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PRESENTACIÓN 

José María murió sorpresiva y prematuramente el 11 de agosto de 
2006 en Ottawa, Canadá. Tenia 61 años y había ido a visitar a Car-
la, su única hija, abogada especialista en cuestiones ambientales. Su 
inesperada muerte tiene como compensación el que haya ocurrido 
sin largas agonfas y dolores, y en compañía de su hija. El vacío para 
quienes lo conocimos y lo quisimos tanto, está sin embargo aquí. 

José María Sbert Callao nació el 18 de enero de 1945 en la 
Ciudad de México. Era hijo de exiliados republicanos españoles: 
Antoni María Sbert Massanet y Josefina Callao, ella madrileña y él 
mallorquín, destacado dirigente estudiantil durante la dictadura 
de Primo de Rivera y consejero de Cultura de la Generalitat de 
Cataluña en los años de la República española. 

José María se casó primero con Erika Carlsson, con quien pro-
creó a Carla. Posteriormente se casó con Lisl Pleshette y prohijó a 
las dos hijas de ésta: Úrsula, doctora en física, y Tania, talentosa y 
exitosa bailarina y coreógrafa. 

Desde muy joven José María comenzó a trabajar con Iván Illich 
en Cuemavaca, en el Centro Intercultural de Documentación 
(Cidoc). Su amistad con Illich duró hasta la muerte de éste en 
2002, periodo en el quejóse María tradujo varias de sus obras. En 
paralelo a su clara inclinación illichiana, estudió a Freud, fue ami-
go de Erich Fromm y alumno en Francia de Jacques Lacan, Ray-
mond Aron y Lucien Goldman. 

Con formación de economista (su tesis de licenciatura tiene 
como epígrafe la conocida frase que Stalin repetía sistemáticamente 
en sus telegramas a Lenin durante la Revolución rusa: "Fusilé exper-
tos, situación mejora"), José María fue secretario del destacado filóso-
fo Ramón Xirau y del jurista Guillermo Floris Margadant. Fue tam-
bién miembro del consejo de redacción de la revista Nuevo Cine y 
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10     PRESENTACIÓN 

colaboró en Radio UNAM. En el sector público mexicano fue director 
de Cinematografía y de la Cineteca Nacional, de Operadora de Tea-
tros y de la Constructora Nacional de Carros de Ferrocarril, para con-
cluir su carrera como subsecretario de Programación y Presupuesto. 

Al dejar el servicio público se dedicó por completo a su verda-
dera vocación: el estudio, la investigación, la literatura y la conver-
sación, fuente primigenia de toda auténtica cultura. 

Cuando conversaba con José María, la gente se quedaba con la 
impresión de que lo planteado por ella era de la mayor importan-
cia y, sobre todo, de que había sido escuchada. Ese cálido senti-
miento, esa sensibilidad para escuchar y para percibir el estado de 
ánimo de su interlocutor, quedará en la memoria de lodos los que 
fuimos sus amigos, sin importar edad o género. José María tenía 
esa rara cualidad de poder comunicarse con personas muy disími-
les. Era generoso, inteligente y educado en la doble acepción de la 
palabra: culto y de buenas maneras. 

José María fue un crítico irónico e implacable de nuestra so-
ciedad, de sus metas, de su tecnología y del exceso consumista. 
Informado y buen lector (en inglés, francés, catalán y español), 
podía opinar con soltura y profundidad sobre los más diversos 
temas de actualidad: de literatura, de ópera (Rossini le gustaba en 
especial), de psicoanálisis, de filosofía, de religión, de política o de 
economía. Muchos de los ensayos aquí recogidos dan fe de ello. 

Al promover la publicación de este libro con el título de Epi-
meteo, Ivdn Ülichy el sendero de la sabiduría, sus amigos hemos que-
rido dejar constancia de la riqueza y profundidad del pensamiento 
de José María. La mayor parte de estos escritos había sido ya pu-
blicada en forma dispersa y algunos de ellos son inéditos, pero en 
cualquier caso hemos considerado importante dejar un testimonio 
razonablemente ordenado de su obra. 

ANTONIO BOLÍVAR 
EMILIO CARDENAS 

JOSÉ ANDRÉS DE OTEYZA 
CARLOS TELLO 

Ciudad de México, marzo de 2009 



PRÓLOGO 

Lo que el lector tiene en sus manos es la obra que José María 
Sbert escribió desde principios de los noventa hasta su muer-
te, en agosto de 2006. Se trata de una compilación de ensayos 
filosóficos e históricos de gran profundidad y claridad sobre 
temas diversos, que pueden agruparse en las siguientes dico-
tomías: Prometeo/Epimeteo, Desarrollo/Vernáculo o Arrogan-
cia/Humildad. 

A continuación presento algunas reflexiones que ayudan a 
contextualizar los textos de José María, a quien conocí en 1993, 
justo cuando comenzaba su mejor época como escritor. Tuve el 
privilegio de discutir la mayor parte de los textos que compo-
nen este libro, en el momento mismo de su concepción. Asimis-
mo, tuve la fortuna de comentarlos con el autor tras ser publi-
cados. Durante trece años frecuenté a José María. Planeamos un 
encuentro tras su regreso de Canadá en el año 2006. Esta re-
unión nunca ocurrió, pues fue durante ese viaje cuando José 
María falleció. En la últimas charlas que sostuvimos comentó su 
deseo de publicar esta obra y de que fuera yo quien le ayudara 
en dicha empresa. Sin duda la obra hubiera sido mejor si él la 
hubiera coordinado; de cualquier manera, un grupo de amigos 
de José María hemos hecho nuestro mejor esfuerzo. 

LAS MÁSCARAS DE EPIMETEO 

José María Sbert comenzó a trabajar con Iván Illich como editor 
en el Centro de Investigaciones Culturales, en 1962. Su amistad 
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12     PRÓLOGO 

duró desde entonces hasta la muerte de Illich, en el año 2002. 
Tradujo del inglés El H20 y las aguas del olvido y el ensayo Los 
objetos como moldes de la memoria, entre otros textos. También 
colaboró estrechamente con Illich en la preparación de la Intro-
ducción a la amortalidad, conferencia escrita en 1990 para una 
presentación en Barcelona. Desafortunadamente el filósofo no 
pudo impartir esa conferencia debido a problemas de salud. Allí 
leemos en el tercer párrafo: 

Me puse a revisar la correspondencia que acababa de recoger. 
El Consellier de Cultura de Catalunya me invitaba a una se-
sión de tres días, para profesionistas y servidores públicos que 
tienen que lidiar con el destino de la muerte [...]. ¿Querrían 
imitar a la Universidad de Columbia y establecer un Instituto 
de Tanatología? ¿O un nuevo curriculum para ayudar a los 
dolientes? [...] ¿Habrá llegado a la España que se moderniza 
la propuesta del católico Callahan para racionar los cuidados 
finales? ¿Planearían importar los testamentos vivos y la bioéti-
ca? ¿O sería ésta una oportunidad para probar a la tradición 
española en lo macabro frente a las nuevas (...) emociones 
que despiertan el calentamiento de la biosfera, los virus mu-
lantes del sida y las drogas? I... ] 

Me puse a ensayar una contestación: Estimado Sr. Conse-
llier: Una circunstancia personal hace su invitación irresistible: 
será una oportunidad para colaborar con mi amigo y superego es-
pañoleóse María Sbert, cuyo padre, Antonio María Sbert Massa-
net.fue uno de los primeros consellers de Cultura de la Cenerálitat 
de Catalunya. Ambos honraríamos su memoria si yo tomo su invi-
tación como una orden perentoria de quien sucede al luchador por 
la cultura catalana que hace veinticinco años conocí exiliado en 
México. 

En la versión en inglés hay algunas variantes. En la sección 
que dice: 
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[...] my Spanish super-ego, Don Jose Maña Sbert. He is a friend 
and a dear colleague. And just for the fun of discussing this matter 
with him, I want to accept. When your job was created in 1936, at 
the time of the Spanish Republic, his father was the first incumbent. 
I want to honor old Sbert by taking your kind invitation as a pe-
remptory order from the man who became his successor, when after 
a long suspension caused by Franco, you came to fill this vacancy. 

Llamarle superego a alguien resulta sumamente extraño, pero 
creo que no habría mejor descripción de José María, pues era un 
hombre que invitaba a la prudencia, la reflexión y la autocrítica. 

Desde finales de los años noventa, Sbert hizo un esfuerzo 
sistemático por interpretar la obra de Iván lllich, su maestro y 
amigo. El fruto más importante de ese trabajo fue su ensayo El 
otro titán, que se refiere a la figura de Epimeteo, el humilde, cuya 
actitud contrasta con la de su arrogante hermano, Prometeo. 

La fe cristiana de Iván lllich era muy profunda. No estaba 
nunca dispuesto a hablar de Dios, ni siquiera a mencionar su 
nombre. Por ello adoptó el método de la teología negativa o apo-
fática, en donde sólo se habla de Dios a partir de algo distinto a 
Él. Así, a pesar de su profunda admiración por Jesucristo, deci-
dió sólo referirse a Él a través de la figura de Epimeteo. 

¿Era lllich una especie de Epimeteo? Sin duda pensaba que 
había que imitar a Cristo, aunque jamás pretendió llegar a ser Él. 
Claro está, dicha comparación parecía odiosa al propio Iván, pero 
José María siempre insistía en que el dolor sufrido por lllich, de-
bido al terrible tumor que tuvo por más de diez años en la mandí-
bula, superaba al dolor sufrido por Jesucristo durante la Pasión. 

A diferencia de los demás intérpretes y amigos de lllich más 
conocidos en México, como Jean Roben, Gustavo Esteva, Lee 
Hoinacki, quienes se esforzaban en utilizar la obra de lllich 
como un paradigma para comprender la realidad, José María 
procuraba descubrir las raíces de su pensamiento. Las encontró 
en el espíritu de los años sesenta. 
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* * *  

En su lucha contra la angustia, José María Sbert transitó por el 
psicoanálisis y la religión, no sólo como temas teóricos, sino 
también como cuestiones vivenciales. Durante los años sesenta 
fue estudioso de Freud, amigo de Erich Fromm y alumno de 
Jacques Lacan. En los setenta fue el editor de la revista la-
caniana Asturbar, que posteriormente cambió su nombre por 
el de Luzt. 

A principios de los años ochenta y hasta su fallecimiento, 
José María renunció a sus carreras política y académica para 
dedicarse a la publicidad y a sus gozos: se dedicó a su familia, 
a sus amigos, plantas y perros; leía, escribía, meditaba y acon-
sejaba. 

De tal suerte que, después del vértigo del lopezportillismo, 
especialmente de la nacionalización de la banca, José María, 
con menos de cuarenta años, pudo retirarse, comenzar a ser un 
"individuo-fuera-del-mundo", para decirlo con Louis Dumont, 
uno de sus autores favoritos. Al inicio del sexenio de Miguel de 
la Madrid pasó más de un mes sin salir de su casa. Podía pasar 
días enteros usando su bata oriental, que usaba de pijama. El 
mundo le importaba mucho, estaba bien enterado, pero había 
renunciado a actuar sobre él. 

Durante los noventa alcanzó su madurez espiritual; fue 
una época en que tomó distancia del psicoanálisis, al que co-
menzó a considerar una especie de charlatanería con prestigio 
académico. 

Pocas veces he visto a un intelectual tan puro como Sbert, 
pues no pretendía ni ganarse la vida con lo que sabía, ni cam-
biar el mundo, ni tampoco ocupar un lugar en la escena públi-
ca. Escribía poco y leía mucho; sabía mucho y decía poco. Era 
un hombre excepcionalmente discreto, amable y generoso. 

En sus últimos años, José María se acercó al yoga y a la Bi-
blia. Especial interés tenía por El libro de Job, El Eclesiastés, los 
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Evangelios y, al final, por el Génesis. Además, se interesaba por 
la mitología, la sociología de la religión y los teólogos más im-
portantes del siglo xx. Su interés por Raimón Panikkar, Mircea 
Eliade y algunos otros autores cuya obra es una invitación al 
misticismo, le llevaron a escribir algunos ensayos sobre Bernini, 
Clodia y Oblómov (a quien José María consideraba su otro yo), 
que eran para él figuras epimeteicas. 

* * * 

Con excepción del jazz, a José María le agradaba la música. 
Especialmente disfrutaba de Rossini, Vivaldi y Mozart. Cuando 
nació su primer nieto, hijo de Úrsula y Luis, decidió que le re-
galaría una versión de Beethoven para niños. A Luis, quien es 
cantante y compositor del grupo de rock progresivo Sonus Um-
bra, le desagradó la idea, porque él estaba dispuesto a educarle 
el oído a su hijo con Frank Zappa antes que con las versiones 
del Baby Beethoven. 

Sabiendo de mi afición por Frank Zappa, José María me 
pidió consejo. Le regalé la compilación Have l Ofended Someo-
ne? Nunca supe si le agradó. 

Su conocimiento de la obra y biografía de los grandes com-
positores de los siglos xviii y xix era impresionante. Hablaba de 
sus enfermedades, infortunios y fortalezas con tanta familiari-
dad como si los hubiera conocido en persona. Veía en Vivaldi y 
Rossini dos figuras epimeteicas, mientras que consideraba a Bee-
thoven, una especie de arrogante Prometeo. 

Otra figura epimeteica fue el propio padre de José María. 
De él solía contarme cómo, durante el tormentoso siglo xx es-
pañol, había salvado su vida en innumerables ocasiones. 

De algunos temas lamento no haber platicado con José Ma-
ría. Por ejemplo, el texto sobre Los olvidados no lo conocí sino 
hasta que estuvo publicado. Lo mismo ocurre con el texto sobre 
su maestro, Ramón Xirau. 
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* * * 

Respecto al texto de los cafés, aunque José María se refiere a un 
época que yo no viví, tengo algo que contar. En diciembre de 
1994, recién estallada la crisis económica en México, José María 
me contrató para ordenar su biblioteca, hacer algunas notas y 
resúmenes de libros. Era un trabajo muy placentero. 

Casi todos los viernes de 1995 a 1999, trabajaba por las 
mañanas en la biblioteca de José María, en donde siempre dis-
frutaba de la hospitalidad de Lisl, Tania, Reina, Paula, Paty, don 
Luciano y, ocasionalmente, pues no siempre estaban allí, de 
Carla y Úrsula. Los sábados también laboraba, pero la jornada 
terminaba temprano, pues mi jefe y yo nos íbamos a la cafetería 
de la librería Gandhi. Allí pasábamos tres o cuatro horas dialo-
gando de filosofía, historia, política y algunos otros temas. 

Después de algún tiempo renunciamos a ir a la cafetería de 
Gandhi debido a un viejo conocido que buscaba a José María 
para pedirle dinero. Mudamos nuestro centro de reunión al San-
borns de Pabellón Altavista, en donde nos conocían tan bien 
que antes de ordenar, la mesera nos llevaba "lo de siempre": 
para "el señor, unos cuernilos, un café exprés y un agua mine-
ral", y para "el joven, una naranjada, con agua mineral, mucho 
jarabe y sin hielos". En esas conversaciones repasábamos el 
pensamiento de San Agustín, el de Bataille, el hinduismo, la 
política de seguridad social en Estados Unidos, la política mexi-
cana... 

Finalmente, cuando José María se mudó a la calle de Ca-
rranza, cambiamos nuestro centro de reunión al Sanborns de la 
plaza central de Coyoacán. Allí fue en donde me reuní con él la 
última vez antes de su muerte. Hablamos de Clodia, de los vi-
cios de los romanos, de lo repugnante que nos parecía el puri-
tanismo de Hitler, de la presentación del ballet de su hija Tania, 
en Bellas Artes, y de su próximo viaje (¿quién hubiera imagina-
do que no regresaría de él?) a Ottawa, para visitar a Carla. 
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* * *  

Desde muy joven, "el grandote José María" era una tentación 
para los niños rijosos, que queriendo derrotar a un Goliat bus-
caban convertirse en heroicos davides. Pero Sbert odiaba pe-
lear. De todas formas tuvo que derrotar con los puños, por ne-
cesidad, a algunos provocadores. 

Ya siendo adulto, y sin ningún entrenamiento, pues no le 
gustaban ni las artes marciales ni el box ni ninguna otra acti-
vidad que implicara luchar (ni siquiera el ligue), se vio en-
vuelto en una situación muy difícil. En un café llamado el 
Perro Andaluz, que era propiedad de su hermano Antonio, José 
María participó en una batalla campal, una vez más, por 
necesidad. 

Al llegar a la cafetería, Sbert, discreto como siempre, esta-
ba dispuesto a tomar una mesa cuando se percató de que su 
amigo, el muy inteligente y agradable conversador Eduardo 
Pesqueira, se había quedado atrás. Lo buscó y lo encontró 
pronto: estaba peleando contra dos enormes y famosos kara-
tekas que acudían algunas veces por semana al Perro Andaluz. 
Sin saber por qué había comenzado la riña, José María 
intervino para rescatar a su amigo; comenzó destruyendo una 
silla en la espalda de uno de los agresores, mismo que se lanzó 
sobre él. José María respondió, "por instinto", lanzándose al 
piso. 

La poca ortodoxa estrategia de Sbert rindió frutos. Logró 
derribar de una patada a su rival y después se lanzó sobre él y 
buscó apretarle los ojos para sacárselos: tenía tanta adrenalina 
que "estaba seguro de que ese hombre iba a morir". Pero el ka-
rateka se quitó de encima a su voluminoso y sorprendente 
combatiente. José María entonces se dirigió a la cocina, de don-
de sacó un enorme cuchillo... finalmente nadie murió, ni si-
quiera resultó gravemente herido, pues el personal del lugar 
consiguió separarlos. 
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Cuando Antonio llegó al Perro Andaluz, el sitio estaba des-
trozado. Las sillas, las mesas, las botellas, la barra, el espejo, 
etc., todo estaba hecho trizas. Los empleados le informaron que 
se había tratado de una riña de su hermano. El reclamo fue 
mayúsculo, aunque después se enteró de que José María no 
había iniciado la pelea y comprendió. 

Sbert me habló un par de veces de esta historia que sin 
duda le agradaba. En pocas ocasiones se le veía tan emocionado 
como cuando la contaba. 

* * * 

Además de los notables conocimientos que José María tenía de 
la obra de Jacques Ellul, caben destacar los comentarios de Iván 
Illich al respecto. De la conferencia impartida por lllich en Bur-
deos, Francia, el 13 de noviembre de 1993, tengo a la mano la 
traducción al inglés, de Lee Hoinacki, del 27 de junio de 1994. 
El texto tiene dos notas reveladoras acerca de la importancia de 
la opinión de Sbert para Iván Illich, sobre este tema. 

En primer lugar, después del título aparece el texto "Co-
mentario", y dice: "cumpleaños [sic] Valentina [...], comparado 
Ellul.4z avec/ Ellul.111 [...] terminado antes de la cena festiva, 
para examen de Jose-Maria [sic]". 

En alguna ocasión, en Ocotepec, en casa de Iván lllich, pre-
sencié uno de estos exámenes, a propósito del ensayo La sabi-
duría de Leopold Kohr. José María llevaba notas sobre el texto 
que lllich le había enviado algunos días antes. Con base en esas 
notas comenzaba una serie de preguntas, observaciones y suge-
rencias.1 

1 Estas son las notas que José María preparó para la discusión del texto 
La sabiduría de Leopold Kóhr: 

"29/05/96 1:59 PM 
Cuando Illich habla de proporcionalidad ("correcta") toma como refe-

rencia el temperamento que las comunidades vernáculas adquieren para lo- 
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* * * 

En segundo lugar, en el tercer párrafo de la conferencia le dice 
al mctítre Ellul: "Para preparar esta conferencia let una veintena 
de sus libros, aquellos que no tenía en mi colección personal. 
Para tal propósito, fui a la casa de José María Sbert, mi pupilo 
durante la época en que le conocí. Este generoso amigo abrió su 
biblioteca para mí y ahí encontré sus textos, la mayor parte de 
ellos con muchas anotaciones y subrayados". 

En 2002, José María fue invitado por sus amigos de Ixtus, a 
preparar un número especial sobre Jacques Ellul. Hizo la selec-
ción, introducción y traducción de los fragmentos del libro Ce 
queje crois, de Jacques Ellul, el ensayo La sacralization de la 
técnica y, junto con Humberto Beck, una Breve biografía de Jac-
ques Ellul, la Bibliografía selecta de Jacques Ellul y el comentario 
editorial. 

grar la armonía interna y con el cosmos, tal como les es dado en un lugar 
preciso. Si es un teólogo apofático, ¿quiere decir eso que asi participan tam-
bién de la armonía con lo divino, la única real, a través de ese largo proceso 
de formación de una tradición en el que una cultura va logrando su armoni-
zación con lo divino a través de la fusión con su medio natural y social me-
diante todos sus sentidos y sobre todo el común? 

Dos procesos, por tanto, apañarían al hombre de esa armonía: 
1 ] Los de mediación progresiva de su percepción sensorial mediante téc-

nicas como el alfabeto, el texto, la perspectiva pictórica, la fotografía, el len-
guaje digital y la imagen de la pantalla. 

2| Los de disolución de sus tradiciones vernáculas y su cultura mediante 
técnicas institucionales que a su vez establecen mediaciones complejas para la 
convivencia, la cooperación y la caridad, tales como la hospitalización, la 
lengua materna, la educación, la economía... y favorecen la cosmopolitiza-
ción helenística, la catolicización romana, el surgimiento del estado-nación y 
la homogeneización económica (rompimiento del género, sustitución del 
bien por el valor, pérdida de la proporcionalidad milenaria...) que pretende 
ahora culminar en la globalización". 

Dada la complejidad del texto de Illich, estas notas resultan sumamente 
útiles. 
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* * * 

Acerca del apartado al que se refieren los textos sobre la palabra, 
la página y la pantalla, recordemos quejóse María Sbert era un 
gran conversador y lector, y cuando se trataba de manipular, se-
leccionar fragmentos de textos y escribir, manejaba con habilidad 
la computadora. En todo esto Iván Mich era exactamente igual. 

Ambos sabían muy bien que la oralidad, lo libresco y la 
pantalla implicaban tres modos distintos de ser en el mundo, do-
minantes, cada uno de ellos, en diferentes momentos históri-
cos. José María e Iván pensaban que sus identidades estaban 
modeladas de acuerdo con el modelo libresco, pero eso no les 
obstaculizaba ser diestros en los otros dos. De todas formas, 
sabían que los "pozos de Mnemósine" se habían secado hacía 
mucho y que jamás lograrían comprender del todo a quienes 
privilegian la palabra hablada sobre la palabra escrita, ni tam-
poco a quienes nacieron atados a una computadora. 

A propósito de la historia del lenguaje y las tecnologías que 
atrapan la mirada, Illich escribió algunos libros, conferencias y 
ensayos desde los años ochenta. En los noventa, José María ya 
conocía no sólo aquello que su amigo había escrito, sino tam-
bién buena cantidad de las fuentes que había utilizado. Respecto 
a esos años, me cuesta trabajo distinguir el pensamiento de Illich 
respecto al de su discípulo; comenzaban a ser una amalgama. 

A José María le fascinaba la computadora; podía pasar mu-
chas horas sentado frente a ella, leyendo, subrayando y selec-
cionado fragmentos para sus propios textos. Leía gran cantidad 
de revistas y libros en la pantalla. Se esforzaba mucho por cons-
truir un sistema de fichas bibliográficas electrónicas eficiente, 
mismo que manejaba con destreza. 

Pero Illich y Sbert eran feroces críticos de aquellos que pri-
vilegian la pantalla sobre la realidad, el chat sobre las relaciones 
cara a cara; aquellos que dejan atrapar su mirada por el show, 
que forjan una personalidad dependiente de la computadora. 
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Los dos recordaban con nostalgia la pérdida del self libresco y 
describían con horror el cibersexo. Pensaban que la era de la 
información estaba transformando la condición humana. 

LAS MÁSCARAS DE PROMETEO 

El texto con el que comienza la segunda parte del libro es acer-
ca de Alejandro Magno. Éste, junto con Napoleón, eran las dos 
figuras de las que José María más hablaba para referirse a las 
máscaras de Prometeo. En el texto sobre Alejandro podemos 
encontrar algunas referencias de la infancia de José María, cuan-
do admiraba al conquistador. Al redescubrirlo, algunas décadas 
después, se horrorizó. Consideraba que el macedonio había 
sido el "Hitler de la Antigüedad", un genocida consumado. So-
bre el corso no escribió un texto específico pero en sus conver-
saciones aparecía constantemente. 

Después de Alejandro Magno vienen los textos de José María 
de crítica al progreso y el desarrollo. Aparecen dos ensayos que 
comentan textos de lllich: Energía y equidad y El género vernáculo. 
El primero comenta la destrucción del medio ambiente y las psi-
copatologías, sociales; dos problemas originados cuando el hom-
bre sacraliza el automóvil. El segundo es un comentario acerca 
de la construcción histórica de las sociedades modernas. 

Posteriormente, aparecen los textos sobre el léxico de la 
modernidad y el método para escapar de sus trampas. Las 
transformaciones y los usos del lenguaje fueron temas que pre-
ocuparon a Iván lllich desde los años sesenta, cuando José Ma-
ría comenzó a trabajar con él. lllich pensaba que la crítica radi-
cal a la modernidad sólo podría llevarse a cabo con un lenguaje 
distinto al creado por ella misma: 

La Némesis industrial es el resultado de la política de desarro-
llo y de la decisión cuya hechura produce inevitablemente des- 
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gracias motivadas por una intuición que se contradice. Es el 
resultado de un estilo de administración que continúa siendo 
un crucigrama para los que lo proyectan. Por todo el tiempo 
en que estas desgracias sean descritas con el lenguaje de la cien-
cia y de la economía política, las mismas permanecerán como 
extrañas sorpresas. El lenguaje para el estudio de la Némesis 
industrial todavía debe ser fraguado; el mismo debe ser capaz 
de describir las contradicciones inherentes a los procesos del 
pensamiento de una sociedad que privilegia la verificación del 
funcionamiento por encima de la evidencia intuitiva.2 

Fue a propósito de la construcción de un lenguaje que es-
cape de las trampas de la modernidad, quejóse María escribió 
el texto sobre Némesis. 

Illich, en sus escritos de los años sesenta e inicios de los 
setenta, mencionaba con frecuencia el problema de los lengua-
jes modernos con relación a la escolarización de la sociedad y 
los medios masivos de comunicación. En La comivendalidad 
escribió: "Si no accedemos a un nuevo grado de conciencia que 
nos permita reencontrar la función convivencial del lenguaje, 
no llegaremos jamás a invertir ese proceso de industrialización 
del hombre. Pero si cada uno se sirve del lenguaje para reivin-
dicar su derecho a la acción social antes que al consumo, el 
lenguaje se convertirá en el medio para restituir la relación del 
hombre con la herramienta".3 

A finales de los setenta e inicios de los ochenta, Illich co-
menzó su estudio sobre las lenguas vernáculas y las lenguas ma-
dres o modernas, y puso especial énfasis en el tema de las pala-
bras clave, que "son un rasgo característico del lenguaje moderno, 

2 Iván Illich, "La expropiación de la salud", Alternativas, trad. Carlos R. 
Godard Buen Abad, México, Joaquín Mortiz, 1974 (la ed. en inglés, 1969), 
p. 166. 

3 Iván Illich, La convivencialidad, trad. M. Gossmann y J. Bulnes, México, 
Joaquín Mortiz-Planeía, 1985, p. 137. 
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claramente distintas de los términos técnicos. Automóvil y jet son 
términos técnicos. He aprendido que tales palabras pueden des-
bordar el lexicón de un lenguaje tradicional. Cuando esto suce-
de, hablo de la crioUización tecnológica. En cambio, un término 
como transporte es una palabra clave. No sólo designa un dispo-
sitivo; imputa, además, una necesidad básica".4 

En los idiomas modernos las palabras clave son fuertes, 
persuasivas. 

Algunas son etimológicamente antiguas, pero han adquirido 
un nuevo significado, enteramente distinto al de su intención 
inicial. Tal es el caso de familia, hombre y trabajo. Otras pala-
bras son de más reciente cuño, pero fueron originalmente 
concebidas sólo para uso especializado [...] Energía, produc-
ción, desarrollo, consumidor, son ejemplos bien conocidos. En 
lodo idioma industrializado, estas palabras clave adoptan sen-
tidos aparentemente comunes y cada idioma moderno tiene 
un conjunto propio de ellas que da a cada sociedad su pers-
pectiva única de la realidad ideológica y social del mundo 
contemporáneo. El conjunto de palabras clave en todos los 
idiomas industrializados modernos es homólogo. La realidad 
que interpretan es fundamentalmente la misma en todas par-
tes. Las mismas carreteras que conducen a las mismas escuelas 
y edificios de oficinas provistos de las mismas antenas de tele-
visión, transforman paisajes y sociedades disímbolos en una 
monótona uniformidad.5 

El propio lllich desarrolló el tema del lenguaje moderno en 
algunas conferencias y ensayos de los años ochenta y noventa. 
Una parte del trabajo también la hicieron sus amigos. Al respec-
to, en 1988 el medievalista Uwe Porksen escribió su famoso 

4 Iván lllich, Eí género vernáculo, trad. L. Corral, México, Joaquín Mortiz-
Planeta, 1990 (la ed. en inglés, 1982), p. 12. 'ídem. 
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texto sobre las palabras plásticas o palabras amiba.6 Y a principios 
de los noventa, José María Sbert, Jean Robert, Gustavo Esteva, 
Wolfgang Sachs, Majid Rahnema y algunos otros amigos de 
Illich, planearon escribir un Diccionario del desarrollo. José 
María escribió una propuesta general para la obra. Finalmente, 
elaboró el texto correspondiente al vocablo "progreso". 

A propósito de la critica a la norteamericanización del mun-
do a través de los ideales del "desarrollo", Sbert iba más allá. 
Para él, el mayor desafío para la humanidad no era el imperia-
lismo estadounidense ni tampoco el europeo; menos aún el te-
rrorismo. El desafío fundamental del siglo xx es la americaniza-
ción de China. ¿Qué pasará cuando los chinos adopten los 
patrones de consumo de los países avanzados? ¿Puede el planeta 
resistir la contaminación de las fábricas, los automóviles y los 
reactores de los chinos? 

* * * 

La crítica a la sacralización de la ciencia, iniciada por aquel Epi-
meteo llamado Jacques Ellul, es actualizada por José Mana en 
su serie de ensayos sobre la ciencia y la ciencia ficción, inclui-
dos en la parte final de este libro. 

Como historiador de las ideas, José María veía la ciencia 
como una manifestación de la modernidad prometeica. Leía 
asiduamente revistas científicas y tenía especial interés en la fí-
sica y la biología. No tenía aprecio ni por una ni por otra. Las 
estudiaba como un médico estudia un tumor. 

Respecto a la física, estaba fascinado y aterrado al mismo 
tiempo por los resultados de la ciencia moderna; veía cómo el 
hombre había abierto la caja de Pandora al liberar de ataduras 
morales y religiosas a la ciencia. La concepción de una ciencia 

6 Uwe Porksen, Plastikworter: Die Sprache einer intemationden Diktatur, 
Suiltgart, Klett-Cotia, 1988. 
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autónoma había finalmente llevado a la construcción de la 
bomba atómica. 

Acerca de la biología, estaba sumamente interesado en el 
darwinismo y en el propio Charles Darwin, de quien había leí-
do hasta su correspondencia. Conocía en profundidad hasta las 
últimas teorías del evolucionismo y a sus críticos. 

Además de estar bien enterado, por sus lecturas, del estado 
actual de la ciencia, también contaba con la opinión de algunos 
científicos, con quienes dialogaba ocasionalmente. José María 
era un crítico feroz de los mercaderes de la ciencia, quienes la 
divulgan a través de versiones simplificadas y a veces falaces. 

Por otra parte, se esmeró en comprobar que los científicos 
tenían una fe en los poderes salvíficos, pero aún no encontra-
dos, de la ciencia (fe de la que también están contaminados 
millones de legos); que hacían pronósticos sobre el futuro de la 
ciencia que harían palidecer el cine de ciencia ficción. 

JORGE MÁRQUEZ MUÑOZ 
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EL OTRO TITÁN* 

introducción Quiero aquí ocuparme principalmente de ciertos 
antecedentes que pueden ser de interés para quien desee com-
penetrarse con la obra de Iván lllich desde sus inicios. En pri-
mer lugar presento un cuadro general de los años sesenta, tiem-
pos en los que se gestaron sus primeras publicaciones. Reviso 
una buena parte de sus dos primeros libros: Celebration of 
Awareness y Tools for Conviviality. Trato después el mito de Pro-
meteo, así como algunas otras historias e ideas griegas y judeo-
cristianas, presentes en los escritos de lllich no sólo como re-
cursos retóricos, sino también como testimonio de su apego a 
esas tradiciones y su deseo de compartir el tesoro de sentido 
que albergan. 

En esas tradiciones, lllich encuentra un espíritu que lo ins-
pira, así como ideas y paradigmas que contrasta con los grandes 
empeños prometeicos que culminarán primero en la moderni-
zación y el desarrollo y, más recientemente, en la cibernetiza-
ción y el imperio de los sistemas. Desde sus primeros libros, 
lllich plantea que "sólo la palabra recuperada de la historia nos 
queda como el poder [...] para unir a la mayoría de la gente en 
la [...] reconstrucción convivencial".1 Aquí lllich se refiere, me 
parece, no sólo a la historia escrita, sino también a la que pervi- 

* Publicado originalmente en Jorge Márquez Muñoz (comp.). El otro ti-
tán: Iván íílich, México, Tomo, 2003, pp. 63-119. 

1 Iván lllich, La convivencialidad, trad, de M. Gossmann yJ. Bulnes, Méxi-
co, Joaquin Mortiz-Planeta, 1985, p. 13. 

29 
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ve en el modo de vivir de los pueblos, en su lenguaje y hasta en 
sus estructuras jurídicas. No obstante, yo me ocuparé sólo de la 
palabra que se recupera de la historia escrita. 

PRIMERA PARTE LOS 

AÑOS DORADOS 

La prosperidad En la historia del siglo xx, el periodo de 1960 a 
1973 puede llamarse el de "los años dorados", si se piensa fun-
damentalmente en la culminación de la prosperidad de la pos-
guerra, esa época de oro de 1947-1973, sin precedentes y posi-
blemente anómala. Ese cuarto de siglo resulta particularmente 
luminoso porque sucede a la época más negra de la humani-
dad, el periodo 1914-1945, que es cuando se infligió más bár-
baros y crueles males a sí misma y desarrolló más su potencial 
para destruirse en el futuro y, por primera vez, para hacer inha-
bitable su casa entera, la Tierra. 

Lo más radical y trascendente de la "Guerra Fría" que se 
inicia a fines de los cuarenta es quizá la coincidencia de las es-
trategias rivales del capitalismo y el socialismo en la tarea de 
enterrar el mundo de nuestros abuelos y, con ello, "desintegrar 
las pautas establecidas de las relaciones sociales humanas y rom-
per los eslabones entre las generaciones presentes y pasadas".2 

En efecto, la Organización de las Naciones Unidas, que se 
había expandido rápidamente con el ingreso de las nuevas na-
ciones independientes del colonialismo europeo, declaró en 
1960 el inicio de "la década del desarrollo", consagrando la 
nueva división del mundo en boga después de la Segunda Gue-
rra Mundial, y que venía a sustituir las antiguas designaciones 
de progreso y atraso. 

2 Erich Hobsbawm, Age oj Extremes, The Short Twentieth Century 1914-
1991, Londres, M.Joseph. 1994. 
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La década se caracteriza fundamentalmente, también, en 
términos de la "explosión demográfica", precisamente en esos 
países que empezaban a llamarse subdesarrollados, y del "baby 
boom" en los demás. Por aquellos años el mundo en su conjun-
to llegó a tasas de crecimiento demográfico mayores de 2% 
anual, las más altas hasta entonces y desde entonces. 

La cultura juvenil "El número de estudiantes universitarios cre-
ció tan rápidamente en los sesenta que los procesos normales 
de socialización se volvieron inefectivos".3 Los miembros de esa 
vasta generación empezaron a aprender unos de otros, más que 
de los adultos, y formaron así una verdadera cultura aparte.4 

Esto no es de extrañar, ya que a fines de la década más de la 
mitad de la población de los Estados Unidos y de varios países 
europeos tenía menos de veinticinco años. 

Sólo podemos especular sobre la medida en que esas con-
diciones generales propiciaron la atmósfera espiritual de la épo-
ca. El desahogo económico generó muy probablemente una 
especial disposición a la generosidad y permitió también una 
mayor libertad. Tal prosperidad sin precedente llevó a muchos 
a dedicarse a la vida intelectual y artística y a la acción política 
radical, o simplemente a vivir, sin tener por ello que estar asus-
tados ni ansiosos. 

Numerosos jóvenes se sintieron inmerecidamente privile-
giados5 y con una gran necesidad de hacer algo por los menos 
favorecidos y por la humanidad, oponiéndose a la discrimina-
ción racial y a la pobreza, doméstica y en el resto del mundo. 
Esas inclinaciones fueron tomadas como banderas y programas 
por las corrientes políticas dominantes y, como comentó enton- 

3 Norman O. Cantor, The American Century, Nueva York, Harper-Collins, 
1997, p. 312. 

4 Cfr. idem. 
5 Paul Berman, A Tale of Two Utopias. The Political Journey oj the Genera 

tion of 1968, Nueva York, WW. Norton, 1996, p. 37. 
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ees Illich, llevaron "a una guerra contra la pobreza realizada por 
trabajadores sociales y a una Alianza para el Progreso que acabó 
sobre todo apuntalando dictaduras en Latinoamérica. Ambos 
programas estaban diseñados para incorporar a los pobres al 
American Dream y ambos fracasaron".6 Pero ya no habría salida 
fácil de ese modo de vida sustentado en un consumo tan eleva-
do para los que lo habían alcanzado, y tampoco había camino 
que permitiese acceder a ese modo de vida, más que a una de 
cada cien personas de las dos siguientes generaciones, cuando 
mucho. Las noventa y nueve restantes, continuaba Illich, ten-
drían que soportar "un mensaje de salvación económica y social 
de los ricos que, aunque no lo pretenda, lleva a los pobres a 
pensar que es su culpa el no encajar en el mundo como se ha 
decretado que es debido en el Atlántico Norte".7 

£os líderes políticos En la configuración ideológica de la posgue-
rra, las ideas de la derecha se encuentran desacreditadas, sobre 
todo en Europa, mientras el marxismo goza de un gran presti-
gio, apoyado en la enconada y decisiva lucha de los socialistas en 
contra del nazismo. La esfera política está investida de una reve-
rencia religiosa y la presencia del Estado en todos los campos es 
extraordinariamente importante, como consecuencia de la gue-
rra misma, de la recesión previa, de la reconstrucción, y de la 
nueva Guerra Fría y su correspondiente carrera armamentista. 

Líderes de gran personalidad, con una agenda renovadora, 
cuando no francamente revolucionaria, aparecieron o domina-
ron la escena mundial al inicio de la década de los sesenta. 

En 1953, Nikita Jruschov inició su mandato en la Unión 
Soviética, y poco después denunció los errores y los crímenes de 
su antecesor, José Stalin, sembrando el desconcierto en el bloque 

6 Iván Illich, Celebration of Awareness, Nueva York, Pantheon Books, 
1969, p. 23. 

7 ibid., p. 27. 
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oriental hasta después de ser depuesto en 1964. Pero alcanzó 
gran popularidad en Occidente, incluso en los Estados Unidos. 

Charles de Gaulle, quien a fines de la Segunda Guerra 
Mundial había formado el gobierno provisional que le permitió 
a Francia participar en la victoria de los aliados, fue elegido 
presidente en 1959 para resolver la cuestión de Argelia, y fue 
reelegido en 1965 después de haberse concedido la indepen-
dencia a ese país. 

Juan XXIII, elegido papa en 1958, expandió la membresía 
del Colegio Cardenalicio y convocó e inició una reforma gene-
ral de la Iglesia católica mediante un cónclave de dos mil obis-
pos, el Concilio Vaticano II.  

Martin Luther King, elocuente sacerdote bautista, encabezó 
el movimiento por los derechos civiles de los negros en los Es-
tados Unidos de 1955 a 1968 y lo llevó a terminar con la legali-
dad de la segregación racial, mediante tácticas no violentas con 
las que conquistó la conciencia de la mayoría de los blancos. 

John E Kennedy, siendo candidato demócrata en 1960 para 
la presidencia de los Estados Unidos, intervino para liberar de 
la prisión al reverendo King. Es posible que de allí haya obte-
nido la pequeña mayoría de votos para ser elegido en vez de 
Richard Nixon. Kennedy impulsó diversas políticas que domi-
narían la década, puestas en práctica por sus sucesores, como 
la legislación contra la discriminación racial; el impulso al cre-
cimiento, el empleo y la asistencia social, y la creciente partici-
pación norteamericana en la Guerra de Vietnam. Según sus alle-
gados, pretendía realizar pacíficamente cambios de naturaleza 
revolucionaria. 

Fidel Castro, nacido en 1926, estaba empeñado en otra re-
volución, pero ésta abiertamente armada, desde que tenía me-
nos de treinta años, y en 1959 llegó desde la guerrilla al poder, 
estableciendo un ejemplo que nunca volvió a lograr un éxito 
tan duradero. No obstante, la guerrilla se convirtió en la pesa-
dilla de numerosos gobiernos y en un sueño que llevó a la 
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muerte prematura a decenas de miles de jóvenes, entre ellos al 
Che Guevara, uno de los grandes héroes de la época. Castro 
rompió relaciones con los Estados Unidos desde enero de 1961, 
cuando Kennedy acababa de tomar posesión, y declaró a Cuba 
"República Socialista" poco después de una invasión fallida 
proveniente de Miami. 

Las posiciones de Castro venían a sumarse a la fama cre-
ciente de Mao Tsé-Tung, quien ejercería también influencia en-
tre los jóvenes de entonces, y a las inclinaciones izquierdistas 
de grandes libertadores del coloniaje, como Nheru, de la India; 
Sukarno, de Indonesia, y Nasser, de Egipto, así como de los 
presidentes Goulart, de Brasil, y López Mateos, de México. Por 
encima de sus inmensas diferencias, estas figuras tenían un ca-
nsina y un estilo de liderazgo que ejercieron gran influencia en 
la mentalidad de su tiempo. 

Ese nuevo estilo optimista y renovador sufrió su primer te-
rrible golpe con el asesinato de Kennedy, a fines de 1963. Poco 
después, Jruschov y Juan XXIII dejaron sus lugares a grises ad-
ministradores. Sukarno cayó ante un golpe militar, al igual que 
Goulart en Brasil. López Mateos dejó la presidencia de México 
a un hombre impopular y autoritario. Se iniciaron en aquellos 
mismos años las protestas tumultuosas que distinguirían a la 
década y que irían en aumento en todo su curso. 

Los intelectuales En el segundo y tercer cuartos del siglo XX 
quizá culminó el brillo de los intelectuales en la vida pública, 
que en su modalidad contemporánea hace un lustro celebró su 
centenario, desde el Yo acuso de Émile Zola en 1898. Durante 
los cincuenta fueron posiblemente Albert Camus y Jean-Paul 
Sartre los que tuvieron una presencia más destacada. La sensa-
ción de haber sido arrojado a un mundo incomprensible, y 
cuya representación se hace imposible por la inadecuación del 
lenguaje, es la fuente de la visión profundamente pesimista que, 
desde el abismo de la Segunda Guerra Mundial, Camus llama 
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"el absurdo", y cuyos ecos tendrían una gran resonancia en los 
escenarios teatrales de los años sesenta, principalmente en las 
obras de Samuel Beckett y Eugéne Ionesco, en las que resuena 
también el eco del teatro de Sartre y su frase lapidaria: "El in-
fierno son los otros". 

En la ilustre Escuela Normal Superior de París, Sartre cono-
ció a Simone de Beauvoir, quien se hizo su pareja de toda la 
vida y de cuyo voluminoso tratado sobre El segundo sexo, el fe-
minismo de la segunda parte del siglo tomaría sus bases filosó-
ficas. También eran sus compañeros de escuela Maurice Mer-
leau-Ponty, autor de la Fenomenología de la percepción, Simone 
Weil y Raymond Aron. Este último sería la Nemesis del propio 
Sartre, que aunque no era miembro del Partido Comunista, era 
marxista, "compañero de camino", como se decía de muchos 
intelectuales y periodistas. Aron le dedicó al marxismo su libro 
El opio de los intelectuales, que entonces tuvo tan poco éxito que 
el Servicio de Información del Departamento de Estado estado-
unidense tuvo que contribuir a su difusión. Decía Aron que 

[...1 aquellos que hacen saber que sus sentimientos son no-
bles y los de sus adversarios egoístas o bajos me parecen exhi-
bicionistas [...I En toda mi vida sólo he conocido a una per-
sona a la que la desgracia ajena no la dejaba vivir: Simone 
Weil. Ella siguió su camino y terminó en la búsqueda de la 
santidad. Pero a los demás, que la desgracia ajena no nos im-
pide vivir, que no nos impida en cambio pensar. No nos sinta-
mos obligados a decir tonterías para dar testimonio de nues-
tros nobles sentimientos.8 

La Escuela de Frankfurt En los sesenta destacaron, sobre todo en 
los Estados Unidos, varios miembros de la Escuela de Frankfurt. 

8 Franciszek Draus (ed.). History, Truth, Liberty: Selected Writings of Ray-
mond Aron, Chicago, University of Chicago Press, 1985, p. 128. 
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Theodor Adorno y Max Horkheimer, junto con Herbert Marcu-
se, Erich Fromm, Walter Benjamin, Ernst Bloch y posteriormen-
te Jürgen Habermas, desarrollaron una crítica radical de los as-
pectos políticos, sociales y culturales, tanto de la sociedad 
burguesa y su ideología tecnocrática y positivista, como del auto-
ritarismo, burocratismo y marxismo dogmático de los países so-
cialistas. El grupo impulsó con muy diversos estilos un "marxis-
mo humanista", orientado tanto a una crítica de la ideología 
como a un proyecto de emancipación frente al "poder ciego, 
opresor, de la totalidad irracional". Bloch, Fromm y Marcuse, 
frente a esa totalidad opresora, no se prohibieron forjarse una 
imagen positiva de lo que podría ser enteramente distinto, enten-
diendo que una ruptura con esa totalidad no era posible si no se 
hacía referencia a la esperanza de forjar una realidad alternativa. 
La imaginación de esos tiempos había suavizado ya a Darwin, 
a través de Theodor Huxley y Teilhard de Chardin. Después, 
la gran tarea parecía la de hacer una síntesis de Marx y Freud, 
la otra autoridad especialmente venerada entonces, que los 
adaptara además al espíritu optimista y libertario del mo-
mento. Esa tarea, iniciada por Wilhelm Reich desde los años 
treinta, obtendría sus mayores éxitos precisamente en la obra 
de Fromm y la de Marcuse. 

Erich Fromm Fromm se apartó de la ortodoxia freudiana dando 
mayor importancia a los factores sociales que a los sexuales en 
el desarrollo del carácter y viendo la neurosis como resultado 
del conflicto entre las potencialidades de la persona y los obstá-
culos sociales que impiden su desarrollo. En The Sane Society 
(1955) plantea que la sociedad industrial, orientada hacia el 
consumismo y el mercantilismo, enajena al hombre moderno, 
lo convierte en un extraño para sí mismo. En 1968 publicó The 
Revolution ojHope, Toward a Humanized Technology, y apoyó ac-
tivamente la candidatura del senador pacifista Eugene McCar-
thy por el Partido Demócrata. Entre sus últimos libros impor- 
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tantes está To Have or to Be? (1976), donde contrasta esos dos 
verbos como dos modos de existencia opuestos. 

La enajenación "Conforme la cuestión de la pobreza deja de opa-
car a las demás, la reflexión crítica se vuelve hacia el 'problema de 
la enajenación' y al del aprovechamiento del ocio".9 Además, el 
concepto de enajenación reaparece durante la Guerra Fría como 
un punto de encuentro entre el Este y el Oeste, entre marxismo y 
existencialismo, después de haber sido tomado por Georg Lukács, 
el intelectual marxista más admirado en Occidente, en su libro El 
joven Hegel.10 La presentación que Fromm hizo de los Manuscritos 
de Marx en los Estados Unidos, en 1961, en su libro Marx's 
Concept of Man, y la excelente acogida que tuvieron, nos ilustra 
cómo había cambiado el ambiente intelectual en ese país, a pesar 
de la Guerra Fría, desde principios de los sesenta. 

En los mencionados Manuscritos, Marx señala que el propio 
discurso filosófico está separado del hombre, es abstracto y le 
es ajeno; así, la enajenación del hombre empieza por su propia 
conciencia de sí mismo. Pero, 

[... ] para Marx la naturaleza humana se realiza en el trabajo y 
su transformación del mundo. Y esta posibilidad es negada 
por el sistema económico capitalista. Bajo el capitalismo, el 
trabajo es coercitivo más que espontáneo y creativo; los traba-
jadores tienen poco control sobre los procesos en los que par-
ticipan y los productos de ellos son expropiados por otros 
para ser usados en su contra; finalmente, los trabajadores mis-
mos se convierten en mercancías en el mercado de trabajo.11 

9 Carl Mitcham, Thinking Trough Technology, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1994, p. 241. 

10 Walter Kaufmann, "Introductory' Essay", en Richard Schacht, Aliena 
tion, Nueva York, Doubleday, 1970, p. xvii. 

11 Karl Marx, citado por Robert Heilbroner en Visions of the Future, Nue 
va York, Oxford University Press, 1995. 
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De ese modo, la enajenación económica es la enajenación 
fundamental, ya que la economía misma abarca todas las relacio-
nes del hombre con la naturaleza, a través de la producción y el 
consumo, y las del hombre con el hombre, a través de las relacio-
nes de intercambio. El concepto de "trabajo enajenado" se con-
vierte en la clave crítica de la experiencia humana y llega a signi-
ficar que, como diría el propio Marx, "el obrero se convierte en 
una mercancía tanto más vil en cuanto crea más mercancías. La 
depreciación del mundo de los hombres aumenta en razón directa 
con el aumento de valor del mundo de las cosas (...] El dinero es 
la esencia del hombre separada de él, y esa esencia extranjera le 
domina".12 Es a sí mismo a quien el hombre enajena; a través de 
una actividad que le pertenece a otro, el trabajo enajenado hace al 
hombre extraño a la naturaleza, a sí mismo y a los otros hombres, 
a la vida colectiva y a la vida individual. "Los sesenta vieron una 
tendencia a ligar la enajenación con críticas románticas de la tec-
nología como un obstáculo que separa a la humanidad de la na-
turaleza y de la vida afectiva y con las categorías sociológicas de la 
anotnia de Durkheim y el desencantamiento del mundo de Max We-
ber, así como con la teoría de Freud de la represión psicológica".13 

Los dos rabinos El concepto de enajenación adquirió entonces 
un peso y una misteriosa riqueza tales que parecía que quienes 
lo usaban estaban conscientes del largo trayecto que había reco-
rrido desde Platón y la gnosis, a través de la teología, donde la 
vida de sus diversas acepciones se volvió particularmente ambi-
gua. La palabra tuvo después importancia en las leonas del 
contrato social y la filosofía especulativa de Schelling y del jo-
ven Hegel, teólogo y fenomenólogo del espíritu. 

En una discusión que me gusta imaginar entre Fromm e 
Illich —que, por cierto, eran buenos amigos—, el viejo psico- 

12 Carl Mitcham, Thinking..., p. 83. 
13 Ibid., p. 243. 
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analista le dice al joven sacerdote que toda deshumanización, 
toda cosificación pasa por la enajenación. Mich le pregunta si lo 
opuesto a la enajenación no será el ensimismamiento, que ni 
siquiera Dios pudo soportar: más que la creación, la kenosis, el 
descenso, el rebajamiento de Dios en Cristo y la encarnación 
("el Verbo se hizo carne") son procesos de enajenación de Dios. 
Illich le diría también que la cuestión no es si enajenarse o no, 
sino en qué se enajena uno: tanto para Platón como para san 
Agustín, y desde luego para san Juan de la Cruz, la enajenación 
es también aquel estado de entusiasmo en el cual el alma huma-
na se eleva sobre sí misma para unirse con lo trascendente. Fi-
nalmente, Illich trataría de matizar la admiración de Fromm 
por los Manuscritos de Marx señalando que la filosofía de éste 
depende de Hegel, del que no se pudo deshacer tan fácilmente 
como lo pretendía, y que Hegel es un teólogo, al grado que 
podemos hablar de la cristología de Hegel y de la de Marx. En 
efecto, la lengua alemana traduce incarnatio por un término que 
contiene la idea de devenir, y de una reflexión sobre la palabra 
—encarnación— viene la idea hegeliana de la historia. Para He-
gel, la Persona de Cristo se diluía en la humanidad, la esencia 
de Dios deja de ser Dios para devenir hombre y se identifica a 
la historia, que es un proceso continuo de encarnaciones: esa 
nueva cristología es el boceto del sistema hegeliano, aunque 
Hegel se opone a lo que la religión cristiana enseña sobre Dios.14 

Y la conversación, como la de dos rabinos, que en el fondo es 
lo que eran cuando estaban juntos, se me pierde entre las len-
guas germánicas y las arcaicas. 

Herbert Marcuse Fue Herbert Marcuse, que había estudiado 
con Heidegger, quien, además de publicar en inglés en 1941 un 
libro que trataba a fondo la enajenación —Reason and Revolu- 

H Georges M. Cottier, Lathéisme du jeune Marx: ses origines hégéliennes, 
París, J. Vrin, 1959, pp. 29-34. 
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tion: Hegel and the Rise of Social Theory—, produjo la síntesis de 
Marx y Freud de mayor influencia y aliento con su Erosy rivili-
zaáón, de 1955. Con la abundancia vendría la posibilidad de 
liberarse de la enajenación, y sobre todo del trabajo enajenado 
que representaba el dominio del "principio de realidad" freu-
diano (el sacrificio del placer en favor de la satisfacción futura 
de la necesidad). "Existía ahora la posibilidad de un desarrollo 
instintivo no-represivo para el pleno desahogo de las energías de 
Eros y del reprimido principio del placer".15 De ese modo, todas 
las actividades humanas podían "eroticizarse". 

Esto no quiere decir que Marcuse se abandonara a ingenuas 
fantasías. Por el contrario, la vida de la sociedad próspera le 
inspiró One-Dimensional Man (1964), donde pintaba un mun-
do deplorable de pasividad, conformismo masivo y manipula-
ción consumista que absorbía todas las protestas sin inmutarse. 
La sociedad industrial se había convertido en la sociedad tecno-
lógica, un sistema que fundía la cultura, la política y la econo-
mía de un modo totalitario que absorbía o aniquilaba cualquier 
alternativa.16 

El mundo feliz, la técnica y lo sagrado La esperanza de los sesenta 
fluyó por lo general dentro de una marea de optimismo tecnoló-
gico. Se sentía que, al generar prosperidad, la tecnología podría 
liberar a la sociedad de la escasez que generaba todos los males. 
La queja no era contra la tecnología misma, sino contra la apro-
piación injusta de sus beneficios y sus utilizaciones perversas en 
la guerra y en la represión. No obstante, algunos iban más allá y 
expresaban reservas más amplias, sobre todo Aldous Huxley, 
que en 1958 publicó Brave New World Revisited, un epílogo de su 
visión de pesadilla de un mundo dominado por la tecnología y 

15 Krishan Kumar, Utopia and Anti-utopia in the xx Century, Oxford, UK, 
y Cambridge, Mass., Basil Blackwell, 1991, pp. 395-396. 

16 Ibid., p. 399. 
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el consumismo, donde manifestaba sus temores ante la escala y 
la velocidad del desarrollo tecnológico. Fue gracias a una reco-
mendación del propio Huxley que se tradujo al inglés La techni-
que ou l'enjeu du siécle (1954), de Jacques Ellul, como The Tech-
nological Society (1964), y que principia con la frase: "Ningún 
hecho social, humano, espiritual, tiene tanta importancia en el 
mundo moderno como la técnica". La idea central del libro es la 
de que el hecho técnico es autónomo y que, aunque sus mani-
festaciones siempre aparezcan motivadas por la utilidad social, 
en realidad la técnica encuentra en sí misma la justificación de 
un desarrollo autónomo, incontrolable. Por lo demás, Ellul de-
nuncia como falsa la pretendida neutralidad de la técnica y sos-
tiene que, por el contrario, cada técnica tiene serias implicacio-
nes que no dependen de quién la utilice y de su intención. Ellul 
afirmó que la expansión de la tecnología ha hecho que el medio 
del hombre sea ya preponderantemente técnico, cuando antes lo 
que dominaba en el medio ambiente del hombre eran funda-
mentalmente los propios hombres o la naturaleza. 

En ese nuevo ambiente técnico, artificial, los medios tienen 
primacía sobre los fines. De acuerdo con Ellul, la ubicuidad y el 
poder de la tecnología habían llegado ya a envolver y determinar 
la política y la economía. El individuo tenía que adaptarse al 
medio tecnológico en vez de utilizar la tecnología para sus fines. 

Pero, sobre todo, nos dice lllich, lo que debemos a Ellul es 
una "antropología teológica de la existencia bajo el régimen de 
la técnica",17 ya que su firme fe bíblica fortalece la independencia 
de sus puntos de vista y deducciones lógicas: "sólo su pro-
fundo arraigo en la fe le permite enfrentar la oscuridad que para 
los demás es demasiado terrible".18 Ellul pone en cuestión la 
creencia generalizada de que la sociedad contemporánea se ha 

17 Iván lllich, Presentación en honor de Jacques Ellul, Francia, 1994, copia 
del manuscrito original. 

18 ídem. 
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secularizado, desacraüzado, y de que la religión, el mito y lo 
sagrado no tienen ya importancia en ella. Por el contrario, si-
guen presentes y son simplemente diferentes de como el Occi-
dente premodemo acostumbró considerarlos. Afirma incluso 
que, al menos a partir de los años treinta, ese mundo no ha po-
dido sostener la racionalidad, la laicidad, y ha presenciado una 
invasión masiva tanto de lo sagrado como de lo religioso.19 Se-
gún Illich, Eliul es, en efecto, de los pocos que se dan cuenta de 
que para nuestra sociedad lo sagrado ya no se encuentra en el 
ámbito de las religiones tradicionales, sino que hay que buscar-
lo entre los artefactos, no sólo aquellos que son ominosos como 
las bombas nucleares, sino también en los triviales gadgets don-
de se manifiestan asimismo los poderes numinosos de la técni-
ca. La técnica es la potencia, a la vez utilizable e incomprensible, 
terrorífica y salvífica, liberadora y dominadora, desacralizadora 
de todo lo sagrado anterior, que usurpa esa función de ofrecer 
un nuevo orden irrecusable en el desorden del mundo, un sen-
tido a una historia contemporánea de otro modo incoherente, y 
una garantía de futuro al mismo tiempo que una amenaza radi-
cal que trata de domesticarse haciéndola entrar a la esfera tradi-
cional de lo sagrado. Así, comenta Illich: "El entramado de hard-
ware y software que Ellul describe atrapa a los sentidos con su 
fascinación y aparta al que se le vuelve adicto de la jugosa, olo-
rosa y polvosa realidad que conviene a los dioses".20 

Asimismo, Ellul desarrollará antes que nadie una idea cen-
tral para Illich desde sus primeros escritos: nuestra condición 
actual es el resultado de una inversión, de una transmogrifica-
ción, a la que Ellul dedica su libro La subversion du christianisme, 

19 Cfr. Jacques Ellul, "Essai sur l'herméneutique de la secularisation fic- 
tive", en Enrico Castelli (ed.), Herméneulique de la secularisation. Acres du 
colloque organise par le Centre International d'Études Humanistes et par 
l'lnstitut d'Études Philosophiques de Rome, Roma, 3 a 8 de enero de 1976, 
París, Aubier, 1976. pp. 153-170. 

20 Iván Illich, Presentación... 
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donde esboza los grandes trazos históricos de cómo la palabra 
de Cristo se transforma, al institucionalizarse y tomar el poder, 
precisamente en su opuesto. "Nada peor que la corrupción de 
lo mejor", se repite Illich sin cesar. 

Aunque en mucho menor grado, también tendría influencia 
sobre Illich ha estructura de las revoluciones científicas, publicado 
en 1962 por Thomas Khun, quien al reflexionar sobre la 
historia y la sociología de la ciencia, perteneciendo al establish-
ment científico mejor calificado, rompió con el tabú de la cien-
cia como un saber monolítico, inexorable e independiente de 
toda influencia externa. Varios lustros después, Illich harta 
planteamientos sobre la construcción social del H20 y sobre el 
desarrollo paralelo de la fisiocracia y el pensamiento de Harvey 
y de la economía política y la termodinámica, a los que de se-
guro llegó más fácilmente gracias a la brecha abierta por Khun; 
aunque Illich en realidad se inspira más directa y explícitamente 
en Gaston Bachelard, quien murió precisamente en el año en 
que apareció el libro sobre las revoluciones científicas. 

"Los medios" Por otra parte, por lo que hace a la tumultuosa 
nueva generación de estudiantes, nada contribuyó tanto a su 
formación en su conjunto como el cine, la música y las tiras de 
caricaturas o comics.21 

En la película The Wild One (1953), a la ingenua pregunta 
racional: "¿Y contra qué te rebelas?", Marlon Brando contesta 
con un balbuceante gruñido: "Pues, ¿qué hay por aquí?". En 
1955, el filme Blackboard Jungle, que también trataba de la "de-
lincuencia juvenil", hizo época al lanzar por primera vez al 
mundo la música que lo inundaría desde entonces: la película 
se iniciaba con el Rock Around the Clock, de Bill Halley. En las 
pantallas, carteles y revistas norteamericanos se producían ma- 

21 Todd Gitlin, The Sixties: Yean oJHope, Days of Rage, Nueva York, Ban-
tam Books, 1993. p. 31. 
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sivamente imágenes de jóvenes en marcha sin tener a dónde ir, 
representados idóneamente por el actor James Dean y su pelí-
cula Rebel Without a Cause: "el propósito de esa rebelión era 
precisamente el salirse de la corriente para emprender la bús-
queda de una autodefinición libertina".22 

En 1950, sólo 10% de las familias norteamericanas tenía 
televisión; diez años después, sólo 10% carecía de ella.23 Millo-
nes de televidentes asistieron en vivo a los discursos de Luther 
King y al asesinato del presunto asesino de Kennedy. Para Mar-
shall McLuhan, la influencia más importante de los nuevos me-
dios de comunicación que se volvían tan conspicuos no se refe-
ría al contenido de las historias que contaban o los lemas que 
propalaban. Por qué la revista Playboy lo llamó "High Priest of 
Popcult and Metaphysician of Media", se entiende claramente 
ante la lista de títulos de sus libros: The Gutenberg Galaxy: The 
Making of Typographic Man (1962), sobre el poder de la tecnolo-
gía de la imprenta para sustentar el dominio de la civilización 
occidental; Understanding Media: The Extensions of Man (1964), 
donde hablaba tanto de los "media hot and cold" como del "gad-
get lover: Narcissus as narcosis", de "the written word: an eye for an 
ear", y de "motorcar: the mechanical bride". En The Medium is the 
Message, de 1967, sintetizaba la opinión que tenía sobre la po-
derosa influencia de la letra impresa y la televisión en la deter-
minación de diferentes formas de percepción y estilos de pen-
samiento. Según McLuhan, la televisión, el principal medio de 
la "galaxia Marconi" o era electrónica, tiende a simplificar los 
mensajes y a crear una "tribu mundial" que vive en una "aldea 
global (War and Peace in the Global Village, 1968)".24 Illich ha-
blaría después de cierta similitud de su investigación de la tec- 

22 Ibúf., p. 32. 
23 David Chalmers, And the Crooked Places Made Straight: The Struggle for So 

cial Change in the 1960s, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1996, p. 7. 
M Cfr. Eric McLuhan y Frank Zingrone, Essential McLuhan, Nueva York, 

Harper-Collins, 1995. 
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nología con la de McLuhan, al pretender averiguar no tanto 
para qué sirve sino cuál es su efecto simbólico indirecto, invo-
luntario, su fallout. 

La lucha política La lucha por los derechos civiles de los negros 
de los Estados Unidos estableció la pauta y el ejemplo más exi-
toso de los movimientos políticos de los sesenta. En 1963, bajo 
el liderazgo de Martin Luther King, una muchedumbre interra-
cial de más de doscientos mil personas se reunió en Washington 
a escuchar el famoso discurso donde el reverendo expresaba su 
sueño en el que todos los hombres algún día serían hermanos. 
El movimiento por los derechos civiles triunfó, pero Luther 
King fue asesinado pocos años después. 

Para los Estados Unidos, que no para Europa, los años se-
senta constituyeron un periodo de polarización abierta sin pre-
cedente próximo. Poco antes de la llegada de Kennedy a la pre-
sidencia, Barry Goldwater iniciaba la ofensiva de la derecha 
radical para arrebatar el Partido Republicano a los tibios como 
Nelson Rockefeller. Ronald Reagan, el héroe de esa ofensiva, 
diez años después enviaría al ejército a la Universidad de Berke-
ley, siendo gobernador de California. Por otra parte, con Ken-
nedy el hostigamiento oficial a los izquierdistas propio del ma-
cartismo se extinguiría por completo y pronto una "nueva 
izquierda" adquiriría una presencia inaudita en las universida-
des norteamericanas. Además de profesarse mutuamente un 
gran rencor, que aún perdura, los integrantes de ambas fuerzas 
atacaron ferozmente a los gobiernos moderados del periodo de 
Lyndon B. Johnson y Richard Nixon. Se ha dicho que en los 
Estados Unidos no hubo una época de encono parecido más 
que durante la Guerra Civil, cien años antes.25 

23 Todd Gitlin, "Afterword", en Stephen Macedo (ed.), Reassessing the 
Sixties: Debating the Political and Cultural Legacy, Nueva York, WW. Norton, 
1997, p. 285. 
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Los sesenta del fanatismo y el extremismo son tanto los del 
"Student Power" como los del gobernador Reagan, tanto los de 
los asesinos de Luther King y los de los hermanos Kennedy 
como los de los grupos terroristas Black Panthers y Weather-
men. Se trataba de un extremismo que se deleitaba con la pola-
rización y con la satanización del enemigo, al que se atribuía 
hasta la decadencia de la civilización. Un extremismo que des-
preciaba el consenso y la negociación; que se nutría de la in-
temperancia catastrofista y cultivaba la paranoia para agitar 
entre las mayorías pragmáticas de los partidos políticos. En el 
terreno intelectual se asumía que todo el conocimiento estaba 
en bancarrota, que toda pretensión de autoridad u objetividad 
era fraudulenta y que toda destreza profesional era una másca-
ra de la ambición de poder. Una visión clara de los sesenta 
tiene que tomar muy en cuenta que La conáenáa de un conser-
vador, de Goldwater, vendió tres y medio millones de copias y 
tuvo sin duda una eficacia política mayor, sobre todo a largo 
plazo, que el Manifiesto de Port Huron de Students for a Demo-
cratic Society. 

La revolución perdida Al menos hasta el tercer cuarto del siglo 
xx, como también Ellul lo señaló, fue el Estado, además de la 
técnica, la otra gran realidad que tuvo la función de lo sagrado, 
apoyándose y apoyando la sacralidad de la nación. Ellul subra-
ya que otro aspecto fundamental de esos hechos básicos es la 
ambivalencia que hace que frente a lo sagrado como orden exis-
ta siempre lo sagrado como transgresión. El polo opuesto, como 
sacralidad de transgresión, al orden sagrado del Estado era la 
revolución. Se trataba no tanto de la revolución hecha como de 
la anunciada, hablada, creída, invocada. Que ésta había adqui-
rido a su vez una dimensión sagrada no podía dudarse en me-
dio de un discurso en el que la palabra —revolución— era la 
respuesta mágica a todo y exigía un sacrificio absoluto, un acto 
de amor, un acto fundador, instituyeme. 
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Dentro de la nueva izquierda, invocar la Revolución era 
como adquirir derechos sobre el futuro, además de una presti-
giosa identidad prefigurada con ilustrísimos antecesores y toda 
una red internacional de camaradas.26 La revolución venía desde 
luego con su supuesto teórico: la contradicción. De acuerdo 
con la ley de la contradicción, esgrimida sobre todo por los 
maoístas, los reformistas y los moderados son los peores enemi-
gos de la revolución: ésta se ve más favorecida por los conser-
vadores radicales que agudizan las contradicciones. 

En los Estados Unidos lo que agudizó más las contradiccio-
nes fue la Guerra de Vietnam. Ella llevó a la crisis de legitimi-
dad y luego a la derrota a los moderados en el poder. En 1965, 
cuando 25 mil estudiantes se manifestaron contra ella, había en 
Vietnam 25 mil soldados norteamericanos. A fines de 1967, 
cerca de medio millón de soldados norteamericanos estaban allí 
y 15 mil habían ya muerto en la guerra. Más de un millón y 
medio de toneladas de bombas se habían dejado caer sobre el 
pequeño país. Muchos jóvenes se lanzaron a quemar sus notifi-
caciones de enlistamiento en el ejército. 

De tanto invocarla, en 1968 parecía que la revolución esta-
ba sucediendo. Un alborozo esperanzado recorría el mundo. Se 
creía estar en la víspera del alumbramiento de una nueva socie-
dad. Parecía que el delirio tecnológico de la civilización occi-
dental había encontrado su Némesis en cada lejana nación 
campesina donde, como en Vietnam, surgía un movimiento de 
liberación. La triste alternativa entre un mundo occidental de-
mocrático que había vendido su alma al capitalismo y una esfe-
ra soviética que la había vendido a la burocracia, parecía llegar 
finalmente a ser cosa del pasado. Y la nueva alternativa era una 
sociedad con democracia directa, ya fuese al estilo tercermun-
dista, checoeslovaco, francés o hippie, pero llena de alma. Re-
presentaría un avance moral. Y bajo el resplandor de esa gran 

Ibid., p. 346. 
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visión, miles de acontecimientos en todo el mundo parecían 
confluir en una sola ola, poderosísima e imparable. Alrededor 
de 1968 surgieron movimientos estudiantiles por todos los Es-
tados Unidos y Europa, el Norte y Oeste de África, México, 
América Central y del Sur, el Caribe, Japón y las Filipinas.27 

La culminación de los movimientos de oposición de los se-
senta fue la "Revolución de Mayo" de 1968 en Francia. Los es-
tudiantes reinaron en París y con ellos una mezcla de ideas su-
mamente peculiar donde predominaban socialistas utópicos, 
anarquistas, freudo-marxistas y surrealistas. El Comité de Ac-
ción Freud-Che Guevara, el de Creación Permanente y el Comité 
Revolucionario de Agitación Sobresexual —nombres desde 
luego más poéticos que el de una de las secciones del movi-
miento Students for a Democratic Society: The Motherfuc-
kers— formaban parte de la organización del movimiento y sus 
graffiti llenaban las paredes de París pidiendo "Todo el poder 
para la imaginación" y declarando que "Es el sueño lo que es 
real". Para los "situacionistas" de París, las revoluciones que se 
avecinaban serían "festivales, porque el festivo es el tono mismo 
de la vida que anuncian". 

Hasta Marcuse se entusiasmó y manifestó su fe en "el subs-
trato de los excluidos e inadaptados, los explotados y persegui-
dos de otras razas, los desempleados y los in-empleables",28 

además de en los intelectuales, estudiantes y cantantes de rock. 
Muchos intelectuales franceses estallaron de entusiasmo cuan-
do saludaron al movimiento de mayo del 68 como a la "juven-
tud que no desea un futuro como el nuestro, que hemos proba-
do que éramos unos cobardes (...) agotados por la obediencia, 
víctimas de un sistema cerrado" (Sartre);29 "un éxtasis de la his-
toria" (Edgar Morin); "el primer movimiento social antitecno- 

27 Paul Berman, A Tale..., p. 8. 
28 Krishan Khumar, Utopia..., p. 399. 
29 Michel Winock, Le siéde des intelkauek, París. Editions du Seuil, 

1997, p. 565. 
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crático" (Alain Touraine); "la respuesta a una crisis de civiliza-
ción" (André Malraux), etc.30 Sólo Raymond Aron se atrevió a 
describir los heroicos acontecimientos como un "carnaval", 
"psicodrama", "maratón de palabras" y "demencia colectiva",31 

adjetivos que dan una buena idea de los análisis que los acom-
pañaron, recordando a los franceses que ellos no carecían de 
libertad como en Praga, no tenían una gran población racial-
mente segregada ni participaban en la Guerra de Vietnam como 
los Estados Unidos, ni la pomposa retórica de De Gaulle era 
para enojarse tanto. No obstante, la mayoría de los universita-
rios preferían, como Jean Daniel dijese, "equivocarse con Sartre 
a tener la razón con Aron".32 

La fiesta del 68 acabó arrastrando a las bases de las centra-
les obreras de Francia y el país quedó paralizado con la huelga 
general más completa y prolongada nunca vista. De Gaulle tuvo 
que recurrir a un pacto con sus antiguos enemigos de la extre-
ma derecha militar, amenazó con meter los tanques a París y 
acabó con el movimiento. No obstante, quedó gravemente gol-
peado y finalmente abandonó el poder. Hubert Humphrey, el 
candidato demócrata que entró en conflicto con los activistas 
durante la Convención Demócrata del mismo año, no llegó a la 
presidencia. Pero ninguno de ellos fue sucedido por revolucio-
narios sino por tenebrosos políticos conservadores encabeza-
dos por Pompidou y Nixon. 

Los años de 1968, 1969 y 1970 son como un ciclón. En Chi-
na, los Guardias Rojos apedrean a los burócratas y humillan a los 
profesores... el movimiento de la primavera de Praga, "por un 
socialismo con rostro humano", acaba aplastado por los tanques... 
Martin Luther King y Robert Kennedy son asesinados... decenas, 

30 Henri Weber, Que reste-t-il de max 68? Essai sur les interpolations des 
"ívénements", Paris, Editions du Seuil, 1998. 

31 Raymond Aron, La revolution introuvable, Paris, Fayard, 1968. 
32 Claude Roy, "Le pére Duval de la revolution". Le Nouvel Observateur, 

Paris, 9 de septiembre de 1968, p. 41. 



SO     LAS MÁSCARAS DE EPIMETEO  

quizá cientos de estudiantes caen masacrados en la Ciudad de 
México... de los movimientos negro y estudiantil de los Estados 
Unidos surgen grupos armados... en la localidad rural de Woods-
tock, un concierto de rock reúne a medio millón de jóvenes du-
rante varios días y "la nueva sociedad aborta, drogada y feliz". 

Si bien la izquierda estudiantil adquirió una presencia ex-
traordinaria en Norteamérica y muy buena parte del mundo, 
no hay que olvidar que se trataba de movimientos de jóvenes 
que no dejaban de ser una minoría, al margen de las fuerzas 
políticas instituidas, y que sufrían de una natural inconstancia 
y de una aguda indigencia programática. 

¿Individualismo prometeico o narcisista? Las interpretaciones de 
los movimientos estudiantiles, siempre bastante bizantinas, han 
ido de las declaraciones ya mencionadas de que abrían un futu-
ro totalmente nuevo, hasta la condena de los aguerridos mu-
chachos como meras víctimas de la astucia de la razón histórica 
que, según Gilíes Lipovetsky, los había utilizado para abrir paso 
a su propio narcisismo y llevarlos al estadio más alto del indivi-
dualismo "egotista, apático, indiferente" que caracterizaría a los 
ochenta.33 

Otros han argumentado que, por el contrario, el de 1968 
era un individualismo "prometeico", poseído por grandiosos 
proyectos de redención social que, al fracasar, efectivamente 
sufrió un repliegue a la esfera privada, a falta de causas trascen-
dentes y proyectos colectivos por los cuales luchar. Entre uno y 
otro individualismos estaría la decepción de una generación, la 
inversión de la tendencia económica, del boom a la stóg/Iaíion, y 

33 Tal como se pretende en análisis como los de Regis Debray (.Modeste 
contribution aux ceremonies ojjficielles du dixieme anniversaire, París, Maspero, 
1978), Gilíes Lipovetsky (litre du vice. Essai sur l'individualisme contemporain, 
París, Gallimard, 1983), Luc Ferry y Alain Renaut (La pensée 68. Essai sur 
l'antihumanisme contemporain, París, Gallimard, 1985) y Jean Pierre Le Goff 
(Mai 68: ¡"heritage impossible, París, Editions La Découvene, 1998). 
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la reinstalación en la antigua preocupación constante por el 
mañana. 

En efecto, el camino a las grandes ambiciones íntimas, co-
munitarias y políticas de esa generación resultó estar sembrado 
de tristes fracasos. Drásticamente, el principio de realidad res-
tableció su imperio, tanto más feo cuando se había visto que era 
posible cambiar la vida. A lo largo de todos esos años había 
venido reapareciendo la dureza de esa realidad alegremente ol-
vidada y a la que hacían volver los magnicidios, las fuerzas evi-
dentemente superiores de la represión, la burda hipocresía de 
muchos políticos, los precios más altos y la falta de empleo. 
Como ha dicho en México Germán Dehesa: "Cuando tenía 
veinte años [...] compré todos los sueños, conocí lo que era 
ganar la calle y leí en la sangre de mis amigos ese horror que 
llaman razón de Estado".34 

En materia de interpretaciones también resulta extraño que 
hoy se quiera caracterizar como de los sesenta a autores que, si 
bien alcanzaron su madurez en esos años, no llegaron a tener 
gran aceptación hasta más tarde. En efecto, Louis Althusser 
presentó Por Marx y los primeros volúmenes de Para leer El 
Capital en 1965, y en 1967 aparecieron La escrituray la diferen-
cia y De la gramatología, de Jacques Derrida. En 1966, Jacques 
Lacan reunió sus principales textos en un volumen de Escritos, 
en un momento que además fue de los más destacados de su 
seminario. Los palabras y las cosas, de Michel Foucauh, se pu-
blicó en 1966, y su Arqueología del saber en 1969. Así, también 
en Francia, y aparte del existencialismo de cuño sartriano, cierta 
conjunción de la crítica marxista del idealismo burgués y la 
desconstrucción heideggeriana del "mundo técnico" llevaron a 
una crítica radical del mundo moderno y de la democracia for-
mal. La Ilustración quedó enteramente trastocada: su universa- 

34 Germán Dehesa, La música de los años, México, Plaza y Janes, 1997, 
p.23. 
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lismo fue llamado eurocentrismo y su racionalismo lo opuesto, 
el irracionalismo inevitable en un mundo enteramente domina-
do por una razón puramente instrumental o técnica. Aquellos 
filósofos quisieron hacer tabula rasa de la herencia de las luces, 
declarando difuntos al humanismo, al hombre, al sujeto. Esas 
esquelas no carecían de cierta hipérbole, ya que se derivaban de 
los efectos catastróficos, precisamente para el hombre mismo, 
del humanismo moderno, ya que, como Adorno había dicho, 
"después de Auschwitz" no era posible seguir simplemente es-
cribiendo himnos a la grandeza del hombre.35 

Otros autores han insistido en que, más bien, existe cierta 
coincidencia entre las teorías de la muerte del sujeto, del hom-
bre, de la verdad, de la política, etc., y el espíritu, el estado de 
ánimo que siguió al fracaso y a la descomposición de los movi-
mientos de los sesenta, cuando naturalmente se buscaba una 
justificación tanto para la derrota política como para la propia 
retracción a la esfera privada, conservando al mismo tiempo 
una "sensibilidad radical" y adoptando un nihilismo teñido de 
una "vaga subversión". En efecto, los mencionados teóricos, 
cuya influencia crecería tanto desde los setenta, nos enfrentan 
sobre todo a la impotencia del hombre frente a sus propias 
creaciones, y es el sentimiento de impotencia, de desaliento, de 
cansancio, lo que vino después de los sesenta. 

El movimiento feminista Mientras tanto, el hecho de que entre 
1960 y 1970 el número de mujeres graduadas en las universi-
dades norteamericanas creciera en 150%, en comparación con 
el cien por ciento de hombres, muestra cómo se gestaban las 
condiciones para la "revolución dentro de la revolución" que a 
fines de la década se extendió hasta la machista nueva izquier- 

35 Luc Ferry y Alan Renault, French Philosophy of the Sixties: An Essay on 
Antihumanism, Amherst, University of Massachusetts Press, 1990, Foreword, 
pp. xviii-xxix. 
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da: el movimiento feminista. El propio igualitarismo a ultranza 
de los estudiantes hizo inevitable la rebelión interna de las mu-
jeres y luego su escisión. Así, de las cenizas del viejo movimiento 
surgió flamígero uno nuevo formado por millones de mujeres 
sobrevivientes de la muerte y transfiguración de la nueva 
izquierda, que la trascendió en el tiempo y que fue a fundirse 
con el movimiento feminista que más allá del ámbito juvenil 
había ya dado sus más decisivos pasos. Sin duda, ése no había 
sido tanto un movimiento centrado en las pretensiones revolu-
cionarias de los sesenta, sino más bien la confrontación de una 
nueva realidad personal de las mujeres, que ya no cabía en el 
feminine mystique de los cincuenta, como Betty Friedan llamó al 
síndrome que llevaba a las mujeres a aceptar papeles pasivos y 
dependientes. La cómoda situación de las mujeres en la vasta 
clase media norteamericana escondía "mucha depresión y auto-
desprecio [... ] mucho enojo sin orientación (...) j unto con mu-
cho amor, inteligencia y esperanza" no menos reprimidos. 

La National Organization for Women que Friedan fundó en 
1966, fue secundada en los Estados Unidos y Europa por nu-
merosos grupos que pronto lograron cambiar las leyes y prácti-
cas en materias pecuniarias, así como en las relacionadas con la 
contraconcepción y el aborto.36 

El mundo contaminado, las herramientas y la amistad Después de la 
disolución de los movimientos estudiantiles a fines de los se-
senta, las ideas ecológicas que habían venido adquiriendo una 
importancia creciente quedaron como las más capaces de lograr 
un interés muy extendido. En 1970, en uno de los últimos tea-
ch-ins internacionales, en la Universidad de Toronto, Mich 
planteó que, a menos que la degradación de la naturaleza no 
fuese aliviada por un cambio fundamental en la orientación de 

36 Martha C. Nussbaum, "Women in the Sixties", en Stephen Macedo 
(ed.). Reassessing..., p. 83. 
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las sociedades modernas, el movimiento ecológico no llevaría 
más que a la formación de instituciones tutelares para la super-
visión y el manejo de la vida diaria, de modo de infligir a la 
naturaleza los mayores daños que podía tolerar de acuerdo con 
los cálculos de esas instituciones.37 

Dichas reflexiones abarcaban anhelos expresados por auto-
res como Paul Goodman en Growing Up Absurd (1960) y Commu-
nitas (1960), que habían hecho eco del deseo de evitar el sacrifi-
cio de sentido y creatividad que implicaba la producción en gran 
escala. Después aparecieron libros como The Population Bomb 
(1968), de Paul Ehrlich; The Closing Circle (1971), de Barry Com-
moner, y Small is Beautiful, de Schumacher (1973), que logró con 
una afortunadísima frase llamar la atención sobre un principio 
afín al de proporcionalidad. Esa proporcionalidad de la naturale-
za y de las culturas tradicionales que, según lllich, se mueve den-
tro de ciertos límites, del mismo modo en que la forma de un 
ratón no puede sostenerse en longitudes mayores que un pie. 

Fue precisamente a partir de la convocatoria a participar en 
las deliberaciones del Club de Roma —de las que se derivaría 
Limits lo Growth (1972)— que lllich decidió emprender en 
cambio la redacción de Tools for Conviviality. Haría allí un lla-
mado a la búsqueda de una forma de discriminación de las 
técnicas e instituciones que no sólo permitiese regenerar y vita-
lizar la convivencia entre los individuos y la autonomía de las 
comunidades, sino que además llevase a las renuncias necesa-
rias para preservar y regenerar a la naturaleza con la ayuda de 
las técnicas modernas apropiadas. 

La contracultura La pertenencia a comunidades formadas por 
elección parecía estar en el corazón mismo de la "subcultura" 
juvenil del momento, que después se ha venido a llamar la 

37 David Cayley, han lllich in Conversation, Concord, Ontario. Anansi, 
1992, p. viii. 
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"contracultura" (o "encounter culture", de acuerdo con una afor-
tunada ocurrencia de Todd Gitlin). No se trataba, aunque así se 
la llame, de una subcultura definida solamente por oposición, 
por la transgresión de la norma, aunque fuese caracterizada 
como la oposición juvenil a la sociedad tecnocrática por el libro 
de 1968 de Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture. 
Más bien parece que se trataba del resultado de las inclinacio-
nes peculiares de cierto sector, desde luego minoritario, de una 
juventud que vivía mucho consigo misma, estaba sujeta a pocas 
restricciones —además de mostrar una liberadora indiferencia 
por la acumulación de bienes y dinero— y estaba provista de 
contraconceptivos, antibióticos y psicotrópicos, recibidos estos 
últimos para abrir las puertas de la percepción de manos de 
Timothy Leary, un profesor de psicología de la Universidad de 
Harvard, y no un miembro de la mafia. 

La atmósfera de esos años hizo creer a muchos que la vida 
y la sociedad iban a cambiar y convertirse en un gran nosotros 
caluroso y convivial, que se podría instituir un orden social que 
permitiera el libre desarrollo de cada uno y de todos. 

"El sexo había sido desacralizado como dominio de prohi-
biciones y tabúes para convertirse en un medio sagrado de co-
munión, de transformación de la vida y de trasgresión del or-
den técnico. Jamás se exaltó tanto al sexo como después de 
haber sido banalizado en apariencia", nos dice Ellul. Esa apa-
sionada transgresión, esa re fundación de lo sagrado en lo eróti-
co no se limitaba a la reivindicación del derecho a la multiplici-
dad de parejas y de experiencias. Iba también acompañada por 
la búsqueda de una nueva concepción de la pareja, liberada de 
la posesividad y de la frustración, que fundaría una nueva con-
cepción de la familia. Ésta no sería ya una mónada encerrada en 
sí misma sino parte de una comunidad que fuese realmente una 
colectividad afectiva ampliada. 

Prevalecía además la esperanza de regenerar una esfera pú-
blica al margen del poder, al que se despreciaba, y de reanimar 
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la conciencia, de hacer en ella la revolución. Y cierta revolución 
en la conciencia sin duda se dio: 

Almas aventureras juntaban fragmentos de budismo, poesía 
beat, trascendentalismo, folklore mexicano, expansiones psi-
codélicas de la mente, y Dios sabrá cuántas otras cosas, y con-
centraban todas esas rarezas a las que habían llegado por azar 
en una nueva sensibilidad, con un resultado que distaba mu-
cho de llegar a una religión, ya que era provisional y no ente-
ramente creído. Sin embargo, esa creencia a medias estaba 
preñada de expectación y, por tanto, era contagiosa. Esta nue-
va sensibilidad innombrable se extendió hacia el mundo del 
rock and roll, lo cual nadie habría podido predecir. Y la música, 
también, resultó ser contagiosa, y no sólo dentro de Estados 
Unidos. ¡Y aquello no fue poca cosa!38 

"Then music came along, and gave me hope back in 1963, 
the music came and set me free, from working at the factory", 
cantaban los Kinks, un grupo que formaba parte de la "ola in-
glesa" que vino a revitalizar el rock and roll para llevarlo a su 
cúspide creativa de mediados y Tines de los sesenta. La música 
fue el modo de expresión de la cultura juvenil, y logró una vi-
talidad y una riqueza verdaderamente fantásticas, así como un 
poder de conquista y colonización que ningún joven había ex-
perimentado desde Alejandro de Macedonia. Junto con el re-
surgimiento del/olfe, el rock cantó los goces, sueños y dolores 
de esa generación en todos sus aspectos, además de dotarla, 
quizá, de su sentido de identidad más compartido. Si bien pa-
recería que los Beatles nunca hicieron un mal viaje, o al menos 
en su música no pasaron de cierta dulce melancolía, las muertes 
de ídolos del rock como Janis Joplin, Jim Morrison y Jimi Hen-
drix, a causa de sobredosis de drogas, mostraron que la fragili- 

38 Paul Berman, A Tale..., p. 9. 
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dad de esos jóvenes, capaces de dar tales "gritos titánicos, con-
movedores y estremecedores, podía llevarlos a suicidarse ante 
el vértigo que les producía el abismo de su anomia".39 

El espíritu de la década Treinta años después a nadie parece que-
darle duda de que existía un determinado "espíritu de los se-
senta", que no obstante se describe como complejo y hasta con-
tradictorio, ya que estaba compuesto de, entre muchas, dos 
corrientes muy pronunciadas y con frecuencia opuestas: una 
individualista y libertaria y otra solidaria, igualitaria, comunita-
ria.40 Además prevalecían las reivindicaciones hedonistas frente a 
la moral tradicional y el rechazo a la soledad engendrada por la 
generalización de las relaciones comerciales y la tecnifica-
ción. La gran fuerza con que se presentaron esos anhelos y bús-
quedas producía la mezcla que hace que con tanta frecuencia se 
cifre a esos años con el signo de la esperanza. Llevadas por ella, 
las controversias de esos años profundizaban en las cuestiones 
fundamentales con un vigor y una profundidad raras veces al-
canzados antes y nunca vistos desde entonces. De aquellas con-
troversias surgió la agenda más ambiciosa para la reconsidera-
ción de los valores culturales de la que tengamos recuerdo. 
Todo fue puesto en cuestión: la familia, el trabajo, la educación, 
el éxito, la cordura, la locura, el cuidado de los niños, el amor, 
el urbanismo, la ciencia, la tecnología, el progreso, la riqueza... 
"De pronto toda la juventud del mundo estaba unida y encon-
traba un lenguaje común para responder a todas las interrogan-
tes. Era necesario cambiarlo todo".41 

La contracultura se atrevió a concebir un mundo mejor 
que, de acuerdo con Roszak, se parecería a la tradicional Arca- 

39 Jorge Márquez Muftoz, Rockeros y filósofos cínicos {apariciones de Dioge-
nes en la postmodernidad), México (inédito). 

^Todd Gitlin, "Afterword", en Stephen Macedo (ed.), Reassessing..., p. 
291. 

41 Germán Dehesa, La müsica... 
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dia, pero con una tecnología moderna de escala humana que 
aliviase el peso del trabajo: "Allí se convertirían en las priorida-
des del día el libre florecimiento de la personalidad, el ideal de 
la comunidad orgánica, la aventura de la diversidad étnica, la 
exploración de todos los aspectos de la naturaleza humana, una 
economía de permanencia, un nuevo contrato biocéntrico entre 
nuestra especie y el mundo más que humano del que deriva-
mos nuestro sustento".42 

Sobre todo, los sesenta parecen haber adquirido el muy es-
pecial poder mítico de conmovernos cuando miramos hacia 
atrás. Hasta Francois Mitterrand se vuelve poético cuando ha-
bla de la juventud de entonces: "Y amaron la esperanza que los 
visitó I...J sintieron que vivir era algo más que los gestos, las 
fatigas y la renuncia del alma, otra cosa que la agitación de co-
nejillos de indias en su jaula". Por su parte, G. Deleuze y E 
Guattari incluso se dejan entender cuando dicen: "Se dieron 
momentos en los que parecía poderse ver de repente todo lo 
que una sociedad tenía de intolerable, al mismo tiempo que las 
posibilidades de otra realidad social".43 

The Sky is the Limit Finalmente, aunque la juventud cometiese 
muchos excesos, era en otros terrenos en donde de veras se 
perdía la noción de límite. De hecho, en los años dorados co-
menzó y en gran parte se realizó la más dramática, rápida y 
profunda revolución en los asuntos humanos registrada por la 
historia; "para 80% de la humanidad, fue como si la Edad Me-
dia llegará súbitamente a su fin en los sesenta".44 Lo peor: para 
una mayoría cada vez más grande en términos absolutos y rela-
tivos, los antiguos modos fueron destruidos, pero los nuevos no 

42 Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture: Reflections on the 
Technocratic Society and its Youthful Opposition, Berkeley, University of Califor 
nia Press, 1995, p. xxxiv. 

43 Henri Weber, Que reste-t-il..., p. 158. 
44 Idem. 
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eran viables y sólo quedaba vivir en la Tierra de Nadie entre la 
tradición y la modernidad. La modernización y el desarrollo, 
por otra parte, no eran otra cosa que una occidentalización del 
mundo que reducía rápidamente la diversidad cultural. 

Los historiadores especializados consideran que al comenzar 
la era cristiana, 300 millones de personas habitaban la Tierra, y 
pasaron 1 800 años para llegar a mil millones. En 1930 se llegó 
al segundo millar de millones, y en 1960, inesperadamente, al 
tercero, que se vaticinaba para el año 2000. Apenas 15 años des-
pués, vino el cuarto. Hemos ya rebasado el sexto. Desde princi-
pios de los sesenta, cuando la tasa global alcanzó su ritmo más 
acelerado, muchos países han venido creciendo 3% al año, un 
ritmo dos o tres veces más rápido del más acelerado que alcanzó 
alguna vez la Europa que inauguraba la modernidad. En sólo 25 
años, de 1950 a 1975, la población de México creció de 27 a 60 
millones, y la de Brasil de 53 a 108. Resultados similares toma-
ron un siglo en Europa. Aunque después los ritmos se han abati-
do, las bases son más grandes y el crecimiento absoluto mayor. 

Además, hoy día más de la mitad de la gente vive en ciuda-
des, el doble de la proporción de 1960, aunque también el nú-
mero de campesinos se haya duplicado en términos absolutos. 
No obstante, en los países más ricos puede decirse que el rom-
pimiento más radical con el mundo del pasado ocurrido en estas 
últimas décadas es la desaparición del campesinado. No menos 
drástico en esos mismos términos de subversión de realidades 
históricas milenarias, fue el aumento masivo de la participación 
de las mujeres de todas las condiciones y edades en las activida-
des económicas o, en términos de Illich, el paso del reino del 
género roto al del sexo económico. 

En proporción con los cambios demográficos citados se dio 
el aumento de mercancías y, consecuentemente, el de insumos 
naturales y artificiales para producirlas, así como el de los dese-
chos en los que terminan, cada vez más extraños a los ciclos 
químicos del planeta. Más que proporcional fue el aumento de 
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los servicios, principalmente los educativos y los de salud, en 
todas las economías. 

La década vio los primeros paseos por el espacio y el único 
por la Luna. Por aquel entonces apareció el eslogan del Whole 
Earth Catalog: "Ya que somos como dioses más vale que apren-
damos a desempeñar bien el papel". 

SEGUNDA PARTE 

LA CELEBRACIÓN DEL MISTERIO 

Y LA SUBVERSIÓN DEL DESARROLLO 

El silencio del misionero En el preámbulo del ensayo que publicó 
con el título de The Eloquence of Silence, lllich nos cuenta que 
"cinco años en las calles de New York", donde era sacerdote en 
el barrio portorriqueño, le hicieron darse cuenta de la necesidad 
de algún método para que los neoyorkinos nativos que lo de-
seaban pudieran hacerse amigos de los originarios de Puerto 
Rico. Los que vivían entre estos últimos "tenían que aprender el 
idioma, pero, más que eso, necesitaban entonar sus oídos y 
abrir sus corazones"45 a ese pueblo que se sentía solo, asustado 
y débil. En 1956, cuando fue vicerrector de la Universidad Ca-
tólica de Puerto Rico, aprovechó para preparar gente para traba-
jar en los barrios hispánicos, mediante talleres de estudio inten-
sivo del idioma, la historia, la poesía, las canciones y el modo de 
vivir. Con los estudiantes de esos talleres pudo después explo-
rar el significado de fondo implicado en el aprendizaje de un 
idioma: "una de las pocas ocasiones en las que un adulto puede 
pasar por una profunda experiencia de pobreza, de debilidad y 
de dependencia en la buena voluntad de otro".46 

45 Iván lllich. Celebration of Awareness: A Call for Institutional Revolution, 
Berkeley. Heyday, 1969, pp. 41-51. 

46 Ibid., pp. 42-43. 
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En una de las sesiones con ese grupo, en la que se basa el 
esbozo de toda una fenomenología y una teología del silencio, 
lo más sencillo que se dijo es que algunos misioneros, aunque 
aprendan perfectamente las palabras y el acento local, no lo-
gran entenderse a falta de disposición para adoptar ese espíritu 
de pobreza necesario para ello. Como parte ejemplar de esas 
dificultades se puso la de incorporar con delicadeza los silen-
cios, esos silencios que tienen sus tanteos, sus ritmos, expresio-
nes e inflexiones, así como momentos en que son o no perti-
nentes. Ese conocimiento sólo puede adquirirse mediante una 
disposición abierta y gentil. 

En cierto modo, el misionero, más que tratar de dominar 
un idioma debe aspirar a lograr un cierto tipo de silencio, para 
el que sólo la oración lo puede preparar a fondo, pues tiene 
como paradigma el silencio que sigue a la plegaria. El misionero 
puede llegar a olvidar que su silencio es un don que le han 
transmitido concretamente aquellos que están dispuestos a en-
señarle su idioma. Si el misionero olvida esto y trata de conquis-
tar por su propio poder aquello que sólo otros pueden conce-
derle, si trata de conquistar el lenguaje a través de la gramática 
para llegar a hablarlo mejor que los nativos del lugar, es un 
hombre que trata básicamente de violar la cultura a la cual es 
enviado, y no puede esperar más que las reacciones que corres-
ponden a su actitud: caerá en la desesperación al darse cuenta, 
conforme predique, de que no se le entenderá nunca, porque 
piensa y habla en una farsa extranjera de su propio idioma. 

En el polo opuesto de la desesperación por esa incapacidad 
para entenderse está 

[...] el silencio del amor, como el de los amantes que se toman 
la mano. El entendimiento que abre la simple profundidad del 
alma. Llega en ráfagas, meros destellos que pueden convenir-
se en una vida, tanto en la oración como entre la gente. Quizás 
sea el único aspecto verdaderamente universal del lenguaje, la 
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única forma de entenderse que no ha sido tocada por la mal-
dición de Babel. Quizás sea el modo de estar junto a los demás 
y de estar con la Palabra en el que ya no tenemos acento ex-
tranjero.47 

La Iglesia y su Alianza para el Progreso En 1960, el papa Juan XXIII 
instruyó a los superiores religiosos de los Estados Unidos y Ca-
nadá a mandar, durante los siguientes diez años, 10% de sus 
efectivos en curas y monjas a América Latina, en lo que se tomó 
como un esfuerzo para modernizar la Iglesia latinoamericana y 
salvar a la región del "Castro-Comunismo". "Yo me oponía a la 
ejecución de esa orden", escribía lllich; "estaba convencido de 
que haría un serio daño a los presuntos misioneros, a su clien-
tela y a sus promotores". No podía aceptar "el uso del Evangelio 
en defensa del capitalismo o de cualquier ideología [...| esta-
blecí (con Gerald Morris y Feodora Standoff) un centro en 
Cuernavaca, cerca de la capital de México, para ayudar a ate-
nuar el daño que acarrearía la orden papal y tratar de disuadir a 
los misioneros y sus promotores de llevar a cabo el plan".48 

A pesar de sus propósitos abiertamente subversivos, el 
Center for Intercultural Formation de lllich fue el camino pre-
ferido por muchos de los miles que buscaban esa preparación y 
estaban dispuestos a enfrentar el reto. Algunos veían en el pro-
grama de lllich la idea de que los norteamericanos necesitaban 
someterse a un "tratamiento de shock" para no contaminar a 
América Latina, pero exageraban un poco. 

lllich fue mucho más allá de su propósito original y creó, 
con Valentina Borremans, el Centro Intercultural de Documen-
tación, Cidoc, que se convirtió pronto en un lugar privilegiado 
para captar y celebrar el deseo de renovación y la imaginación 
reformadora del momento. Los participantes en las reuniones 

47 Ibid., pp. 50-51. 
48 ibid., pp. 53-68. 
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que organizaba, que eran seminarios informales pero particular-
mente intensos, venían realmente de todas partes, y estaban con 
frecuencia entusiasmados con la búsqueda del cambio. Los más, 
tal como lo determinaban las tendencias dominantes de la épo-
ca, se inclinaban por prestar asistencia al desarrollo, o pensaban 
que sólo el socialismo podía lograr la justicia y encauzarnos ha-
cia la desenajenación. La agudeza de lllich fue conformando una 
visión crítica de ambas tendencias, lo cual no era nada común 
en aquel entonces, mostrándolas como manifestaciones de un 
mismo fenómeno: la economización y tecnificación de la vida. 

La renuncia al poder Además del ensayo antes citado, que tituló 
The Seamy Side of Charity, lllich publicó al menos otros dos en-
sayos sobre la Iglesia. En el primero de ellos, The Vanishing Cler-
gyman, esbozado en 1959, presenta una propuesta de reforma 
con el carácter de visión del futuro. Comienza por decir que la 
Iglesia romana es una de las organizaciones más grandes y efi-
cientes del mundo, y que la tecnocracia clerical está aún más 
apartada del evangelio que la aristocracia sacerdotal: "la eficien-
cia corrompe más sutilmente el testimonio cristiano que el po-
der. Para responder al llamado de Dios y al hombre contempo-
ráneo la Iglesia tendría que vivir la pobreza evangélica de 
Cristo".49 Por el contrario, en la Iglesia entera pareciera que no 
abandonan la Iglesia un número mayor de clérigos porque el 
servicio sacerdotal en el altar va acompañado de poder y privi-
legios. Una sobreprotección escandalosa e innecesaria, combi-
nada con niveles inaceptables de tutela y control, priva a mu-
chos clérigos de la conciencia crítica y la capacidad de vivir la 
vida de inseguridad y riesgo propia de verdaderos adultos dis-
puestos a dar testimonio de la fe cristiana en el mundo secular. 
lllich imaginaba que en el futuro los ministros del culto 
ejercerían esa función aparte de ganarse la vida como todo el 

49 Ibid., pp. 69-94. 
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mundo. La unidad básica de la Iglesia sería la diaconía, donde 
la celebración realizada por un grupo de amigos santificaría el 
comedor de las casas. Esa convivencia litúrgica sustituiría la ce-
remonia santificada por un edificio consagrado que reúne a la 
asamblea de extraños de la moderna parroquia. Respecto al ce-
libato, lllich consideraba que la decisión de renunciar a una 
pareja "en nombre del Reino" es tan íntima e incomunicable 
como la decisión de preferir a una persona sobre todas las de-
más y, lejos de conducir a una ceremonia de ordenación que 
concede un estatus legal canónico, debería ser la celebración de 
un hecho místico, de la gozosa aceptación de vivir un voto, po-
sible sólo para el caso de personas muy excepcionales que ya 
llevasen largos años de vivir su renuncia en el mundo secular. Se 
mostrarla así la estrecha analogía de esa renuncia con el matri-
monio cristiano, ya que ambos sacramentos celebrarían la plena 
conciencia de la profundidad y plenitud de un compromiso que 
se ha establecido y vivido en la sociedad real de los hombres. 
lllich seguramente pensaba que también la celebración del ma-
trimonio debía concederse sólo a aquellas parejas que a lo largo 
de un buen tiempo mostrasen que las unía un vínculo sagrado, 
en vez de pretender que la ceremonia garantizase la aparición de 
ese vínculo. Por lo demás, lllich consideraba que los hombres 
casados no debían aún ser ordenados sacerdotes, pues eso retar-
daría el desmantelamiento de la Iglesia clerical que parecía estar 
ya en curso con las deserciones de entonces. 

lllich planteaba que el resultado específico de la educación 
cristiana es el sensus eccksiae, "el sentido de Iglesia". Ese "senti-
do" resulta de leer las fuentes de la auténtica tradición cristiana, 
de una participación en la celebración de la liturgia colmada de 
oraciones, y de un modo de vida especial, dedicado a penetrar 
el contenido de la fe a través de la luz de la inteligencia y la fuer-
za de la voluntad. Al escoger a un diácono o sacerdote se tendría 
que buscar ese "sentido" y no aceptar en cambio constancias de 
cursos de teología o de años pasados en retiro del mundo. 
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Illich estaba convencido de que enseñando mediante una 
liturgia viva e íntima, centrada en la gozosa celebración de la 
palabra revelada, la Iglesia manifestaría claramente la fe cristia-
na como la revelación cada vez más jubilosa del sentido personal 
del amor, de ese mismo amor que todos los hombres celebran. 
Concluía diciendo: "El Espíritu, que continuamente re-crea la 
Iglesia, es de fiar. Presente creativamente en cada celebración 
cristiana, hace a los hombres conscientes del reino que vive en 
ellos".50 

En The Powerless Church, presentado a una reunión de se-
cretarios de acción social de la Iglesia anglicana en 1967, Illich 
amplía su tesis de que cuanto menos eficiente sea la Iglesia 
como poder, más efectiva podrá ser como una celebrante del 
misterio. Puntualiza que lo que la Iglesia nos enseña es a descu-
brir el significado trascendente de la experiencia del corazón 
humano, a través de la celebración de esa experiencia compar-
tida en la liturgia y el diálogo. Igualmente, nos revela la respon-
sabilidad personal por nuestros pecados: nuestra creciente de-
pendencia, soledad e insaciabilidad, que resultan de nuestra 
enajenación en cosas, sistemas y héroes. La Iglesia nos invita a 
una mayor pobreza en vez de la búsqueda de la seguridad en 
logros materiales y de poder, así como a la personalización del 
amor (la castidad en su sentido profundo) en vez de su desper-
sonalización a través de la idolatría. Finalmente, nos lleva a la fe 
en el otro más que a la fe en la previsión y la predicción.51 

Así, la Iglesia no tiene por qué orientar el cambio social ni 
enseñarnos cómo reaccionar ante él. La acción social requiere 
una gran libertad operacional que no puede tener en el marco 
de la Iglesia y, sobre todo, conduce casi inevitablemente a la di-
visión entre opositores tácticos. Las religiones seculares, organi-
zadas con visos a la acción social, proveen ideas cívico-religiosas 

50 Ibid., p. 94. 
51 Ibid., pp. 95-103. 
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y pueden liberar a la Iglesia del riesgo de perder su unidad en la 
celebración de la fe, al adoptar una u otra vía de acción social. 
"Las racionalizaciones ideológicas siempre se requerirán para 
lograr soluciones para los problemas sociales", dice, y continúa: 
"Dejemos que la ideología conscientemente secular asuma esta 
tarea", mientras la Iglesia abre una nueva dimensión de fe espe-
cífica a una experiencia ecuménica de humanismo trascendente 
en la cual los cristianos creen haber encontrado el significado de 
la vida.52 

lllich termina invitando a "afirmar la autonomía de lo [...] 
gratuito frente lo interesado, de lo espontáneo como opuesto a 
lo racionalizado y planeado [...] a celebrar la fe sin ningún pro-
pósito en absoluto".33 

Celebration of Awareness La capacidad de indignación ante el ab-
surdo y la disposición al cambio radical habían dominado la 
década y se prestaban para dirigirse a la gente mediante "pan-
fletos", como lllich ha llamado a sus escritos de entonces, ya 
que tomaban como modelo a los de la Época de las Luces y 
apelaban a la razón. 

Los ensayos redactados entre 1967 y 1970 y recogidos en 
1971 en Celebration of Awareness tienen ese carácter y cada uno 
de ellos pone en cuestión la naturaleza de alguna certeza básica, 
como la caridad y la educación, y la institución que a ella corres-
ponde, como la Iglesia y la escuela. La recopilación comienza 
con un manifiesto redactado por un grupo de amigos en 1967, 
donde se llamaba a celebrar: "nuestra capacidad conjunta para 
proporcionar a todos los seres humanos la comida, el vestido y 
el cobijo que necesitan para disfrutar de la vida", nuestra capa-
cidad para usar el poder del hombre para proteger la humani-
dad, la dignidad y el júbilo de cada uno de nosotros. Y conti- 

52 Ibid., pp. 99-100. 
53 ¡bid., p. 103. 



JOSÉ MARÍA SBERT EIVÁN I1XICH      67 

nuaba lamentando: "No hemos logrado descubrir cómo los 
cambios necesarios en nuestros ideales y nuestras estructuras 
sociales pueden hacerse [...) profundamente impedidos por las 
caducas estructuras de la era industrial".54 

Más adelante, en Sexual Power and Political Potency, Illich 
denuncia que, mientras los católicos tradicionales hablan de 
pecado, los comunistas quieren rebasar (put-breed) a los impe-
rialistas con las masas populares y los nacionalistas hablan de 
colonizar vastas zonas despobladas; la creciente miseria aca-
rreada por la explosión demográfica no puede ser detenida ni 
por el desarrollo ni por la revolución. No obstante, "las campa-
ñas para el control de la natalidad dan la impresión de que los 
individuos deberían reconocerse a sí mismos como gotas de 
una amenazante marea para que cada uno haga lo más que pue-
da para reducir el número de los suyos. No puede sorprender-
nos, por tanto, que nadie lo haga".55 

Después, en Planned Poverty: The End Result of Technical As-
sistance, Illich plantea la necesidad de alternativas a la noción 
en boga de desarrollo, que considera que oculta supuestos cues-
tionables. A su parecer, en efecto, 

[...1 en menos de cien años la sociedad industrial ha moldea-
do particulares soluciones a las necesidades humanas básicas 
y nos ha convertido a la creencia de que las necesidades hu-
manas fueron formadas por el creador como demandas por 
los productos que hemos inventado |... ] Una vez que el Tercer 
Mundo se convierta en un mercado masivo para los bienes, 
productos y procesos que están diseñados por los ricos para 
su propio uso, la discrepancia entre la demanda por estos ar-
tefactos occidentales y su oferta crecerá indefinidamente.56 

54 ibid., p. 15. 
55 ibid., pp. 138-155. 
56 ibid., p. 161. 
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Mientras que "la mayoría de los latinoamericanos —no sólo 
de nuestra generación, sino también de la próxima y de la que 
la seguirá— no pueden sufragar ningún tipo de automóvil, o de 
hospitalización, o ni siquiera una educación escolar elemen-
tal",57 realidad que podremos confrontar sólo cuando "aun no 
hemos llegado a concebir como necesarias" esas cosas.58 Pero, 
"mientras la imaginación social de la mayoría no ha sido des-
truida por su fijación en esas instituciones, hay mayor esperan-
za de planear una revolución institucional en el Tercer Mundo 
que entre los ricos. De ahí la urgencia de la tarea de desarrollar 
alternativas prácticas a las soluciones modernas" que "deberán 
de tener entre sus premisas la continua falta de capital en el 
Tercer Mundo [ya quel no hay suficiente dinero en el mundo 
para que el desarrollo tenga éxito".59 

En el resto de los artículos recogidos, Illich cuestiona la 
educación y la escuela, tema al que dedicará inmediatamente 
después un libro entero. Celebration of Awareness concluye con 
A Constitution for Cultural Revolution, en donde Illich da forma 
de manifiesto a varias de las ideas sobre la sociedad industrial y 
el desarrollo planteadas en los diversos ensayos, que enfatiza 
diciendo: 

Tanto en las naciones ricas como en las pobres el consumo 
se polariza mientras se igualan las expectativas [...1 El revo-
lucionario cultural considera que los hábitos de consumo 
desarrollados durante los últimos cien años han distorsiona-
do radicalmente nuestra visión de lo que los seres humanos 
pueden tener y querer [...|. La revolución cultural es una 
revisión de la realidad del hombre y una redefinición del 
mundo en términos que apoyen a esa realidad. El desarrollo 

57 Ibid., p. 160. 
58 Ibid., p. 169. 
59 Ibid., pp. 157-174. 
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es el intento de crear un ambiente [para luego tener que 
tratar de pagar el costo impagable de que el hombre se ajus-
te a él].60 

La sociedad desescolarizada Durante los años sesenta, lllich, 
Everett Reimer y Valentina Borremans organizaron discusio-
nes y seminarios a los que asistieron John Holt, Paulo Freiré, 
Peter Berger, José Maria Bulnes, Joseph Fitzpatrick, Ángel 
Quintero, Layman Allen, Fred Goodman, Gerhard Ladner, 
Didier Piveteau, Joel Spring, Dennis Sullivan, Paul Goodman 
y Augusto Salazar Bondy, entre otros. Deschooling Society fue 
en principio un resultado de esos seminarios.61 Elaboraba la 
tesis ya reiterada en sus anteriores ensayos de que "conforme 
la mayoría de la gente pasa del campo a la ciudad, la inferio-
ridad hereditaria del peón es remplazada por la inferioridad del 
que no ha terminado un ciclo escolar, y que es hecho 
responsable personalmente de su fracaso. Las escuelas racio-
nalizan el origen divino de la estratificación social con mucho 
más dureza que lo hicieron jamás las iglesias".62 Así, el 
"curriculum oculto de la escolarización añade prejuicio y culpa 
a la discriminación que una sociedad practica contra muchos 
de sus miembros y fortalece el privilegio de otros con un 
nuevo título que les permite ver condescendientemente a la 
mayoría".63 

Después planteaba que así como otras iglesias instituciona-
lizan sus mitos por medio de rituales sagrados, la función social 
de la escuela era la ritualización del mito moderno: el progreso, 
y deducía que "sólo el desencanto con el ritual social central y 

60 ¡bid., pp. 178-189. 
61 CJr. Madhu Suri Prakash y Gustavo Esteva, Escaping Education, Living 

as Learning with Grassroots Cultures, Nueva York, Peter Lang, 1998, p. 92. 
62 lván lllich. Celebration..., pp. 167-168. 
63 Ivan lllich, Deschooling Society, Nueva York, Harper & Row, 1970, 

p. 48. 
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el alejamiento de ese ritual y su reforma pueden traer el cambio 
radical".64 

Como fundamento para sus propuestas, lllich señalaba que 
"la mayor parte del aprendizaje no es resultado de la instruc-
ción. Proviene más bien de la participación sin estorbos en un 
medio rico en sentido".65 "El niño crece en un mundo de cosas, 
rodeado de gente que sirven como modelos de habilidades y 
valores. Encuentra pares que lo retan a discutir, competir, co-
operar y a entender; y si tiene suerte se encuentra expuesto a la 
confrontación o crítica de alguien mayor y experimentado que 
realmente lo aprecie. Cosas, modelos, pares y mayores son cua-
tro recursos a los que todo el mundo tiene amplio acceso".66 "Lo 
que se requiere son nuevas redes, fácilmente accesibles al públi-
co y diseñadas para diseminar oportunidades iguales para apren-
der y enseñar".67 "El personal profesional requerido por estas 
redes sería más de gente como los custodios, guías de museos y 
bibliotecarios que como los maestros".68 Concluía que "la bús-
queda actual de nuevos embudos educativos debe transformarse 
en la de su inverso institucional: "redes educativas que eleven las 
oportunidades para cada quién de transformar cada momento 
de su vida en uno de aprendizaje y de convivencia amistosa".69 

Deschooling Society no pretende que se cierren las escuelas, 
como aclaró lllich al publicarse el libro, sino una modificación 
de su estatus que podría asemejarse a la de las iglesias durante 
la Reforma. Así, "tal como las iglesias en un Estado laicizado, no 
deberían conferir ningún privilegio, gozar de ningún monopo-
lio ni recibir dinero de impuestos".70 

64 Ibid., p. 54. 55 
Ibid., p. 56. 
66 Ibid., p. 105. 
67 Ibid., p. 110. 
68 Ibid., p. 121. 
69 Madhu Suri Prakasli y Gustavo Esteva, Escaping..., p. 94. 
70 /bid., p. 95. 
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Al final de Deschooling Society, su retórica se inspirará en la 
mitología griega: "En mis luchas contra las metas ilusorias y, 
por lo tanto, destructivas me habría gustado ponerle una corbata 
a Sísifo y colocar a Prometeo frente a una computadora",71 ha 
comentado. 

TERCERA PARTE EL 

RETORNO DEL MITO 

Prometeo Prometeo pervive en la memoria pública contempo-
ránea, como lo sugieren las estatuas que se le han erigido, por 
ejemplo, en el Rockefeller Center de Nueva York y en la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, como el más antiguo y 
triunfante campeón rebelde de la lucha por el progreso humano 
frente a los obstáculos que le presentan las fuerzas de la na-
turaleza, así como las de la superstición y el autoritarismo. 
Campeón de ese Progreso, tantas veces simbolizado por el por-
tador de una antorcha, es el emblema prometeico. Por esto y 
por la extraordinaria riqueza de su historia, es una de las figuras 
míticas con más significados simbólicos para la imaginación 
moderna.72 

Conocemos el mito principalmente por los poemas épicos 
de Hesíodo, por una trilogía de Esquilo de la que sólo nos ha 
llegado completa una tragedia, y por un diálogo de Platón. Si 
hoy muchos no han oído del castigo que sufrió Prometeo por 
su rebeldía y del motivo de ese castigo, aun menos conocidas 

71 "Ivan Mich in Conversation with Majid Rahnema", en Majid Rahnema 
y Victoria Bawtree (eds.), The Post-Development Reader, Londres, Zed Books, 
1998, p. 105. 

72 En esta sección me he apoyado fundamentalmente en Carlos Garcia Gual, 
Prometeo, mito y tragedia, Madrid, Hiperión, 1995; en el Diccionario de mitos, Bar 
celona, Planeta, 1977, asi como en Hans Blumenberg, Work on Myth, Cambridge, 
The M1T Press, 1990. 
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son las consecuencias desastrosas para los hombres en la ver-
sión más antigua del mito, la de Hesíodo, que, hacia el siglo vm 
antes de Cristo, le dedica una buena parte de sus grandes poe-
mas épicos: la Teogonia y Los trabajos y los días. Su relato del 
mito no es sólo el más antiguo, sino también el más completo. 
En él, Prometeo y los hombres se hacen víctimas de la cólera de 
Zeus, primero por escatimarle la carne en las ofrendas del sacri-
ficio y, después, por hurtarle el fuego que ha quitado a los hom-
bres como castigo por la burla y la impiedad de no ofrecerle 
más que pellejos, grasa y huesos. Por esa nueva ofensa, Prome-
to será clavado en el Cáucaso, donde un buitre le roerá eterna-
mente el hígado, y los hombres serán también severamente cas-
tigados con el envío de Pandora, la primera mujer. 

Dice Hesíodo: "Encolerizándose le dijo Zeus [a Prometeo]: tú 
que sobre todos destacas en entender de astucias, te regocijas de 
haber robado el fuego y burlado mi entendimiento ¡gran desdicha 
para ti mismo y para los hombres futuros! A ellos, a cambio del 
fuego, yo les daré un mal con el que todos se gocen en su ánimo, 
encariñándose en su propia desgracia".73 Y Pandora, bella, ambi-
gua y refinada trampa, viene a nuestro mundo como un mal ama-
ble, que recibe el torpe hermano de Prometeo, Epimeteo, como la 
primera novia, en verdad divinamente engalanada y seductora. 
Ella lleva consigo la fatídica ánfora (la caja de Pandora en la tradi-
ción posterior) con la prohibición de abrirla. Y continúa Hesíodo: 
"El caso es que antes vivían en la tierra las tribus de los hombres 
lejos de los males, tanto del penoso trabajo como de las dolorosas 
enfermedades, que aportan la muerte a los humanos. Pero la Mu-
jer, al alzar con sus manos la gran tapa de su tinaja, los esparció y 
a los hombres les procuró terribles males. Sola quedó allí, dentro, 
la Esperanza".74 

73 Hesíodo, "Los trabajos y los dias", en Obras y fragmentos, trad, de Au 
relio Pérez Jiménez y Alfonso Martínez Diez, Madrid, Gredos, 1990, p. 125. 

74 Ibid., pp. 127-128. 
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Para Hesíodo, Prometeo es un dios rebelde y tramposo, que 
peca de soberbia al intentar engañar a Zeus, en un vano empe-
ño que será bien castigado. Sólo Hesíodo menciona su inter-
vención en el sacrificio y la divina fabricación de Pandora. 

Para Esquilo, Prometeo es un rebelde y filántropo titán que 
sufre bajo el despotismo del tirano Zeus, y que se niega a doble-
garse, orgulloso de sufrir por sus beneficios a los humanos. El 
poeta trágico muestra por Prometeo la simpatía característica 
de la Atenas del Siglo de Oro, en el pináculo de la grandeza de 
las obras humanas, y raya con la impiedad en su retrato de Zeus 
como un dios despótico e intransigente. Sobre todo, queda ple-
namente caracterizada la aportación de Prometeo a los hom-
bres, tal como el mismo la expone en la tragedia: 

[...] robé la recóndita fuente del fuego que se ha revelado 
como maestro de todas las artes y un gran recurso para los 
mortales [... 1. Los transformé en seres dotados de inteligencia 
y en señores de sus afectos [...]. No conocían las casas de 
adobes cocidos al sol, ni tampoco el trabajo de la madera, sino 
que habitaban bajo la tierra, como las ágiles hormigas, en el 
fondo de grutas sin sol (... ]. Todo lo hacían sin conocimiento, 
hasta que yo les enseñé los ortos y ocasos de las estrellas, cosa 
difícil de conocer. También el número, destacada invención, 
descubrí para ellos, y la unión de las letras en la escritura, 
donde se encierra la memoria de todo, artesana que es madre 
de las Musas. Uncí el primero en el yugo a las bestias que se 
someten [...| a las personas, con el fin de que substituyeran a 
los mortales en los trabajos más fatigosos y enganché al carro 
el caballo obediente a la brida, lujoso ornato de la opulencia. 
Y los carros de los navegantes que, dotados con alas de lino, 
surcan errantes el mar, ningún otro que yo los inventó [...). 
Bajo la tierra hay metales útiles que estaban ocultos para los 
hombres: el cobre, el hierro, la plata y el oro. ¿Quién podría 
decir que los descubrió antes que yo? Nadie. En resumen, 
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apréndelo todo en breves palabras: los mortales han recibido 
todas las artes de Prometeo.75 

Aunque luego añade, hablando de su propio destino, que 
"El arte es, con mucho, más débil que Necesidad", y a la pregun-
ta del Corifeo: "¿Y quién dirige el rumbo de Necesidad?", con-
testa: "Las Moiras triformes y las Erinias, que nada olvidan". 

Platón, por su parte, cuenta que Protagoras, en una discu-
sión con Sócrates, planteó a sus oyentes que era más agradable 
contar un mito que proceder mediante un razonamiento, y em-
pezó a relatar cómo los dioses forjaron a las especies mortales. 
Encargaron a los hermanos Prometeo y Epimeteo que les distri-
buyesen las capacidades a cada especie de forma conveniente. 
Epimeteo solicitó a Prometeo encargarse y que supervisara des-
pués su tarea. Así, Epimeteo dotó a cada especie de diversos 
recursos para el ataque, la defensa y la huida, y para hacer fren-
te a las inclemencias del tiempo. Pero "como no era del todo 
sabio Epimeteo, no se dio cuenta de que había gastado las ca-
pacidades en los animales y que le quedaba sin dotar la especie 
humana (...]. Prometeo, apurado por tal carencia de recursos, 
roba a Hefesto y a Atenea el fuego y su técnica y se lo da al hom-
bre".76 Después Zeus vio que esto no era suficiente y que la raza 
humana estaba a punto de sucumbir, ya que los hombres eran 
incapaces de no atacarse entre sí o de unirse para defenderse 
contra otros animales o combatir el hambre. Zeus les salvó en-
tonces enviándoles a todos el sentido moral y la justicia. 

Así, en el Protagoras de Platón Prometeo aparece como un 
personaje mítico bien intencionado, pero no como el salvador de 
los hombres, papel que tiene, en definitiva, el providente Zeus, 
que les da la decencia y la justicia. En ese relato, el hombre es 

73 Esquilo, "Prometeo encadenado", en Tragedias, trad, de Aurelio Pérez 
Jiménez y Alfonso Martinez Diez, Madrid, Gredos, 1990, pp. 558-560. 

76 Platón, "Protagoras", en Diálogos, trad, de J. Calonge Ruiz, E. Lledó 
Iñigo y C. García Gual, Madrid, Gredos, 1990, pp. 524-527. 
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precisamente y por antonomasia, "el necesitado", ya que es el que 
llega tarde al reparto de las cualidades necesarias para sobrevivir. 

En la tradición ateniense más tarde aparece Prometeo como 
el creador del hombre y de la mujer, modelando a uno y otra 
del barro. Esta variante del mito es la que pasará luego a la tra-
dición europea. 

Si, como dice Carlos García Gual, "los mitos relatan, expli-
can y revelan la urdimbre del mundo", pocos mitos tienen la 
riqueza explicativa del mito sobre Prometeo. Como añade Gar-
cía Gual: "El relato [...] comporta varios episodios, en los que 
hay una nota común: sus beneficios son ambiguos y el botín se 
logra por medio del engaño y el robo". Este robo del fuego es el 
que trascenderá como hito de la historia y que caracterizará a 
Prometeo, como sucede ya muy claramente en Esquilo, como 
héroe fundador de la civilización y campeón de la capacidad 
técnica del hombre. 

Desde los tiempos de la Atenas del Siglo de Oro, Prometeo 
no volvió a ser visto como un héroe predilecto hasta el roman-
ticismo. Nadie expresó el sentir de esa corriente con más fuerza 
y concisión que el joven Goethe, quien en su Prometeo de 1774 
pone en boca del titán los siguientes versos: 

Nada conozco bajo el sol tan pobre como vosotros, dioses. 
Nutrís, mezquinos, vuestra majestad con las ofrendas de los 
sacrificios y con el vaho de las preces. En la indigencia viviríais 
de no existir los niños y esos necios mendigos que no pierden 
la esperanza. 

Cuando era niño y nada sabía, levantaba mis ojos extra-
viados al sol, como si arriba hubiese oídos para escuchar mis 
quejas, y un corazón afín al mío, que sintiera piedad de quien 
le implora. 

¿Quién me ayudó en mi pugna contra los insolentes Tita-
nes? ¿Quién de la muerte me salvó y de la esclavitud? ¿No 
fuiste tú, tú solo, sagrado y fervoroso corazón, quien todo lo 



76     LAS MÁSCARAS DE EPIMETEO 

cumpliste? Y, sin embargo, ardiendo en tu bondad y juventud, 
iluso, agradecías tu salud a aquel que, allá arriba, dormita... 

¿Honrarte yo? ¿Por qué? ¿Aliviaste tú alguna vez los dolo-
res del afligido? ¿Enjugaste las lágrimas del angustiado? ¿No 
me han forjado a mí como hombre el tiempo omnipotente y la 
eterna fortuna, que son mis dueños y también los tuyos? 

¿Acaso imaginaste que iba yo a aborrecer mi vida y a reti-
rarme al yermo porque no todos mis floridos ensueños dieran 
fruto? 

Aquí estoy, dando forma a una raza según mi propia imagen, 
a unos hombres que, iguales a mí, sufran y se alegren, conozcan 
los placeres y el llanto, y, sobre todo, a ti no se sometan.77 

Prometeo ha simbolizado desde entonces la heroica incon-
formidad del espíritu moderno y su pretensión de que el hom-
bre rija su propio destino. Para Goethe y para Shelley represen-
ta la autoafirmación del hombre contra un dios tirano que tenía 
que morir, y, también, el titánico afán del progreso. Para Marx, 
por ejemplo, Prometeo era "el primer santo en el calendario del 
proletariado". 

El único antecedente de la por lo demás totalmente excén-
trica concepción que lllich tiene de los personajes del mito lo 
encontramos en el propio Goethe, que, ya en la vejez, esboza la 
obra de teatro El regreso de Pandora, donde ésta es «interpreta-
da como un elemento de belleza y esperanza sobre el belicoso 
mundo prometeico; salvadora y pacificadora de un mundo vio-
lento en su progreso despiadado. Unido a ella, el mismo Epi-
meteo cobra un valor muy positivo frente al belicoso y tecnoló-
gico Prometeo... Es el titán de la acción, rudo y decidido, 
frente al soñador, que propone abrir lo que ahora es "el arca" de 
Pandora, y profetiza que abriéndola entenderán mejor los hom- 

77 Versión al castellano de LA. de Cuenca. Citado en García Gual, Pro-
meteo..., pp. 207-208. 
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bres el sentido de la vida y lograrán un mundo mejor. En ella se 
encontrará, en efecto, la unidad definitiva de lo verdadero y lo 
bello, del conocimiento y la creación artística, la religión de la 
bella cultura humana que va a suceder al realismo prometeico. 
El viejo Goethe ya no puede ni quiere identificarse con el dís-
colo y soberbio Prometeo, su héroe de antaño. Pandora, la Pri-
mera Mujer, no es ya vista como el origen de las desdichas, sino 
como prototipo del Eterno Femenino, la introductora del Ideal, 
de la Belleza, de la Paz y la Poesía. 

El renacimiento del hombre epimeteico Illich recurre al mito de 
Prometeo desde los comienzos de su obra. En 1971, en el últi-
mo capítulo de Deschooling Society, titulado "The Rebirth of 
Epimethean Man", cuenta con frescura una versión audaz del 
mito. Nos intriga desde el título el contraste con el lugar co-
mún. En efecto, todos los sentidos están trastocados: se trata de 
una inaudita apología de Epimeteo y de Pandora. Él, que siem-
pre ha sido el tonto del cuento —conocido tan sólo como el 
que ve hacia atrás y no como el que aprovecha la sabiduría de 
la experiencia—, aparece ahora como el símbolo de la suprema 
esperanza. En cuanto a ella, se nos hace ver que su nombre in-
dica que es "la que todo lo da", los males y los bienes. 

Inspirado en parte en la visión del viejo Goethe, Illich lleva 
más allá la inversión de sentido del mito romántico. El peor 
papel le toca a las instituciones de la civilización: "La historia 
del hombre moderno [...] es la historia de la pretensión prome-
teica de atrapar a los rampantes males (escapados del ánfora de 
Pandora) forjando instituciones [...]. Para el hombre primitivo 
el mundo estaba gobernado por el destino, los hechos y la ne-
cesidad. Al robar el fuego a los dioses, Prometeo convirtió a los 
hechos en problemas, puso en duda a la necesidad y desafió al 
destino".78 

Iván Illich, Deschooling..., p. 174. 
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No obstante, dice lllich, el hombre del mundo clásico "se 
daba cuenta de que sólo podía desafiar al destino, a la naturale-
za y a su entorno asumiendo un gran riesgo. El hombre con-
temporáneo va más lejos; trata de crear el mundo a su imagen, 
de construir un entorno totalmente hecho por él, sólo para des-
cubrir que para hacerlo tiene que rehacerse a sí mismo constan-
temente para encajar en ese mundo artificiar'.79 

Lo más grave es que 

[... | el hombre ha adquirido el poder para hacer que Caos arro-
lle a Eros y Gaia. Este nuevo poder del hombre para acabar con 
la Tierra es un recordatorio constante de que nuestras institu-
ciones no sólo crean sus propios fines, sino también tienen po-
der para acabar consigo mismas y con nosotros. En el lenguaje 
militar, seguridad significa la capacidad de acabar con la tierra. 
El absurdo que subyace bajo las instituciones no militares no es 
menos manifiesto. Ellas no cuentan con un interruptor para 
activar su poder destructivo, pero tampoco les hace falta.80 

El mercado y las instituciones modernas crean necesidades 
más rápido de lo que pueden generar su satisfacción, y para 
hacerlo consumen la Tierra, señala lllich, y añade, ya desde en-
tonces, que esto es cierto tanto para la agricultura, con la revolu-
ción verde como agravante, como para la industria y, no menos, 
para la medicina y la educación. Este crecimiento incontrolable 
nos amenaza con un Armagedón ecológico, para detener el cual, 
a diferencia de la amenaza nuclear, no basta dejar de apretar un 
botón: "Los límites de los recursos de la tierra se han vuelto evi-
dentes. Ningún avance en la ciencia o la tecnología podría pro-
veer a cada persona con los bienes y servicios que están ahora al 
alcance de los pobres de los países ricos".81 

79 Ibid., p. 155. 
80 Ibid., pp. 157-158. 
81 ¡bid., p. 163. 



JOSÉ MARlASBEKTE IVAN ILUCH     79 

Mich denuncia que, subrepticiamente, la dependencia de las 
instituciones y el mercado ha reemplazado la confianza en la bue-
na voluntad personal, e invita a que la confianza esperanzada y la 
ironía clásica conspiren para desnudar la falacia prometeica.82 

CUARTA PARTE 

EPIMETEO 

Reforma y revolución "Conforme han pasado los años he estado cada 
vez más seguro de que es bueno ser a plena conciencia un resto del 
pasado, uno que todavía sobrevive de otra época, alguien cuyas raí-
ces aún van muy atrás (...]. Me doy cuenta del enorme privilegio de 
venir de ciertas tradiciones, y de haber sido profundamente imbuido 
por ellas",83 ha comentado Illich, refiriéndose enseguida al término 
reforma, al que "los cristianos dieron [...] un sentido original, sin 
precedentes [...] como intento de renovación del mundo mediante 
la conversión personal".84 En las entrevistas que David Cayley le 
hizo a Illich para la Radio de Canadá, éste se extendió después sobre 
el libro The ¡dea of Reform, de su maestro Gerhart Ladner. "Ladner 
estudia I.. .1 lo que la cristiandad temprana demandaba: autorreno-
vación, la renovación de la persona, que Dios llevará a cabo, como 
la principal tarea social de la comunidad cristiana".85 

En las sagradas escrituras, reformatio significa reforma per-
sonal, renovación hacia aquella semejanza del hombre a la ima-
gen de Dios (ad imagnem et similitudinem Dei), que, de acuerdo 
con el Libro del Génesis, había sido recibida por el hombre en la 
creación, pero luego fue dañada por la caída. 

82 ¡bid., p. 166. Los textos de Illich han sido reeditados por el FCE (Obras 
reunidas), en dos tomos; el primero en 2006 y el segundo en 2008 [N. del C.]. 

83 David Cayley, ¡van llich..., p. 101. 
84 Iván Illich, El género vernáculo, trad, de L Corral, México, Joaquín 

Mortiz-Planeta, 1990 (lm ed. en inglés, 1982), p. 176. 
85 David Cayley, lvan llich..., p. 211. 
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Para ser cristiano se requería la conversión y la regeneración 
espiritual, efectuada por medio del bautismo. Pero, nos dice 
también Ladner, el cristianismo ofrecía y exigía además la reno-
vación o la reforma duradera y repetida del hombre interno. 
San Pablo advierte a los cristianos que no se conformen a este 
mundo, sino que por el contrario se transformen o reformen de 
acuerdo con la renovación de sus mentes. Se refiere también a 
la renovación del hombre interno como a una reforma a la ima-
gen de Dios Cristo, que debe incluir la práctica de los valores 
cristianos, de la vida entera de acuerdo con Cristo.86 

También san Agustín aclara que la reforma del cristiano es 
más que el retorno a la integridad del Adán paradisíaco: es, 
como después se dirá, un proceso de imitación de Cristo. Lad-
ner afirma que el propio san Agustín "ejerció una considerable 
influencia sobre la ideología de la reforma de occidente, que 
mantuvo la supremacía de lo espiritual y, sin embargo, eviden-
ció suficiente interés en el mundo material como para permitir 
la emergencia gradual y la frecuente repetición de los intentos 
para incluir áreas cada vez más amplias de la vida humana te-
rrenal en la idea y la realidad de la reforma".87 

"He leído una y otra vez ese volumen de Ladner", comenta-
ba Illich, y añadía: 

A mediados de los sesenta, cuando toda esa gente bien intencio-
nada de Sur y Norteamérica venía a mi seminario hablando de 
la revolución, yo les decía, lean antes a\ menos la introducción y 
una señe de páginas de su elección [...]. Me acuerdo del ambiente 
de mediados de los sesenta. Es difícil hoy hacer creer a la gente 
que no se trataba de sentimentalismo, ni tampoco de meras fan-
tasías, ni mero escapismo, ni mero enojo y odio. Había entonces 

86 Gerhait Ladner, The Idea of Reform, Sania Fe, NM, Gannon, 1970, p. 2. 
87 Gerhart Ladner, Si. Augustine's Conception of the Reformation of Man to 

the Image of God. Augustinus Magister, Parts, Congrés International Augusti- 
nien, 21 a 24 de septiembre de 1954, p. 598. 
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un verdadero sentido de renovación. No era romántico, en el 
sentido de tratar de volver al paraíso. No era tampoco, para mu-
chos de los mejores, apocalíptico |... 1. Era gente que buscaba la 
renovación. Buscaban esta renovación a través de entregarse to-
talmente a la posibilidad de hacer una nueva sociedad.88 

Actuar y tener Desde Deschooling Society, Illich planteó su parecer 
sobre el espectro ideológico que, yendo de izquierda a derecha, 
se ha utilizado para caracterizar a las personas y el modo de 
pensar, y hasta de ser, de cada quien. Entonces, las opciones 
respecto a la sociedad deseable solían ordenarse en un espectro 
que iba del desarrollo capitalista, en un extremo, al socialista, 
en el otro. A su modo de ver, esa caracterización con frecuencia 
genera más calor que luz. Illich pensaba que sería preferible 
formular alternativas en términos de los tipos y estilos de insti-
tuciones sociales, o de lo que después vendría a llamar, en un 
sentido muy amplio, herramientas; esas herramientas todopo-
derosas que rodean al hombre y lo pueden reducir a no ser más 
que una herramienta de sus herramientas. 

Puesto a definir un espectro, Illich pensaba que: "El hom-
bre debe escoger entre ser rico en cosas o en la libertad para 
usarlas. Debe escoger entre estilos alternativos de vida".89 Para 
él se había ya llegado a una situación en la que los consumido-
res compiten por la capacidad de agotar la tierra y desactivar a 
aquellos que aún encuentran satisfacción en arreglárselas con lo 
que siempre han tenido. "El ethos de la insaciabilidad está por 
tanto en la raíz de la depredación física, la polarización social y 
la pasividad psicológica".90 

Illich mencionaba que Aristóteles "había ya descubierto 
que hacer y actuar son cosas diferentes [...]. El hacer siempre 

88 David Cayley, Ivan llich..., pp. 212-213. 
89 Iván Illich, Deschooling..., p. 90. 
go Ibid., pp. 164-165. 
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tiene un fin distinto de sí mismo, mientras que el actuar no, ya 
que la buena acción es su propio fin. La perfección en el hacer 
es un arte, la perfección en el actuar es una virtud".91 Más tarde, 
en Tools for Conviviality plantearía que 

[...] no existe una única forma de utilizar los descubrimientos 
científicos, sino por lo menos dos, antinómicas entre sí. Una 
consiste en la aplicación del descubrimiento que conduce a la 
especialización de las labores, a la institucionalización de los 
valores, a la centralización del poder. En ella el hombre se 
convierte en accesorio de la megamáquina, en engranaje de la 
burocracia. Pero existe una segunda forma de hacer fructificar 
la invención, que aumenta el poder y el saber de cada uno, 
permitiéndole ejercitar su creatividad, con la sola condición 
de no coartar esa misma posibilidad a los demás. Debemos 
reconocer que la esclavitud humana no fue abolida por la má-
quina, sino que solamente obtuvo un rostro nuevo, pues al 
trasponer un umbral, la herramienta se convierte de servidor 
en déspota. Pasado un umbral la sociedad se convierte en una 
escuela, un hospital o una prisión.92 

Una vez que esos límites se reconociesen, se haría posible 
articular una nueva colectividad, que Illich decidió llamar con-
vivial, en la que las tecnologías modernas servirían a individuos 
interrelacionados más que a gerentes. El concepto estaba empa-
rentado con el de austeridad, aunque no con el sentido degrada-
do y de sabor amargo que tiene hoy, sino como Aristóteles y 
Tomás de Aquino la entenderían. En efecto, para ellos "la auste-
ridad es lo que funda la amistad. Al tratar del juego ordenado y 
creador, Tomás definió la austeridad como una virtud que no 
excluye todos los placeres, sino únicamente aquellos que degra- 

91 Ibid., p. 90. 
92 Iván Ulich, La convivencialidad..., p. 12. 
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dan la relación personal. La austeridad forma parte de una vir-
tud que es más frágil, que la supera y que la engloba: la alegría, 
la eutrapelia o gracia lúdica, la amistad".93 

Finalmente, en el primer capítulo de Shadow Work (1981), 
"Las tres dimensiones de la opción pública", Illich comenta que 
para él lo que cuenta son las "opciones que se refieren a la na-
turaleza de la satisfacción humana: en un extremo, el tener, en 
el otro, el actuar".94 

En esa clase de opciones no son los privilegios de los pode-
rosos ni las diferentes técnicas lo que cuenta. Para determinar los 
dos extremos, Illich empleó dos términos definidos por Erich 
Fromm. Situó en el lado del tener al ideal social que se ha desa-
rrollado de Mandeville a Keynes, pasando por Smith y Marx, y 
que Louis Dumont llama Homo oeconomicus. 

En el extremo opuesto situaba, en forma de abanico, una 
gran variedad de sociedades cuya existencia se organiza en tor-
no a actividades de subsistencia, donde los útiles contemporá-
neos facilitan la creación de valores de uso. El ideal social, en 
este caso, es el del Homo habilis, una imagen que presenta una 
multiplicidad de individuos haciendo frente a la realidad de 
forma diferente, al contrario del Homo oeconomicus, sometido a 
la uniformidad de necesidades producidas en serie. 

El individuo que está en condiciones de optar por su inde-
pendencia extrae de todo lo que fabrica para su uso inmediato 
más satisfacción de la que le producirían los servicios de un es-
clavo o de una máquina. Su forma de vida se caracterizará por 
la austeridad, la modestia, moderna, aunque artesanal y realiza-
da a pequeña escala. 

Utopía y distopia Illich, y muchos de los que pasaron por el Cidoc, 
se empeñaron en pensar en auténticas alternativas, en opciones 

93 Ibid., pp. 13-14. 
*• Iván Illich, Shadow Work, Boston, Marion Boyars, 1981, pp. 11-12. 
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radicales, y creyeron sinceramente en la inevitable y próxima in-
versión de las tendencias dominantes. Al respecto, Illich ha co-
mentado que, cuando tenía cuarenta años, dirigió discursos como 
los reunidos en Celebration of Awareness a auditorios que estaban 
dispuestos a experimentar sorpresa y conmoción ante la revisión 
de lo obvio: "Mientras que la mayoría prometeica de los que hu-
bieran querido ser astronautas aún evade las cuestiones estructu-
rales, la minoría emergente confronta críticamente los mitos de la 
mayoría: el deus ex machina de las utopías tecnológicas, la panacea 
ideológica del advenimiento de la distribución de bienes y servi-
cios con algún grado de equidad, y la cacería de brujas del diabo-
lismo ideológico",95 comentaba al final de Deschooling Society. 

En aquel tiempo le parecía posible un verdadero vuelco de 
conciencia, pero muchas de las cosas que le permitieron pensar 
en ello han cambiado. "Lo que hace treinta y cinco años parecía 
evidente ha desaparecido y desde entonces lo que hemos apren-
dido es a conformarnos con la impotencia".96 A toro pasado es 
fácil tachar aquellos esfuerzos de utopistas, pero habría que 
preguntarse hasta qué punto lo que también sucede es que, 
para muchos, el mundo de hoy pertenece a las distopías de 
otrora. Recientemente, Illich ha escrito que parecería que "Todo 
se ha intentado, lodo puede suceder, todo es igual, no hace 
falta que nada tenga sentido: ¿Qué más da?".97 

Todavía más recientemente, Illich ha considerado también 
la posibilidad de que sus esperanzas de aquellos tiempos se 
derivasen de ese sentido de responsabilidad social que resultaba 
de una fe en la misma noción de progreso que generó y expan-
dió la idea de desarrollo: "una extraña sensación de poder que 
nos hace creernos capaces de hacer al mundo mejor".98 

95 Iván Illich, Deschooling..., p. 165. 
96 "Ivan Illich in Conversation with Majid Rahnema", p. 108. 
97 Iván Illich, en un prólogo escrito en 1991 para una nueva edición en 

español de Deschooling Society que finalmente no se publicó. 
98 "Ivan Illich in Conversation with Majid Rahnema", p. 107. 
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No obstante, lllich continúa buscando hoy, como entonces, 
una metodología y una retórica que den un eco social al discur-
so crítico en medio del ensordecedor "¿Qué más da?". En la con-
versación con Rahnema antes citada, lo invita a explorar, ade-
más, cómo recuperar la confianza, amar y sufrir en un medio 
que ahoga sus voces y opaca sus chispas. 

El desarrollo prometeico Por encima de ese sentido de responsa-
bilidad social que ya no parece tener sentido quedarán presen-
tes como símbolos, a lo largo de la obra de lllich, los dos perso-
najes del último capítulo de Deschooling Society: Prometeo y 
Epimeteo. 

Para lllich, el célebre Prometeo representará la preocupación 
del vivir infinitamente necesitado del hombre civilizado, que 
culmina en el Homo oeconomicus, al que posteriormente lllich 
llamará Homo miserabilis. 

lllich recurrirá a la paradigmática aparición de Némesis en 
el castigo de Prometeo como metáfora para caracterizar la con-
traproductividad de las instituciones y las técnicas, las tools que, 
por tratar de eliminar los males que dispersó Pandora, condu-
cen a otros mayores. Prometeo "quitó a los dioses Su monopo-
lio del fuego, enseñó a los hombres cómo utilizarlo en la forja 
del hierro, se convirtió en el dios de los tecnólogos y acabó 
atado con cadenas de hierro forjado".99 lllich, por lo demás, 
habla de Némesis como 

(...) el castigo que aplican los dioses a quien llevado por la 
hubris, el orgullo, o la pleonexia —la codicia radical— excede 
los límites de la condición humana y pisa el terreno de los 
dioses: El encuentro de Prometeo con Némesis es una adver-
tencia inmortal del inevitable castigo cósmico |...] a través de 
nuestro desmesurado empeño en transformar la condición hu- 

Iván lllich, Deschooling..., p. 166. 



86     LAS MASCARAS DE EP1METEO 

mana, nuestra cultura entera se ha hecho presa de la envidia 
de los dioses. Ahora todo hombre común se ha convertido en 
Prometeo y Némesis se ha vuelto endémica.100 

Pero es en el desarrollo donde el principio prometeico vie-
ne a producir en lllich un mayor rechazo: "De todos los esfuer-
zos misioneros de occidente, el desarrollo, fundado en un alto 
consumo de energía por habitante (...] es el más pernicioso. Se 
trata de un programa encabezado por la concepción, ecológica-
mente irrealizable, del control del hombre sobre la naturaleza y 
por el intento, antropológicamente perverso, de sustituir el pai-
saje cultural, con sus accidentes, afortunados o desafortunados, 
por un medio estéril donde ofician los profesionales",101 afirmó 
en Shadow Work. Y hace poco confió a su amigo Majid Rahne-
ma: "La empresa de transformar la condition húmame se ha visto 
coronada por el éxito. Y (ahora) esta condición 'humana* está 
ligada al desarrollo, a pesar del hecho de que éste es un desas-
troso fracaso", especialmente si pensamos en "todas aquellas 
incontables personas que han sido arrancadas de sus culturas, 
sólo para ingresar a la mayoría mundial de consumidores que 
no pueden adquirir bienes o servicios".102 

Pero uno de los más graves insights de lllich sigue siendo 
sin duda su sospecha de que ciertas herramientas destruyen la 
gozosa convivencia entre los hombres, de que crean una con-
cha manufacturada que nos encierra y aisla de los demás y de la 
naturaleza. "El ideal contemporáneo es un mundo panhigiéni-
co, en el que todos los contactos entre la gente, así como entre 
la gente y su mundo son el resultado de la previsión y la mani-
pulación [...] Inexorablemente cultivamos, producimos y esco- 

100 Entrevista de Nathan Gardels con Iván lllich ("The Shadow Our Fu 
ture Throws"), en Nathan Gardels (ed.), At Century's End: Great Minds Reflect 
on our Times, La Jolla, CA, ALT1 Pub., 1995, p. 69. 

101 Iván lllich. Shadow..., pp. 19-20. 
102 "Ivan lllich in Conversation with Majid Rahnema". 
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lanzamos el mundo hasta no dejar nada de él".103 Reciente-
mente añadió: "Me preocupa que las cabezas, los corazones y 
los rituales sociales sean infectados por el desarrollo, no sólo 
porque hace desaparecer la belleza y bondad únicas del ahora, 
sino también porque debilita las diversas formas del nosotros 
tradicionalmente características de la condición humana [...] 
flores nacidas de compartir la bondad de la vida convivial".104 

Epimeteo Como hemos visto, la excursión de lllich a la mitolo-
gía como conclusión de un libro dedicado a la escuela culmina 
en una invitación a reconstruir una vida basada en la esperanza. 
Ésta estará representada por Epimeteo, como símbolo de la es-
pera del don del otro, del don del buen samaritano. Para hacer 
frente al futuro y evitar el desastre que acarrea nuestro afán 
desenfrenado de controlar los males traídos por Pandora, "uno 
debe depositar toda su esperanza en los seres humanos, y no su 
confianza en herramientas e instituciones",105 nos dice. Hace 
unos pocos años, lllich recordaba que 

Precisamente en el año 313, el mismo año en el que los obis-
pos se convirtieron en magistrados [...], comenzaron a crear 
xenodochia, techos para los forasteros, los desconocidos y las 
viudas. De inmediato, uno de los más grandes padres de la 
Iglesia, Juan Crisóstomo, se irguió en una airada protesta. Se-
ñaló que, si la comunidad proveía refugios, las casas particu-
lares de cada cristiano dejarían de tener listo un colchón, una 
vela y un pedazo de pan para Cristo —que podría presentarse 
en cualquier momento a su puerta bajo la apariencia de un 
extraño. Juan Crisóstomo comprendió, ya en el siglo cuarto, 
las consecuencias de la institucionalización: transformar el 

Iván lllich, Deschooling..., pp. 158-159. 
"Ivan lllich in Conversation with Majid Rahnema", p . 106. 
Iván lllich, Deschooling..., p. 164. 
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amor en obras de caridad, sentando las bases de los modernos 
sistemas de servicio.106 

Epimeteo representará asimismo la sabiduría de la expe-
riencia, de la tradición. Podríamos decir también, a juzgar por 
la enseñanza de Hugo de San Víctor que nos participa lllich, 
que Epimeteo representa a la ciencia y la técnica como la "bús-
queda laboriosa de remedios a la debilidad de quien las practica 
I...J, la búsqueda cuidadosa de la verdad movida [...], por el 
deseo de hacer perdurable lo que ha sido probado y experimen-
tado como agradable". Dicha ciencia estaría además orientada a 
la reparación del daño que el hombre hace al orden natural 
desde su caída y expulsión del Edén. 

Esa orientación diverge radicalmente de la que prevaleció 
desde tiempos del siglo xu que vio brillar a Hugo, cuando, por 
el contrario, la ciencia y la técnica buscaron cada vez más neta 
y eficazmente el poder del hombre sobre la naturaleza que, tal 
y como C.S. Lewis observa, resulta finalmente ser el poder que 
unos hombres ejercen sobre otros, haciendo de la naturaleza un 
instrumento de ese poder.107 

Tras el uso que hace lllich de la figura de Epimeteo no pue-
de estar más que la concepción de que la esencia misma de la 
enseñanza de la fe cristiana es la renuncia al uso del poder. Tal 
como nos dice Jacques Ellul: 

Lo que constantemente caracterizó la vida de Jesús fue [... ] en 
toda situación la elección de no hacer uso del poder |...|. Es 
la renuncia I... 1 una orientación permanente en cada elección 
y circunstancia. El poder está allí, pero se rehusa a usarlo. Ese 

106 lván lllich y Phil Thomas, Interview: Cardiff, 1995 (manuscrito). El 
tema esta tratado ampliamente en "Hospitality and Pain", una conferencia 
que lllich dio en Chicago en 1987. y que ha sido traducida al castellano por 
Émile Zapotek, y publicada en Ixíus, num. 38, Cuemavaca, 2003. 

107 lván lllich. Shadow..., p. 93. 
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es el ejemplo puesto por Jesús. Que el Dios omnipotente, al 
presentarse entre nosotros, decida no usar el poder, es lo más 
revolucionario que podemos imaginar [...]. Pero esta orienta-
ción permanente de Jesús, esta elección expresa de no utilizar 
el poder, nos coloca a los cristianos en una situación muy de-
licada [...|. Nuestra sociedad cuenta ahora con los medios 
para alcanzar un poder ilimitado [...]. Y nosotros los cristia-
nos I...1 tenemos que repudiar tanto el espíritu de la época 
como los medios que emplea. IPero...] Hoy sólo el no usar el 
poder ofrece una oportunidad de salvar al mundo.108 

Jacques Ellul, Ce tfue je crois, Paris, Bernard Grasset, 1987, p. 199. 
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LA SUBVERSIÓN DEL DESARROLLO* 

En 1961, Iván Illich inauguró, en Cuernavaca, un Centro de 
Formación Intercultural para los sacerdotes, monjes y monjas 
enviados a América Latina desde los Estados Unidos, Canadá y 
Europa, dentro de un programa de la Iglesia católica paralelo a 
la Alianza para el Progreso. En el Centro se les enseñaba caste-
llano y se les daban, además, cursos, conferencias y seminarios. 
No obstante, la intención de esas actividades no era la de pre-
pararlos para la misión que habían emprendido de redención 
de los carentes y los atrasados. 

Para Illich, el aprendizaje de un idioma extranjero podía ser 
una rara y preciosa experiencia de pobreza, en la que nos pone-
mos con gran desvalimiento en manos de otro. Señalaba que, si 
el misionero olvida esto y trata de conquistar por su propio 
poder lo que sólo otros pueden concederle, caerá en la desespe-
ración, al darse cuenta de que no se le entenderá nunca porque 
piensa y habla en una farsa extranjera de su propio idioma. 

Illich veía en las lenguas una extraordinaria oportunidad 
para situarse en una visión distinta del mundo, que nos puede 
permitir darnos cuenta de nuestras suposiciones y creencias 
más profundas. En algún momento de su vida se propuso 
aprender el chino, para describir la cultura moderna en ese 
idioma y poder ver así las certidumbres que implicaba. Pero 
pronto se dio cuenta de que era una empresa demasiado ardua 
y optó por buscar esa perspectiva distinta compenetrándose 
más con algunos pensadores del siglo xn europeo (el Fondo de 
Cultura Económica acaba de publicar su libro En el viñedo del 
texto, que es uno de los resultados de esa compenetración). 

* Publicado originalmente en: Proceso, México, 8 de diciembre de 2002. 
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Los que pasaban por aquel Centro de Cuernavaca tenían que 
confrontar el hecho de que llegaban a tierras evangelizadas, a 
veces desde antes que las suyas, y habían de preguntarse si ve-
nían a predicar sobre la palabra de Cristo o a impulsar el domi-
nio de su cultura y de su ideología. En su conferencia La Iglesia 
sin poder, Illich planteó su tesis de que cuanto menos eficiente 
sea la Iglesia como poder, más efectiva podrá ser como celebrante 
del misterio. Puntualizó que lo que la Iglesia nos enseña es a 
descubrir el significado trascendente de la experiencia del cora-
zón humano, mediante su celebración compartida en la liturgia 
y el diálogo. A su modo de ver, la Iglesia nos debe invitar a una 
mayor pobreza en vez de a la búsqueda de la seguridad en logros 
materiales y de poder, así como a la personalización del amor (la 
castidad en su sentido profundo), en vez de su despersonaliza-
ción por medio de la idolatría. Finalmente, nos ha de llevar a la 
fe en el otro, más que a la fe en la previsión y la predicción. 

Pronto Illich fundó, además, con Valentina Borremans, el 
Centro Intercultural de Documentación (Cidoc). Allí, su mag-
nánimo espíritu litúrgico convertía cada comida, charla o semi-
nario en una gozosa celebración. Daba la impresión de que 
todo el mundo participaría algún día en ella: jóvenes estudian-
tes de todas partes, teólogos, líderes y pensadores de múltiples 
tendencias. El Cidoc captaba y catalizaba la imaginación refor-
madora del momento. Mucha gente estaba deseosa de ver las 
cosas de nuevas formas, de realizar transformaciones profun-
das. Pensaban, sobre todo, en la revolución y el desarrollo. Illi-
ch sugería, para que tomaran distancia, la lectura de La idea de 
reforma en la patrística cristiana, de su maestro Ladner, que ha-
bla de cómo los cristianos dieron a ese término un sentido ori-
ginal, sin precedentes, como intento de renovación del mundo 
mediante la conversión personal. Sugería ese punto de partida 
porque encontraba mucha gente con un verdadero sentido de 
renovación, dispuesta a entregarse totalmente a la posibilidad 
de hacer una nueva sociedad. 
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Invitaba también a apartarse de la polémica ideológica, que 
generaba más calor que luz para poder examinar las certidum-
bres que compartían los mundos de la izquierda y la derecha y, 
sobre todo, los supuestos implícitos en el ideal del desarrollo, 
ya fuese éste capitalista o socialista. Las discusiones y lecturas 
sobre esos temas fueron madurando hacia finales de los años 
sesenta. Entonces, en uno de los artículos recopilados en Cele-
bration of Awareness planteó que 

(...) en menos de 100 años, la sociedad industrial ha moldeado 
soluciones particulares a las necesidades humanas básicas y 
nos ha convertido a la creencia de que esas necesidades fueron 
formadas por el creador como demandas por los productos 
que hemos inventado [...) Una vez que el tercer mundo se 
convierta en un mercado masivo para los bienes, productos y 
procesos que están diseñados por los ricos para su propio uso, 
la discrepancia entre la demanda por estos artefactos y su oferta 
crecerá indefinidamente. El mercado y las instituciones mo-
dernas crean necesidades más rápido de lo que pueden gene-
rar su satisfacción, y para hacerlo consumen la Tierra. Los 
límites de los recursos planetarios se han vuelto evidentes. 
Ningún avance en la ciencia o la tecnología podría proveer a 
cada persona los bienes y servicios que están ahora al alcance 
de los pobres de los países ricos. 

Para él, se había ya llegado a una situación en la que los 
consumidores compiten por la capacidad de agotar la Tierra y 
sabotean a aquellos que aún encuentran satisfacción en arre-
glárselas con lo que siempre han tenido. "El ethos de la insacia-
bilidad está, por tanto, en la raíz de la depredación física y la 
polarización social", denunciaba contundentemente. 

De todos los esfuerzos misioneros de Occidente, el desarrollo, 
fundado en un alto consumo de energía por habitante 1... 1 es el 
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más pernicioso. Se trata de un programa encabezado por la con-
cepción, ecológicamente irrealizable, del control del hombre 
sobre la naturaleza, y por el intento, antropológicamente per-
verso, de sustituir el paisaje cultural, con sus accidentes, afortu-
nados o desafortunados, por un medio homogéneo y estéril 
donde los profesionales ofician sus recetas para la frustración. 

Afirmó, más tarde, en Trabajo fantasma, cuya traducción 
está siendo ya considerada para su publicación en México. 

Illich puso su mayor empeño en develar los peligros de la 
técnica. Afirmó básicamente que debemos reconocer que la es-
clavitud humana no fue abolida por la máquina, sino que sola-
mente obtuvo un rostro nuevo, pues al trasponer un cierto um-
bral, la herramienta se convierte de servidor en déspota. Pasado 
ese límite, la sociedad se convierte en una fábrica, una escuela, 
un hospital o una prisión. Una vez que un umbral se admitiera, 
se haría posible articular una nueva colectividad, que Illich de-
cidió llamar "convivencial", en la que las tecnologías modernas 
servirían a individuos interrelacionados más que a gerentes. El 
concepto de convivencialidad está emparentado con el de "aus-
teridad", aunque no con el sentido degradado y de sabor amar-
go que tiene hoy, sino como Aristóteles y santo Tomás de Aqui-
no la entenderían y, quizá, hace poco, Gandhi. En efecto, para 
ellos: "la austeridad es lo que funda la amistad, la alegría, la 
eutrapelia o gracia lúdica. Santo Tomás definió la austeridad 
como una virtud que no excluye todos los placeres, sino única-
mente aquellos que degradan la relación personal". 

A principios de los años setenta, cuando tantos parecían 
dispuestos a optar por otra orientación vital, Illich denunciaba 
que, subrepticiamente, la dependencia de las herramientas, de 
las instituciones del Estado y el mercado, habían reemplazado la 
confianza en la buena voluntad personal, en la hospitalidad y en 
la amistad. Hacía un llamado para que la esperanza cristiana y la 
ironía clásica conspiraran para desnudar la falacia desarrollista. 



94      LAS MÁSCARAS DE EP1METEO 

A LA MEMORIA DE IVÁN ILLICH* 

He recibido una invitación que mucho me honra de mi amiga y 
amigos de Ixtus a colaborar regularmente en su revista con una 
columna. Les propuse titularla Epimeteo. 

Epimeteo —el que ve hacia atrás—, el otro titán, es el tonto 
del cuento en el mito de Prometeo —el que ve hacia delante. 
Cuando éste delega en su hermano la tarea de repartir las facul-
tades entre las diversas criaturas, al llegar al ser humano ve que 
ya las ha repartido todas y no tiene nada que darle. Cuando Pro-
meteo se da cuenta de que los humanos no tienen cómo defen-
derse del frío o de los feroces animales, para que sobrevivan roba 
el fuego a los dioses y se los da. Temeroso de una represalia, 
Prometeo encarga a su hermano que se cuide de alguna trampa 
de Zeus. Éste efectivamente lo engaña mediante Pandora, creada 
por los dioses con seductores atributos. Epimeteo la recibe, con 
todo y una urna que pronto abre, dejando escapar la muerte, la 
enfermedad, la vejez, la necesidad y todos los males antes no 
conocidos por los hombres. Sólo la esperanza queda atrapada en 
la urna de Pandora. Por su parte, Prometeo recibe de Zeus como 
eterno castigo el que, atado al Cáucaso, un buitre devore su hí-
gado todos los días, ya que cada noche se le regenera. Prometeo 
será para los atenienses el dios creador de los hombres y, duran-
te el Siglo de Oro, el fundador de su civilización, que se enfren-
ta a Zeus para hacerla posible. 

La modernidad adoptará a Prometeo como el principal hé-
roe de su propia mitología. La rebelión del titán humanista fren-
te a la arbitraria arrogancia de la divinidad es motivo de irres- 

* Publicado originalmente en Ixtus (El cine. Una mirada ¡cónica), Cuer-
navaca, núm. 39, 2003, pp. 10-11. 
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tricta admiración para ilustrados, románticos y socialistas, así 
como paradigma de las luchas de todos ellos con las fuerzas reac-
cionarias. Sólo Mary Shelley y Goethe perciben cierta ambigüe-
dad en el mito. 

Fue necesario un ratón de biblioteca, como se veía a sí mis-
mo Iván Mich, para que Epimeteo fuera rescatado de la filología 
alemana y las obras menores de Goethe y presentado, con un 
audaz golpe de juego mitopoético, como un nuevo paradigma 
para unos años que se abrían a la esperanza de una reforma del 
hombre. Años de rejuvenecimiento y desahogo que permitie-
ron a muchos ver con inusitada claridad los trágicos poderes 
destructivos que contenía la sociedad tecnológica. 

El último capítulo del libro de Illich La sociedad desescolari-
zada, publicado en 1971, es una especie de manifiesto que se 
titula "El renacimiento del hombre epimeteico". Todos los sen-
tidos del mito están trastocados: se trata de una inaudita apolo-
gía de Epimeteo y de Pandora. Él aparece ahora como el símbo-
lo de la suprema esperanza. En cuanto a ella, se nos hace ver 
que su nombre indica que es "la que todo lo da", los males y los 
bienes. 

Inspirado en parte en la visión del viejo Goethe, Illich lleva 
más allá la inversión de sentido del mito romántico. El peor 
papel le toca a las instituciones de la civilización: 

"La historia del hombre moderno [...] es la historia de la pre-
tensión prometeica de atrapar los males rampantes (escapados 
del ánfora de Pandora) forjando herramientas [...]. Para el 
hombre primitivo el mundo estaba gobernado por el destino, 
los hechos y la necesidad. Al robar el fuego de los dioses, Pro-
meteo convirtió los hechos en problemas, puso en duda la 
necesidad y desafió al destino". 

No obstante, dice Illich, el hombre del mundo clásico "se 
daba cuenta de que sólo podía desafiar al destino, la naturaleza 
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y su entorno asumiendo un gran riesgo. El hombre contempo-
ráneo va más lejos; trata de crear el mundo a su imagen, de 
construir un entorno totalmente hecho por él". Lo más grave es 
que "el hombre ha adquirido el poder para hacer que Caos 
arrolle a Eros y a Gaia, la Tierra. En el lenguaje militar, 'seguri-
dad* significa la capacidad de acabar con el planeta. El absurdo 
que subyace bajo las instituciones no militares no es menos 
manifiesto. El crecimiento incontrolable nos amenaza con un 
Armagedón ecológico y, para detenerlo, a diferencia de la ame-
naza nuclear, no basta dejar de apretar un botón". 

* * * 

Uno de los más graves insights de lllich sigue siendo sin duda su 
sospecha de que ciertas herramientas destruyen la gozosa con-
vivencia entre los hombres, de que crean una concha manufac-
turada que nos encierra y aisla de los demás y de la naturaleza. 
Esa enajenación es el ideal contemporáneo de un mundo pan-
higiénico, en el que todos los contactos entre la gente, así como 
entre la gente y su medio, son el resultado de la previsión y la 
manipulación, y que inexorablemente cultiva, produce y esco-
lariza al mundo hasta no dejar nada de él. 

lllich hace de Epimeteo el símbolo de la espera del don del 
otro, del don del buen samaritano. Para hacer frente al futuro y 
evitar el desastre que acarrea nuestro afán desenfrenado de con-
trolar los males traídos por Pandora, Epimeteo representará asi-
mismo la sabiduría de la experiencia, de la tradición. Podría-
mos decir también que Epimeteo representa a la ciencia y a la 
técnica como la "búsqueda laboriosa de remedios a la debilidad 
de quien las practica [...] la búsqueda cuidadosa de la verdad 
movida [...] por el deseo de hacer perdurable lo que ha sido 
probado y experimentado como agradable". Dicha ciencia esta-
ba además orientada a la reparación del daño que el hombre 
hace al orden natural. 
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Esa orientación diverge radicalmente de la que prevaleció 
desde el siglo xn, en la que, por el contrario, la ciencia y la téc-
nica han buscado cada vez más neta y eficazmente el poder del 
hombre sobre la naturaleza que, tal y como C.S. Lewis observa, 
resulta finalmente ser el poder que unos hombres ejercen sobre 
otros, haciendo de la naturaleza un instrumento de ese poder. 

Detrás del uso que hace lllich de la figura de Epimeteo no 
puede estar más que la concepción de que la esencia misma de 
la enseñanza de la fe cristiana es la renuncia al uso del poder. 
Tal como nos dice Jacques Ellul: "Lo que constantemente carac-
terizó la vida de Jesús fue [...] en toda situación la elección de 
no hacer uso del poder [...]. Es la renuncia [...] una orienta-
ción permanente en cada elección y circunstancia. El poder está 
allí, pero se rehusó a usarlo. Ése es el ejemplo puesto por Jesús: 
el Dios omnipotente, al presentarse entre nosotros, decide no 
usar el poder". Nuestra sociedad cuenta ahora con los medios 
para alcanzar un poder ilimitado... Pero, "hoy sólo el no usar el 
poder ofrece una oportunidad de salvar al mundo". 
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LOS OBITUARIOS DE IVÁN ILLICH (1926-2002)' 

A lo largo del espectro ideológico, desde la revista Time hasta Le 
Monde Diplomatique, quienes se han ocupado de la muerte de 
Iván Illich han coincidido en subrayar que, si bien fue un héroe 
en los años setenta para la generación de los baby boomers, ha 
sido después rechazado u olvidado por la mayoría de los que 
fueron sus seguidores. 

Esto es verdad, pero, más que derivarse de un defecto del 
pensamiento y la retórica de Illich, tiene que ver, además de 
con el momento de su madurez, con el carácter del pensamien-
to de Illich y las circunstancias del mundo después de aquellos 
años. Es casi indudable que Illich dio rienda suelta a su radica-
lismo y a su capacidad de imaginar un mundo y una iglesia 
católica mejores gracias en buena medida al eco favorable que 
podía encontrar hace treinta años. Ahora bien, eso significa 
precisamente que su pensamiento es parte del legado del rico 
espíritu crítico de esa época, y no, como dice el artículo publi-
cado en el New York Times con motivo de su muerte, que ha 
quedado olvidado y superado por el progreso del mundo desde 
entonces. 

Sólo con una gran parcialidad podría argumentarse que las 
cuestiones que planteó Illich han perdido gravedad. Por el con-
trario, todas las evidencias indican que no han dejado de hacer-
se más trágicas, algunas hasta el delirio, como el problema de 
los automóviles que Illich planteó en Energía y equidad. Actual-
mente, los automóviles no sólo nos separan cada vez más, y nos 
hacen pasar cada vez más tiempo transportándonos, sino que 

* Publicado originalmente en Jorge Márquez Muñoz (comp.). El otro ti-
tán: Iván I/lich, México, Tomo, 2003, pp. 185-187. 
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también son nuestro principal gasto. En vez de usarlos para 
trabajar, trabajamos para pagarlos. No sólo destruyen la convi-
vencia humana, sino también la atmósfera misma y quizá el 
clima como lo hemos conocido hasta ahora. La contraproducti-
vidad de estas herramientas ha seguido el camino que predijo 
lllich. Si esto es correcto respecto a sus análisis parciales, lo es 
más aún respecto a su examen de la civilización occidental y de 
la modernidad. 

No es difícil argüir que cada vez es más cierto que, como 
sostenía lllich, sólo una reorientación de la civilización puede 
salvar al hombre en este mundo. También hemos de decir que 
escritos suyos como La convivencialidad fueron dirigidos a una 
disposición de pensamiento que ha desaparecido, y con ella la 
oportunidad de beneficiarse de esas ideas. 

Pero eso no quiere decir que esas cuestiones sean anacróni-
cas. No se ha superado ninguna, simplemente se han reprimido 
o se han olvidado en la maquinaria ciega del mercado y el siste-
ma tecnológico. 

Que cada vez parezca más difícil corregir el rumbo no sig-
nifica que las preocupaciones de lllich y de los lectores a los 
que él interesaba en los años setenta ya no tengan sentido. Sig-
nifica que es inmensamente doloroso reconocer nuestra impo-
tencia ante una civilización que, como temía lllich que sucede-
ría, ha perdido el control de sus herramientas y se encuentra 
dominada por ellas. 



2 LOS ROSTROS DE 
EPIMETEO 

LA SANTA TERESA DE BERNINI* 

Tiróme con una (lecha 
enarbolada de amor, 

y mi alma quedó hecha 
una con su criador; 

ya yo no quiero otro amor, 
pues a mi Dios me he entregado, 

que es mi amado para mi 
y yo soy para mi Amado. 

SANTA TERESA DE ÁVILA , Poesías 

Para evocar los inicios de la Reforma católica resultan idóneos la 
austeridad, el misticismo y la poesía de santa Teresa de Ávila y 
san Juan de la Cruz; más tarde dicha Reforma se expresará con 
gran brillo mediante el arte barroco. El encuentro de estas dos 
vetas de devoción y estética en la santa Teresa de Bernini es ade-
más de un hito en la historia del arte y la religión, una de las 
ocasiones más dramáticas para mostrar la incapacidad de la mo-
dernidad para entender el mundo del que ella misma surgió. 

Lo que Teresa de Ávila (1515-1582) compartió con sus con-
temporáneos sobre su experiencia mística contribuyó vigorosa-
mente a revitalizar una religión interior fundada en la reencarna-
ción. Esa influencia se ha prolongado hasta nuestros días, dando 
una presencia prominente a los místicos españoles, tanto en los 

• Publicado originalmente en Ixíus (Poesía. La visibilidad de lo invisi-
ble), Cuemavaca, num. 44, 2004, pp. 12-16. 
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estudios teológicos como en la vida cultural, como veremos en 
esta pequeña muestra de los grandes pensadores de todo tipo 
que se han ocupado de ellos.1 

No obstante, pocos dudarán de la autenticidad y originali-
dad del testimonio de Teresa de Ávila, que muestra una confian-
za absoluta "en la divina misericordia" y que introduce el sím-
bolo nupcial, de la vida marital humana, en la contemplación 
religiosa. Aunque los místicos cristianos empleasen constante-
mente la imaginería del Canlar de los Cantares para referirse a la 
unión de Dios y la Iglesia, por lo general no daban un gran valor 
religioso a la experiencia conyugal.2 Teresa se refiere al matri-
monio en términos exaltados y eróticos como el mejor símbolo 
posible de la unión mística: habla de la presencia y conocimien-
to del otro, del fuego del amor y de la comunión directa e inme-
diata de las personas, cuando podría haberse decidido, como 
tantos otros, por un simbolismo puramente intelectual. 

Respecto a Cristo, en la historia de su vida precisa: "Esto de 
apartarse de lo corpóreo bueno debe ser; más a mi parecer ha 
ser cuando el alma está muy aprovechada, porque hasta esto, 
está claro se ha de buscar al Criador por las criaturas [...]. Yo 
sólo podía pensar en Cristo como hombre, a esta causa era tan 
amiga de imágenes".3 

Dice Raimon Panikkar4 que Teresa se enamora de Cristo 
después de haber estado enamorada de la humanidad de los 

1 Hay quienes consideran su influencia desproporcionada, ya que se 
centra excesivamenie en el sentimiento y la experiencia individual; v.g. Heri- 
bert Fischer, en Karl Ranher et al. (eds.), Sacramentum Mundi. An Encyclopedia 
of Theology, Londres, Burns & Oates, 1968-1970, p. 1009. 

2 Collins Morris, The Discovery of the individual, 1050-1200, Toronto. 
University of Toronto Press, 1995, p. 107. 

3 Capítulos de la Vida que van del 22 al 30, citados por Esteban Inciarte 
en Eróticay mística, México, La Red de Jonás, 1979, p. 45. 

* Raimon Panikkar, Entre Dieu et le cosmos, Paris, Albin Michel, 1998, 
p. 231. 
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hombres, y que la sublimación que realiza no oculta la realidad 
sensible y la coloca por ello en un lugar tan eminente en la his-
toria de la devoción a Cristo. Aparece así la paradoja de esta 
"estética mística" que describe Hans Urs von Balthasar, en la 
que "el eros llameante de Teresa se prendía y se purificaba pre-
cisamente en contacto con las visiones dotadas de formas y 
múltiples gracias particulares, para terminar, como san Juan de 
la Cruz, en un cántico de alabanza del alma consumida, de una 
manera aún más profunda, en el fuego de la gloria". Es, como 
dice precisamente san Juan, la flecha del serafín que atraviesa a 
Teresa y la lleva más allá del dolor y el placer, de la vida y la 
muerte: "¡Oh cauterio suave! ¡Oh regalada llaga!"5 

Los fenómenos paramísticos de la vida de Teresa, como, pre-
cisamente, la transverberación de Teresa por el dardo,6 han tenido 
un eco especial en la cultura. Según la santa, esos fenómenos co-
rresponden en el itinerario místico a un tiempo de acomodación al 
"desposorio espiritual": purificaciones radicales de las reliquias del 
pecado y de los desórdenes producidos por el dato humano, me-
diante éxtasis, ímpetus, heridas de amor, que hacen penetrar en la 
experiencia del misterio de Cristo y en la comunión de vida con 
Dios.7 El "matrimonio espiritual" es el estado místico supremo y se 
caracteriza por una imperturbable comunión interpersonal entre 
la persona humana y Dios, una gran paz y serenidad personal, y 
una amplia apertura a la comunión con las demás personas:8 una 
búsqueda de Dios para glorificarlo dándolo a los demás. 

Lo más asombroso de santa Teresa, hoy doctora de la Igle-
sia, es cómo ella misma no conoce de antemano el camino que 
después trazará para otros con la sinceridad, espontaneidad y 
sencillez que le dan una fuerza inusitada. 

5 Hans Urs von Balthasar, La g/oire et la croix. Les aspects esthétiques de ¡a 
Revelation, vol. 11, Styles, trad. R. Givord, si, CerfDDB, 1993, t. 3, p. 28. 

6 Vida, 29,13; Mor., vi, 2, 4. 
7 Vida, 20-2; 23-31 Mor., vi. 
8 Mor., vil; Relac, 6. 
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Gian Lorenzo Bernini (Ñapóles 1398-Roma 1680), creador 
y máximo exponente del estilo barroco, tendió un puente con 
aquella fuerza inicial de la Reforma católica, el misticismo. Para 
ello realizó una elección muy afortunada: la citada transverbe-
ración de santa Teresa de Jesús, donde podía desplegar todo el 
poder de su nueva concepción dramática y profundamente 
emotiva de la escultura, al mismo tiempo que dar testimonio de 
la intensa devoción de la entonces recién canonizada (en 1622) 
Teresa de Ávila. Para la capilla funeraria del cardenal veneciano 
Federico Cornaro, en la pequeña iglesia de los carmelitas de 
Santa Maria della Vittoria, en Roma, entre 1645 y 1652, Bernini 
se entregó a representar la descripción del fenómeno realizada 
por la Santa en el relato de su vida: 

Quiso el Señor, que viese aquí algunas veces esta visión, veía 
un ángel cabe mí hacia el lado izquierdo en forma corporal; 
[...| no era grande, sino pequeño, hermoso mucho, el rostro 
tan encendido, que parecía de los ángeles muy subidos, que 
parece todos se abrasan [... |. Veíale en las manos un dardo de 
oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fue-
go. Éste me parecía meter por el corazón algunas veces, y que 
me llegaba a las entrañas: al sacarle me parecía las llevaba con-
sigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era 
tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos, y tan 
excesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que 
no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos 
que Dios. 

No es dolor corporal, sino espiritual, aunque no deja de 
participar el cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro tan 
suave, que pasa entre el alma, y Dios, que suplico yo a su bon-
dad lo dé a gustar a quien pensare que miento.9 

9 Santa Teresa de Jesús, Libro de la vida, capitulo 11. 
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La escena está representada siguiendo al texto con fidelidad 
y suprema inspiración, en una obra de una armonía y virtuosis-
mo no vistos desde Miguel Ángel. Allí alcanzó su apogeo la 
pasión con la que Bernini imbuía a los personajes que esculpía, 
logrando capturar los estados de ánimo más fugaces.10 

El grupo escultórico, que muestra a la santa transpuesta, 
desvaneciéndose en el vacío, envuelta por una túnica que cae 
como una cascada, se muestra bajo la luz celestial dentro de un 
nicho sobre el altar, en el cual se reúnen ricamente los elemen-
tos arquitectónicos y decorativos. A los lados se sitúan los 
miembros de la familia Cornaro. Santa Teresa y el ángel son de 
mármol blanco. La luz natural que cae sobre ambas figuras des-
de una fuente oculta detrás y sobre ellas es parte del grupo, 
como lo son los rayos dorados. Se trata de una escena pictórica 
enmarcada y compuesta por escultura, pintura y luz, además de 
los devotos que contemplan el drama religioso. 

Las obras de Bernini, en éste y todos los casos, estaban ins-
piradas por su ferviente catolicismo (asistía a misa todos los días 
y comulgaba dos veces a la semana). Aceptaba con entusiasmo 
la orientación dada por el Concilio de Tremo (1545-1563) al 
arte religioso para educar e inspirar a los fieles y difundir la 
santidad de la Iglesia. Con esos propósitos, el arte religioso de-
bía ser siempre inteligible y realista y, sobre todo, debía servir 
como un estímulo emocional a la devoción. El arte religioso de 
Bernini se desarrolló siguiendo concienzuda y esforzadamente 
esos lincamientos. 

Para los contemporáneos de Bernini, los aspectos sensuales 
del éxtasis estaban enteramente dentro de lo aceptable para la 
religión y la moral. No obstante, cien años después, a partir de 
la segunda mitad del siglo xvm, la obra empezó a suscitar reser-
vas morales y asociaciones cada vez más eróticas.11 Esas asocia- 

10 E.H. Gombrich, The Story of Art, Toronto, Phaidon, 1995, pp. 345-347. 
11 Web Gallery oJArt, creada por Emil Kren y Daniel Marx. 
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ciones culminan con la afirmación por parte de los sicoanalistas 
María Bonaparte y Jacques Lacan de que en la estatua se repre-
senta el orgasmo, aunque Lacan no se queda en eso, como ve-
remos más adelante. En efecto, hoy día una reacción común 
ante la estatua de la santa es de asombro ante la ingenuidad, o 
la audacia, de aquellos artistas y creyentes que tomaban por 
espirituales lo que hoy sabemos que no son más que necesida-
des y procesos materiales, fisiologicosíquicos. En el fondo, el 
ambiente occidental actual no permite creer que existan necesi-
dades y satisfacciones principalmente espirituales, aunque, 
como reconocía sobre todo santa Teresa, éstas estén fuertemen-
te encarnadas. En Occidente hoy tiene gran fuerza la creencia 
de que las necesidades espirituales son en realidad puramente 
materiales. 

En cambio, si Bernini y el cardenal Cornaro nos vieran, se 
asombrarían de cómo hemos reorientado hacia cosas materia-
les, fundamentalmente objetos tecnológicos, nuestras necesida-
des espirituales. El enigma que hoy nos plantea la representa-
ción del éxtasis de la santa puede estar relacionado con ese 
vuelco de 180 grados que ha dado la orientación de las necesi-
dades espirituales. 

Tal como santa Teresa y san Juan de la Cruz habrían clara-
mente entendido, gracias a su espiritualidad encarnada pero as-
cética, el gran enemigo de la religión era la silenciosa generaliza-
ción de la satisfacción de las necesidades terrenas como una 
justificación metafísica de la vida, que no se presentaba bajo esa 
pretensión.12 Occidente ha vivido dentro de ese proceso desde 
hace mucho tiempo, sobre todo, precisamente, desde la Ilustra-
ción. Fue entonces cuando los filósofos comenzaron a demos-
trarnos que una sociedad secular de mercado podía proporcionar 
a los individuos que compiten entre sí por interés económico, 

12 Michael Ignatieíí en The Needs of Strangers, Londres, Chano & Win-
dus, 1984, pp. 76-79. 
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suficientes razones para cooperar y vivir sin recurrir a la religión 
tradicional. La cuestión que omitían es que esos individuos ten-
drían que crear nuevos mitos, su fe y su sacrumP 

Durante el siglo xx, las necesidades de nuestro espíritu aca-
baron de tomar otra nueva modalidad en la búsqueda intensiva 
de la lógica de nuestra infancia, de nuestros sueños y deseos. 
Como parte de la nueva estructura científico-religiosa se fue de-
sarrollando en la Ilustración el concepto del inconsciente.14 Mi -
chel Foucault, por su parte, señala que las "ciencias de la sexua-
lidad" se asocian íntimamente a las estructuras de poder de la 
sociedad moderna. Foucault arguye que, lejos de reprimir el 
sexo, los tres últimos siglos se caracterizaron por una "explosión 
del discurso" al respecto, que comienza con las reglas de la Re-
forma católica para la confesión y que llega a su secularización 
plena con el psicoanálisis y su preocupación por saberlo y ex-
presarlo todo acerca del sexo. 

A partir de 1901, el éxtasis fue descrito como un estado 
mórbido. La sicopatología lo categorizó dentro de los estados de 
histeria de tipo místico. Más tarde es cuando la princesa Marie 
Bonaparte, aquella que pagó a los nazis el rescate de Freud, se 
apoya en el pasaje de santa Teresa arriba citado y concluye: 

Tal es el célebre éxtasis de Teresa, que quiero comparar con 
una confesión que me hizo antaño una amiga. Había perdido 
la fe, pero a la edad de quince años sufrió una crisis mística 
intensa y recordaba que un día, arrodillada ante el altar, sintió 
tan sobrenaturales delicias que creyó que Dios mismo descen-
día en ella. Sólo más tarde, después de entregarse a un hom-
bre, reconoció que aquel descenso de Dios en ella había sido 

13 Jacques Ellul: su análisis de este tema está reseñado en J.M. Sbert, "La 
sacralization de la técnica", Ixius (Jacques Ellul (1912-19941. El bluff tecnoló-
gico), Cuernavaca, núm. 36, 2002, pp. 47-53. 

H Como nos lo muestra The Unconscious Before Freud, de Lancelot Law 
Whyte (Nueva York, Palgrave MacMillan, 1979). 



J08     LAS MÁSCARAS DE EPIMETEO  

un violento orgasmo venéreo. La casta Teresa nunca tuvo oca-
sión de hacer tal comparación, que no obstante parece impo-
nerse también para su transverberación. 

Al respecto, Georges Bataille (1897-1962), en El erotismo 
(1957), hace ver que tales consideraciones llevan a la tesis se-
gún la cual toda experiencia mística no es más que una trans-
posición de la sexualidad y por consiguiente un comportamien-
to neurótico, reducción simplista de la cual difiere.15 

Jacques Lacan, un psicoanalista criado en la experiencia re-
ligiosa católica, se apartó del materialismo dogmático del común 
de sus colegas para estudiar el "deseo místico". En su último 
seminario, titulado Encore, que dedicó al amor y al conocimien-
to, señalaba que, vista de cerca, la mística no era, como preten-
dían los psiquiatras de fin de siglo, "des affaires defoutre", ya que 
"ese gozo que se experimenta y del que no se sabe nada, bien 
puede ser lo que nos pone en camino de la existencia. Y ¿por 
qué no interpretar una cara del Otro, la cara de Dios, comme sup-
portée par la puissance feminine?... El modo en el que Dios existe 
puede no gustar a todo el mundo, sobre todo a los teólogos... 
Pero, como sucede con santa Teresa: no hay más que ir a Roma 
a ver la estatua de Bernini para comprender inmediatamente 
que "elle jouit", de ello no hay la menor duda. Pero, de quoijouit-
elíe?".16 (Aunque jouir tenga los significados de experimentar un 
orgasmo, gozar e incluso sentir júbilo, prefiero no intentar tra-
ducir a Lacan, que juega tanto con la polisemia, en ese punto). 
Curiosamente, un libro sobre las fuentes del sicoanálisis en el 
Talmud aporta una referencia muy pertinente para cerrar este 
apartado: "El Talmud ofrece puntos de vista muy cercanos a las 
reflexiones de Freud: R. Samuel, hijo de Onya ha dicho: La mu- 

15 Georges Bataille, B erotismo, Barcelona, Tusquets, 2002, p. 230 y ss. 
16 Jacques Lacan, Seminario Encore, sesiones del 16 de enero y 20 de 

febrero de 1973. Versión VRMNAGRLSOFAFBYPMB. www.acheronta.org. 

http://www.acheronta.org/
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jer es un ser inacabado y no puede hacer alianza mas que con 
aquél que es un ser acabado, ya que está dicho que: 'Quien te ha 
hecho es tu esposo y su nombre es el Eterno'".17 

Pero, volviendo a Panikkar, hemos de decir que la expe-
riencia de Dios no puede ser interpretada como un puro fenó-
meno psicológico que no transcienda las fronteras del arqueti-
po, del yo profundo o el ello. 

Se trata de una experiencia óntica y ontológica: es una expe-
riencia de los seres y del Ser en su identidad más radical [... 1. 
Pati divina, dicen los místicos, refiriéndose a que hay que reci-
bir el impacto de la iniciativa divina. Y, como todos ellos sa-
ben, la actitud ante Dios debe ser más bien pasiva, diñase fe-
menina. Salir con el arma de la razón para ver si lo capturamos 
es una epistemología masculina que no puede aplicarse a Dios. 
Es esta epistemología, típicamente moderna, la que nos quiere 
hacer pensar que podemos conocer sin amar. Y es en el amor 
humano mismo donde reside la Divinidad. El amor a Dios que 
nos encarna en amor al prójimo es, para citar la frase evangé-
lica, pura falsedad (1 Jn, 4, 20).18 

Quizá sea esa última revelación la que mejor nos recuerda 
a santa Teresa de Ávila. 

17 Gérard Haddad, Locan et lejudakme, precede de Les sources talmudiques 
de la psychanalyse, Paris, Desclée de Brouwer, 3a ed. aumentada, 1996, p. 253. 

18 Raimon Panikkar, VexpériencedeDieu. ¡cortes du mysttre, trad, de Jacque 
line Rastoin, París, Albin Michel, 2002, pp. 47,86. 
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CLODIA, MATRONA IMPÚDICA* 

"¿Acaso no te enorgulleciste, mujer, de que tu padre fuese cón-
sul? ¿No te dijeron que tu tío, tu abuelo, tu bisabuelo, tu tata-
rabuelo y el padre de él (que construyó el primer acueducto de 
Roma y comenzó la Vía Apia) fueron también cónsules? No 
obstante, la banda que te acompaña no habla de ti más que en 
orgías, amasiatos, adulterios, fiestas en la playa, en barcos, bai-
lando y bebiendo". Esto le decía Cicerón a Clodia, en un juicio 
en el que defendió de las acusaciones de Clodia a uno de los 
amantes de ésta. 

La variada curiosidad erudita de Marcel Schwob rescataría 
después el perfil de Clodia en una de sus Vidas imaginarias, que 
Jorge Luis Borges gozaría tanto y que tanta influencia tendrían 
en su estilo. Hacia esa lectura me guió mi amigo Homero Arid-
jis, poeta, y lo primero que publiqué en mi vida fue una traduc-
ción al castellano de Clodia, matrona impúdica, en la Revista 
Mexicana de Literatura, en el año de 1963. Su especial atracción 
en esos tiempos se debía, quizá, a que, conforme la sacraliza-
ción de la técnica se extendía, la contracultura ("encounter cul-
ture") juvenil oponía la sexualidad como sacrum de trasgresión. 

Y pocos personajes conocemos que realizasen con tal gran-
deza y brillantez la exaltación del amor carnal, en su caso trans-
gresora de las virtudes de autocontrol y dominio del patriarca-
do patricio y militarista romano. 

Los ojos de Clodia ("Oh, tus ojos joyas brillantes, fulguran, 
me reflejan como espejos", le cantaría Catulo) brillaban impo-
nentes desde la adolescencia con la trasgresión del tabú más 

* Publicado originalmente en Ixtus (La entrada en la gruta), Cuernavaca, 
núm. 62, 2007, pp. 12-18. 
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universal, el del incesto, que practicaba con sus hermanas y con 
Clodio, el amor de su vida. Es posible que, después, Clodia 
fuera la asesina de su marido, Mételo. Clodio incurrió en sacri-
legio cuando en la fiesta de la Buena Diosa, sólo para mujeres, 
se coló como su hermana acostumbraba vestirlo, de tocadora 
de citara. A instancias de Clodia se hizo adoptar por un plebe-
yo, para convertirse en tribuno del pueblo y acosar con bandas 
de golpeadores a sus enemigos nobles, hasta que murió tratan-
do de quemar la casa de uno de ellos. Clodia cayó en la más 
profunda desesperación. Tendría muchos amantes, entre ellos 
Catulo: pero su único gran amor era su hermano Clodio. Sin 
que nada pudiese apagar el fulgor insolente de sus ojos se lanzó 
a las calles y prostíbulos, donde pronto conoció la muerte y fue 
arrojada en el fango amarillo del Tiber. 

Clodia, bajo el nombre figurado de Lesbia, fue la inspira-
ción de uno de los cuerpos de lírica amorosa más intensos de 
todos los tiempos. Catulo le escribió elegías amorosas con ras-
gos de subjetividad, autobiografismo e intimidad nunca antes 
presentes en la poesía clásica. Como en su Carmen (poema) 5, 
donde le dice: 

Vivamos, Lesbia mía, y amémonos y las habladurías de los 
viejos más severos nos importen todas un bledo. El sol puede 
ponerse y salir; tan pronto como se nos haya muerto esta bre-
ve luz, tenemos que dormir una noche eterna. Dame mil besos 
y luego ciento, después otros mil, luego de nuevo cien, des-
pués otros mil todavía, luego cien. Después, cuando nos haya-
mos dado muchos miles, los embrollaremos para no saberlos 
y para que ningún malvado pueda aojarnos cuando sepa que 
fueron tantos nuestros besos.19 

Y luego: 

19 Traducción de Joaquin Albarreal Salas. 
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En ti 
en ti 
en ti habitan 
todas las alegrías, 

todos los placeres 

todos los gozos. 

Me parece que es como un dios, me 
parece, si es posible, que supera a 
los dioses aquel que, sentado frente 
a ti, puede contemplarte y oírte 
riendo dulcemente, dicha que priva 
a mi alma de todos los sentidos, 
porque apenas te veo, Lesbia, no 
hay sobre mi. 

Mi lengua se para, 

un fuego sutil corre 
bajo mis miembros 
con un sonido extraño 
me tiemblan los oídos, 

y una noche doble cubre mis ojos. 

Y después de la infidelidad y el rechazo, el famoso Carmen 
85: "Odio y amo. ¿Cómo es posible?, preguntarás acaso. No lo 
sé, pero así lo siento y es mi cruz". 

Catulo reconoce que su pasión amorosa lo está destruyen-
do, pero aun así ha confesado que es incapaz de dejar de amar, 
y aun la ama con más pasión todavía. Catulo no puede evitarlo, 
está preso de la intensidad de sus sentimientos hacia Lesbia, es 
algo superior contra lo que no puede luchar, ya se manifieste en 
forma de amor o en forma de odio. Eso precisamente era lo 
totalmente condenable para los romanos, indiferentes a mu- 
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chas prácticas sexuales que hoy censuramos: la sumisión a un 
inferior era el verdadero pecado. La sumisión en la que se rego-
dean tanto Catulo con una mujer, Clodia, como Clodia al bur-
lar a Julio César, matar a un gobernador de Galia —su mari-
do— y, sobre todo, prostituirse con plebeyos. En eso es donde 
son los grandes retadores del ethos de la república romana. 

En ese sentido tuvo Clodia el honor de ser inmortalizada 
por Cicerón y exaltada como ninguna antes por Catulo, ambos, 
los más grandes escritores de su tiempo. 

Ese momento, el del ascenso de Julio César, resultó ser el 
de la decadencia definitiva de las virtudes de la república, y 
Clodia Pulcher quedó como su más glamoroso signo. 

¿Qué sentido puede tener el volver hoy los ojos hacia esa 
Roma donde se desmorona el control de sí mismos en la vida 
privada de los patricios? Podemos, sin duda, encontrar analo-
gías contemporáneas, pero hoy se vuelven fantasmagóricas, 
virtuales. Aquellos romanos tenían otros cuerpos, otros senti-
dos. Al parecer vivían en un mundo feroz, sangriento, lujurio-
so, sabroso y oloroso hasta un grado que no podemos concebir, 
donde era muy difícil no perder la cabeza. Hoy hasta sus peo-
res vicios se practican con la cabeza, cuando no en la pura 
imagen. 

Por otro lado, es difícil transgredir el sacrum de la técnica y 
el mercado, que absorbe toda trasgresión y la incorpora al siste-
ma dominante como una mercancía más. Eso vio con claridad 
Passolini, cuando escandalizado de no poder verdaderamente 
escandalizar dijo: es intolerable ser tolerado. Buñuel, por suer-
te, no se dio cuenta de que sus agudísimas burlas serían parte 
de un solemne y comercializado panteón cinematográfico. Bec-
kett sufría con humor esa impotencia de probarlo todo sin po-
der sacudir la autocomplacencia de la sociedad moderna. Una 
revista religiosa, The Economist, adoradora de la eficiencia, cele-
bró a Samuel Beckett con una de sus frases más afortunadas, y 
que debería ser una trasgresión inadmisible para los editores 
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del Economist: Try again. Fail again. Fail better —la verdadera 
historia del progreso. Con todo, cuando a través de la fresca, 
sencilla y vigorosa música de Cari Orff, en su Catulli Carmina, 
maravillosamente coreografiada por Tania Pérez Salas, gozamos 
la sublime gloria y tragedia de los amores de Clodia y Catulo, 
debemos recordar con Marcel Schwob que, frente al más feroz 
machismo del mundo antiguo, una mujer tuvo el valor y la 
fuerza de poner su pasión por encima de todos sus sagrados 
preceptos, y un hombre, Catulo, tuvo la elocuente honestidad 
de proclamar su rendición ante el fulgor de una mirada que 
hizo historia. 
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EL PRÍNCIPE FELIZ* 

No sé cómo llegó ese libro a mis manos. Sólo mi tía —"Este niño 
nació cansao", decía— se daba cuenta de esa íntima esencia en la 
que siempre tuve que poner tanto empeño en ocultar. Tampoco 
pudo haber sido por la fama del autor: nadie lo conoce, y si yo 
alguna vez averigüé algo sobre Goncharov, o era muy poco memo-
rable o mi memoria es tan mala que no puedo decir nada de él. 

El protagonista es el príncipe Oblómov, señor de trescien-
tos mil siervos en una región muy al sur de San Petesburgo, la 
gran metrópoli en que vive al comienzo de la novela. 

Lo que sí recuerdo es que en su novela Oblómov, Goncha-
rov se propuso, mediante una biografía imaginaria que resultara 
una denuncia ejemplar, mostrar la desastrosa inclinación 
improductiva de los terratenientes ausentistas, que mantenían a 
Rusia en el atraso. 

Le corresponde a la condición de Oblómov buscar una novia 
para casarse y volver a su puesto en la burocracia zarista, que había 
abandonado para poner en orden su patrimonio. Su amigo Stoltz, 
que es medio alemán, lo anima constantemente a que organice su 
vida como es debido. Comienza a recorrer el buen camino cuando 
se enamora de Olga, adornada de virtudes, encantos y gran belle-
za. La relación es apasionada y casta. Para que culmine con el 
matrimonio, Oblómov tiene antes que ir a sus territorios a poner 
orden, ya que hace mucho que están en manos de un capataz que 
cada vez habla de más problemas y manda menos dinero. 

Pero la tierra de Oblómov está muy lejos al sur de Peters-
burgo. Sólo se puede llegar a ella en invierno, atravesando en 

• Publicado originalmente en Ixíus (Las razones de la fe), Cuernavaca, 
num. 54,2005, pp. 10-13. 
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trineo pantanos helados que en otras temporadas son impene-
trables. Hay que decidirse y aprovechar el siguiente invierno. 

Cuando la estación imperativa se presenta, a Oblómov se le 
viene el mundo encima. El viaje tan extenuante; el capataz, tan 
necio y mañoso. El matrimonio y los compromisos con la alta 
sociedad de una familia aristocrática atada a tantas convencio-
nes e hipocresías. ¡El trabajo! Jefes autoritarios y farsantes fa-
tuos por todas partes. Subordinados serviles y melosos. Intrigas 
y más intrigas. Chismes, calumnias, codazos y zancadillas. Y 
tener que ir de inmediato a través de medio mundo de hielo y 
nieve para no encontrar más que al necio y mañoso capataz en 
aquella mansión provinciana en la que no había conocido más 
que dulzuras, cariños, manjares, siestas y más siestas y algún 
juego de mesa. Aquel cálido refugio del que su madre no lo 
dejaba salir cuando Stoltz venía a buscarlo para ir a la escuela y 
ella consideraba que el frío era excesivo. 

Él no podía hacer frente a todo eso. No era para él. Pasó 
más de un invierno y Olga hubo de darse cuenta de que no 
habría matrimonio, a pesar de tanto enamoramiento. 

Oblómov se enfundó para siempre por cientos de páginas 
más, en su exquisito camisón oriental, mientras Stoltz le entra-
ba al quite con Olga de pareja y emprendían una vida juntos, 
como es debido. 

Oblómov sentía un enorme placer cuando se hundía en co-
jines y edredones, linos y sedas y se sabía alejado del enjundioso 
bullicio, la incesante farsa de Petersburgo, del otro lado del an-
chísimo río. Cada día que había pasado en sus anteriores tareas 
le había parecido un día no vivido, robado. En cambio, en su 
casa podía contemplar el juego de la luz del sol por las habita-
ciones, desde la cama, desde la chaise-longue, desde el sofá. Dis-
frutar ahora de una copa de vino, luego del vodka, y gozar de 
cinco comidas planeadas y gozadas de acuerdo con las costum-
bres de su terruño, seguidas de sus correspondientes siestas para 
soñar con sus seres queridos. Con el enorme caudal del Neva de 
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por medio; lejos, muy lejos del mundanal ruido. Esto era sufi-
ciente para satisfacer a Oblómov. Por su departamento se encon-
traba alguno que otro libro abierto siempre muy cerca del prin-
cipio y que se había quedado así desde hacía ya mucho tiempo, 
pues sus páginas estaban ya amarillas por el sol, como las de li-
bros muy viejos. Había realizado sus estudios brillantemente, 
pero desde que los terminó, en su gozosa modorra no había lu-
gar para pensamientos complicados. No carecía de sensibilidad 
para apreciar a la gente, pero los afanes con los que lo querían 
siempre enredar lo apartaban de ella. También gustaba de la 
música, pero le habría exigido demasiada disciplina seguir prac-
ticándola. Además, no le hacía falta. Los murmullos y silencios, 
luces y sombras de su casa eran para él la armonía y la plástica. 

Sobre todo los sonidos que acompañaban la preparación de 
la comida le fascinaban. Le hacían presentes los rollizos brazos 
de la cocinera: amasando; sabrosa y apaciblemente, amasando. 
Tan seductora le resultaba la imagen que acabó casándose con 
la buena y humilde mujer. Entrando a la madurez lo mató la 
atrofia generalizada de su cuerpo. También su fortuna había 
desaparecido entre trampas y dádivas. Aun así, su viuda quedó 
bien protegida. 

El rigor de Oblómov en el ejercicio de su pereza es asom-
broso, aplastante. Para mucha gente es imposible soportar el 
magistral relato, les resulta intolerablemente irritante, les exas-
pera. Aunque el de Oblómov es también un rigor que puede 
acercarse al de una sencillez bendita. 

Goncharov se propuso hacer una fábula simplista para de-
nunciar la indolencia feudal rusa y hacer propaganda al espíritu 
progresista occidental, bien ejemplificado por Stoltz, que sueña 
con traer a Rusia las herramientas del progreso de Europa, ¡y 
que quiere que su amigo y él se conviertan en exportadores! 
(hay cosas que han cambiado muy poco en 150 años). 

Sin embargo, el autor acabó traicionando su intención 
ideológica y se dejó llevar por su talento narrativo. Su protago- 
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nista adquirió vida propia y acabó siendo una especie de agra-
ciado en medio del resto de los personajes. El propio Stoltz y su 
también virtuosísima esposa Olga cayeron en la frustración y la 
amargura. El resto de los caracteres que aparecen en la novela 
cubren la gama media de la vileza, sin llegar a extremos, pero 
todos más o menos granujas, aprovechados, torpes, mezqui-
nos. En cambio, Oblómov no tiene nunca un gesto innoble. No 
tiene tampoco ninguna conciencia social, ni parece pensar nun-
ca en cuál será la condición de sus lejanos siervos y en la natu-
raleza del sistema mismo de la servidumbre. Pero con todos los 
que están cerca de él, es generoso e indulgente hasta el exceso. 

Después de la muerte de Oblómov, su amigo Stoltz declara, 
desolado, ante el asentimiento general, que era "inteligente 
como ninguno, y su alma era pura y clara como el cristal, noble, 
afectuosa". En contraste, un titán de la literatura rusa, Tolstoi, 
en La muerte de Iván lllkh, describe las últimas horas de ese 
hombre tan laborioso y meritorio que llegó a ser un gran juez y 
jurista, como una agonía en la confrontación del vacío y el sin-
sentido de una vida, tanto por parte del moribundo como de 
sus parientes y conocidos. Algo parecido hace el gran Chéjov 
con la muerte de un ilustre científico. 

Estas historias se inscriben en la singularmente trágica his-
toria del alma y la carne de Rusia, aplastada por la peor y más 
arraigada de las tradiciones de tiranía y desigualdad. Desgarra-
da entre el eslavismo y el europeísmo, es presa favorita del ni-
hilismo y la borrachera. 

Desde que se escribió Oblómov, Rusia ha cometido todo 
tipo de atrocidades y estupideces, dado un bandazo desespera-
do tras otro para sacudirse ese destino trágico. Encima de todo, 
su inmensidad, su maldita importancia, la mantiene apartada 
de la bendita sencillez que Goncharov describe en un principe 
y que Tolstoi veía en los campesinos. 



LOS ROSTROS DE EP1METEO      Ijp 

ROSSINI, ELEPIMETEICO* 

Nadie habría dicho del joven Gioacchino Rossini (1792-1868) 
que era un pobre hombre. Por el contrario, su precoz talento 
musical lo hacía el magro sustento de su padre, madre y abuela 
y le daba una plataforma para luchar por salir de la penuria, 
además de haberle ganado aludes de aplausos desde sus prime-
ras obras. Era considerado un muy atractivo galán; recordaba a 
Cherubino, el de Las bodas de Fígaro. Todas querían con él y él 
con todas, primero las tiples y luego las divas, casi siempre co-
loraturas de amplio registro. 

Aun cuando su potencial ya se había manifestado claramen-
te después de componer en veinte días El barbero de Sevilla, 
Stendhal lo describía como "aquel genio que era un hombre muy 
pobre", pues le pagaban poco por cada ópera y vivía en la estre-
chez. Pero no sería pobre por mucho tiempo, aunque en el fon-
do le quedara siempre la insuperable aprehensión que deja una 
infancia de agobio. Después de presentar casi cuarenta óperas, 
cerca de los 40 años se retiró, opulento como un gran burgués. 

Poco antes de su retiro falleció su madre, Ana, a la que 
amaba y daba todos los cuidados que su agitadísima vida le 
permitía. De joven, ella había sido soprano de bella voz y buena 
prestancia, aunque no podía leer música. A veces había recurri-
do a la prostitución para salir adelante. Se casó, sin que eso le 
diera un sustento estable, con Giuseppe Rossini, al que Gioa-
cchino siempre consideró su padre, pero que quizá no lo fue. 
Allí, en Pesara, Giuseppe era el pregonero y tocaba el corno; de 
tan bonachón y animado que era lo llamaban Vivazza. Durante 

* Publicado originalmente en bctus (En defensa de la utopia), Cuemava-
ca, num. 45, 2004, pp. 16-19. 
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las invasiones napoleónicas y las restauraciones papales, sus en-
tusiasmos libertarios y nacionalistas lo llevaron a la cárcel una y 
otra vez. No es de extrañar que posteriormente su hijo evitara 
siempre adoptar una posición política, y que la vez que lo hizo, 
al componer la Marsellesa italiana, no haya terminado como su 
padre porque huyó a Ñapóles. Allí, el más importante empresa-
rio de Europa le dio un buen trabajo durante varios años y 
compartió con él a su amante y pñma donna, la famosa Isabella 
Colbran, que acabaría casada con Rossini. 

Más impresionado aún que Stendhal cuando le conoció, 
estuvo el propio Rossini cuando vio las condiciones de pobreza, 
desorden y mugre en las que vivía Beethoven. A un hombre 
como Rossini, bueno, compasivo y de origen tan humilde, la 
vista de esa situación lo llevó hasta las lágrimas. De inmediato 
se movilizó para crear en Viena un fondo de asistencia para 
ayudar a Beethoven. Habló con el propio Metternich, que lo 
había invitado a Viena, y con otros nobles del Imperio. Estable-
ció un fondo con una gran suma de su bolsillo. Pero los viene-
ses querían disfrutar de su música sin ocuparse de él. 

Al que también ayudó, a pesar de que éste lo había atacado 
en la prensa de Viena, fue a Carl Maria von Weber, cuyo genio 
conocía porque oyó El cazador furtivo. Antes de abandonarles el 
campo, promovió a sus competidores, tanto a los genios italia-
nos que le seguían como al propio Giacomo Meyerbeer, que to-
maría su posición y el camino por él trazado en París con Gui-
llermo Téll, aunque no para mejorarlo. Rossini nunca cesó de 
escribir cartas de apoyo a cantantes y músicos. Como director 
musical, su trato con los intérpretes de todos los niveles era de 
una delicadeza y finura inauditas, mientras que su firmeza fren-
te a las pretensiones injustificadas de las divas y divos era tam-
bién casi desconocida en su medio. Desarmaba incluso a quien 
estaba mal predispuesto hacia él, como Felix Mendelssohn, que 
quedó impresionado con su "inteligencia, vivacidad y finura en 
cada momento y cada palabra". 



LOS ROSTROS DE EPIMETEO     121 

Es bien sabido que, al recibir al italiano, Beethoven reaccio-
nó con una cordialidad inusual en esa etapa de su vida. Lo re-
conoció y celebró como el autor de El barbero, que dijo haber 
leído con gran placer. Le recomendó insistentemente, además, 
que no escribiera otra cosa que ópera bufa. Rossini guardó el 
comentario en lo más profundo de su ser, aunque en ese mo-
mento copaba el teatro de Viena con sus óperas serias, que ha-
bían transformado ese género y triunfaban en todo el mundo. 

Desde luego, es difícil tomarse trágicamente las óperas se-
rias de Rossini. Pero no se trataba de eso. Fluían de acuerdo con 
las convenciones de la época y, sobre todo, la música era bella, 
muy bella. Era el bel canto. 

El estilo que Rossini conformó y llevó a su plenitud, y en el 
que le siguieron Donizetti, Bellini y el Verdi joven, retiraba a di-
vas y divos el arbitrio en la ornamentación, que conducía a va-
cuos excesos, y exigía al compositor desarrollos armónicos y me-
lódicos mucho más elaborados, que absorbían una proporción 
cada vez mayor de los recitativos. Rossini daba a sus obras, ade-
más, una gloriosa vivacidad rítmica y una extensa gama de colo-
res orquestales y corales. Respetaba y enriquecía las formas clási-
cas de arias, dúos y conjuntos que había aprendido de Haydn y 
Mozart. La inconfundible firma de Rossini son sus crescendos, 
que le sirven por igual para un climax bufo o trágico. 

Si, por un lado, Rossini llevó a su cénit la antigua tradición 
de la ópera bufa, con los mejores logros del género, a los que se 
sumaron luego los de Donizetti, también reformó la ópera seria, 
desechando las reglas del siglo XVIII que la asfixiaban y armando 
un cuerpo de nuevas convenciones que dominaron la ópera ita-
liana por medio siglo, quizá el más glorioso de su historia. Las 
nuevas técnicas de canto y el exuberante estilo melódico del si-
glo xix primero tomaron forma plena en las óperas de Rossini. 

Sobre todo el bel canto define y da forma al desarrollo dra-
mático, pero manteniendo sus exigencias sobre las de la trama y 
cualquier otro elemento de la composición y la representación. 
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Las compañías de ópera aún ofrecen con bastante frecuencia El 
barbero de Sevilla y La Cenicienta, que, además de sus maravillo-
sas partituras, brindan un espectáculo excelente. La urraca ladro-
na es una fabulosa tragicomedia, sobre todo por la música, pero 
también por la historia, aunque es demasiado larga y difícil para 
que los teatros la encuentren atractiva. La Andrómaca de Rossini 
(titulada Ermione) y Semiramís son tragedias que se pueden to-
mar en serio en el teatro y el video. Pero la música sublime no 
basta para que se acepten en el teatro Moisés en Egipto (con todo 
y el mar rojo que se abre en escena) y Ótelo, donde, como dijo 
Alfred de Musset, Rossini y su libretista humanizaron la horripi-
lante tragedia de Shakespeare (y la dejaron irreconocible). 

Fuera de representaciones eventuales en el festival rossinia-
no de Pesaro, quedarán sólo para oírse, en excelentes grabacio-
nes que ya existen, al menos quince obras maestras más, entre 
las que destacan, para mi gusto, Tancredo, El Turco en Italia, 
Armida, Blanca y Faliero, La dama del lago, Móhamed U y, la últi-
ma de todas, Guillermo Tell (1829). E! Conde Ory, con la que al 
final de su carrera Rossini funda la opéra-comique, que dominará 
la diversión parisina del resto de su siglo, es aún apta para 
representarse. 

Además yo disfruto enormemente sus primeras obras —
farsas de una hora que asombran por su inmenso ímpetu y 
gracia—, su original y extremo desenfreno burlesco que hace a 
un lado el decoro operístico, sustituido por un gozoso humor 
expresado a través de una asombrosa velocidad y agilidad vocal 
y largas y floridas frases melódicas: El pagaré de matrimonio, El 
equívoco extravagante, El engaño feliz. La escalera de seda, La oca-
sión hace al ladrón y El señor Bruschino muestran todo eso. 

La modernidad era la época de los titanes creadores y Ros-
sini se encontraba entre ellos. Esos titanes, a diferencia de los 
antiguos, eran hombres, no dioses, que se asemejaban a aqué-
llos por su gran poder creativo, por su capacidad de hacer el 
mundo de nuevo. El humanismo estaba en su plenitud. 
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Europa parecía rehecha por un hombre, Napoleón Bona-
parte, también un provinciano que merecía la desbordada ad-
miración de Stendhal. Con base en las formas creadas por las 
hercúleas tareas de Haydn, Mozart daría muestra de una preco-
cidad y capacidad artísticas que se antojaban sobrehumanas. La 
fuerza de Beethoven era tal que pudo crecer a la sombra de sus 
portentosos antecesores y, a los ojos de los más, superarlos. 

En el siglo xvm, los nobles europeos que asistían a la ópera 
y los conciertos no se preocupaban mucho por guardar silencio 
o prestar atención constante al espectáculo. Conforme avanzó el 
siglo xix y ya asentada la fama de Mozart y Beethoven, los con-
ciertos se fueron trasladando a salas públicas donde se guardaba 
silencio y una reverencia religiosa. El acto sagrado de la crea-
ción se secularizaba en el genio artístico. Incluso la Iglesia cató-
lica llegó a tomar en cuenta la asistencia a una misa de concier-
to como el cumplimiento del deber litúrgico. 

A diferencia de Beethoven, que terminó hablando con los 
dioses, o de Goethe, que era visto como un dios, Rossini tenía 
una relación más modesta con la trascendencia, que se expresa 
en la nota a "le bon Dieu" que añade a su Petite messe solennelle 
(1864), "el último pecado mortal de su vejez", como la llamó 
con su característica ironía: "He aquí esta pobre pequeña Misa. 
No sé si lo que acabo de hacer es música sagrada o música con-
denadamente mala [musique Sacrée ou bien de la sacrée Musique]. 
Yo nací para la Ópera Bufa. ¡Tú lo sabes bien! [En efecto, Dios, 
Beethoven y él lo sabían]. No requiere más que un poco de 
ciencia y otro poco de corazón. Bendito sea tu nombre y concé-
deme un lugar en el paraíso". 

También a diferencia de los titanes de su tiempo, convenci-
dos del sagrado papel del Arte en el indudable progreso del 
mundo y entregados a su oficio con devoción religiosa, Rossini 
le hizo el más inaudito de los desaires: en el pináculo del éxito 
se retiró de la ópera, el género supremo, con clara determina-
ción, para siempre. ¿Sería él un Epimeteo, el titán tonto de ese 
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mito? ¿O un Sancho Panza que obtuvo su ínsula? ¿O era un 
hombre que conocía sus propias limitaciones? Nunca lo sabre-
mos. Aunque era un gran conversador capaz de ser muy agudo, 
guardaba una recatada ironía frente a lo que los demás conside-
raban muy importante y, respecto a sí mismo, una total reserva. 

Algo habrá de todas esas explicaciones, pero seguramente 
no podría hacerse una sola, ya que intervinieron muchos facto-
res. En primer lugar, Rossini estaba agotado desde hacía tiempo 
y el esfuerzo que realizó para reinventarse a sí mismo en Gui-
llermo Tell y dejar una perfecta y monumental obra maestra 
para los escenarios de París lo dejó exhausto, vacío. Coinciden-
temente, a la caída de Carlos X —que lo había contratado con 
unas remuneraciones inmejorables y una pensión de por vida— 
se encontró sin más necesidad que la de lograr que le confirma-
sen los términos de su contrato. 

Por otro lado, el éxito de las obras de Meyerbeer, que abu-
saban hasta lo grotesco de la espectacularidad, además de llevar 
a un extremo muchas técnicas de Guillermo Tell, al mismo tiem-
po que cerraban el camino al clasicismo de esa ópera, crearon 
un clima artístico en el que la composición de nuevas óperas 
carecía de sentido para Rossini. ¿Como compartir el terreno 
con caricaturas de sí mismo? 

Por otra parte, su vida licenciosa tuvo un pronto y elevado 
castigo. Rossini adquirió gonorrea desde muy joven, lo que proba-
blemente dejó infértil a su esposa, que ya había perdido su gran 
voz y pronto se dedicó a la bebida y al juego. Se apartó de ella y 
adoptó la compañía de la cortesana más bella, admirada y circula-
da del París de la época: Olympe Pélissier. Olympe no lo quería 
por su dinero —era también riquísima—; Olympe y Gioacchino 
establecerían desde el principio y hasta la muerte de él, a los setenta 
y seis años, una estrechísima y casta relación. La gran cortesana 
cuidó a Rossini con total entrega durante los más de veinte años 
que éste pasó en el abismo, entre la uretritis crónica, las hemorroi-
des, la aguda melancolía y la "neurastenia o agotamiento nervioso" 
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que diagnosticaban los mejores médicos de entonces, y que agra-
vaban grandemente con sus curaciones. Lo acosaron también los 
temores a las revoluciones de 1830 y 1848, que casi se empalma-
ron en Italia y lo tuvieron huyendo de un lado a otro, expuesto a 
máquinas que lo horrorizaban como el barco de vapor y el tren. 

Pasados esos años aciagos, cuando volvieron a Francia, Olym-
pe y Gioacchino gozaron, durante más de diez años, de la mila-
grosa recuperación de la salud de Rossini. Él componiendo y re-
cibiendo en su salón musical y ella en el suyo social, vivieron 
celebrados por todo París, empezando por Napoleón 111 y termi-
nando por el propio Wagner —la némesis de la ópera italiana 
que si para Verdi fue un amenazador fantasma, para Rossini no 
fue más que un empeñoso teutón que no quería darle gusto a la 
gente, sino decirle lo que le tenía que gustar (seguramente no se 
le ocurrió que iba a lograr que les gustara). Rossini había llegado 
al pináculo de la gloria a los treinta años, en Italia, Viena, Londres 
y París, y volvía a ella a los sesenta, con las multitudes congregán-
dose para celebrar las 500 representaciones de Guillermo Tell. 

En sus últimos años gozó plenamente de su inmenso amor 
por la música. De ella decía que "el Arte Musical es todo ideal y 
expresión (no imitación) y el Deleite debe ser la base y finalidad 
de ese Arte: Melodía Simple-Ritmo claro". El virtuoso del piano 
(y de su querido harmonium) se embelesaba tocando la obra de 
Bach que comenzaba a editarse, así como sus bien conocidos 
Haydn y Mozart. Cobijado por la admiración de Europa entera, 
el creador del bel canto volvió a llevar al pentagrama, en sus tre-
ce volúmenes de "pecadillos de la vejez" (como 180 obras cor-
tas), la alegría, la vivacidad y el humor de un pueblo paradigmá-
ticamente agraciado con los dones del entusiasmo y la belleza. 

Así, aunque esté digitalizada y plastificada, siempre que 
puedo me envuelvo en la gozosa pasión del bel canto. Aun esos 
vestigios de Rossini tienen gracia y hacen más llevadera la ana-
crónica y quizá loca pasión de buscar una luz en el pensar. 
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VIVALDI: LA JUBILOSA MÚSICA 

DEL HOSPICIO DE LA PIEDAD* 

Giunt' é la Primavera e festosett 
La Salutan gl'augei con lieto canto, 

E i fonti alio Spirar de" Zeffiretti 
Con dolce mormorio scorrono intanto.. .20 

En la alegre sociedad de la Italia del siglo xvi, la música era la 
expresión idónea de su vivacidad. Gracias a la paz impuesta por 
España y el papado, la pasión de esas tierras se encauzó hacia el 
combate de un violin solista contra todo un grupo de semejan-
tes que tocaban al unísono. Las batallas de amor y de honor se 
cantaban en los campos de la ópera. Pero pocas cosas asombran 
más que el hecho de que un hospicio de Venecia, el Ospedak 
della ftetá, donde trabajaba Antonio Vivaldi, brillase como la 
más destacada estrella del arte violinístico. 

Arcangelo Corelli abrió el camino del concierto de cuerdas. 
Vivaldi dio forma y consagró el concierto de violin. Como com-
positor y virtuoso, descubrió en ese instrumento una flexibili-
dad de movimiento y un rango de tono imposibles para la voz 
humana. Podía subir y bajar por la escala cromática con una 
facilidad realmente asombrosa, explayarse y jugar con innume-
rables variaciones melódicas y lanzarse a experimentar nuevos 
ritmos, secuencias, combinaciones y formas. 

* Publicado originalmente en Ixtus (La vocación de Pedro), Cuernavaca, 
num. 47, 2004, pp. 16-19. 

20 "La primavera ha llegado. Los pájaros celebran su regreso con festivas 
canciones, y las fuentes que murmuran son dulcemente acariciadas por la 
brisa". Inicio del soneto compuesto por Antonio Vivaldi para su concieno 
Op. 8, num. 1, La primavera. 
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Su fama y estilo quedaron establecidos desde su opus 3, 
Uestro armónico: una colección de doce conciertos para violin a 
los que nada les sobraba, con un magnífico ritmo y unos solos 
mágicos para el instrumento. Sus temas musicales resaltaban 
por su claridad y energía, sobre todo rítmica. 

Los conciertos de Vivaldi ya estaban todos formados por tres 
movimientos, dos rápidos y uno lento en medio de ambos. Ésa 
sería la forma estructural del concierto que dejaría como patrón 
para el futuro. El contenido sería un diálogo entre el solista y el 
conjunto que utilizaba el contraste entre las partes como efecto 
dramático, además del de los cambios de velocidad y volumen. 
Habitualmente, el estilo de sus composiciones era el de esa sen-
cilla antífona, alternando y contrastando ideas musicales entre el 
solista y la orquesta, que podían tocar por su cuenta, llevar el 
tema mientras la otra parte acompañaba o compartirlo al uníso-
no o alternando entre ambos distintas frases del tema. Este siste-
ma le permitía experimentar con los solos instrumentales al mis-
mo tiempo que sostenía una textura musical ligera e inocente. 
Su técnica para el violin acaso no fue igualada hasta Paganini. 

Los más de quinientos conciertos de Vivaldi, la mitad de 
ellos para violin, llevaron el género a una madurez que abarca-
ba además el perfeccionamiento del principio del rondó, el ri -
tomello, donde el tema principal vuelve exactamente en la mis-
ma forma después de otras secciones que se distinguen de él. La 
brillantez y el virtuosismo de las composiciones instrumentales 
de Vivaldi no se redujeron al violin: abordó más de una docena 
de instrumentos (sobre todo el chelo, la flauta y el oboe), algu-
nos de ellos muy poco usuales para conciertos (el laúd, la viola 
d'amore, el fagot), además de muchas combinaciones instru-
mentales. Pero lo que acompaña invariablemente a Vivaldi es 
precisamente la brillantez en su sentido literal: la luz, la alegría, 
el júbilo incluso. Ese sol está presente hasta en las tormentas 
del concierto La tempesta di mare y en las pesadillas de La note, 
para flauta y orquesta. 
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Antonio Vivaldi (1678-1741) nació en Venecia y fue enseña-
do por su padre, que era violinista en la catedral de San Marcos. 
Ordenado sacerdote en 1703, Vivaldi comenzó ese mismo año 
a dar lecciones en el Ospedale della Retó, un hospicio para huér-
fanas. Casi toda su vida estuvo relacionado con el hospicio, 
como director musical, formando a las estudiantes, y compo-
niendo piezas orquestales y oratorios para los conciertos sema-
nales, al mismo tiempo que adquiría una reputación internacio-
nal. A partir de los 35 años, Vivaldi dedicó sus mejores esfuerzos 
a componer óperas y producirlas. 

Vivaldi era sacerdote, pero vivía dedicado a la música en cuer-
po y alma. En la Venecia de su tiempo había miles de curas. El 
sacerdocio podía ser una educación religiosa más que una forma 
de vida. Muchos religiosos se dedicaban a otras vocaciones. 

Tampoco las jóvenes del orfanato eran todas huérfanas. Mu-
chas, quizá la mayoría, eran hijas ilegítimas de gente acomoda-
da. Otras eran simplemente pobres o de carácter rebelde. Pero 
lo que era indudable es que podían formar una extraordinaria 
orquesta femenina, cuya fama fue creciendo junto a la popula-
ridad de Vivaldi. La elite veneciana empezó a mandar a sus hijas 
reconocidas a que estudiaran música en el hospicio. ¿Por qué 
iban a tener una educación musical menos buena que sus her-
manas ilegítimas? Las jóvenes tocaban en grupos de hasta cua-
renta ejecutantes y daban funciones los sábados, domingos y 
días festivos. Sin embargo, nadie podía verlas, vestidas de blan-
co y con una flor en la cabeza, detrás del telón que las ocultaba. 
Sin duda, el público imaginaba que eran todas unas bellezas tan 
celestiales como la música que tocaban. 

Las obras de Vivaldi que interpretaron con más éxito fue-
ron Las cuatro estaciones, que eran otros tantos conciertos de 
violin que correspondían a las estaciones del año. Iban acompa-
ñadas de un soneto escrito por el propio Vivaldi, donde decía 
lo que describían los conciertos, lo cual era prácticamente inau-
dito, incluso dentro de la obra de Vivaldi. Eso nos da un indicio 
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del interés especial que llevó al autor a lograr esas piezas de tan 
extraordinaria y exquisita belleza, tan variada imaginación y 
deliciosa sencillez. No tienen comparación dentro de su propia 
obra y sí pueden compararse con ventaja con las obras maestras 
de su género de otros autores de ésa y quizá todas las épocas. Ni 
más ni menos, creo yo. 

J.S. Bach estudió obras de Vivaldi durante su formación 
musical, y se dice que, cuando menos, aprendió algo de la for-
ma en que Vivaldi iniciaba sus obras espectacularmente. En nin-
gún caso es más notoria esa facultad de Vivaldi que en su famo-
so Gloria RV 589. El inicio no es una sección meramente alegre. 
Se trata de júbilo sacro, de la mejor música escrita para decir 
"Gloria in excelsis Deó". Esa cualidad es muy frecuente en las 
obras religiosas de Vivaldi, aunque indudablemente se nota 
mucho la influencia de la ópera y el concierto que, a mi modo 
de ver, no necesariamente la secularizan pero sí le dan una lige-
reza y frescura poco usuales en la música sacra. Así sucede con 
su otra excelente versión del Gloria, con los dos Beatus Vir, los 
dos Dixit Dominus, sus tres versiones del Magnificat y el Laúdate 
pueñ, para sólo mencionar sus obras más ambiciosas dentro de 
ese campo. Esas piezas y otros motetes y fragmentos, e incluso 
una buena misa, fueron grabadas por Vittorio Negri en ocho 
discos compactos. De aquellas grabaciones ya sólo está en ven-
ta una selección en dos discos. En cambio, ahora circula una 
colección de 10 discos dirigida por Robert King que también 
hace gala de magníficas sopranos y de tres finamente aterciope-
ladas contraltos. El oratorio fuditha triumphans (1716) es una 
alegoría de las guerras de Venecia contra los infieles, con una 
música comparable o superior a la de sus mejores óperas. 

Muy poco se sabe del carácter y la vida privada de Vivaldi, 
pero hay testimonios de que Anna Giró, o Anna Giraud, que era 
la protagonista de sus óperas, vivía junto con su hermana Pao-
lina en la casa del sacerdote pelirrojo. Ellas lo acompañaban 
además en sus excursiones por Europa. Anna tenía 16 o 17 años 
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y Vivaldi 48 cuando se encontraron, y estuvieron juntos quince 
años, hasta la muerte de él. Anna se casaría siete años después. 

Naturalmente hubo quienes consideraron esa convivencia 
escandalosa y denunciaron la forma de vivir de Vivaldi. Él ne-
gaba las acusaciones de una relación amorosa y explicaba que la 
compañía de las hermanas le era muy necesaria para el cuidado 
de su delicada salud, que no le permitía cumplir con sus obli-
gaciones como sacerdote y apenas lo dejaba desarrollar sus ac-
tividades musicales. 

La convivencia de Vivaldi con Anna y su hermana resultaba 
en todo caso afortunada. Anna no era muy guapa, pero sí muy 
elegante y tenía unos bellos ojos y una boca fascinante. Su voz 
no era potente pero podía recitar y cantar en muchos idiomas. 
Era conocida como una actriz convincente con gran presencia. 
Para ella, Vivaldi debía ser, si no un amante, una figura protec-
tora y un admirable maestro. Para él, seguramente era una in-
mensa bendición tener una amiga y alumna así, además del apo-
yo práctico que efectivamente podían brindarle las hermanitas. 

Además, no era fácil escandalizar a Venecia. La ciudad era un 
centro divinamente ordenado para la vida religiosa, cívica, co-
mercial y del goce. La comunidad había sido bendecida por San 
Marcos, estaba protegida por una laguna y era gobernada por una 
equilibrada constitución que sumaba las virtudes de la monar-
quía, la aristocracia y las libertades republicanas. Era más próspe-
ra aun que hoy día. En el siglo xvii se convirtió en un destino muy 
deseado por los viajeros de toda Europa por sus diversiones, gran 
belleza, cultura, clima y encanto. La orquesta del Ospedale era 
una de las principales atracciones, así como el dúo de virtuosos 
que formaban Antonio y su padre Giovanni Vivaldi. 

Entre los atractivos de esa capital del turismo estaban de 
modo muy prominente las mujeres que no tenían vocación 
conventual. Para ellas, la alternativa, por destino o vocación, 
seguía la tradición de la antigüedad clásica: rameras o esposas. 
Un siglo más tarde, la erotización intensa de la ciudad produci- 
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ría su símbolo: Giacomo Casanova, el memorioso. En una clase 
aparte estaban las cantantes de ópera, que podían llegar a prima 
donnas y reinas de esa serena república (o reyes, en el caso de 
los castratti). 

La ópera veneciana se había vuelto inmensamente popular, 
gracias en buena parte a Vivaldi. Ninguna otra ciudad tenía 
tantos teatros para representarla. Era además la época de mayor 
desarrollo de la maquinaria escenográfica: el teatro de San Cas-
siano podía mostrar tanto un palacio real como un bosque, el 
océano, el Olimpo, el cielo y un salón de baile suspendido so-
bre el escenario. 

Vivaldi se encargó por un tiempo del teatro de San Angelo, 
donde presentó al menos 46 de sus óperas, además de dirigir mu-
chas de otros compositores. Alguna vez declaró que había com-
pletado 94 óperas. Hoy día sólo conocemos cerca de veinticinco. 

En la partitura de Tito Manlio, una de sus primeras óperas, 
dice: "música de Vivaldi, escrita en 5 días". Orlando furioso fue 
más elaborada, ya que tuvo tres versiones. Yo tuve la suerte de 
encontrar una selección de un sólo disco compacto que en rea-
lidad contiene toda la música. Si uno compra la ópera completa 
está adquiriendo dos discos más que son de puros recitativos, 
monólogos y enrevesados diálogos donde se desarrolla una fa-
rragosa pieza teatral. Ésos eran los lapsos que el público de la 
época aprovechaba para platicar, ligar y hasta pasear. Por suer-
te, ahora hay en venta (en amazon.com) una selección en un 
sólo disco de Farnace (además de la obra completa si se desea), 
el gran orgullo del compositor, interpretada por las fuerzas de 
Jordi Savall. La nueva versión de UOlimpiade de Rinaldo Ales-
sandrini hay que comprarla entera, pero vale la pena aunque 
sólo fuera por Sara Mingardo. 

Aunque Vivaldi tuvo éxito en el mundo de la ópera, no al-
canzó en él triunfos tan arrolladores como en el Ospedale. Hacia 
los sesenta años, el entusiasmo por sus conciertos había dismi-
nuido mucho y sus óperas tenían poca aceptación. La moda 

http://amazon.com/
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cambiaba rápidamente hacia el estilo clásico. Tenía que viajar 
para buscar trabajo. Así fue a dar a Praga, Amsterdam, Dresde y 
finalmente a Viena, cada vez con menor éxito. Hacía muchas 
décadas que no había sido pobre, pues habían pasado por sus 
manos ingresos muy elevados, pero con los años fue invinien-
do más y más dinero en el negocio de la ópera y lo perdió. Algo 
parecido le sucedió en Londres a su contemporáneo Georg 
Friedrich Hándel, pero aquél encontró una salida en los orato-
rios que tanto gustaban a los piadosos ingleses. 

La palabra barroco, utilizada inicialmente como un término 
despectivo, gradualmente adquirió una connotación positiva 
referida al espíritu artístico grandioso, dramático y lleno de 
energía que prevaleció entre 1600 y 1750. Ese nuevo espíritu 
requería un estilo musical mucho más amplio y llevó a una rá-
pida evolución de las técnicas musicales que encuentra su cul-
minación en las obras de Vivaldi, Hándel y J.S. Bach. 

Vivaldi compuso hasta el final de su vida obras tan vivaces, 
optimistas y jubilosas como las de su juventud. Prueba de ello 
son los conciertos sinfónicos para muchos instrumentos que 
estrenó un año antes de morir. El registrado como RV 558 es 
una pequeña joya especialmente valiosa: allí se suceden gracio-
sos, agraciados solos para seis diferentes instrumentos: el chelo, 
la flauta dulce, el teorbo, el chalumeau, la mandolina y el "violin 
en tromba marina". 

Antonio Vivaldi murió en 1741, en Viena, lejos de su tierra 
y en la pobreza, por lo que fue enterrado, como Mozart, en una 
fosa humilde. No menos irónicamente, el joven compositor Jo-
seph Haydn estaba en el coro del funeral. 

Su nombre casi no se volvió a mencionar durante doscien-
tos años. Pero a mediados del siglo xx, con la fundación de La 
Scuola Venenaría, 1 Virtuosi di Roma e I Musici, Vivaldi fue reto-
mando su fama. Hoy lo consagran nuevamente el rapsódico 
Fabio Biondi y los ortodoxos de la música de época, como el 
propio Jordi Savall en la viola da gamba. 
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Las cuatro estaciones es hoy quizá la obra más popular de la 
"música clásica", con más de cien diferentes grabaciones. 

Di pastoral Zampogna al suon Testante 
Danzan Ninfe e Pastor nel tetto amato 
Di primavera all' apparir brillante. 

El invierno se ha retirado por un año; el gozoso violin lo 
dice todo acerca de la primavera. 
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LOS OLVIDADOS DE NUEVO CINE* 

El filme Los olvidados, de Luis Buñuel, llegó a una apoteosis 
irónica de su desgarrador y burlón espíritu surrealista al ser 
declarado por la Unesco parte del patrimonio de la humanidad 
y recordado en un libro de lujo por la Fundación Televisa. Ese 
despiadado aval de la burocracia y la plutocracia debe tener a 
Buñuel riéndose y llorando al mismo tiempo en su tumba. 
Aquel Buñuel que cuatro años antes de hacer esa película decía 
en una carta que se cita en el libro: 

Todo lo que sea colaborar con nuestra inmunda época tecnoló-
gica me repugna. Y si yo personalmente contribuyo a mi modo 
con la perecedera forma de subarte que es el cine es bien a pesar 
mío y por no hallar ni saber expresarme mejor con otro instru-
mento artístico de más tradición y eternidad. La física del átomo 
no me espanta más que la presión del vapor, por ejemplo, y los 
hombres podían pasarse muy bien sin ambas cosas.21 

En ese libro de rico contenido y magnífica presentación 
aparece una foto del genial cineasta con el "Grupo Nuevo Cine". 
De golpe, esa foto me transportó a principios de los años sesen-
ta y a la mayor hazaña que realicé: allí estoy yo en ese grupo, con 
poco más de quince años, en compañía que ya era ilustre, o que 
lo sería, no como yo, que sigo siendo una brillante promesa. 

Merece hablarse del grupo, sobre todo, por las claves irreem-
plazables que nos da para la historia de la cultura de la segunda 

* Texto inédito, 25 de enero de 2006. 
21 El último guión de Buñuel se llama Agon —guerra—, y termina con 

una bomba atómica sobre Jerusalén. 
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mitad del siglo xx en México. Su composición plantea una intere-
sante paradoja: de una docena de sus miembros, sólo uno, Paul 
Leduc, se dedicó permanentemente a hacer películas, y otros tres 
hicieron una sola (García-Ascot y García Riera B balcón varío, y 
Manuel Michel Patsy, mi amor). Sin embargo, en aquel momento lo 
que todos deseábamos más era hacer cine. Así lo declaró el grupo 
en un airado manifiesto en el que solicitaba el apoyo de la sociedad 
para incorporar al país a la producción de películas de autor (no 
los "churros" al vapor que caracterizaban al cine nacional), el signo 
indispensable de la participación en la cultura contemporánea. 

Para Roger Bartra, José de la Colina, Emilio García Riera, José 
Luis González de León, Salvador Elizondo y Carlos Monsiváis, el 
cine era en ese momento la revelación, el imperativo, la vocación. 

La sociedad respondió, aunque no de inmediato, y todos 
habríamos tenido una oportunidad de hacer cine de autor si la 
hubiésemos buscado en la primera mitad de los años setenta. 
Pero nuestra pasión correspondía a las obras de Fellini, Berg-
man, Kubrick, Visconti, Truffaut, Antonioni, Resnais, Godard, 
que entonces aparecían seguido en las "reseñas" de festivales ci-
nematográficos internacionales que se celebraban todos los 
años, además de en los cines Parts y Paseo. El propio Buñuel era 
de una originalidad inaccesible a los pretendientes a discípulos. 

En aquel entonces, el cine era también las evocaciones de 
Howard Hawks, Alfred Hitchcock y Frank Tashlin que se ha-
cían en Cahiers du Cinema, con todo y citas de Platón. Para ese 
culto estaban los cineclubes, como los que yo organizaba y que 
me habían llevado a ser el Benjamín del grupo. 

La revista Nuevo Cine colocó a México honrosamente en ese 
mundo donde la crítica de cine adquiría una solemnidad hasta 
entonces reservada a la mejor literatura. Sobre todo cuando se 
trató del "eterno realismo español", al que se le dedicó uno de 
los mejores números, con motivo de la Viridiana de Buñuel. 

Pero, a la hora de la hora, era demasiado pretencioso real-
mente incursionar en hacer cine, el campo de esos gigantes, 
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que en ese momento eran de una estatura como la de Joyce o 
Thomas Mann y más misteriosos y mágicos que ellos. Así, hubo 
quienes, como Salvador Elizondo, encontraron más viable hasta 
la ruta del Finnegan's Wake. 

Pronto, la censura gubernamental se volvió elitista, dejan-
do atrás bochornos e indignantes frustraciones como la prohi-
bición de Rebelde sin causa, con James Dean, para no dar malos 
ejemplos a la juventud, y hasta de West Side Story, por mostrar 
conflictos raciales en Estados Unidos. Poco después, películas 
como Los amantes, de Louis Malle, con todo y Jeanne Moreau 
gozando claramente un cunnilingus, eran mostradas en un fes-
tival organizado por el Estado en el Auditorio Nacional, para 
horror de las innumerables ligas de la decencia que deseaban 
proteger la moral pública. 

Pronto la orientación de toda la industria cinematográfica 
también cambiaría para apoyar fuertemente a un cine con pre-
tensiones netamente artísticas. Se le subsidió con gran generosi-
dad, con apoyos en la producción, la distribución y la exhibición, 
y sin cortapisas para la libertad creativa. Pero cuando el Estado 
hizo más de lo que el manifiesto del grupo le pedía y abandonó 
a los productores de churros por los que querían ser autores, no 
fuimos los exquisitos de Nuevo Cine quienes nos presentamos a 
hacer películas. Otros más especializados, o más arrojados, sobre 
todo menos inhibidos por el peso de Cahiers du Cinema, habrían 
de tratar de alcanzar para el cine mexicano el nivel de arte. 

Se hicieron sin duda muchas buenas películas, pero no en-
contraban suficientes espectadores para no significar pérdidas 
financieras importantes. El tono de la época era el que sigue 
confirmándose como la tradición dominante en el cine mexica-
no con pretensiones artísticas: el realismo sórdido. Basta pensar 
en la trayectoria que va de La rebelión de los colgados, pasando 
por El apando y Los albañiles, hasta Amores perros. Emilio García 
Riera, por su parte, emprendió con rigurosa erudición una 
completísima historia del cine mexicano, donde se daba cuenta 
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de sus pintorescos tesoros, sus inmensas cursilerías, sus gracias, 
dramas y bufonadas geniales, patéticas o grotescas. 

Curiosamente, en ninguna parte del mundo surgieron nue-
vos Bergmans y Fellinís. Se acercaba la época de Lucas y Spiel-
berg, de las producciones de decenas y luego de centenas de mi-
llones de dólares invertidos en una fórmula básica: persecuciones, 
balaceras y fuegos artificiales dignos de una tercera guerra mun-
dial. El gasto principal era para actores robóticos, sobre todo los 
hechos de carne como Schwarzenegger, y efectos especiales. El 
cine se transnacionalizó y sobrevivió en una sola metrópoli, Ho-
llywood, que dejó de hacer películas norteamericanas a cambio 
de híbridos mercadotécnicos para los adolescentes del mundo 
entero. A fin de cuentas, todas las naciones perdieron la voz para 
expresarse en esa forma suprema de la cultura contemporánea. 

El nombre de la empresa de George Lucas define la época: 
"Industrial Light & Magic". No obstante, y a pesar de la merca-
dotecnia, el cine no pudo dejar de llevar un mensaje mitológico, 
curiosamente hipercrítico, como una especie de exorcismo. Ese 
ya había sido el caso de la epopeya del desencanto en la fuerza de 
la ley en Estados Unidos que proclamaba el éxito de la gran épica 
de la segunda mitad del siglo: la serie de Eí padrino, que convirtió 
en una fórmula a los gánsteres heroicos. Curiosamente, los más 
profundos tratamientos que corresponden a las inmensas glorias 
y tragedias de la sociedad tecnológica fueron realizados por per-
sonajes muy distantes de Visconti y Resnais, y que sus admirado-
res no podrían ver sin verdadera repugnancia. Yo me he sobre-
puesto a ella porque he creído ver en el The Terminator de James 
Cameron, en The Matrix de los hermanos Wachowski y en Star 
Trek de Gene Roddenberry, parte de esa agónica y eufórica mito-
logía de la sociedad tecnológica. Quizá aproveche esta oportuni-
dad de recordar que me ha dado Marie Soledad Rodríguez, de la 
Universidad de París, cuyo interés en Nuevo Cine ha originado 
estas páginas, para averiguar de boca de mis antiguos compañe-
ros qué les parece lo que ha sido del cine. Ya les contaré. 
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LAS MEMORIAS DE MI PADRE* 

Antoni María Sbert Massanet, catalán de Mallorca, era un con-
versador cordial, vivaz y ameno, pero también infatigable. Con 
frecuencia hablaba de pie, firme y derecho como un poste, mo-
vía mucho un brazo y se ponía muy cerca de su interlocutor. A 
las dos horas, quien no tenía unos años de formación militar, 
como él, empezaba a marearse y a sudar frío y aprovechaba al-
guna pequeña pausa para decir "Caray, señor Sbert, debe usted 
escribir sus memorias". "Lo estoy haciendo", contestaba siem-
pre, y continuaba con la versión oral. 

Su repertorio narrativo era tan amplio como precoz y varia-
da su experiencia. La magnífica biografía escrita por Josep Mas-
sot i Muntaner está bien subtitulada: Agitador, politic i promotor 
cultural. 

En sus años de líder de la Federación Universitaria Escolar 
(la FUE), lo llamaban "El eterno estudiante", pues cuando estaba 
por terminar de ingeniero agrónomo, el dictador Primo de Ri-
vera hizo que lo expulsaran de esa escuela, y así sucesivamente 
estudió para ingeniero industrial, aparejador y politólogo. Fi-
nalmente, el único título formal que pudo obtener fue el de 
doctor en derecho en la Universidad de Barcelona, donde nun-
ca estudió, pero él consideró que se merecía ese título por su 
tesis sobre la organización constitucional de los países multina-
cionales, además de su labor como legislador del primer Esta-
tuto de Autonomía de Cataluña. 

Sus historias más gratas eran las de aquel movimiento estu-
diantil que chocaba constantemente con la dictadura. Esas con- 

* Publicado originalmente en ixtus (Retratos), Cuemavaca, núm. 61, 
2007, pp. 17-19. 
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tiendas políticas no contenían ni por asomo la violencia bárbara 
que vendría diez años después. Mi padre gozaba recordando 
cómo le había dicho al general: "Permítame su excelencia que 
me sonroje por su cuenta". Era una insoportable piedra en la 
bota del dictador, y no dejó de costarle: de mi madre, otra mi-
litante, se enamoró en una cárcel, y en otra perdió todos los 
dientes por las condiciones en que lo tenían. Se salvó por un 
tris cuando su exilio al África (la muerte segura) fue permutado 
a Mallorca, gracias a la intervención de Alfonso XIII. Su regreso 
a Madrid, aclamado por una entusiasta multitud, fue su hora de 
gloria, a la que siguieron los jubilosos años de la instauración 
de la República y de la Ceneralitat autónoma de Cataluña, su 
más entrañable ideal. En esa institución fue ministro (conseller) 
de Cultura, y luego, ya en plena Guerra Civil, de Gobernación 
y Asistencia Social. 

La Armada, que dominaba las Islas Baleares, se unió a la 
insurrección desde el principio y él quedó separado de su fami-
lia. Desde su tierra venían los bombarderos italianos, que aun-
que nunca atinaron al palacio de San Jaume, sí llegaron a matar 
con la honda de choque de las bombas a los guardias de la en-
trada. También, cerca del final, le rozó algún balazo en las pier-
nas al pasar revista en la primera línea de batalla. Pero la trágica 
confrontación de un pueblo contra los ejércitos de tres países 
no la sufrió como los soldados que estaban en el frente. A él le 
tocó más bien otra guerra civil, la que había entre los suyos en 
Barcelona misma. 

Cuando se muestran los crímenes genocidas de los fascistas 
y los nazis resulta asombroso e incomprensible cómo pudieron 
llegar tan lejos. Y es que nunca se cuenta cuántos simpatizantes 
y espectadores indiferentes había en los países democráticos 
que, por lo menos hasta el principio de la segunda Guerra en 
1939, le tenían más miedo a los comunistas que a ellos. Eso for-
taleció decisivamente a los fascistas y a los nazis, primero, pero 
también a los estalinistas, que de otro modo nunca habrían te- 
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nido tanta fuerza si las democracias hubiesen defendido desde 
el principio la democracia y no únicamente a los anticomunis-
tas. Y no es que los comunistas no fueran de temer, como pudo 
comprobarse en Barcelona y ha sido relatado por George Orwell 
y otros testigos. Aislados por el "Comité de No Intervención" de 
las democracias, los republicanos quedaron débiles hasta den-
tro de la República. Al principio, las fuerzas de las que disponía 
mi padre para combatir a los fascistas estaban en gran parte 
distraídas protegiendo conventos o fábricas. Después, él mismo 
era víctima de frecuentes atentados de diversas facciones a las 
que tenía luego que combatir. Las relaciones con el gobierno 
central y el ejército eran, por decir lo menos, sumamente com-
plejas. Y todo eso tenía consecuencias sangrientas. 

Mi padre luchó creyendo desde el principio que iba a per-
der. Pero siguió luchando por la misma causa por 41 años más 
después de haber perdido. El eterno estudiante se convirtió en el 
eterno soldado de la política. En el exilio en Francia estableció 
una fundación para apoyar a los intelectuales catalanes y publicó 
la Revista de Cataluña. En el consulado de México en Vichy trabajó 
en la gestión del exilio de aquellos que no formaban parte de 
grandes partidos con conexiones internacionales. Ya en México 
nunca aceptó un trabajo que no le dejara cierta libertad para sus 
actividades políticas, lo cual implicó desde luego un techo bajo 
en sus ingresos. Mientras duró la segunda Guerra trabajó para el 
Comité Aliado. Publicó la revista España Nueva, trabajó en la 
promoción de la condena de la ONU al régimen de Franco, y re-
presentó a la Generalitat en el exilio de México. Se dedicó incluso 
a establecer vínculos con los representantes de Franco en México 
para ayudarlos a negociar con el gobierno mexicano la 
inmigración de opositores del franquismo. Cuando algún otro 
refugiado lo vio reunido con los representantes del gobierno 
franquista, lo denunció en el Centro Republicano Español y el 
Ateneo Español de México, que lo expulsaron por traidor a la 
causa republicana. Nunca pisó España en vida de Franco, aun- 
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que felizmente pudo ir en 1978 a ver a sus hermanos y estar en 
muchos sitios queridos. 

Cuando cumplió 70 años, mi hermano y yo le ofrecimos 
ayudarlo para que dejase su trabajo de analista de proyectos de 
una compañía financiera y escribiese sus memorias. Nos aceptó 
la oferta, pero para dedicarse a la reubicación del Colegio Ma-
drid, cuyo órgano directivo presidía. Ésa fue la felicidad de sus 
últimos años. De paso y bajito nos comentó: "¿Cómo me voy a 
poner yo a escribir sobre todos esos horrores?". A mi padre no 
le gustaba hablar mal de nadie. 
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EL PÉNDULO Y LA ESPIRAL* 

Para Ramón, estos recuerdos de Giusep María, 
el perdido por décadas. 

Conservo una copia de El péndulo y la esjñral, de Ramón Xirau, 
que él me dedicó al principio de los años sesenta. Los felices ha-
llazgos y sabias reflexiones de ese libro me han acompañado des-
de entonces. Lo retomo ahora para hacer una pequeña contribu-
ción a este homenaje que le hace Ixtus al ilustre filósofo y poeta. 
Ramón Xirau parte en ese libro de una cita de Bergson, en Las 
dos fuentes de la moral y de la religión, sobre el sentido de la vida 
espiritual: 

Se ha hablado con frecuencia de las alternativas de flujo y re-
flujo que se observan en la historia. Toda acción prolongada 
en un sentido entrañaría una reacción en sentido contrario. 
Después, volvería a iniciarse y el péndulo oscilaría indefinida-
mente. Verdad es que en este caso el péndulo posee memoria 
y que no es el mismo a la vuelta que a la ida, puesto que se ha 
enriquecido con la experiencia intermedia. Por ello la imagen 
de un movimiento en espiral, que algunas veces ha sido evo-
cada, sería más exacta que la de una oscilación pendular. 

Xirau parte de ahí para referirse a lo historiable de la histo-
ria de la filosofía y exponer un brillante esquema que la abarca 
toda. Nos hace ver que "un periodo de descubrimientos y de 
innovaciones durante el cual (...) las partes representan el pa- 

* Publicado originalmente en Ixtus (Ramón Xirau. El fulgor de la presen-
cia), Cuernavaca, núm. 58, 2006, pp. 16-19. 
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pel del todo, desemboca en un periodo de grandes síntesis, de 
sumas en las cuales las partes quedan engarzadas dentro de un 
concepto armónico de la totalidad". Así los presocráticos, los 
sofistas y Sócrates culminan en los diálogos de Platón y "la enci-
clopedia de los tiempos clásicos" de Aristóteles. De santo To-
más de Aquino tomamos el nombre de suma para este tipo de 
filosofar sistemático y enciclopédico. Precedido por "este Pla-
tón cristiano" que fue san Agustín, Tomás lo armoniza con los 
pensamientos aristotélicos, matizados por árabes y judíos. De 
modo similar, "Hegel reúne los elementos dispares del raciona-
lismo y del empirismo, del romanticismo y de la ideología del 
Siglo de las Luces. Y si Kant, algo Platón de Hegel, había inten-
tado sintetizar el pensamiento empirista y el racionalista, Hegel 
afirma el racionalismo y el empirismo en un todo dinámico 
cuando afirma que lo real es racional y que lo racional es real". 

Las sumas de las visiones parciales de las obras que las an-
tecedieron parecen de una solidez indestructible, pero acaban 
siendo también semillas de un pensamiento que se desmorona. 
"De la disgregación histórica de las sumas se alimenta toda una 
serie de filosofías que reducen el todo a una de sus partes, cu-
bierta ahora la ladera por los bosques que cierran la vista del 
monte [.. .1 los seguidores de Hegel reducen la filosofía hegelia-
na a uno de sus aspectos que, a su vez, viene a convertirse en el 
todo. El marxismo, como el positivismo y el vitalismo, nace de 
la caída histórica de la gran síntesis de Hegel". 

Para Xirau, "mientras Hegel quiso que la historia fuese di-
vina y que la divinidad se encarnara en la historia", Marx, como 
tantos pensadores del siglo xix, al afirmar la absoluta preemi-
nencia de las causas económicas, se encarga de establecer un 
nuevo absoluto, sin poder ver que el hombre no es el todo, que 
no sólo en el hombre puede el hombre fincar sus esperanzas. 
Además, reflexiona Xirau en el momento en que Pasternak es 
obligado a renunciar al Premio Nobel, si "el propio Marx supo 
y pudo tomar la decisión libre de no creerse libre es mucho 
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menos seguro que esta necesidad, una vez impuesta a los de-
más, haga que los hombres se sientan libres". 

Xirau hace referencia a un clásico del pensamiento católico, 
El drama del humanismo ateo, de Henri De Lubac, que concluye 
que el hombre "elimina a Dios para entrar en posesión de la 
grandeza humana que le parece indebidamente usurpada por 
otro. Al echar por tierra a Dios echa por tierra un obstáculo en 
su conquista por la libertad". A lo largo de varios capítulos co-
rrespondientes, Xirau encuentra que si en Marx "pueden encon-
trarse elementos de progreso espiritual unidos a un pseudocien-
tifismo mecanicista", en Comte y el positivismo esos progresos 
se reducen a la aceptación de un nuevo dogma estático. La deca-
dencia de Occidente, de Spengler, le parece una nueva forma más 
del viejo mito del eterno retorno, dentro de un bello poema 
sobre el germen de su propia muerte que toda civilización lleva 
en sí, exceptuando la alemana, que salvará al Occidente de la 
mortal ley del propio Spengler. Yo a veces me atrevo a pensar 
que la complejidad del idioma y la niebla del paisaje, además 
del peso del Estado prusiano, quizá contribuyeron a originar las 
intrincadas y rígidas trampas de las síntesis germánicas y las 
visiones parciales en las que se desintegraron y que han domi-
nado la filosofía por tanto tiempo, apartándome de ella. 

Xirau agradece que Bergson escriba menos sistemáticamente, 
y con mejor sentido de lo que el hombre significa, en su libro ya 
citado que encuentra de bienvenido solaz para nuestros tiempos. 
Nos recuerda que, para preciar la especificidad del hecho vital y 
anímico, Bergson introduce la palabra duración, que debe distin-
guirse claramente de la noción de tiempo, ya que está fuera del 
espacio... "es el tiempo vivido, el tiempo de mi propia experien-
cia irreversible, el tiempo que sé vivir y desvivir y que no puedo 
llegar a medir". Considera que es, también, la intuición de la li-
bertad. Bergson no cree que las teorías deterministas expliquen 
real y verdaderamente la vida porque implican que el futuro está 
ya preestablecido. Y si hay una noción importante en el bergso- 
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nismo es la de "surgimiento", la de creatividad, la de novedad que 
implica cada uno de mis actos, aquella emoción que no es efecto 
sino causa y de la que surge la vida creadora del intelecto. 

Durante la Edad Media, la tendencia vital de Occidente fue 
la tendencia mística. La mística medieval se desarrolló hasta el 
frenesí y hasta el agotamiento. Con la era moderna se desencade-
na, también hasta el frenesí, la tendencia científica y su correlato 
técnico. Según este tipo de ley que Bergson observa, es posible 
que el futuro nos depare una nueva y vigorosa crecida de las ten-
dencias místicas que podrían conducir a la salvación que sólo un 
género de vida sencillo podría brindarnos. El místico moderno, 
aunando la gravedad y la gracia, como diría Simone Weil, habrá 
de aceptar las nuevas vías de acción que le proporciona su cuer-
po engrandecido. El mundo que Bergson vislumbra queda clara-
mente resumido en las últimas palabras de Las dos fuentes...: 

[... 1 el placer sería eclipsado por el gozo |... 1. Gozo sería, en efec-
to, la simplicidad de vida que propagara en el mundo una intui-
ción mística difundida, gozo también de vida que seguiría auto-
máticamente una visión del más allá en una experiencia científica 
ampliada |...). La humanidad gime, medio aplastada bajo el peso 
de los progresos que ha llevado a cabo. No sabe bien que su futu-
ro depende de ella. Ella es quien debe ver primero si quiere seguir 
viviendo. Ella es quien debe preguntarse después si sólo quiere 
vivir o si quiere proporcionar además el esfuerzo necesario para 
que se realice, aun en nuestro planeta refractario, la función esen-
cial del universo, que es una máquina hacedora de dioses. 

Ni la historia ni la filosofía de la historia pueden concebirse 
como todos cerrados, esquemáticos y simétricos. Porque para 
Xirau, "la historia, nuestra historia, es un progreso constante al 
encuentro del espíritu, un movimiento en espiral hacia el gozo 
que no excluye la melancolía, la esperanza que no excluye la 
desesperanza, la fe que no excluye la duda". 
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LOS GOZOSOS CAFÉS* 

Me contaba un amigo que todos los días era lo mismo: "Mi ma-
dre me despertaba como a las doce, gritándome: 'Así no se pue-
de, Paco, así no se puede...'. Si me viera hoy, ya cerca de los 
sesenta, tendría que concluir que sí se pudo, llevando una vida 
muy austera y con la suerte de tener un negocio fácil, desde 
luego. Esas noches en que sólo salíamos del café cuando lo ce-
rraban y en que aún conversábamos un par de horas más pa-
seando por la calle. Y luego se leía hasta el amanecer, para dis-
cutir lo leído en la noche". 

Paco pertenecía a la generación de mi hermano, que me 
había iniciado en el goce de los cafés. Mi padre lo fulminaba en 
un catalán transparente: "Que vergüenza, tener un hijo que es 
un cuide café". Nada más despreciable para un hombre siempre 
tan entregado a las actividades más serias, todo ideales y deber. 

Sin embargo, sus dos hijos persistimos en el vicio mientras 
vivió, sin avergonzarlo demasiado con nuestras vidas a pesar de 
nuestras planchadas nalgas. 

Al parecer, las "peñas" en la ciudad de México venían del 
centro —León Felipe tenía la suya en el Sorrento, al lado del 
cine Metropolitan—, pero yo me incorporé cuando prolifera-
ban por la colonia Juárez, lo que después se llamó la Zona Rosa. 
A mediados de los sesenta ya había allí una docena de sitios que 
pertenecían a la cultura del café. Después estaban por todas 
partes: algunos Sanborns y Vips, el café del cine Las Americas, 
el del Terraza Casino y, sobre todo, desde 1971, el de la librería 
Gandhi. Los dueños no presionaban a nadie para que consu- 

* Publicado originalmente en Ixfus (Ni Dios ni amo), Cuemavaca, num. 
50, 2005, pp. 14-16. 
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miese, aunque se pasara varias horas con un capuchino o hasta 
con un vaso de agua. Se podía incluso ir a estudiar, a leer o in-
cluso a escribir, evocando la leyenda de Sartre en el Boulevard 
Saint-Germain. Los asistentes procedían de muy diversas con-
diciones económicas y vocacionales, aunque el interés por las 
artes, sobre todo por el cine y el teatro, la literatura y hasta la 
filosofía era relativamente frecuente. En ese espacio de ocio re-
belde, la envidia del estatus quedaba excluida. Sólo el arte, la 
belleza y la inteligencia y, para algunos, la ideología política, 
tenían dignidad, eran fines en sí mismos, como debía serlo uno. 
Lo demás eran medios. Algo de sabiduría y otro tanto de igno-
rancia y locura había en esa filosofía de los cafés. 

Lo más frecuente era ir a platicar con una amiga o amigo, 
sentarse con un grupo de habituales, la mencionada "peña", y 
todas las variaciones de esas fórmulas básicas. Principalmente se 
trataba de sitios en que casi a cualquier hora se encontraba una 
persona conocida o amiga. La gracia residía en que no era nece-
sario hacer una cita formal. Los encuentros eran espontáneos, 
buscados, pero casuales. Siempre eran agradables y cordiales y 
podían volverse amorosos. También era frecuente sentarse solo, 
si se estaba de ánimo contemplativo, que todos respetarían. 
También era posible no tener amigos con quién sentarse, como 
le sucedía al "Espía ruso", sin duda el personaje más memorable 
y característico de la zona, al que todos acabamos viendo como 
una especie de misterioso emblema de los lugares que nos gus-
taba frecuentar. Lo llamábamos así porque efectivamente era 
ruso y llevaba siempre bajo el brazo un montón de periódicos 
con caracteres cirílicos. De estatura extremadamente baja, era 
jorobado, viejo y tenía cara de ogro. Poseedor del don de la ubi-
cuidad, se lo encontraba uno donde fuese: en los cafés de la 
Universidad, sobre todo los de Filosofía y Ciencias Políticas, en 
los de la Zona Rosa y en los del zócalo de Cuernavaca. Por las 
noches paseaba también por los bares de los hoteles donde había 
animación juvenil. En el fondo, allí estaba el secreto. Una sola 
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vez tuve la ocasión de sentarme con él, invitado por un benefac-
tor suyo que estaba acompañado por dos venerables señoras, 
particularmente alegres e inteligentes. Ante su expresión, cada 
vez más feroz, una de ellas no pudo evitar preguntarle: "Y usted, 
señor Lubán, ¿nunca se ríe?" A lo que, con su marcado acento, él 
contestó del modo más contundente: "Yo sólo me rrrrío cuando 
estoy con gente joven y simpática". Y eso que Lubán necesitaba 
benefactores, porque no le gustaba trabajar; daba sus clases de 
derecho romano a regañadientes. Pero eso sí, cuando se organi-
zaba alguna fiesta en la casa del "Vampiro", allí se colaba Lubán, 
paseándose entre los que saltaban al ritmo de los Rolling Stones, 
siempre contemplando a las muchachas. Cuando los cafés per-
dieron vida, él acabó con la suya, tirándose por la ventana del 
hotel. Para mí, el Espía ruso es el mártir patrono de los cafés de 
México, su Diógenes, el único verdadero bohemio integral. 

Contemplar y soñar era una parte muy importante de la 
vida en los cafés. Mirar a la gente. Sólo verla. Empaparse de 
ella, gozar de su vida sin tocarla más que con la fantasía. Restar 
un afán a los que agobian al mundo. Sentirse libre, vivir sin 
miedo porque todo lo que se necesitaba era un peso cincuenta 
para el café. 

Un cierto afán había, no obstante, en el deseo de "ligar", in-
tención clave de muchos de los asistentes. Para ellas no resultaba 
por lo general una decisión sensata el relacionarse con los ligado-
res. A la larga les sentaba mal, con frecuencia muy mal. Aunque 
se gestaron también amoríos felices, incluso duraderos, pero fue-
ron los menos. Pero básicamente se charlaba y se contemplaba. 

Hubo un caso curioso en el que la contemplación encontró 
objetos que fascinaban especialmente, hasta la obsesión. De eso 
se dio cuenta un cardiólogo que tenía su consultorio frente a un 
café que era además pastelería. Las acojinadas bancas pegadas a 
la pared estaban justo enfrente del mostrador de pasteles y de 
la caja para pagarlos. La clientela era casi exclusivamente de 
mujeres, que una tras otra daban la espalda al cardiólogo por 



LOS ROSTROS DE EP1METEO      I49 

un rato. Él bajaba cada vez con más frecuencia, hasta que logró 
deshacerse de su obsesión plasmándola en un libro que llamó 
Con nalguna intención. 

Seguramente es la descripción más completa de las variadí-
simas formas que pueden tomar los derriéres, una aportación 
casi científica a la anatomía y un resultado muy notable de la 
contemplación de café. 

El "Perro Andaluz" llevó la cultura del café más allá de su 
austeridad ortodoxa. Fue inaugurado por el propio Luis Buñuel 
con el mote que le daba a su amigo el poeta Federico García 
Lorca, y que fue título de su primera película. El Perro tenía li-
cencia para vender licores, lo que exigía más clientes con dinero 
y más dispuestos a perder la lucidez. La relativa afluencia econó-
mica de la época desplazó la pureza trágica del rechazo bohemio 
de la vida burguesa. La cultura del café vivía necesariamente en 
una dura paradoja: la reserva frente a la actividad económica 
llevaba con frecuencia a una escasez que daba al dinero una 
importancia urgente y primordial que convertía al bohemio en 
un disciplinado trepador. Pero no fue tanto el corruptor carre-
rismo el que acabó con las peñas del Perro. Seguramente los que 
las formaban siguen siendo bohemios de corazón, pero el metro 
y el automóvil que han conurbado al monstruo urbano han des-
truido sus espacios, los han dispersado y aislado. 

Algunos vamos ahora al café de la antigua librería Gandhi, 
donde se conserva con toda ortodoxia la tradición, si bien ya no 
parece haber peñas más que para jugar ajedrez, y no para char-
lar. Pero grupos y parejas de eventuales tienen sabrosas pláticas 
y a veces intercambian rollos de una densidad que pone a prue-
ba los cimientos del hospitalario changarro. También, como 
debe ser, se lee, se escribe y se contempla. Es el gran refugio de 
almas bohemias por entero y de esa parte de bohemios que 
muchos aún tenemos. 



3 ACERCA DE 
JACQUES ELLUL 

EDITORIAL* 

El pensamiento de Jacques Ellul encuentra en la técnica el punto 
de partida para comprender el mundo contemporáneo. Entendi-
da como la búsqueda y adopción del medio más eficaz en todos 
los ámbitos, por encima de otras consideraciones, la técnica y su 
amenaza a la libertad son las preocupaciones esenciales de una 
obra que abarca cerca de 50 libros y varios cientos de artículos. 

Nacido en Bordeaux en 1912, marxista en su adolescencia 
y convertido a la fe cristiana a los 20 años, Ellul se desempeñó 
en las más diversas facetas: fundador del movimiento persona-
lista junto con Emmanuel Mounier, jurista, profesor universita-
rio, luchador de la Resistencia durante la ocupación alemana, 
teólogo, predicador, sociólogo, activista en favor del medio am-
biente y paciente amigo y consejero de jóvenes descarriados. 

Desde principios de los años treinta era clara la herencia 
sobre la que Ellul desenvolvería su vida y obra: la fe bíblica. 
Posteriormente, la teología de Karl Barth ayudará al joven con-
verso a pensar dialécticamente en la presencia de Dios como 
algo trascendente que, dejando al hombre libre, también inter-
viene en la historia. 

En medio de la turbulencia del periodo entreguerras, en el 
que la condición humana se desgarraba entre los horrores del 
fascismo y el estalinismo, Ellul mantuvo una lucidez inusitada: 

* Escrito en colaboración con Humberto Beck; publicado originalmente 
en íxtus (Jacques Ellul (1912-19941. El bluff tecnológico), Cuernavaca, nüm. 
36, 2002, pp. 5-7. 
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fue capaz de discernir el hecho de que el factor decisivo para 
explicar nuestra era es el predominio de la técnica. Ellul desen-
trañó la novedad histórica de la técnica moderna que, guiada 
exclusivamente por criterios instrumentales, es esencialmente 
distinta de las técnicas tradicionales: hay más que una diferen-
cia de grado entre una punta de lanza y la bomba atómica. 
Desarraigada del conjunto de relaciones culturales y éticas, aje-
na a cualquier otro criterio que no sea ella misma, la técnica en 
el mundo moderno se ha convertido en un sistema autónomo 
que, obedeciendo la lógica implacable de la eficiencia, tiende a 
colonizar progresivamente todos los ámbitos de la vida. 

Hoy, la técnica no sólo media las relaciones del hombre con 
la naturaleza, sino también sus vínculos con la sociedad. Cada 
técnica requiere una cierta forma social que permita su creci-
miento. Esta necesidad tecnológica se ha manifestado en el sur-
gimiento de una nueva clase que sustenta su poder en el cono-
cimiento técnico: los expertos. Ahora hay una división social no 
sólo a partir de la propiedad del capital, sino también entre los 
que detentan el control de las técnicas administrativas y del 
conocimiento y los que carecen de ese control. La técnica ha 
cambiado el poder del lugar. 

La libertad de una sociedad tecnológica no es más que la 
adaptación a los rigurosos condicionamientos de la técnica, 
pues las únicas acciones permitidas son las que promueven la 
expansión tecnológica. El advenimiento de la llamada "era de la 
información" y el supuesto abandono de la edad industrial, no 
hacen más que confirmar estos análisis. En sus aspectos funda-
mentales, la nueva sociedad informacional se puede explicar 
como el resultado del crecimiento autónomo de la técnica a par-
tir de descubrimientos previos y de una tentativa por perfeccio-
nar la eficiencia de los procesos económicos. 

En el mundo moderno, la técnica se ha convertido en una 
nueva variedad de lo sagrado. Las actitudes religiosas hacia la 
técnica se revelan en la esperanza que la humanidad ha puesto 
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en el desarrollo tecnológico, viendo en éste una suerte de poder 
redentor. Ellul mostró que en las sociedades secularizadas lo 
sagrado persiste por medio de la técnica convertida en un ele-
mento que orienta e integra las aspiraciones de todos los grupos 
sociales. 

Para llevar a cabo la crítica del fenómeno tecnológico hay 
que situarse en un punto exterior a él, en una zona de la expe-
riencia que la técnica no pueda integrar. Ellul encontró este 
punto de referencia exterior en la fe cristiana. Sólo algo fuera de 
este mundo podía servirle de orientación: una trascendencia 
que escapa al sistema tecnológico y es fuente de libertad. 

De los análisis de Ellul no se desprende la supresión de la 
técnica, sino un llamado a darle una nueva dirección. Ver las 
técnicas sólo como un conjunto de objetos que pueden ser úti-
les y usarlas evitando que ellas nos usen, puede conducir a una 
conciencia capaz de destruir el fundamento del poder de la téc-
nica sobre la humanidad. 

Se ha acusado a Ellul de presentar un panorama sombrío y 
paralizante del mundo contemporáneo. Sin embargo, la libertad 
y la esperanza —esa fuerza activa en el ahora— lo acompa-
ñaron durante toda su vida y se encuentran en el corazón de 
cada uno de sus libros. En la vida y la obra de Jacques Ellul 
hemos encontrado un estímulo para reflexionar sobre el lugar 
de la técnica en el mundo y su relación con lo humano y lo di-
vino. Este número busca ser una aproximación a su obra y una 
invitación para conocer a un pensador fundamental. 

La elaboración de este número no habría sido posible sin la 
ayuda y orientaciones de Patrick Troude-Chastenet. Para él, nues-
tro agradecimiento. 
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BREVE BIOGRAFÍA DE JACQUES ELLUL* 

"Pensar globalmente, actuar localmente". Toda su vida, Jacques 
Ellul fue fiel a esa máxima. Tenía la costumbre de decir que 
había nacido azarosamente en Burdeos el 6 de enero de 1912, 
pero fue por elección que decidió hacer allí casi la totalidad de 
su carrera universitaria. Murió el 19 de mayo de 1994 en su 
casa de Pesca (Gironde), a algunos kilómetros del campus uni-
versitario, después de una larga enfermedad cuyo tratamiento 
le dio la ocasión de ilustrar uno de sus temas favoritos: la ambi-
valencia del progreso técnico. 

Profundamente apegado a la Aquitania, sus raíces cosmo-
politas pronto lo volvieron alérgico a cualquier sentimiento na-
cionalista. Su abuela paterna era serbia; su abuelo era italiano, 
pero originario de Malta, y su padre, nativo de Trieste, era a la 
vez ciudadano austríaco y subdito británico. En cuanto a su 
madre, era la hija de una francesa y de un portugués de apellido 
Méndez. Esos dos destinos se cruzaron un día en Burdeos, don-
de el padre de Jacques, después de sus estudios en Viena, había 
sido reclutado como apoderado para la casa de negocios Louis 
Eschenauer. Su madre enseñaba dibujo en un curso privado y 
su padre conoció muchas veces la falta de trabajo a causa de 
una intransigencia de carácter que lo hacía poner el honor por 
encima de cualquier otro valor. 

La infancia de Ellul fue la de un niño pobre pero feliz, edu-
cado en el culto de las virtudes aristocráticas. Primero de la 
clase en el liceo de Longchamp —hoy liceo Montesquieu—, 

* En colaboración con Humberto Beck. Publicado originalmente en Ix-
tus (Jacques Ellul [1912-1994]. El bluff tecnológico), Cuernavaca, núm. 36, 
2002, pp. 11-12. 



ACERCA DE JACQUES ELLUL     I$$ 

una vez terminados sus deberes su madre lo dejaba vagabun-
dear libremente por los muelles de Burdeos o por las huertas de 
Eysines. 

La familia vivía cerca del jardín público, donde, al lado de sus 
pequeños cantaradas de la "laica", libraba batallas homéricas con 
los de la "cato", lo que no le impidió volverse más tarde un após-
tol de la "no-violencia" o, con mayor exactitud, del "no-poder". 

En el liceo Montaigne, en donde sobresalió en latín, francés 
y alemán, obtuvo su bachillerato a los diecisiete años. Quería 
ser oficial de marina, pero su padre lo obligó a estudiar dere-
cho. Cuando entró en la facultad de Burdeos, EUul no se había 
convertido todavía al cristianismo —su fe tardó tiempo en to-
mar su forma definitiva—, pero Dios se le había manifestado el 
10 de agosto de 1930 mediante una aparición que siempre, por 
pudor, se negó a contar. 

Otros dos encuentros decisivos repercutieron en él durante 
sus estudios: Bernard Charbonneau e Yvette, su esposa, quien 
le dio cuatro hijos —tres hombres, Jean, Simón e Yves, y una 
mujer, Dominique. Junto con su amigo Charbonneau animó un 
grupo personalista gascón, del que los historiadores de las ideas 
apenas comienzan a medir la originalidad. Verdaderos pioneros 
de la ecología política, los dos emprendieron una crítica de ins-
piración liberal de la sociedad moderna. 

Queriendo hacer de Esprit —que dirigía entonces el filóso-
fo Emmanuel Mounier en París—, un verdadero movimiento 
revolucionario —arraigado regionalmente gracias a pequeños 
grupos autogestivos— y no una simple revista intelectual pari-
sina, Jacques EUul rompió con Emmanuel Mounier, a quien le 
reprochó su catolicismo intransigente. 

Después de su doctorado, obtenido en 1936 con una tesis 
intitulada Histoire et nature juñdique du Mcmicipium (Historia y 
naturaleza jurídica del Mcmicipium), Ellul, antes de sus nombra-
mientos en Estrasburgo y en Clermont-Ferrand, se volvió pro-
fesor de la Facultad de Derecho de Montpellier (1937-1938). 
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Revocado en 1940 por el gobierno de Vichy en su calidad 
de hijo de extranjero, se instaló en Entre-Deux Mers; en el pe-
queño pueblo de Martres (Gironde) participó en la Resistencia 
y se entregó a la agricultura para mantener a su familia. Un día 
confesó que el día en que recogió su primera cosecha de papas 
sintió el mismo orgullo que el día en que obtuvo su licenciatura 
en derecho romano (1943). 

Durante la Liberación, su breve experiencia como conseje-
ro municipal (31 de octubre de 1944-29 de abril de 1945) lo 
apartó para siempre de la política de partido, si se quiere hacer 
excepción de su desafortunada candidatura en la Unión Demo-
crática y Socialista de la Resistencia (UDSR) en octubre de 1945. 

Alejado de los integristas y de los teólogos de la liberación, 
Ellul continuó tratando de encarnar su concepción cristiana de 
"la presencia en el mundo moderno". Ejerció actividades nacio-
nales al frente de la Iglesia Reformada de Francia hasta 1970, lo 
que no le impidió permanecer como un marginal en medio de 
los protestantes. 

De 1958 a 1977 presidió un club de prevención de la de-
lincuencia juvenil y tomó parte activa en el combate ecologista, 
particularmente en el seno del Comité de Defensa de la Costa 
de Aquitania. Su compromiso alimentó una obra considerable: 
cerca de mil artículos y unas cincuenta obras traducidas a di-
versas lenguas, ha técnica en la encrucijada del siglo, primera parte 
de su crítica consagrada a la sociedad técnica, apareció en 
Francia en 1954. 

Descubierta por Aldous Huxley, esa obra le aseguró diez 
años más tarde una gran notoriedad en las universidades norte-
americanas. Profesor puntual, exigente, pero abierto a la discu-
sión, sabía, sin dar concesiones a las modas, captar la atención 
de su auditorio en sus cursos sobre la sociedad técnica, la propa-
ganda, el pensamiento de Marx o el de sus diversos epígonos. 

Pensador comprometido en el sentido más noble de la pala-
bra, que tomó parte en todos los debates esenciales de su tietn- 
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po, Ellul no escatimó en empuñar la pluma para tocar al gran 
público a través de polémicos artículos que publicó en Reforme, 
Le Quotidien de Paris, Ouest France y Soud-Ouest Dimanche. 

Su Historia de las insütuáones (cinco volúmenes) ha acom-
pañado a varias generaciones de estudiantes, pero La esperanza 
olvidada fue la obra de la que se sintió más orgulloso, pues en 
este polígrafo de tono profético es imposible separar al sociólo-
go del teólogo. Como el propio Ellul lo confío al periódico Le 
Monde en 1981: "Describo un mundo sin salida, con la convic-
ción de que Dios acompaña al hombre en toda su historia". El 
autor de La je al precio de la duda murió con esta certeza. 
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LA SACRALIZACIÓN DE LA TÉCNICA" 

En un árido paraje de la Tierra de hace cientos de miles de años, 
un australopiteco, tomado en cámara lenta, empieza a jugar 
con los restos de un esqueleto, a golpearlos con un hueso, y ve 
que los puede quebrar y hacer saltar. En el júbilo de su descu-
brimiento de la herramienta lanza hacia el cielo el hueso, al 
ritmo de las épicas notas iniciales de Así hablaba Zaratustra, de 
Richard Strauss. En el aire, el hueso se torna en un transborda-
dor espacial que, al ritmo de un vals de Johan Strauss, se dispo-
ne a abordar una estación flotante entre la Tierra y la Luna. 

Un prominente crítico de cine concluye que "lo que nos 
dice 2001: odisea del espacio es: nos hicimos hombres cuando 
tuvimos herramientas". Queda así establecido el origen del 
hombre, además de su destino implícito de conquistador del 
Universo. 

Roger Ebert añade que "el universo de Kubrick y las naves 
espaciales que diseñó para explorarlo l...] son máquinas per-
fectas, impersonales [...] aunque con más carácter que los per-
sonajes que como sonámbulos las recorren. Pero esas inmensas 
naves y sus omnipotentes computadoras parecen imprescindi-
bles por la indefensión del hombre ante el Universo". 

En general, los críticos expresaron su sentir de que 2001 era 
la única película de ciencia ficción que no pretendía excitarnos 
sino inspirarnos veneración, y de que Kubrick había dado tes-
timonio sobre el lugar del hombre en el Universo, utilizando 
imágenes en vez de palabras u oraciones. La articulista del New 
Yorker que reseñó el estreno de la película en 1968, consideró 

* Publicado originalmente en Ixlus (Jacques Ellul [1912-19941. El bluff 
tecnológico), Cuernavaca, num. 36, 2002, pp. 11-12, pp. 47-53. 
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que ésta destacaba "por su 'sentido del asombro' y por la capa-
cidad de cierta ciencia ficción de la buena para hacernos descu-
brir esas regiones sensuales [sic] y misteriosas que rodean nues-
tro sentir por las máquinas, el tiempo y el espacio". 

Lo sagrado En el mundo moderno se tiende a pensar que el 
origen del hombre es el Homofaber. Según Jacques Ellul, pro-
clamar que el hombre se hizo hombre sólo hasta que fue Jaber, 
esto es, técnico, es probablemente uno de los más claros indi-
cios de la actual sacralización de la técnica, ya que, por lo gene-
ral, el hombre ve su origen en lo que para él es sagrado. La 
forma en que se representa el propio punto de partida, la carac-
terística primera, el rasgo exclusivo, puede mostrarnos dónde 
reside en cada caso lo sagrado. Así que, no nos confundamos, 
la historia que comienza con el Homofaber quizá no es mera-
mente una historia secular. Puede tratarse además de otra his-
toria sagrada. 

Ellul considera que lo sagrado es un orden de experiencias 
esencial para el ser humano, ya que nadie parece capaz de no 
establecer ese lugar desde donde se orienta y asigna su sentido 
al mundo en el que vive y a su propia vida. Además, en torno a 
lo sagrado se integra un grupo donde todos están sujetos a un 
imperativo reconocido como trascendente. 

Cuando habla de lo sagrado, Ellul se refiere a aquello que 
concentra lo que de modo principal amenaza y salva al hombre, 
marca límites, provee significado y justificación. Se refiere a un 
tipo social ideal, y no a algo que a él pueda producirle venera-
ción. Dentro de su visión, el fenómeno religioso no es más que 
el conjunto de mitos, ritos y símbolos que el hombre requiere 
para armonizarse con lo sagrado. Ellul considera muy necesario 
distinguir lo sagrado de lo santo, así como no hacer una reli-
gión de la fe en el Dios de los cristianos que él profesa, cuestio-
nes que hemos de mencionar, pero que no cabe abordar más a 
fondo aquí. 
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La secularización ficticia Desde hace ya más de dos siglos se ha 
proclamado ruidosa e incesantemente la "secularización" del 
mundo moderno. En vista de que la técnica y la ciencia se fue-
ron mostrando cada vez más eficaces e iluminaron las tinieblas 
del oscurantismo con cálculos algebraicos y prácticas infalibles, 
estos enfoques se fueron extendiendo a todas las esferas. La his-
toria y la naturaleza dejaron de albergar el misterio y el milagro. 
Muchos ilustrados y positivistas, entre otros, pensaron que, gra-
cias a las ciencias, la humanidad podía ya considerarse adulta y, 
por tanto, capaz de guiarse por la razón, dejando atrás religio-
nes y supersticiones o relegándolas a la esfera privada. Se había 
entrado a la nueva era del progreso y el avance era irreversible. 

Al contrario de lo que aún se repite sin cesar, no es tan cla-
ro que la sociedad moderna sea secular y ajena a la sacraliza-
ción. Fenómenos tradicionales como lo sagrado, el mito y la 
religión siguen existiendo en muy diversas manifestaciones. Po-
dría ser que aquellos terrenos que hoy día se reclaman como 
seculares estén parcialmente ocupados por esos fenómenos, 
aunque sean diferentes a los que acostumbrábamos considerar 
como tales. 

Cada día es más difícil pensar que el hombre moderno ha 
logrado circunscribirse a la racionalidad, la laicidad y la secula-
rización. 

Hoy podemos ver con cierta claridad que durante el siglo 
xx el mundo occidental asistió a una invasión masiva de lo sa-
grado y lo religioso en la política y, más recientemente, en la 
técnica. Así que podríamos engañarnos si interpretamos como 
secularización lo que en buena parte es una metamorfosis de la 
religión. Probablemente el hombre de hoy es tan religioso como 
el medieval, aunque lo que es sagrado para él ya no esté situado 
en el mismo lugar que antes. 

Ellul vivió intensamente una época en la que se produjo lo 
que él consideraba la sacralización del Estado y de la revolu-
ción, fenómenos que esclareció y trató a profundidad, siendo 
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particularmente conocidos a este respecto sus libros sobre la 
propaganda y la ilusión política. No alcanzó a prestarle igual 
atención a la posterior desacralización del Estado por el neolibe-
ralismo económico, con la subsecuente sacralización del merca-
do, temas que tendremos que dejar a un lado para concentrar-
nos en el fenómeno de la técnica, que también lo ocupó intensa 
y extensamente. 

Ellul señala que lo realmente novedoso en nuestros tiempos 
es que ya no es con la naturaleza con lo que el hombre tiene su 
relación más profunda. Lo que hoy experimenta el hombre de 
manera fundamental es el entorno técnico. La técnica se ha con-
vertido, junto con la sociedad, en su medio ambiente. 

Para el hombre común de hoy, el entorno técnico no es más 
comprensible que el medio natural lo fue para el hombre pre-
histórico, aunque los expertos puedan entender ciertas técnicas. 
Tampoco le inspira más confianza o tiene más significado que 
la naturaleza. En este sentido podemos pensar que el hombre 
moderno puede sentir la técnica como un fenómeno sagrado, 
como la suprema operación indescifrable que infunde pánico y 
veneración. 

La técnica puede también experimentarse como sagrada al 
ser la expresión omnipresente del poder del hombre. Sin ella, 
éste se sentiría pobre, solo, desnudo. En cambio, con sus más 
comunes manifestaciones, como un motor, siente cierta omni-
potencia; sentado en una motocicleta o en un automóvil, puede 
sentirse un héroe; con un avión, hasta un arcángel, y con una 
computadora, un genio. 

Así, la técnica representa el poder con toda su ambigüedad: 
utilizable pero incomprensible, terrorífico y salvífico, liberador 
y dominador. 

En el desconcierto del mundo, la técnica proporciona un 
nuevo orden, con todo un sistema tecnológico cada vez de ma-
yor cobertura y cuyas exigencias y resultados siguen reglas im-
perativas. Ofrece también un sentido para la historia que, pri- 
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vada de la mensurabilidad del progreso técnico creciente y sus 
productos, no arroja más que resultados incoherentes. La técni-
ca nos parece también la única esperanza de garantizar el futu-
ro, al mismo tiempo que tratamos de olvidar que es la más pa-
tente amenaza de extinción. 

Los mitos modernos La exaltada glorificación de lo que el hom-
bre común entiende como ciencia hace que ésta aparezca como 
fuente absoluta de la verdad última. No hay nada que la capa-
cidad de la ciencia no pueda alcanzar y hacer posible algún día. 
Lo esperamos todo de la ciencia, como de una divinidad bene-
volente y temible. Esta visión tan generalizada corresponde cla-
ramente al reino del mito. 

Ellul considera que los dos mitos fundamentales para el 
hombre moderno son la ciencia y la historia (no que la ciencia 
y la historia sean en sí mismas mitos). En ellas se encuentran las 
bases para las más importantes creencias e ideologías del hom-
bre de los últimos siglos que pretenden explicar el origen, el ser 
y su salvación, como sucede con el mito central del progreso. 
Los grandes temas de la historia, como fuente del significado, y 
de la ciencia, como proveedora de la salvación, se entretejen 
para construir ese mito. En él, la humanidad toma las riendas 
de la historia, la rapta de los brazos del azar o del destino y la 
pone a su servicio. El progreso se ha convertido en la fe del 
hombre moderno. 

La religión del consumo La felicidad, esperada hasta ahora con 
base en una experiencia individual, en un ejercicio de la razón o 
del cuerpo y, casi siempre, en una disciplina, se ve hoy converti-
da en una creencia en una posibilidad material: en el crecimiento 
de la riqueza que garantiza masivamente el progreso técnico. El 
consumo, junto con la tecnología que lo produce y la 
publicidad que lo expresa y lo celebra, ya no es sólo un hecho 
material; se ha convertido en parte esencial del significado de la 
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vida, de lo sagrado y, por lo tanto, en un testimonio de morali-
dad, un criterio para juzgar la existencia, un misterio ante el 
cual uno se inclina. En buena medida, el ciudadano de la socie-
dad tecnológica ve garantizado su sitio en el Universo y encuen-
tra la felicidad a través de la posesión de más y más objetos y 
servicios técnicos. 

Este doble fenómeno religioso (consumo delirante y adora-
ción del objeto técnico) se expresa explícitamente y se consagra 
a través de la publicidad. Ella es la liturgia y la salmodia de la 
religión del consumidor, la fastuosa y omnipresente celebración 
del misterio de los tiempos modernos. La publicidad le confir-
ma al hombre de hoy lo que siente en el fondo de su alma: que 
su pasión no está dirigida a lo meramente material y utilitario, 
sino que es un camino hacia la plenitud y la trascendencia. 

Según Ellul, objetos y acciones del orden más materialista 
se transforman en símbolos religiosos, como podemos ver a tra-
vés de la mayoría de los anuncios de automóviles, en los que se 
invierten fastuosos recursos de técnica y talento para elaborar 
las imágenes cinematográficas que parecen corresponder a un 
objeto divino. El automóvil, que Ellul ve como el más exitoso 
de los gadgets, difícilmente habría adquirido esa posición vene-
rable, o la conservaría a pesar de los problemas y gastos que 
origina, si no tuviese un gran peso simbólico. 

La ética del trabajo Ganándose el corazón humano, la técnica se 
convierte en una especie de necesidad interna; luego, de esta 
necesidad se hace una virtud, de modo que aparezca como una 
elección libre. De allí a la formación de una nueva moralidad, 
hay sólo un paso. De hecho, la sacralización transforma el ser 
en deber ser. 

Así, la ética de la sociedad tecnológica tomará la forma de 
una ética de la eficiencia. La elección se vuelve una cuestión 
técnica, de cómputo de cuál es la opción más eficiente, y la 
eficiencia se vuelve sinónimo de lo bueno. 
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Bajo la ética de la técnica, lo subjetivo se convierte en lo 
falible, que debe ser reemplazado por lo objetivo, lo eficiente. 
Lo posible se vuelve lo necesario; lo bueno, el resultado auto-
mático del cálculo. El bien tecnológico es irrefutable. Se trata, 
en realidad, de una moral que acaba con toda ética, pues no 
deja lugar para la elección, no permite la libertad. 

Las virtudes están todas ligadas al empleo de la técnica y 
son por tanto virtudes relacionadas con el trabajo económico, 
la productividad, la redituabilidad, la disciplina del operario, 
del experto y del profesionista. 

Esta ética del trabajo engloba en una nueva condición pro-
letaria a todos, menos a los tecnócratas y plutócratas. Ellul con-
sidera que esta nueva condición del trabajador se caracteriza 
por un vivir sin tiempo más que para faenas y ocios subordina-
dos, controlados y programados de tal manera que escatiman 
una satisfacción profunda, cuando no el vivir mismo. Menciona 
que el desarraigo, la tensión y la depresión son ya enfermeda-
des endémicas de la sociedad tecnológica que corresponden a 
vidas enteramente organizadas desde fuera, con una libertad 
ficticia destinada a ocultar la verdadera servidumbre. Desde lue-
go, reconoce que la enajenación del proletariado ha cambiado 
del nivel de otros tiempos: en el primer mundo sus miembros 
se han convertido en esclavos opulentos, colmados de comodi-
dades, cuidados y satisfacciones inmediatas para sus deseos ma-
nufacturados. 

El hombre como objeto técnico El pensamiento técnico se aplica 
también crecientemente a lo humano, al hombre y a su vida 
social e íntima. Procede con él como lo hace con cualquier ma-
terial de la naturaleza, esto es, mediante el análisis y el desmem-
bramiento de la persona para convertirla en datos y procesos 
elementales, y después reconstruirla de acuerdo con diagramas 
que preserven sólo lo que es útil al sistema tecnológico, al Esta-
do y al mercado. 
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El mejor ejemplo de este procedimiento es la economía, 
que, además, marca el punto de partida de las técnicas que ope-
ran sobre las personas. Cuando estas técnicas se aplicaron de 
modo dominante, tratando al hombre como un objeto económi-
co, deshicieron la red de conexiones de la sociedad y produje-
ron una gran ruptura de la configuración básica de las relaciones 
humanas. Efectivamente, cuanto más estructurado económica-
mente esté y mayor sea el grupo social en el que uno vive, más 
distantes y abstractas serán las relaciones dentro de él, más difí-
cil será hacerlas personales. 

El impacto de la técnica, sostiene Ellul, ha sido precisamen-
te el de debilitar y destruir aquellas instituciones que rodean y 
protegen las relaciones personales, al mismo tiempo que se han 
reforzado aquellas instituciones que involucran a los seres hu-
manos en la vida colectiva de la sociedad. 

La desacralización para Ellul se practicaría principalmente 
transgrediendo la eficiencia como norma institucional, tratando 
de escapar lo más posible de la jaula de hierro en la que esa 
eficiencia encierra el trabajo, el manejo del dinero, la actividad 
política y la práctica educativa. Como contrapartida, la desacra-
lización de la técnica llevaría a reforzar las relaciones persona-
les, como las que corresponden a la sexualidad, a la amistad, al 
matrimonio, a la familia. 

El opio del pueblo A raíz de la gran transformación derivada de 
la tecnificación de las relaciones humanas que significa el cre-
ciente dominio de la economía sobre la sociedad, todo lo que 
era sólido se desvaneció en el aire, se abandonaron los caminos 
conocidos y la humanidad se encontró sin señales que la guíen 
en ese nuevo país desconocido, que literalmente se destruye y 
se rehace todos los días, sin poder predecir cómo será el lugar 
hacia el que nos dirigimos. 

En la sociedad tecnológica, nos dice Ellul, los seres huma-
nos vacilan entre la esperanza de ser liberados por el futuro 



166     LAS MÁSCARAS DE EPIMETEO  

utópico que les ofrecen la política y la tecnología, y la desespe-
ración ante la paradójica situación en la que sus esperanzas sue-
len terminar, que es la opuesta a la liberación que pretendían 
alcanzar y que se parece más bien a la esclavitud y a la enajena-
ción. Se sienten incapaces de cumplir con la promesa moderna 
de hacer la historia, sujetos como están a mecanismos ciegos, 
oscuros poderes e interacciones inexplicables. 

Acechados por amenazas de inmensas catástrofes, hoy, tan-
to como siempre o más que nunca, los seres humanos se hacen 
esclavos de las cosas y de otras personas a través del proceso 
religioso, entendido a la manera de Marx, como opio. 

No es la tecnología misma la que nos somete, sino la trans-
ferencia de lo sagrado a la tecnología. Las instituciones de la 
sociedad tecnológica se expanden hasta abarcar cada vez más 
terreno, adquiriendo una significación espiritual. Así es como 
logran impedirnos ejercer la facultad crítica y hacer que la tec-
nología sirva realmente al desarrollo humano. 

Tal como los ídolos acechan y seducen más efectivamente 
porque no se declaran abiertamente como dioses, la técnica nos 
engaña con su apariencia meramente práctica. Si la sociedad 
tecnológica parece ser un fenómeno totalitario gobernado por la 
necesidad, si la técnica se presenta como una especie de destino 
que priva de alternativas a los seres humanos, esto sucede, en 
opinión de Ellul, sólo porque las personas contemporáneas han 
sucumbido ante un temor religioso. Con todo y su sofisticación 
científica y racional, o como compensación de ella, se encuen-
tran en realidad en el corazón sagrado de un universo técnico. 

La responsabilidad de desacralizar La desacralización de la técnica 
es para Ellul una condición indispensable para alcanzar la 
libertad y utilizar los poderes técnicos de una manera conscien-
te y sensatamente orientada. 

Por lo demás, la recuperación de la libertad, la desacraliza-
ción, sólo podría llevarse a cabo socialmente si, junto con ella, 
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se aportase una razón de vivir verdaderamente adecuada para 
sostener la existencia, una dotación de sentido y significado 
realmente satisfactoria y clara que pueda ser compartida por 
todos, sin distinción de credo, y capaz de legarse a las nuevas 
generaciones. Ellul va en esto tan lejos como para decir que 
quien no pueda ofrecer tal sentido de la vida haría bien en dejar 
que el resto de la humanidad, moderna y científica, duerma 
plácidamente con sus sueños religiosos. 

Aunque hoy contamos con los medios para crear una socie-
dad a la vez compleja, coherente, en equilibrio con la naturaleza, 
no enajenante y convivial, nos falta la inmensa voluntad revolu-
cionaria que se requeriría para enfrentar las inconmensurables 
dificultades que implicaría construirla, lo cual no quita que para 
Ellul, el establecimiento de una sociedad así sea el único camino 
plenamente humano y, precisamente, realista, no utópico, que 
significaría una salida verdaderamente viable de la ingente mara-
ña actual. 

Ellul ha dicho que describe un mundo sin salida, pero con 
la convicción de que Dios acompaña al hombre a lo largo de 
toda su historia y con una fe profunda en la salvación universal. 
Considera que lo que ha dicho sobre la esperanza cristiana tie-
ne una dimensión que hace esta esperanza transmisible sin ne-
cesidad de la fe revelada. 

En todo caso, el grave problema, dice Ellul, lo está ya plan-
teando la realidad misma, que nos confronta con dos cuestio-
nes básicas: ¿será capaz el hombre de conservar el dominio de 
un mundo tecnológico?, ¿puede aparecer una nueva civiliza-
ción viable, que incluya la técnica y controle sus aspectos opre-
sivos y destructivos? 

The Matrix "Al inicio del segundo milenio la raza humana peleó, 
y perdió, una horrible guerra con la inteligencia artificial que ella 
misma había creado. Buscando retomar el control, los humanos 
bloquearon el Sol, porque las computadoras funcionaban con 
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energía solar. Pero las máquinas fueron aún más imaginativas y 
nos pusieron en cápsulas y nos utilizaron como baterías, utilizan-
do la energía que producen nuestros cuerpos. Mientras flotamos 
en un líquido, proyectan dentro de nuestros cerebros el mundo en 
el que creemos que vivimos, que es conocido como la Matrix". 

Así se expresa uno de los personajes de la película The Ma-
trix, que se nutre de otras historias del cine de los últimos vein-
te años. Sucede en el año 2199, aunque las vidas virtuales de la 
humanidad esclavizada reproducen la realidad de 1999. Esa ilu-
sión consoladora refleja el año anterior a la caída de la cultura 
humana mediante un elaborado programa de cómputo creado 
por la inteligencia artificial. El programa es conectado a las men-
tes de los humanos y les hace creer que llevan una vida plena. 

No obstante, algunos logran darse cuenta de que la vida 
que la humanidad cree llevar es la de una simulación por com-
putadora. Sólo algunos rebeldes logran sustraerse y luchan de 
una forma tan ardua y desesperanzada en las horrendas profun-
didades del océano y de la Tierra que, cuando alguien se integra 
al grupo, comentan: "Bienvenido al desierto de la realidad". 

Los "agentes" cibernéticos creados por la inteligencia artifi-
cial dominante consideran que ésta representa un estadio supe-
rior de la evolución frente a una humanidad que ni siquiera 
parecía formada por mamíferos, sino por virus: "Los seres hu-
manos son una enfermedad, un cáncer de este planeta del que 
nosotros somos la cura", dice uno de los agentes al líder de los 
rebeldes. 

En 2001: odisea del espacio ya aparecía una computadora 
que controlaba la nave en una misión a Júpiter que se sublevaba 
y mataba a todos los integrantes de la nave menos a uno, que 
lograba desconectarla. De allí al poder casi absoluto que han 
adquirido las computadoras en The Matrix, han transcurrido 
sólo tres décadas de la historia del cine. Pero ¡cuan pronuncia-
da es la caída de la condición de la humanidad del año 2001 de 
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la odisea del espacio, a la del año 2199 de The Matrix\ ¡Cuan 
pronunciada es, sobre todo, la pérdida de la fe en el progreso al 
cabo de treinta años! 

En la película donde la concepción y realización de los her-
manos Wachowski captura el espíritu de los años noventa, el 
aura sagrada de la técnica no ha perdido nada de su esplendor 
horrífico y salvífico: en The Matrix, el mesías es un hacker, un 
maestro de la computación capaz de desentrañar todos los pro-
gramas cibernéticos, de aprenderlo todo enchufando literalmen-
te su cerebro a bases de datos y de viajar por las líneas telefóni-
cas a la velocidad de la luz, a través del tiempo y el espacio. 
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FRAGMENTOS DEL LIBRO CE QUE JE CROIS, 

DE JACQUES ELLUL* 

Los fragmentos de escritos de Ellul que a continuación se pre-
sentan han sido tomados de su libro Ce queje crois.1 Muestran, 
además de la fuerza del lenguaje directo e inspirado de Ellul, 
uno de sus aspectos menos conocidos. Ellul es famoso sobre 
todo como un feroz crítico y sombrío pintor de la realidad so-
cial. No obstante, en sus obras teológicas tiene un lado lumino-
so que revela cómo su fe lo hace capaz de esa lucidez inexorable 
e intolerable, tal como lo comenta elocuentemente Iván lllich 
en el discurso que se incluye en este número de Ixíus, espíritu 
y cultura. La faceta luminosa de Ellul, por otra parte, presenta 
posiciones relativamente originales, al parecer al margen de 
toda ortodoxia, pero defendibles con rigor exegético y un sóli-
do conocimiento de la Biblia. 

La salvación universal Un tema básico [...] esencial [...] es el 
reconocimiento de que todas las personas desde el principio de 
los tiempos son salvadas por Dios en Jesucristo, de que todas 
ellas han recibido su gracia, sin importar lo que hayan hecho. 

Esta afirmación es escandalosa. Ofende nuestro sentido es-
pontáneo de justicia, conforme al cual los criminales deben ser 
castigados. ¿Cómo puede contarse a Hitler y a Stalin entre los 
que son salvados? Los justos habrían de ser reconocidos como 
tales y los malvados tendrían que ser condenados. Pero, a mi 
modo de ver, esta lógica es meramente humana y muestra que 

• Selección, introducción y traducción de José Marta Sbert. Publicado 
originalmente en Ixfus (Jacques Ellul 11912-1994). El Wujj tecnológico), 
Cuemavaca, num. 36, 2002, pp. 11-12, 74-77. 

1 Jacques Ellul, Ce queje crois, Paris, Grasset, 1987. 
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no se comprende la salvación por la gracia o el significado de la 
muerte de Jesucristo. 

Mi posición en este sentido va también en contra de casi 
todas las visiones teológicas. Algunos de los primeros teólogos 
proclamaron la salvación universal, pero casi todos los que los 
siguieron acabaron por rechazarla. Se han llevado a cabo 
grandes debates sobre la presciencia y la predestinación, pero 
en todos ellos se ha dado por supuesto que la condena es 
normal. 

La objeción más seria a mi tesis se encuentra en los propios 
textos bíblicos. Muchos de ellos hablan de la condena, del in-
fierno, del confinamiento en la más profunda oscuridad, y del 
castigo de ladrones, fornicadores, idólatras, etcétera. 

Por Jesucristo sabemos que Dios es amor. Ésta es la revela-
ción central. ¿Cómo podemos concebir que Él, que es amor, 
deje de amar a una de sus criaturas? ¿Cómo podemos pensar 
que Dios puede cesar de amar la creación que ha hecho a su 
propia imagen? Eso seria una contradicción en los términos. 
Dios no puede dejar de amar. 

[...] nada puede existir fuera del amor de Dios, ya que Dios 
es todo en todo [...]. Siendo amor, Dios no puede enviar al in-
fierno la creación que amó tanto como para entregar a su único 
Hijo por ella. No puede rechazarla porque es su creación. Eso 
sería como arrancarse parte de sí mismo. 

Existe la tendencia dentro de la teología a ofrecer la conve-
niente solución de que Dios es amor, pero también justicia, que 
salva a los elegidos para manifestar el primero y condena a los 
reprobos para ejercer la segunda. 

Mi primer temor es que esta solución ni siquiera corres-
ponde a nuestra idea de la justicia y de que simplemente satis-
face nuestro deseo de que la gente a la que consideramos terri-
ble sea castigada en el otro mundo [.. .1. 

Si Dios |...] es el juez justo, el justiciero implacable, enton-
ces no es el Dios que Jesucristo nos ha enseñado a amar. 
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(...) Ya que la doctrina establece con firmeza que Jesucris-
to, el Hijo de Dios, murió y estuvo dispuesto a morir por los 
pecados humanos para redimirnos a todos: "Cuando yo sea le-
vantado de la tierra, atraeré a todos hacia mí" (Jn. 12,32), satis-
faciendo la justicia divina. Todo el mal perpetrado en la Tierra 
desde el rompimiento de Adán con Dios tiene que ser juzgado 
y castigado. Pero ahí está la enseñanza de Jesús para recordar-
nos que la ira de Dios cayó enteramente sobre Él, sobre Dios en 
la persona del hijo, que Dios vertió su justicia hacia sí mismo, 
que cargó con la condena de nuestra maldad. ¿Qué sentido ten-
dría, entonces, una segunda condena de los individuos? ¿Acaso 
fue insuficiente el juicio seguido a Jesús? ¿Fue tal vez insufi-
ciente el precio pagado —el Castigo del Hijo de Dios— para 
satisfacer las demandas de la justicia de Dios? Dicha justicia ha 
sido satisfecha en Dios y por Dios a cuenta nuestra. De allí en 
adelante sólo conocemos al Dios del amor. 

Ese amor no es aquiescencia sentimental. "Es tremendo caer 
en las manos del Dios vivo" (fiel?. 10,31). El amor de Dios es 
exigente, "celoso", total e indivisible. 

¿Cuál es la diferencia entre los cristianos y los que no lo son? Por mu-
cho tiempo, el propósito principal de los esfuerzos evangeliza-
dores y misioneros fue la salvación individual, convertir a la 
gente a la fe para que alcanzase la salvación. Pero si damos por 
segura la salvación universal, la individual no puede ser el ob-
jetivo de comunicar el Evangelio. ¿Cuál será entonces el signi-
ficado de la evangelización? Primero, el de comunicar el cono-
cimiento de la salvación misma, ya que, aunque todos serán 
salvados, sólo los que crean en el Evangelio sabrán que así será. 
No se puede menospreciar la importancia de este conocimien-
to, ya que la gente está llena de angustia y miedo del futuro, de 
la guerra y de la muerte. Vive entregada al dolor de crueles 
trastornos. Está desesperada porque ha perdido a sus seres 
amados, o piensa que ha vivido en vano, o ve un mundo degra- 
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dado y una naturaleza violada y saqueada. Se siente doblemente 
afligida porque no sabe que es amada y [...] que será salvada y 
reunida, que tiene prometido un futuro de verdad, rectitud y 
luz. No saberlo es la gran tragedia de la gente hoy dia. Comu-
nicar el Evangelio es transmitir la asombrosa nueva de que, 
pase lo que pase, nada se perderá y somos amados. "Me ha en-
viado a anunciar a los pobres la Buena Nueva" (Le. 4,18). Se 
trata de los pobres (¡todos nosotros!) y de esta Buena Nueva. 

Pero dar a conocer el Evangelio significa también que los 
que oyen y reciben la Buena Nueva se convierten en lo sucesivo 
en siervos de Dios. Se les da una misión, una vocación. Este 
Evangelio ha de ser proclamado por la Tierra. Los que apren-
den la Buena Nueva de la salvación están obligados a vivir una 
vida diferente, a volverse "santos" porque ahora han sido santi-
ficados, y a hacer llegar a otros lo que han recibido. Y tienen 
también que volverse nuevamente la imagen que Dios hizo de 
sí mismo, su contraparte. 

Llevar una vida virtuosa para alcanzar la salvación es un 
error desde un punto de vista bíblico. De acuerdo con el Evan-
gelio se vive una vida virtuosa porque se sabe que uno está 
salvado [...] La salvación no es el resultado de la virtud, sino su 
fuente y origen. 

La nueva Jerusalén En el principio (Gen. 2) Dios creó un jardín 
(Edén) [...] un lugar perfecto lleno de delicias y riqueza. Adán 
y Eva allí lo tenían todo [...]. Pero algo extraño sucedió. Se pro-
dujo un rompimiento con Dios [...1 fueron expulsados del jar-
dín y comenzó la larga aventura de la historia humana. Al final 
de esta inmensa jornada [...1 cuando este mundo, cuyos ele-
mentos habrán de disolverse (2 P 3,10-12), y el desarrollo de 
las creaciones de la raza humana llegará a su fin, habrá una 
nueva creación de Dios, un nuevo lugar para nosotros donde 
Dios será todo en todo. Pero este nuevo lugar no es como el del 
principio. 
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[...] Dios podría crear un nuevo Edén, un jardín, ya que 
ésa fue su idea original de lo que es mejor para nosotros. Podría 
mantener inmutable su criterio y ponernos nuevamente en un 
jardín. Pero [...] En el Apocalipsis de san Juan, lo que aparece al 
final de los tiempos es una ciudad, la nueva Jerusalén que baja 
del cielo, la ciudad santa (Apoc. 21,10-27). 

Dios ha cambiado su plan. ¿Por qué? Porque en esta nueva 
creación suya ha tomado en cuenta la historia y las obras hu-
manas. Uno podría decir con cierta verdad que la ciudad es la 
principal creación humana. La verdadera historia del desarro-
llo humano se inició con la aparición de la ciudad, que es el 
centro de la invención, el intercambio, el ane: la cuna de la 
cultura [...] un mundo singularmente humano. Es el símbolo 
que hemos escogido, el lugar que hemos inventado y que pre-
ferimos. 

En la Biblia, la ciudad siempre tiene una connotación nega-
tiva. Pero no podemos cambiar el hecho de que toda la historia 
humana ha tenido lugar en la ciudad. Y ahora encontramos be-
llamente revelado que como el lugar nuevo, ideal y perfecto 
que nos dará en el fin de los tiempos, Dios ha escogido la ciu-
dad, aquel lugar de rebelión en su contra [...]. Ya que la raza 
humana quiere la ciudad, Dios también la quiere: escucha su 
prolongada petición, responde a sus expectativas. Pero lo que 
otorga es una ciudad perfecta desde todos los puntos de vista, a 
diferencia de las intolerables ciudades con las que la humani-
dad ha marcado su historia. ¿Que significa este cambio sino que 
Dios toma en cuenta lo que la humanidad quiere? 

Así, la recapitulación a la que las escrituras se refieren no es 
la síntesis de una humanidad abstracta, sino la recapitulación 
de la historia humana. Ésta es la primera implicación de la se-
lección de la ciudad realizada por Dios para su nueva creación. 
La historia humana no es anulada por la nueva creación. Sería 
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horrible pensar que al cabo de miles de años de esfuerzo, arro-
jo, esperanza, trabajo, odio, tragedia, exaltación, creación y as-
piración, Dios arrasara con todo ello como si nunca hubiese 
sucedido, y sin interesarse en lo que la humanidad ha estado 
haciendo a través de su larga historia, sin prestar atención a 
ello, nos colocase en un lugar abstracto. Por el contrario, Dios 
asume la historia humana, como en su encarnación Jesús asu-
me la injusticia legal de Roma, la traición sacerdotal de Israel y 
la esperanza del pueblo. Lajerusalén celestial es una especie de 
condensación de lo que los seres humanos han creado, deseado 
e instituido en el curso de la historia de la raza. Todo ello está 
inscrito en la memoria de Dios. 
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4 LA PALABRA, LA 
PÁGINA Y LA PANTALLA 

EL TEXTO MODERNO Y EL SUEÑO CIBERNÉTICO* 

Iván Illich se hizo famoso con sus "panfletos", como él mismo 
llamaba a las peroratas que lanzó contra las escuelas, los automó-
viles y la medicina. Hacia fines de los años setenta abandonó 
ese estilo y exploró muy a fondo, entre otros temas de gran inte-
rés, el alfabeto, el texto, la computadora y la imagen. Con moti-
vo de la publicación, por el Fondo de Cultura Económica, de 
En el viñedo del texto. Etología de la lectura: un comentario al "Di-
dascalicon" de Hugo de San Víctor, que coincidió con la muerte 
de Illich, el 2 de diciembre de 2002, considero de interés para 
sus lectores potenciales ofrecer un breve y parcial panorama de 
lo que Illich escribió sobre esos temas. 

Illich pensaba que sólo quien trata seriamente de ver el pasa-
do como una realidad puede aspirar a tomar perspectiva frente a 
sus propios tiempos, lo cual para él era de suma importancia. Sus 
análisis se sustentan en la historia, y con frecuencia en una feno-
menología de los supuestos básicos para la vida en cada época. 
Muchas veces le daba más importancia al continente que al con-
tenido, al modo del McLuhan de "el medio es el mensaje". Illich, 
que siempre lamentó no dar con frases pegajosas como ésa, tenía 
como lema que se interesaba más en lo que la técnica decía que 
en lo que hacía, o sea, en cuál era su efecto simbólico. 

* Originalmente publicado en Configuraciones, revista de la Fundación 
Pereyra, A.C., y del Instituto de Estudios para la Transición Democrática, 
México, núms. 12-13, abril-septiembre de 2003, pp. 106-115. 
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Este enfoque conduce a ver con claridad, además de los 
moldes de la memoria y sus residuos metafóricos, cuestiones de 
un gran interés general, como las transformaciones cruciales de 
la historia. Ése es el caso de la transformación del Occidente en 
el mundo moderno bajo el impacto del alfabeto y del texto, así 
como la de nuestro mundo al pasar de la época del texto a la de 
la información, la computadora y la pantalla. 

¿Qué es la cultura sino la memoria, el regreso de las som-
bras del pasado y su encarnación?, se preguntaba Iván Illich. 
Rescataba a la arcaica Mnemósine, diosa griega de la memoria, 
cuyos altares fueron arrasados por el alfabeto. Antes de eso, los 
griegos usaron la lira y fórmulas memoriosas para recordar sus 
poemas épicos, hazañas fantásticas si pensamos en la duración 
de la ¡liada y la Odisea. Illich comentaba en su conferencia Los 
objetos como moldes de la memoria, que "abalorios y nudos, flau-
tas y tambores, pinturas y bardos, iniciaban en el acceso al pa-
sado fundador de una cultura. Los yoruba usaban máscaras en 
sus danzas, y los cristianos, asambleas sobre una tumba vacía". 
Pero fue cada vez más la escritura la que estableció el vínculo 
con el ayer y dio nacimiento a la historia. 

En 1926, Milman Parry hizo ver cómo en la antigua Grecia 
la transición de la épica transmitida oralmente por los bardos a 
la recogida por los escribas correspondía, como nos dice Illich, 
a "un rompimiento en el modo de conocer que abría un abismo 
entre dos eras", una transición del tipo que Foucault llamaría 
después "ruptura epistemológica". Parry mostró que la menta-
lidad letrada ya no podía imaginar cómo el poeta contaba las 
historias sin recurrir a la escritura. Tomó muchas décadas a los 
seguidores de Parry reconstruir procesos similares a los de los 
bardos griegos, así como a los eruditos Eric A. Havelock y Wal-
ter J. Ong describir "la tecnologización de la palabra" y cómo 
"la musa aprende a escribir". 

Siempre nos sorprende cuando nos recuerdan que nuestra 
unidad básica, la palabra, no lo es de una cultura oral: en ella lo 
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que es separado mediante silencios son sílabas o frases más que 
palabras. Más allá, Havelock plantea convincentemente que los 
cambios asombrosos que aparecen en la Grecia clásica sólo 
pueden entenderse por la transición de una mentalidad oral a 
otra letrada. Únicamente así, nos dice, se puede entender el 
nuevo modo de la gente de "visualizarse" a sí misma, de relacio-
narse racionalmente con sus actividades y su entorno, de perci-
bir el Universo, en la Grecia de los siglos vi y v a.C. 

En diversos textos, lllich nos hace una narración de la his-
toria de la escritura que a continuación seguiremos. 

En los principios de la escritura, a base de ideogramas y 
jeroglíficos, el lector tenía que entender el sentido de una línea 
antes de poder pronunciarla. Alrededor del año 1400 a.C., apa-
reció una forma de escritura enteramente nueva, justo en Bi-
blos, en la confluencia entre la tradición egipcia y la mesopotá-
mica. Ese alfabeto fue el primero formado por signos que sólo 
representaban sonidos, y únicamente un signo para cada grupo 
de sonidos: el inmenso universo de los sonidos emitidos por la 
gente —una variedad casi infinita en cada idioma y cada tipo de 
persona, hombres y mujeres, niños y ancianos, cantantes y ro-
pavejeros, todos diferentes— quedó reducido a un número li-
mitado, y cada uno de ellos fue después etiquetado con su sig-
no correspondiente. No obstante, ese alfabeto carecía de letras 
para las vocales, las cualidades sonoras de la voz emitida libre-
mente. Sólo contenía consonantes, los obstáculos que encuen-
tra el aliento. Así, la nueva escritura semítica no transforma aún 
el documento en un espejo del habla, sino que es más bien un 
costal para los huesos del esqueleto del lenguaje. Tratándose de 
una notación meramente fonética, difiere radicalmente de to-
das las anteriores, pero leerla requiere un entrenamiento para 
hacerla resonar de acuerdo con la función semántica que debe 
realizar en el contexto en el que está, lllich comenta que el alfa-
beto de los semitas del norte fue suficiente para que, como re-
lata el Éxodo, Israel superara a Egipto intelectual y emocional- 
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mente. Las momias en sus tumbas fueron suplantadas por raíces 
fonéticas. Ya no fueron sólo los sacerdotes los que, descifrando 
jeroglíficos, podían prometer la continuación de la vida des-
pués de la muerte. 

Los griegos del siglo vui a.C. que comerciaban con Fenicia 
tomaron la secuencia de consonantes tal cual, con sus nombres 
y formas semíticas, pero pervirtieron el uso de cuatro de esas 
letras para indicar vocales. Con las consonantes colocadas entre 
vocales, cada palabra completa apareció entonces en el escrito. 
El lector ya no requería encarnar e insuflar vida a un montón de 
huesos esparcidos crípticamente. La página se había convertido 
en un registro de sonidos que revelaban infaliblemente la pala-
bra del ayer. Sólo el alfabeto permite leer correctamente sin en-
tender lo que se está leyendo. 

"Hacia el año 770 a.C. Grecia se aparta claramente del resto 
de las culturas, de las sociedades que aún no utilizan el alfabe-
to".1 El registro alfabético permite distinguir entre el habla y el 
pensamiento. La relación entre la mente y ese registro revolu-
cionó la cultura en la Grecia antigua. La capacidad de materia-
lización de lo abstracto ofrecida por el alfabeto griego es difícil 
de disociar del hecho de que se haya dicho tanto que la filosofía 
y la ciencia nacen en Grecia. 

Platón, el primero de los grandes filósofos en dejar una ex-
tensa obra escrita, fue, nos recuerda Illich, un hombre de letras 
vergonzante, convencido de la superioridad del pensamiento no 
relacionado con la escritura, a la que consideraba una amenaza 
para la meditación dirigida a la búsqueda de las fuentes de la 
verdad, a través de la memoria y la imaginación. Temía el efecto 
que podía tener el alfabeto entre sus alumnos, haciéndolos de-
pendientes de textos muertos que no podían más que estrechar 
el caudal de sus recuerdos, haciéndolo superficial y sin vida, y 

1 lván Illich y Barry Sanders, ABC: The Alphabetization oj the Popular 

Mind, Nueva York, Vintage Books, 1988, p. 23. 
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convirtiéndolos en ignorantes sabelotodo, metiches sin prepara-
ción y aburridos pedantes. Lo que obtendrían de la escritura 
sería una imitación de la verdad, más no la verdad misma. 

Pero, por lo demás, pasaron más de dos mil años antes de 
que el desciframiento del registro alfabético pudiese ser realiza-
do sólo por el ojo. Eso no fue posible sino hasta el siglo xn. Aun-
que al comenzar ese siglo las palabras de la página del códice ya 
estaban separadas y no iban en fila india como unos siglos antes, 
eso aún no hacía visualizable al texto. Esa nueva realidad se 
abrió en ese momento gracias a la convergencia de dos docenas 
de técnicas, provenientes unas del árabe, otras recuperadas del 
mundo clásico y otras totalmente nuevas, que conforman la pá-
gina como la aprendimos nosotros a leer, gracias a una manera 
de planificar la página apropiada para su examen en silencio. 

Illich hace notar que la idea del texto es comparable a la 
idea del alfabeto. Desde el momento en que el alfabeto fue in-
ventado estaba ya maduro —como la rueda: son cosas que no se 
pueden mejorar significativamente, pero que pueden usarse de 
infinidad de formas, muchas de ellas inesperadas. Esto es lo que 
les sucedió a las letras cuando se volvieron el material del cual 
se hizo el texto visualizado. Y desde entonces ese texto se ha 
mantenido como una poderosa metáfora y como el material del 
cual se derivaría un conjunto de conceptos enteramente nuevo, 
un sistema de supuestos básicos sin el cual el advenimiento en 
Europa de un mundo radicalmente distinto, que llegó a ser co-
nocido como moderno, seguramente no habría sido posible. La 
relación entre la mente y el texto fue un fundamento para la 
cultura moderna tan necesario como el alfabeto para Grecia. 

La mentalidad letrada implica una profunda reconstrucción 
del self y su lugar, o sea, de una nueva visión que se puede tener 
de sí mismo y que implica cierta distancia del yo. La conciencia, 
la memoria, el pasado, la identidad, surgen o se revisten de un 
nuevo carácter. Aparece la descripción posesiva, así como el 
miedo de tener que hacer frente a la hora de la muerte, al Libro 



l88     LAS MASCARAS DE EP1METEO 

del fin del mundo, donde estaban escritos los pecados de cada 
quien. Illich no ignora que 

Estos pasos del registro del discurso al registro del pensamien-
to, del registro de la sabiduría al registro del conocimiento, 
preparado para ser utilizado de inmediato, pueden, por supues-
to, entenderse como el reflejo de la nueva mentalidad y la nue-
va economía que aparecen en el siglo MI. Las transformaciones 
en las técnicas del alfabeto pueden verse como la respuesta de 
la comunidad clerical a las demandas de principes, juristas y 
mercaderes.2 

Este nuevo paso que da el texto libresco en la materialización 
de la abstracción otorga unidad al espacio mental de ese largo 
periodo, que podemos llamar la "época de la universidad" o la 
"época de la lectura libresca", y que empieza en el siglo xil y ter-
mina en el xx. En esa época, la cultura libresca universal se convir-
tió en el núcleo de la religión secular de Occidente, y la escolariza-
ción en su Iglesia. El hallazgo de esa nueva técnica de formación 
de la página hizo posible la enseñanza universitaria que entonces 
se inició y dio a la universidad el impulso decisivo que la conver-
tiría en la curia creadora y administradora de esa religión secular. 

En En el viñedo del texto, Illich nos habla largamente de la 
página que Hugo de San Víctor, antes de la aparición de la nue-
va página, se imagina recorriendo. La lectura monástica era para 
él como un paseo pausado y gozoso a través de un viñedo, pro-
bando palabras y racimos de palabras conforme aparecían en la 
viña. Illich destaca lo que significaba para Hugo la memoria: 
"Hijo mío, la sabiduría es un tesoro, y tu corazón es el lugar don-
de has de querer conservarlo", decía el monje. Y añadía, llevan-
do a su madurez siglos de metáfora cristiana: "Toda naturaleza 

2 Iván Illich, En el viñedo del texto, trad, de Mana I. González García, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 175. 
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da a luz razones, y nada es estéril en el Universo". Las páginas 
que Hugo era capaz de recordar, distribuidas ordenadamente en 
un arca de Noé imaginaria, eran más de las que contiene la bi-
blioteca de un hombre culto de hoy. 

Illich destaca asimismo que en la Edad Media la lectura ha-
bía sido, sobre todo, la lectio divina —dedicada a los dos libros 
escritos por la mano de Dios: la Biblia y la naturaleza. Esa lec-
ción consistía en escuchar obedientemente la sabiduría que ve-
nía del pasado. Leer era un modo de rezar, ya que, para el cristia-
no, "el verbo se hace Carne en el Libro [...]. Leer el libro hecho 
por el hombre es un acto en el que se ayuda a dar a luz. La lec-
tura, lejos de ser un acto de abstracción, es un acto de encarna-
ción". La lectura monástica es un acto somático y corporal de 
atención al nacimiento del sentido: "el lector, como la comadro-
na, ayuda a dar a luz (en la luz invisible de Dios) el sentido del 
que todas las cosas están impregnadas, la Palabra de Dios".4 

Pero en el siglo MI, "la página, que era una partitura para bea-
tos bisbiseantes, se transformó de repente en un texto organizado 
ópticamente para pensadores lógicos".5 Y en el siglo MU, el sabo-
rear pausadamente las uvas se convirtió en la construcción de 
secuencias de argumentación: cuestiones, autoridades, objecio-
nes y respuestas, como aparecen en las Summas de santo Tomás 
de Aquino. Se puso en marcha el pensamiento conceptual, que 
en realidad es un proceso de secuestro formal en el cual el objeto 
material es puesto aparte por la mente clasificadora—Abstractio, 
en la terminología aristotélica, significa algo así como "separa-
ción" o "poner entre paréntesis". 

Se estableció entonces una distinción entre la luz de la fe y 
la luz de la razón, y la lectio divina quedó como un ejercicio de 
la devoción separado de la búsqueda del conocimiento. La lec- 

3 /bid., p. 162. 
4 ¡bid., p. 163. 
5 Ibid., p. 10. 
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fio scholastica se volvió paradigmática, autónoma, y situada en 
un espacio nuevo destinado al pensamiento crítico, la discusión 
y el aprendizaje —el studiorum de la universitas. 

En sus palabras con motivo de un aniversario de la Univer-
sidad de Bremen, Illich destacó esa desincorporación del studio-
rum universitario como la ruptura cultural más profunda en la 
formación de Occidente y de consecuencias mayores que cual-
quier cisma, reforma doctrinal o científica. De todas las formas 
tradicionales de estudios superiores, entre los judíos, cristianos, 
musulmanes o budistas —que eran todas de algún modo "claus-
tros de aprendizaje"—, sólo la universidad separó la adquisición 
de conocimiento del avance en las disciplinas espirituales y as-
céticas. De allí se derivó una ruptura mucho más profunda que 
lo que se conoce como la secularización. A raíz de ella se permi-
ten los avances teóricos caracterizados por la neutralidad ética, 
sentándose las bases para el tipo de ciencia que después se desa-
rrolló. La idea de que las ciencias y las artes podían cultivarse 
aparte de la práctica de la caridad y la oración, de que la tradi-
ción del aprendizaje y la del ascetismo podían ubicarse en ámbi-
tos distintos de la sociedad, aparece sólo en Occidente, a raíz de 
la fundación de la universidad. Con la invención y la difusión de 
la imprenta, la era universitaria recibió un conjunto de caracte-
rísticas adicionales que convirtieron al texto libresco en un po-
deroso determinante de una nueva concepción del mundo. 

Aquella concepción del mundo corresponde básicamente al 
ideal humanista del Homo textualis, que tuvo varias grandes trans-
formaciones durante los últimos ochocientos años, pero que, 
según Illich, conservó hasta mediados del siglo xx las siguientes 
características: 

• La autocomprensión del ser humano como capaz de un 
tipo de pensamiento que puede ser recordado como una línea, 
escrita ayer y vuelta a leer en el presente. 

• La autocomprensión del ser humano como dotado de 
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una conciencia que puede ser examinada como se consultaría 
un libro. 

• La comprensión de relaciones estables como el matrimo-
nio, la ciudadanía y el estatus profesional como el resultado de 
arreglos contractuales. 

• La creencia en conocimientos que pueden fijarse, experi-
mentarse y falsificarse. 

• El respeto por la originalidad y la autoría de un self indi-
vidualista. 

Aquel ideal humanista, junto con su antecesor griego, que 
simbolizan más de dos mil quinientos años de historia occiden-
tal, se encuentra ahora en proceso de extinción. El texto y el 
libro como la metáfora fundamental de la naturaleza, la vida y 
la autopercepción están siendo reemplazados por las metáforas 
de la información y la computadora. 

Los físicos ya no ven el mundo como un libro y al científico 
como un lector de la naturaleza, como Max Planck a principios del 
siglo xx. Más bien hay los que empiezan a pensar que el Universo 
no está hecho de materia o energía, sino de información, y que es 
un programa que está corriendo, no un sistema que puede ser ex-
presado mediante ecuaciones matemáticas. La biología, que a me-
diados de siglo, con Erwin Schródinger y Erwin Chargaff, veía la 
sustancia genética como un texto, ya considera que el DNA consiste 
en códigos digitales; como el biólogo Richard Dawkins, entre 
otros, no ha dejado de decir desde hace varias décadas. Para mu-
chos científicos, de lo que se trata ahora es de encontrar el algorit-
mo del Universo y de reprogramar el software de la vida. 

Por su lado, la información, la computadora, la pantalla, los 
medios de difusión y la "comunicación" han reemplazado subrepti-
ciamente la página, las letras y la lectura. Según lllich, en los fatídi-
cos años treinta del siglo xx la máquina universal de Turing aparece 
como un hoyo negro dentro del espacio mental de la mente letra-
da, convirtiéndola en una "singularidad" cósmica, en un punto de 
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infinita densidad y un radio de magnitud cero, tal como sucede a 
esos atractores de los que no puede escapar ni la luz. Esto no sig-
nifica que Illich fuera un fundamentalista: era capaz de un manejo 
de la computadora y la programación básica que le abría un espa-
cio para la ironía y que lo colocaba muy por encima de los conoci-
mientos de la mayoría de los académicos más jóvenes que él. 

El texto alfabético ha quedado como una más de las múlti-
ples formas de codificar algo, que ahora se denomina "el mensa-
je" y que la sombra electrónica de un archivo documental digita-
lizado que WordPerfect o Word permiten manejar en la pantalla. 
Ese texto sin residencia accesible aparece como un fantasma, 
más allá del horizonte establecido por la escritura alfabética. 
Como escribas enfrentamos un torrente de programas de com-
putación que nos permiten seleccionar, recuperar, bloquear, in-
sertar, borrar, guardar, restaurar, mezclar y lanzamos dentro de 
archivos que no están ni presentes ni ausentes. Escribir en una 
computadora es indudablemente más fácil, rápido y limpio que 
en una máquina de escribir, que hacía tan fastidiosas y pesadas 
las modificaciones o correcciones de un texto. Esto podría lle-
var a mejorar el estilo, aunque no parece que suceda en general. 
Más allá de estas ventajas y sus maravillosas capacidades de ar-
chivar, lo más posible es que escribir en una computadora mo-
difique nuestro modo de percibirnos y de percibir el mundo, 
además de tener otros múltiples efectos impredecibles, como 
sucedió con las variadísimas y profundas transformaciones que 
siguieron a la aparición del alfabeto, primero, y luego, en el si-
glo xu, del texto, estas últimas magnificadas, difundidas y enri-
quecidas por las que se derivaron de la imprenta. Sin duda, aún 
no contamos con la perspectiva histórica necesaria para dar 
cuenta de los cambios de ese tipo que ha producido o está pro-
duciendo la computadora. No obstante, algunas evidencias se 
asoman ya. Illich comentó algunas de ellas. Trataré de traducir 
del modo más fiel posible sus términos en el resumen que sigue 
de sus escritos al respecto. 
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Un tipo ideal de la percepción característica de la mente le-
trada es el de un self que aún está perceptualmente encarnado en 
un cuerpo. Sus alocuciones surgen de la masa de carne y sangre, 
del bosque de sentimientos y significados que envuelven todo lo 
que ha dicho; cuenta con significados y sentimientos que disci-
plina, sin rebajarlos, y que equilibran la mente y el cuerpo, el 
espíritu y la carne, la lógica y el sentimiento. Cada declaración 
es para él una expresión de sí mismo; detrás de ella hay alguien 
que dice lo que piensa y siente. No sólo eso, sino que no puede 
querer decir nada sin sentir cómo ese significado está encarna-
do. Para él, las palabras que forman una frase son como los ta-
blones de un puente hacia los sentimientos de otro. 

El prototipo de la disposición perceptiva opuesta, el modo de 
percibir desencarnado que corresponde al estado mental embro-
llado por la computadora, se libra del peso de los sentimientos y 
aprende a despegar, a dejar atrás la densa atmósfera y operar en el 
espacio vacío, sin gravedad. Se ha enganchado a la computadora 
y está atrapado en la red del pensamiento operacional. La fórmu-
la de Turing lo envuelve en un sueño cibernético. Quiere empalmar 
sus hallazgos informativos en un texto. El procesador de palabras 
es el crisol que modela su percepción. Para él, las palabras son 
unidades de información que va añadiendo a un mensaje. Lo que 
cuenta es su consistencia objetiva y su precisión denotativa, no 
sus connotaciones subjetivas. Opera con nociones abstractas y 
programa el uso de datos. Su percepción está encerrada en su ca-
beza. Controla las redundancias y el ruido. Conserva a un nivel 
bajo los sentimientos y significados, miedos e impulsos de afecto, 
ya que le producirían ansiedad. Se mantiene cool. 

Para la forma de pensar e intercambiar mensajes que tienen 
los que están intoxicados con la metáfora cibernética, Illich cita 
esa fórmula, acuñada por Morris Berman, de "sueño cibernético". 
En efecto, un verdadero ejército de autores, muchos de ellos su-
mamente inteligentes y sofisticados, desde Douglas Hofstadter 
hasta Stephen Wolfram, reducen el cuerpo a una parte de un pro- 
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ceso mental monista interconectado a otro conjunto de conceptos 
que están relacionados con la teoría de la información, y crean así 
un sistema de referencia puramente formal, abstracto, que identi-
fican con lo que sucede dentro de sus propias cabezas. Para Ber-
man, el sueño cibernético lleva a su culminación la lógica de 300 
años de ciencia mecanicista, que concibe la mente como algo que 
puede acomodarse a cualquier situación. 

La cibernética no sólo se ha convertido en la metáfora domi-
nante, sino que, como lo previo Maurice Merleau-Ponty en 1959, 
"es una nueva ideología en la que las creaciones humanas se ha-
cen aparecer como derivadas de procesos cibernéticos naturales, 
que a su vez han sido concebidos dentro del modelo del hombre-
como-una-computadora". En ese estado mental, la ciencia sueña 
y "construye al hombre y la historia sobre la base de unos cuan-
tos índices abstractos" y, para aquellos que participan en esos 
sueños, "el hombre se convierte en realidad en ese manipulandum 
que él mismo se considera". Para Merleau-Ponty, el cuerpo de la 
mente letrada es "el suelo de lo sensible que emerge con cada pa-
labra y gesto", y el cuerpo del estado mental de la computadora 
es el artificio sin rostro de la "máquina de la información". 

La era de la información se encarna en el ojo, no en el lengua-
je, dice después Illich en la conferencia La custodia de la mira-
da en la época del show, de 1993. La mirada, reducida a una 
especie de scanner, se encuentra atrapada en una "interfase" con 
los "iconos" de Apple o Microsoft Windows. La noción misma 
de "interfase" nos invita a establecer una equivalencia entre el 
sistema diseñado por el ingeniero y el nacido de mujer que lo 
utiliza. La percepción sensorial misma se concibe como una in-
terfase entre dos sistemas, uno de los cuales es un artefacto y el 
otro una persona. Illich considera que en la existencia contem-
poránea, en el mundo de los cientos de canales de televisión y 
las computadoras, la formación activa de una imagen por parte 
de las personas es reemplazada por su inserción en un sistema 
interactivo. Se trata del paso de la visualización del mundo a la 



LA PALABRA, LA PÁGINA Y LA PANTALLA      I?$ 

reducción del mundo a imágenes captadas por aparatos y proce-
sadas por programas digitales. Subrepticiamente, el acto de foto-
grafiar, filmar o dibujar mediante software se convierte en un filtro 
que opaca la luz en los ojos del otro y nos aparta de su presencia 
corpórea, carnal. El nuevo show que se interpone ante nuestra 
mirada y la realidad es una visualización generada técnicamente 
que registra las medidas tomadas por un instrumento. Es el resul-
tado de un programa que transforma columnas binarias en una 
composición que se ajusta a las sugestiones, expectativas, expe-
riencias y prejuicios que hay en la mente del observador. En nin-
gún caso es esto más claro que en las imágenes derivadas del ul-
trasonido, que proceden de un aparato que oyó algo pero nunca 
vio nada, ni siquiera en el sentido analógico que podríamos atri-
buirle a una cámara fotográfica. Así, nuestros ojos son entrenados 
para captar objetos que son por naturaleza invisibles. Se hacen 
aparecer ante nosotros moléculas más pequeñas que la longitud 
de onda más corta que puede ser vista. Paradigmáticamente, se 
les da "forma" mediante tablas y todo tipo de gráficas, a nociones 
enteramente abstractas, como el producto nacional bruto o las 
cotizaciones de la bolsa, que seducen al ojo hacia una concreción 
ilusoria. 

Por su parte, el lente gran angular, la telefoto y el zoom, 
junto a las transmisiones "en vivo" desde las antípodas y las "vis-
tas" de la Tierra que mandan los satélites, ejemplifican cómo en 
esta época ver significa asistir a un show. Desde hace tiempo, 
cuando empezaba a establecer su hegemonía la teoría de la in-
formación, Illich decía sentirse amenazado en lo más íntimo, 
incluso ofendido, cuando se dirigían a él no como a una perso-
na sino como a un transmisor que no comunicaba algo enten-
dible para un receptor, como participante en un diálogo que no 
es más que una de tantas formas de comunicación humana. 
Esto, a lo que se vino a sumar la sustitución de la imagen por el 
show, lo hacía recordar la descripción de Freud de los tres tran-
ces de indignación profunda y severo ultraje que ha experimen- 
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tado la cultura occidental: los golpes a la autoestima humanista 
que significaron la asimilación al pensamiento cotidiano del sis-
tema heliocéntrico, la teoría de la evolución y la postulación del 
inconsciente. La profundidad del abismo epistemológico que 
lllich examina entre los que fuimos en la época del texto y los 
que vamos a ser en la del show, es mucho más profunda —y 
desde luego está más directamente relacionada con el sujeto. El 
surgimiento de un nuevo espacio mental que ya no está basado 
en la codificación de los sonidos del habla mediante la notación 
alfabética sino en la capacidad de almacenar y manipular "in-
formación" en bytes, significa una ruptura epistemológica sin 
precedente en más de dos mil quinientos años. 

lllich ve en 1984, de Orwell, una premonición de esta rup-
tura. Recuerda que allí, a falta de una palabra inglesa para el 
intercambio de mensajes entre máquinas, Orwell llama a esa 
pretendida relación "solipsismo colectivo". La fábula de Orwell 
se puede tomar como la de un Estado que se ha convertido en 
una computadora y cuyos educadores programan a la gente 
para que pierda esa "distalidad", esa distancia vital entre el self 
y el yo que llegó a florecer en el espacio letrado. Sin tal distan-
cia, aprenden a referirse a sí mismos como "mi sistema", y a 
convertirse en "inputs", en entradas que requiere un "megatex-
to". Orwell creía que la mente cibernética se extendería sólo 
como resultado de la imposición autoritaria de un proceso in-
tensivo de instrucción. De hecho, casi todo el mundo ha llega-
do a aceptar la computadora como metáfora clave de sí mismos 
y de su lugar en el mundo sin siquiera pensarlo, apaciblemente 
y sin quejarse. 

Las condiciones psicológicas y simbólicas de la cultura li-
bresca van desapareciendo conforme lo hacen los espacios si-
lenciosos y los jóvenes se vuelven menos pacientes, acostum-
brados a estímulos constantes y rápidamente variables en la 
televisión, el cine, los videojuegos y las computadoras multi-
media. Hoy ya no se prepara a los estudiantes para nada pare- 



LA PALABRA, LA PÁGINA Y LA PANTALLA     I?7 

cido a la lectura posterior al siglo xu. En vez de ella, gozan de 
intercambiar mensajes en "tiempo real" y obtener en fracciones 
de segundo miles de referencias sobre un tema, así como dis-
frutan su capacidad para manipular cadenas de mensajes y dar-
les nueva forma. Según Illich, el reemplazo del texto por esas 
cadenas de código acompaña a la remodelación de la concien-
cia y la existencia biológica mediante la ingeniería informática 
y genética. Tradicionalmente, añade, los humanistas y los cien-
tíficos aspiraban a practicar un estudio textual crítico e históri-
co de sus temas. Este enfoque, del que, entre otras cosas, se 
derivó el mundo moderno, con sus horrores y sus glorias, está 
dando lugar a amalgamas de inputs de las redes informativas y 
las bases de datos que carecen de sentido y significado y son 
como un menú altamente estilizado de comida chatarra. 

Illich pensaba que el fin de la era del texto cambiaría la 
naturaleza de las universidades y eventualmente acabaría con 
ellas. Después de todo se habían formado y habían vivido en 
torno a bibliotecas, primero de unos cuantos anaqueles, luego 
como los inmensos edificios, verdaderos templos, de los cam-
pus norteamericanos, a donde le gustaba a Iván Illich llegar des-
de que abrían sus puertas al amanecer. Según él, eran la institu-
ción prototípica que permitía la existencia de aquellas personas 
como él, cuya relación con el mundo era "bibliofílica, bibliotró-
pica y biblionómica". Para las personas que en el nuevo mundo 
del show conserven esas características, las universidades —des-
poseídas de su poder, que se habrá convertido en "información" 
y viajará por la Internet— quizá se convertirán en algo parecido 
a lo que pretendían ser los monasterios en torno a los que ellas 
crecieron: lugares apartados de las ambiciones mundanas y 
orientados a la búsqueda, por parte de grupos de amigos de 
talante ascético, de una sabiduría que no interesará a ningún 
poder. Para ellos, sus textos, como le sucedía a Illich, serán "el 
espejo de su mente, el ancla de su pensamiento, el mapa de sus 
reflexiones". 
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FUENTES COMENTADAS EN "EL TEXTO MODERNO Y 

EL SUEÑO CIBERNÉTICO"* 

"El texto moderno y el sueño cibernético" es una síntesis reali-
zada por José María Sbert, acerca de los escritos de Iván lllich 
sobre la "percepción del mundo". Dichos textos son la conti-
nuación de los ensayos de lllich sobre la educación. Esto es una 
evolución que puede verse con toda claridad en los primeros 
bosquejos de lllich al respecto, aparecidos en la segunda sec-
ción de in the Mirror of the Past. Lectures and Addresses, 1978-
1990 (Nueva York, Marion Boyars, 1992). 

1978 
• Iván lllich, "Taught Modern Tongue", en In the Mirror of the 

Past. Lectures and Addresses, 1978-1990 (Nueva York, Marion 
Boyars, 1992, pp. 119-144). 

Es una conferencia en honor del profesor D.P. Pattanayak, 
leída en el encuentro sobre "The Need for New Terminology 
to Deal with Mother Tongues", que tuvo lugar en el Central 
Institute of Indian Languages, en Mysore, India, en 1978. 

En esta conferencia lllich compara cómo se aprende, se 
concibe y se enseñan las lenguas vernáculas, y las compara 
con las "lenguas madre" o modernas. 

1981 
• Iván lllich, Shadow Work, Londres, Marión Boyars, 1981. 

En los capítulos "Vernacular Values" y "The War Against 
Subsistence", lllich describe cómo fue que las "lenguas ma-
dre" sustituyeron el "habla vernácula", cambio que implicó 

* Este apartado fue escrito por Jorge Márquez. 
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también la centralización del poder, el intento de los gobier-
nos por controlar la percepción de la gente y la pérdida de la 
riqueza de los lenguajes locales. 

1982 
• Iván Illich, El género vernáculo, trad. Leonor Corral, México, 

Joaquín Mortiz, 1990 (Ia ed. en inglés, 1982). 

En el capítulo "Los dominios del género y el medio ver-
náculo" aparecen los subcapítulos: "El género y la percepción 
de la realidad" y "El género y el habla". En ellos, Illich hace 
notar que la percepción cultivada en las comunidades verná-
culas es distinta a la impuesta por las organizaciones centrali-
zadas, entre otras cosas, porque la primera posee género y la 
segunda es neutra. 

1984-1985 
• Iván Illich, "Neohabla y Unicuac en 1984", en Alternativas 11, 

México, Joaquín Mortiz, 1988, pp. 117-130. 

Es la Dunning Trust Lecture, impartida en la Universidad 
de Queens, Kingston, Jamaica, en 1984. Aquí, Illich desarro-
lla el tema del lenguaje, de cómo los poderes centralizados, ya 
sea el gobierno, las corporaciones o los gremios de profesio-
nales de la educación, intentan controlar el lenguaje. 

• Iván Illich, B H2Oy las aguas del olvido, trad. José María Sbert, 
México, Joaquín Mortiz, 1993 (Ia ed. en inglés, 1985). 

En este texto aparecen referencias sobre la memoria y su 
transformación a lo largo de la historia, en relación con la 
evolución de la escritura y las concepciones acerca del agua. 

Sbert hizo la traducción del texto al español, que fue pu-
blicado primero por Ediciones Cátedra (1989) y posterior-
mente por Joaquín Mortiz (1993). 

Este texto es la versión ampliada de una conferencia que 
Illich impartió en Dallas en el Institute of Humanities and 
Cultures, en mayo de 1984, y que puede encontrarse en el 
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libro In the Mirror of the Past. Lectures and Addresses, 1978-
1990 (Nueva York, Marion Boyars, 1992, pp. 145-158). 

De esta conferencia existe otra versión, con variantes, co-
rrespondiente a la ponencia conmemorativa del 150 aniversa-
rio del Royal Institute of British Architects, celebrada en York, 
en julio de 1984. Ésta fue traducida por Gustavo Esteva y pue-
de encontrarse en Alternativas II (México, Joaquín Mortiz, 1988, 
pp. 71-92). 

1986 
• Iván lllich, "Un alegato en favor de la investigación de la cul 

tura escrita lega", en David R. Olson y Nancy Torrance 
(comps.), Cultura escrita y oralidad, trad. Gloria Vitale, Barce 
lona 1995 (Ia ed. en inglés, 1991). 

Se trata de una conferencia impartida en San Francisco, 
en la American Education Research Association General Ass-
embly, en agosto de 1986, disponible en In the Mirror of the 
Past. Lectures and Addresses, 1978-1990 (Nueva York, Marion 
Boyars, 1992, pp. 159-181). 

Esta conferencia, en cierta forma, es una introducción de 
los libros ABC y En el viñedo del texto. Aquí está ya menciona-
do el tema de las transformaciones de la percepción, de la 
concepción del yo y de la realidad, mediante las metáforas 
cambiantes de la palabra, la escritura, el texto y la pantalla. 

1987 
• Iván lllich, "Computer Literacy and the Cybernetic Dream", 

In the Mirror of the Past Lectures and Addresses, 1978-1990 
(Nueva York, Marion Boyars, 1992, pp. 202-210). 

Es una conferencia leída durante la Second National 
Science, Technology and Society Conference on Technological 
Literacy, organizada por la Science through Science, Techno-
logy and Society Project of the Pennsylvania State University, 
celebrada en Washington D.C., en febrero de 1987. 
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En este texto, Illich aborda la diferencia entre la mentali-
dad "libresca" y aquella construida por el "sueño cibernético". 

1989 
• Iván Illich y Barry Sanders, ABC. The Alphabetization of the 

Popular Mind, Nueva York, Vintage Books, 1989. 

Este libro fue el primer intento de Illich por construir una 
historia y una teoría general de los temas delineados en "Un 
alegato en favor de la investigación de la cultura escrita lega". 
La erudición y belleza de este texto sólo es comparable a la 
presentada en la obra En el viñedo del texto. 

1991 
• Iván Illich, "Diálogo, no comunicación", copia del manuscri 

to original. El texto dice: "Orden y desorden: Un libro para 
Hartmut von Hentig (...). Ed. de Gerold Becker, Hellmut 
Becker, Ludwig Huber, 1991". 

En este documento Illich habla de las transformaciones 
del alfabeto, el texto, la academia y la enseñanza en la Grecia 
antigua. 

• Iván Illich, "Text and University. On the Idea and History of a 
Unique Institution", trad. Lee Hoinacki, copia del manuscrito 
original, 1996. 

Se trata de una conferencia leída el 23 de septiembre de 
1991 en Bremen, a propósito del fallecimiento de Christian 
Marzahn, quien fue el maestro de latín de Illich. Aquí es don-
de describe la formación del studorium, además de la relación 
entre la aparición del texto, las bibliotecas medievales, la uni-
versidad y el Estado. 

1992 
• Iván Illich, "Lectio Db/iná", copia del manuscrito original, 

1992. 
Iván Illich, sin título, "Puteus", julio 10 de 1992. 
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En estos dos escritos, que José María conocía muy bien, 
Illich profundiza en algunas ideas de En el viñedo del texto. 

1993 
• Iván Illich, En el viñedo del texto, trad. Marta I. González Gar 
cía, México, Fondo de Cultura Económica, 2002 (Ia ed. en 
inglés, 1993). 

Es a propósito de este texto quejóse María Sbert escribió 
el presente ensayo. Se trata de un libro bastante complejo y 
que sin duda requiere una explicación amplia. Es la última 
gran obra escrita por Illich. 

• Iván Illich, La custodia de la mirada en la época del show, trad. 
Jorge Márquez Muñoz, inédito (conferencia dictada en Ham- 
burgo en 1993). 

Es una historia de cómo la noción de la mirada se adapta 
al "régimen escópico", que a la vez depende de las tecnologías 
y de cómo se utilizan en cada civilización. 

1996 
• Iván Illich, "Los objetos como moldes de la memoria", trad. 
José María Sbert, Estudios Políticos, México, FCPS, UNAM, núm. 
13, octubre-noviembre de 1996, pp. 255-276. 

El texto original fue una conferencia impartida en la Uni-
versity of Toronto, el 24 de junio de 1990 y publicada en ín 
the Mirror of the Past. Lectures and Addresses, 1978-1990 (Nueva 
York, Marion Boyars, 1992, pp. 182-201). 

Aquí se describen diferentes concepciones del yo y la me-
moria. 
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EL TEXTO: EN EL ORIGEN DE LA MODERNIDAD" 

Comentario del libro: Iván Illich, En el viñedo del texto. Etologia 
de la lectura: un comentario al "Didascalicon" de Hugo de San Víc-
tor, México, Fondo de Cultura Económica, 2002. 

En el viñedo del texto, de 1993, apareció en español publicado 
por el Fondo de Cultura Económica hacia el final de 2002, casi 
al mismo tiempo que la muerte de Iván Illich. El autor nos ex-
plica allí cómo una nueva página del texto se inventó en el siglo 
xu e hizo posible una forma de pensar, de concebir el yo y la 
memoria que perduró hasta la penúltima década del siglo xx, 
cuando las computadoras comenzaron a sustituirla, con todo y 
sus efectos simbólicos y sociales. 

Illich demuestra con claridad que el principal instrumento 
intelectual para dar paso a la modernidad aparece desde el Re-
nacimiento del siglo xu, cuando en los claustros monacales la 
página del texto se transforma de una partitura para la oración 
en una representación abstracta del pensamiento, lista para su 
manipulación lógica, mediante una veintena de modificaciones 
a la página medieval. El texto que resulta de esas modificacio-
nes que conforman la página tal como la utilizamos produce la 
mayoría de los efectos que suelen atribuírsele a la imprenta. Lo 
que en realidad hace el libro impreso principalmente es ampli-
ficar el impacto de la nueva página del texto elaborada tres si-
glos antes de que aparecieran los tipos móviles de Gutenberg. 

En el viñedo del texto es el último libro escrito por Iván Illi-
ch, elaborado con gran cuidado y erudición y, sobre todo, con 

* Publicado originalmente en La compañía de libros, México, Librerías 
Gandhi, ano 2, núm. 11, septiembre-ociubre de 2003, p. 25. 
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un extraordinario amor al tema. En él, lllich realiza una aporta-
ción original clave para entender la historia de la mentalidad de 
Occidente. 

"Si bien es cierto que las premoniciones de los panfletos de 
lllich (como La convivencialidad) han sido atrapadas por la rea-
lidad, la obra del filósofo itinerante, el huésped, el copero de la 
convivencialidad, el amigo, es bastante desconocida", nos dice 
su amigo Jean Robert, y añade que a partir del año 2003 el con-
junto de su obra será de nuevo publicado simultáneamente por 
Fayard en Francia y por el Fondo de Cultura Económica en Mé-
xico. 
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LOS TEMORES DE LA BARONESA GREENFIELD* 

Iván Illich dedicó muchos años al estudio de cómo la concep-
ción humanista del mundo corresponde básicamente al ideal 
del homo textudis, que hasta hace poco se caracterizaba por la 
autocomprensión del ser humano como capaz de un tipo de 
pensamiento y una conciencia que pueden ser recordados y 
examinados como un texto, al igual que los que plasman rela-
ciones estables como el matrimonio, la ciudadanía y el estatus 
profesional; la creencia en conocimientos que pueden fijarse, 
experimentarse y falsificarse; el respeto por la originalidad y la 
autoría de un self individualista. 

Hace varias décadas, cuando Illich dijo que aquel ideal hu-
manista, junto con su antecesor griego, que simbolizan más de 
dos mil quinientos años de historia occidental, se encontraba 
en proceso de extinción, esto todavía podía asombrar, incluso 
asustar, a algunos. La información, la computadora, la pantalla, 
los medios de difusión y la "comunicación" han reemplazado 
subrepticiamente la página, las letras y la lectura. Hoy conta-
mos con la perspectiva histórica necesaria para confirmar que 
la "tecnología de la información" ha producido, entre quienes 
están inmersos en ella, los cambios que Illich describía dicien-
do que "se han librado del peso de los sentimientos y aprendido 
a despegar al vacío, sin gravedad [...]. Se han enganchado a la 
computadora y están atrapados en la red del pensamiento ope-
racional [...]. Gozan de intercambiar mensajes a 'tiempo real' y 
obtener en fracciones de segundo miles de referencias sobre un 
tema, así como disfrutan su capacidad para manipular cadenas 

• Publicado originalmente en lxtus (El lugar de la tierra), Cuernavaca, 
num. 53, 2005, pp. 16-19. 



206     LAS MÁSCARAS DE EPIMETEO  

de mensajes y darles nueva forma". Tradicionalmente, añadía, 
los humanistas y los científicos aspiraban a practicar un estudio 
textual crítico e histórico de sus temas. Este enfoque, del que, 
entre otras cosas, se derivó el mundo moderno, con sus horro-
res y sus glorias, cedió su lugar a la remodelación de la concien-
cia y la existencia biológica mediante la ingeniería informática 
y genética. 

Para la destacadísima neurofisióloga Susan Greenfield, se 
hace aún más evidente que en los círculos Ivy League, la indivi-
dualidad, el self, desaparece inexorablemente disuelto por los 
cambios que producen las técnicas del siglo xxi en el modo en 
que pensamos y sentimos. Ella recuerda, cosa excepcional en 
esos círculos, la importancia que tenía un tipo ideal de la per-
cepción característica de la mente letrada, el de un self que aún 
está perceptualmente encarnado en un cuerpo, que cuenta con 
significados y sentimientos y que dice lo que piensa y siente en 
su propia carne. De hecho, llega a considerar aquello como par-
te de la misma naturaleza humana, y no sólo de la individuali-
dad moderna. Es por ello que su desaparición alarma a la baro-
nesa Greenfield, endurece el cinismo indiferente de otros y 
desata un gran entusiasmo entre los que preparan el avance de 
la evolución, de la selección natural que favorecerá a los seres 
biónicos, mutantes o robóticos en los que trabajan desde hace 
ya tiempo y cuya realidad dominante ven cada vez más cerca, 
siempre dentro de treinta años. 

La destacada oxfordiana y exitosa popularizadora de la 
neurología contemporánea, que nadie puede considerar sospe-
chosa de posmodernismo y que no cita a ningún autor francés, 
plantea que tanto la vida virtual producida por las tecnologías 
de la información como la intervención en el cerebro de drogas, 
implantes y conectores, además de la selección e incluso modi-
ficación genética, acabarán seguramente con lo que queda del 
viejo self, ya que no se requerirá recordar ni tener conciencia 
más que del instante; la interconexión universal y constante 
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acabará con la vida privada y desde luego con el sentido de 
autoría, a causa del plagio hormiga generalizado; las relaciones 
duraderas se sustituirán por otras más variadas y bisexuales y la 
reproducción se encargará al laboratorio. La duda es si todo el 
mundo será así o, como en Un mundo feliz, una oligarquía gené-
tica preservará algunas antiguas complejidades, cierta distancia 
de la red, del Borg estilo Star Trek. 

Tal como lo previo Maurice Merleau-Ponty en 1959: "El 
hombre se convierte en realidad en ese manipulandum que él 
mismo se considera". 

Illich vio en 1984, de Orwell, una premonición. Recuerda 
que allí, a falta de una palabra inglesa para el intercambio de 
mensajes entre máquinas, Orwell llama a esa pretendida rela-
ción "solipsismo colectivo". La fábula de Orwell se puede tomar 
como la de un Estado que se ha convertido en una computado-
ra y cuyos educadores programan a la gente para que pierda esa 
"distalidad", esa distancia vital entre el self y el yo que llegó a 
florecer en el espacio letrado. Sin tal distancia, aprenden a refe-
rirse a sí mismos como "mi sistema", y a convertirse en inputs, 
en entradas que requieren un "megatexto". Orwell creía que la 
mente cibernética se extendería sólo como resultado de la im-
posición autoritaria de un proceso intensivo de instrucción. De 
hecho, casi todo el mundo ha llegado a aceptar la computadora 
como metáfora clave de sí mismos y de su lugar en el mundo 
sin siquiera pensarlo, apaciblemente y sin quejarse. 

Greenfield describe un fenómeno homeomórfico hablando 
del "cerebro personalizado", de esa mente, de ese ego, de ese 
sentido del self que está ahora amenazado por las nuevas in-
fluencias omnipresentes que vemos que empiezan a dominar 
en este siglo. La tesis básica del libro que escribió sobre este 
tema (Tomorrow's People. How 21st Century Technology is Changing 
the Way we Think and Feel, Londres, Penguin, 2003) es que las 
nuevas tecnologías tendrán una influencia cuyo inmenso 
poder sobre nuestras muy impresionables neuronas no tiene 
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precedentes, ya que, por primera vez, serán la única fuente de 
toda experiencia. La amenaza, subraya Greenfield, se vuelve 
aún más seria con la llegada potencial de técnicas invasoras, 
que podrían eventualmente conducir o forzar las configuracio-
nes de las conexiones cerebrales directamente. Y esta invasión 
puede llevarse a cabo sin una intención siniestra —no hace falta 
conjurar a un big brother. Más bien, el control puede ser ho-
meostático, equilibrado para saciar todos los impulsos psicoló-
gicos conforme surgen y para mantener un sentido de bienestar 
apartado de la conciencia del self, como si siempre se estuviese 
tomando el sol medio dormido después de una o dos copas de 
vino. Hacia tal estado pasivo, hedonístico, es hacia donde po-
drían estarnos llevando estas nuevas tecnologías, una situación 
que siempre hemos disfrutado alguna vez, pero que hasta ahora 
sólo ha sido temporal. Pero mediante el estímulo incesante de 
nuestras conexiones neuronales hacia determinadas configura-
ciones altamente constreñidas, las nuevas tecnologías podrían 
amenazar la existencia misma de la naturaleza humana, perma-
nentemente, declara ominosamente Greenfield. 

A esta científica le parece novedoso algo que lllich vio cla-
ramente hace veinticinco años y que fue planteado obsesiva-
mente por los estructuralistas y postestructuralistas sobre el fin 
del sujeto, lo cual lllich no quería ver así, y sobre lo posthuma-
no, un lugar común del posmodernismo desde hace treinta 
años. Pero una persona seria no va a perder su tiempo en ton-
terías no científicas. Sin embargo, Greenfield tiene cierto mérito 
al preocuparse por la desaparición de la naturaleza humana en 
un medio en el que la mayoría se dedica afanosamente a cam-
biarla por otra diseñada por unos científicos que por lo general 
no creen en un creador, pero se consideran más que capaces de 
asumir su papel, aunque sea el de productos de la evolución 
que van a colaborar con la selección natural para que otra espe-
cie más apta tome su lugar. En sus propios términos evolucio-
nistas, Greenfield recuerda que la especiación en la naturaleza 
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ocurre dentro de una escala temporal del orden del millón de 
años. De acuerdo con los robotófilos de Harvard y del MIT, la 
especiación humana promovida por la ingeniería genética, la 
bionización o la franca androidización o robotización puede 
llevarse a cabo en menos de un siglo. Claro que la gran mayoría 
de la humanidad será crecientemente ajena a esos nuevos seres, 
tanto que se separarán los "naturales" de la otra especie "enri-
quecida" genéticamente, además de enriquecida con implantes 
y nanorobots que la recorren por dentro. Esto unido con el 
previsible desarrollo de nuevas armas e instrumentos de control 
generará, de acuerdo con Greenfield, un mayor peligro de abu-
sos y explotación en formas todavía más siniestras, crueles y 
extendidas que los peores excesos del pasado colonial. 

En efecto, la amenaza adicional del "ego colectivo" que 
tiende a llenar el vacío del sel/individual se hace ya patente en 
los roces culturales, étnicos y raciales en todos los continentes. 

Greenfield logra mostrar muy bien que la existencia ya no 
sólo del self sino también del ego individual, es más vulnerable 
que nunca. Entiende bien que "no es un robusto corolario ha-
ber nacido humano", sino que depende de la existencia de un 
ambiente apropiado que ahora desaparece como un iceberg en 
el trópico. Llega hasta señalar muy acertadamente que pode-
mos darnos cuenta de los atroces peligros de las perspectivas 
mencionadas porque aún las vivimos con mentes formadas en 
el siglo xx, pero que pronto puede perderse hasta el lujo del 
cinismo y la complacencia que esa época generó. Cuando los 
poderosos se encuentren en el mundo de los "sueños y las som-
bras" virtuales, ni siquiera se darán cuenta si tienen o no una 
mente propia. Se puede estar acabando el tiempo en el que aún 
podemos recordar las capacidades del pasado. Quizá sean las 
últimas generaciones de poderosos interesadas en tener una 
mente propia. 
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NOTICIAS DEL CAMBIO DE PARADIGMA" 

Apenas hace un par de años recibimos de España la traducción 
al castellano de La legibilidad del mundo, de Hans Blumenberg 
(1920-1996); En el viñedo del texto, de Iván Illich (1926-2002), 
apareció en México a fines del año pasado. Ambos volúmenes 
tratan sobre la importancia del texto, y el de Illich sobre lo que 
él llamaba la "época del texto", iniciada con los cambios realiza-
dos a la formación de la página en el siglo xn y que llegaría 
hasta fines del siglo xx. Durante ese periodo, señala Illich, el 
texto no sólo fue un instrumento determinante de la vida, la 
cultura y la ciencia de Occidente, sino además la metáfora pri-
mordial del yo y el mundo. 

Blumenberg nos habla de las vidas paralelas de la realidad 
y el texto, incluso de cierta competencia entre ellas, ya que el 
texto podía disputar su lugar a la vida misma. De hecho hubo 
una realidad aparte en la que vivía la "gente libresca", como la 
llamaba George Steiner. Pero Blumenberg no llega a imaginar la 
aparición de una especie de realidad virtual como realidad do-
minante para los usuarios de la computadora; no se ocupa del 
fin del régimen en el que el texto prevalecía como sustituto de 
la realidad y como molde de la memoria. 

Illich, por el contrario, manifestaba que su libro investiga la 
transición en el siglo xn hacia la época del texto moderno por-
que, precisamente cuando escribía, en el último tercio del siglo 
xx, ya estaba claro que se estaba dando otra transición hacia 
una nueva era en la cual el texto ya no sería el espejo y paradig-
ma del yo y el mundo. 

* Publicado originalmente en Ixtus, Cuernavaca, núm. 46, 2004, pp. 
16-19. 
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Illich recordaba que Max Planck, el iniciador de la física 
cuántica, todavía usaba la metáfora del texto para referirse a un 
universo que requería leerse. Citaba el mencionado libro de 
Blumenberg en donde aquél cuenta cómo, a mediados del siglo 
xx, el físico Erwin Schródinger imaginó el material genético 
como un texto, y el químico también austríaco Erwin Chargaff 
luego determinó las cuatro letras que bastarían para escribirlo. 

En la década transcurrida entre la redacción en inglés del 
libro de Illich y su publicación en castellano, su previsión del 
cambio de paradigma ha llegado a una cierta plenitud. En ese 
lapso ha tomado ya tal fuerza la presencia de la informática en 
la biología e incluso la física, que Planck y Schródinger empie-
zan a resultar arcaicos, al menos como generadores de metáfo-
ras. Los biólogos hace mucho tiempo que ya no ven en las ca-
denas de DNA líneas de un texto, sino un código digital. La 
computadora ha hecho posible describir más rápidamente los 
genomas, así como los logros de los que se ufana tanto una 
biotecnología que parece decirnos que, en suma, la vida es pura 
informática. 

El "sueño cibernético", como Morris Berman lo llamaba, y 
que empezaba a manifestarse fuertemente hace treinta años con 
las obras del físico Douglas Hofstadter y el filósofo Daniel Den-
net, se ha establecido como la "ciencia cognoscitiva", que asu-
me que la mente es como el artefacto supremo que ha produci-
do: la computadora. No obstante, la llegada del año 2001, año 
para el que Stanley Kubrick había previsto en La odisea del espa-
cio la existencia de una computadora como HAL, capaz de dirigir 
un viaje a Júpiter y de conspirar contra los hombres que habi-
tan la nave, hizo muy patente que Microsoft está aún muy lejos 
de tales hazañas. No obstante, muchos departamentos de las 
mejores universidades y centros de investigación se siguen es-
forzando en el camino de la inteligencia artificial. 

Alan Turing (1912-1954) también creyó que hacia el año 
2000 las máquinas estañan al tú por tú con la gente. En la púber- 
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tad había entablado una relación con un compañero de escuela 
con el que compartía la pasión por la ciencia y las matemáticas. 
Al fallecer su amigo, Turing quedó brutalmente impresionado 
por la desaparición de aquella mente que tanto admiraba y de-
sarrolló un gran interés en poner a prueba la idea tradicional de 
que la inteligencia y la mente son de naturaleza especial, miste-
riosa, espiritual. Cuando ya era un destacado joven matemático 
de la Universidad de Cambridge, esa pasión intelectual conser-
vó su dominio. En los fatídicos años treinta del siglo xx, al desa-
rrollar un método para el estudio de la posibilidad de decidir 
sobre si un problema matemático se puede o no resolver, Turing 
llegó a crear por sí solo el concepto de una máquina capaz de 
computar todo lo computable. Las máquinas de Turing llegarían 
a ser capaces de lo que todavía realizaron grandes equipos de 
personas que aplicaban programas de cálculo para las inmensas 
operaciones de cómputo que requirió el proyecto de la bomba 
atómica. Pero Turing nunca vio sus máquinas como meras cal-
culadoras sino como instrumentos lógicos capaces de realizar 
casi todas las operaciones de las que la mente es capaz. 

Desde 1938, Turing se había enrolado en otro equipo alia-
do, el que se empeñaba en descifrar el código secreto que los 
alemanes utilizaban para dirigir sus mortíferos submarinos. En 
ese grupo, formado por lo mejor de Oxford y Cambridge, por 
una vez los inteligentes se ocuparon de la inteligencia. La cola-
boración de Turing fue decisiva para la resolución del Enigma, 
que así se llamaba la máquina de codificación que utilizaban los 
alemanes y que ningún científico pensó que era posible desen-
trañar en un par de años. Winston Churchill se refería a Turing 
como a "la gallina que pone los huevos de oro", por su aporta-
ción decisiva para la defensa de Inglaterra. Bien podría haber 
dicho que pocas veces tantos le habían debido tanto no ya a tan 
pocos, como en el caso de los pilotos de la RAF, sino a una sola 
persona. En esos menesteres, Turing participó en la creación y 
manejo de nuevos instrumentos mecánicos y electrónicos de 
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cálculo. Con base en esa experiencia crearía después las prime-
ras computadoras modernas. 

Su condición de héroe de la guerra no hizo que su patria se 
tentara el corazón cuando al denunciar un robo, el propio Tu-
ring descubrió a la policía un vínculo homosexual; por el con-
trario, fue juzgado y condenado a un tratamiento con estróge-
nos. El control policiaco al que estuvo sometido después quizá 
fue lo que lo llevó al suicidio a los 42 años. Pero Alan Turing 
había ya logrado dejar firmemente sembrada la idea de que la 
mente puede ser simplemente una máquina. 

Stephen Wolfram (1959), otro joven prodigio inglés, aun-
que formado en el Instituto Tecnológico de California, donde a 
los 20 años ya se había doctorado en física, diseñó un progra-
ma, Mathematica, que realiza cualquier operación de las que 
requieren para su trabajo científicos e ingenieros. Wolfram se 
dedicó después, aislado de la comunidad científica, a nada me-
nos que un replanteamiento total de la ciencia y de la naturale-
za del mundo (expuesto en su libro A New Kind oj Sáence). 
Ahora ya no sólo la mente humana es una computadora, sino el 
Universo mismo. Según Wolfram, los científicos jamás llegarán 
a comprender la complejidad del mundo si siguen encerrados 
en las ecuaciones matemáticas de la cultura del texto. El Uni-
verso no es más que el resultado de la aplicación de programas 
muy sencillos, del tipo de los "autómatas celulares" que ilustran 
su libro y que pueden ser capaces de crear toda la complejidad 
que nos rodea. En lo esencial, Wolfram está muy lejos de la 
originalidad. Ya Norbert Wiener había hablado, desde sus plan-
teamientos de la cibernética hace medio siglo, de que la idea de 
que el mundo estaba hecho de energía-materia sería suplantada 
por la de la información como elemento básico de la realidad. 
El surgimiento de la complejidad a partir de la iteración de al-
goritmos simples también nos es familiar desde hace tiempo 
gracias a los popularizadores de la teoría del caos y de las fasci-
nantes imágenes relacionadas con ella. El libro de Wolfram, en 
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el fondo, descansa para apoyar su tesis en las abundantes imá-
genes generadas por sus algoritmos por medio de computado-
ras, no en el texto ni en ecuaciones matemáticas. Eso parece ser 
una manifestación de lo que Illich llamaba show, y que es pos-
terior a la época del texto. Por ello nos llama la atención que 
usar imágenes como demostraciones sea precisamente lo que 
más le reprocha Steven Weinberg, patriarca del establishment de 
la física, a Wolfram. Frente a la nueva ciencia del software, Wein-
berg reafirma la base textual, matemática y reduccionista de la 
ciencia, que aún representa la ortodoxia, para la cual Wolfram 
no es más que un interesante y pretencioso excéntrico, al que 
todos los científicos están cotidianamente agradecidos por per-
mitirles resolver las más endemoniadas ecuaciones. 

Pero el dominio simbólico de la computadora queda bien 
representado y reforzado por la visión de Wolfram, que, por 
científicamente equivocado que esté, corresponde al nuevo 
imaginario de la época postextual. En esta época, no cabe duda 
de que la sustitución del texto como metáfora dominante ha 
dado lugar a la hegemonía de un superparadigma de la compu-
tadora, de la información, que ya lo abarca todo: la vida, la 
mente, el Universo... 
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1 
LOS ROSTROS DE PROMETEO 

ALEJANDRO, EL PROMETEICO* 

Así se presenta al gran público del siglo xxi el conquistador 
macedonio. Para Oliver Stone, esto está muy claro y lo hace 
explícito en su película: el espíritu del titán filohumano empuja 
a los griegos a llevar por todo el mundo su misión civilizadora. 
Se trata de la libertad y de la globalización. 

Stone ha declarado que el cristianismo no presenta gran 
interés para él ni para rodar películas. En cambio, los griegos 
creían en el heroísmo aún más que los jugadores de football 
americano. Eso sí puede llevarse a la pantalla. 

Como admirador de Alejandro Magno desde los nueve años 
de edad, puedo repasar fácil y superficialmente cómo se le ha 
percibido en el último medio siglo. 

Yo lo conocí primero a través de una biografía novelada de 
Harold Lamb. Se trataba de la historia del más grande de los mor-
tales, desde el punto de vista que heredamos de la heroica historia 
antigua y cuyo poder se sigue cultivando en muchos ambientes. 
De acuerdo con Bertrand Russell, hacía patente la futilidad de la 
megalomanía: Hitler no logró su deseo de aicanzar la gloria de 
Napoleón, ni éste la de César, que ni de lejos logró compararse con 
Alejandro, que también tenía perdida la batalla con Hércules, ya 
que este último nunca existió. Lo que ni Russell ni Stone parecen 
entender es que para el magno guerrero, Hércules sí existió, y qui- 

* Publicado originalmente en htus (El Tin de Contemporáneos), Cuema-
vaca, num. 52, julio-agosto, 2005, pp. 8-10. 
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zá lo que realmente lo dominaba era la pasión de superarlo, pues 
si, como decía Homero, de todos modos hemos de morir, merece 
entonces la pena buscar la mayor gloria arriesgando nuestra vida. 

El Alejandro de Harold Lamb era temerario y feroz, pero tam-
bién suave de modales y culto, picado por la curiosidad aristoté-
lica, sobre todo por lo que hacía a los confines del mundo. Cuan-
do en un concurso, en la niñez, me preguntaron cuál fue la única 
casa de Tebas que Alejandro no quemó, contesté correctamente 
que la del poeta Píndaro. La anécdota reflejaba precisamente la 
concepción del gran conquistador como un hombre sensible, de 
indudable calidad moral. Ni los que hacían el concurso, ni mis 
padres que veían con simpatía mi admiración por ese héroe, ni 
desde luego yo, habíamos reparado nunca en la barbaridad de 
que Alejandro había destruido todas las demás casas de Tebas, 
matado a casi todos sus ciudadanos y vendido a las mujeres y 
niños como esclavos. Era como si yo no descendiese de tantos 
siglos de cristianos que debían juzgar la historia y sus guerras. 

Gustav Droysen, un historiógrafo alemán —cuya enciclopé-
dica biografía del macedonio también leí en ese entonces—, pre-
sentaba a Alejandro como la mejor prueba de la manera en que la 
libertad de la que gozaban los ciudadanos de la Hélade los había 
hecho capaces de prevalecer sobre las enormes masas de subditos 
de los déspotas de Asia. Poco añade de fondo el historiador de la 
guerra y de Grecia tan de moda, Victor Hanson, cuyo libro Ma-
sacrey cultura repasa también, como la película de Stone, la bata-
lla de Gaugamela, y pone gran énfasis en la saña sistemática y ra-
cionalizada que los macedonios habían heredado y mejorado de 
los griegos. Hoy se añaden en general muchos historiadores que 
repasan estos temas como si pertenecieran a Amnistía Internacio-
nal: pareciera que, para ellos, antes de considerar a Alejandro y a 
Gengis Kan, a Napoleón y al Kaiser, a Trotsky y a Stalin, habría 
que tomar en cuenta de cuántas muertes fueron responsables. 

Yo sólo conozco a un joven historiador que me hace creer 
que realmente se puede tomar en serio el pasado, tratando pri- 
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mero de saber cómo fue, antes de juzgarlo (si, como parece, es 
algo que no se puede evitar). Pero, es en la historia, junto con 
la ciencia, donde los del siglo xx buscamos los mitos en los que 
pretendemos anclar algo sagrado. 

Ya en mi agenda de senil precoz, Alejandro Magno sigue 
manteniendo un lugar: el del más grande de los reyes prometei-
cos, tomando en cuenta que entre los de esa jerarquía sólo ha-
bía uno que podía calificarse de epimeteico: Salomón, el hebreo 
que destacó como sabio y poeta, más que como guerrero. 

Alejandro tiene en efecto un lugar muy destacado en la his-
toria del hombre prometeico. Ese papel lo ejemplifica otra fa-
mosa anécdota: en la ciudad de Gordio se enfrenta con un fa-
moso nudo que la leyenda dice otorgará el poder sobre el Asia 
al que lo desate. Alejandro lo contempla y, sin titubear mucho, 
saca su espada y lo corta de un tajo. Muestra así lo que el prag-
matismo occidental hará con la complejidad vernácula de las 
antiguas culturas a las que se enfrentará. Con él se dará el pri-
mer gran paso para hacer posible un mundo católico, donde se 
irán homogeneizando las culturas. 

Y ese primer catolicismo será netamente helénico: letrado, 
comercial, racionalista, cínico, hasta científico. De hecho, para 
los prometeicos será la primera época iluminada, ilustrada, de 
la historia, precedida y seguida por eras oscuras, incluso la de 
la Roma Imperial, hasta que empiece a renacer la luz con la 
ciencia y el humanismo del siglo xvi. 

En cuanto al humanismo, Alejandro es también un antece-
sor de la modernidad. Es un hombre que se hace Dios. Así 
como Napoleón fue y tomó la corona de manos del papa, el 
macedonio viajó al desierto libio para obtener del templo más 
arcano el título divino, y no lo hizo como un faraón, que no era 
un hombre sino un dios. Alejandro inauguró el humanismo 
ateo como el prototipo del hombre que por sí mismo puede 
alcanzar estatura divina. 
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ENERGÍA Y EQUIDAD" 

Energay equidad, así tituló Iván Illich un ensayo escrito en tiem-
pos de la crisis del petróleo de 1973. Illich hacía ver que el uso 
de automóviles por parte de los más ricos redundaba en que los 
que no poseían esos vehículos tenían que recorrer distancias más 
largas que antes y tardar mucho más tiempo para ir a trabajar. 

Tal como lo previo Illich, en Estados Unidos el automóvil 
ya no es un lujo y se ha convertido en un monopolio radical 
que obliga a que se tenga uno para vivir. Como resultado del 
uso del automóvil, las ciudades y los suburbios se dispersan 
más y más formando un paisaje de viviendas que no son ni ur-
banas ni suburbanas ni rurales y que se forman siguiendo el 
trazo de las carreteras. Allí ya no hay nada que esté al alcance 
de las piernas, ni siquiera un "changarro" para comprar un re-
fresco. Como las mujeres trabajan, cada familia necesita por lo 
menos dos automóviles. Mientras hace cien años el transporte 
representaba 1% del gasto de los norteamericanos, ahora repre-
senta 20%. * Para cubrir ese gasto, cada familia trabaja dos me-
ses y medio, a los que habría que sumar los que pasa dentro de 
los automóviles, lo que cada vez es más desagradable. 

Ahora ha surgido un nueva e inaudita forma de desigualdad 
entre los que se transportan: los que lo hacen en simples auto-
móviles corren el riesgo de ser aplastados por enormes defensas 
o ser atravesados por el chasis, rígido y grande como una viga, 
de gigantes de tres o cuatro toneladas que se conocen con el 
nombre de sport utility vehicles (suv). Además, en un automóvil 

* Publicado originalmente en Ixtus (La tradición y sus traiciones), Cuer-
navaca, núm. 41. septiembre-octubre de 2003, pp. 18-20. 

1 De acuerdo con Jerome M. Segal, citado en el New York Times del 3 de 
septiembre de 2001 ("What We Work for Now"). 
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normal, aunque sea un Mercedes Benz, dentro de poco el que 
conduce por Estados Unidos se verá constantemente privado 
de visibilidad: tendrá delante un suv de más de dos metros de 
altura, por detrás y a la izquierda VANS más altas también que el 
coche, a la derecha un trailer de 18 ruedas. Mucha gente encon-
trará esta situación claustrofóbica y sumamente tensa, ya que 
sin poder ver más allá de esas cuatro paredes tendrá que estar 
más atenta a cualquier variación en la velocidad de los que la 
rodean y de sus movimientos, que no puede prever, a sabiendas 
de que un choque contra esos gigantes resultaría fatal. 

La mercadotecnia de los suv parte secretamente del hecho 
de que la mayoría de la gente prefiere aplastar que ser aplastada. 
Además, muchos gozan enormemente de intimidar a los otros 
automovilistas con esos potentísimos aparatos. Éstas son las 
motivaciones básicas que llevan a que lleguen a ser la mitad de 
las nuevas ventas de las compañías de Detroit y con mucho las 
que tienen un mayor margen de utilidad y han salvado a esas 
compañías de la competencia con los asiáticos y los europeos, 
poniendo en riesgo la vida de los que compran automóviles. 

Los suv se ofrecen publicitariamente en escenas donde lle-
van a la gente por cauces de ríos pedregosos, subiendo laderas 
de montañas y mostrando las grandes emociones que ofrecen 
las aventuras en la naturaleza virgen. Pero de hecho sus com-
pradores son señoras (50%) y señores casi sesentones que nun-
ca se desviarán ni siquiera cien metros de las carreteras princi-
pales. Pero, eso sí, llevan el poder de Hércules en los pedales. 
Los inmensos motores están hechos para lograr velocidades 
enormes desde el arranque, y sus conductores los manejan 
como si fueran Ferraris. Por eso se vuelcan o revientan sus llan-
tas y los dueños mueren a razón de dos mil al año, lo que hace 
que los suv sean los vehículos más inseguros después de los 
subcompactos. Y es que son lo más lejano de un Ferrari: son 
dinosaurios tecnológicos. Hay quienes los llaman los "mata-
nietos", ya que muchos abuelitos, al maniobrar en el patio de la 
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casa de sus hijos, sintieron como si pillaran una pelota cuando 
en realidad era uno de los niños que venía a recibirlos y que no 
estaba en el campo visual de un vehículo tan alto. También son 
demasiado altos y pesados para desarrollar la velocidad con la 
que fascinan, y no están construidos de manera que todo el ve-
hículo absorba y atenúe el golpe como los automóviles moder-
nos. Además, a pesar de su inmenso volumen, están adaptados 
a un diseño que deja poco espacio para sentarse y llevar cosas. 
Sobre todo, sus motores son máquinas burdas que están exen-
tas de cumplir con las normas de rendimiento y contaminación. 
Esa exención, basada en la ridicula pretensión, aceptada por el 
gobierno, de que son vehículos de trabajo de la categoría de las 
pick-up, determina que sean los más promocionados y vendidos 
por el enorme margen de utilidad que dejan. 

Esa competencia desleal a la buena tecnología que prevale-
ce hoy en VAN y automóviles es posible gracias a un aberrante 
favoritismo regulatorio, logrado por el contubernio corporati-
vista de las enormes empresas automotrices y sus también muy 
influyentes sindicatos, que han "cabildeado" a los presidentes 
del país, a sus legisladores y a los medios de comunicación, in-
cluso a los especializados, para proteger a Detroit de su propia 
ineficiencia y lograr que se cancelen los adelantos logrados en 
varios lustros para mejorar la calidad del aire y reducir las emi-
siones de gases que incrementan el calentamiento atmosférico. 

Como el precio de los suv es muy elevado (alrededor de 50 
mil dólares), hay mucha gente que no puede comprarlos. Sin 
embargo, en la gran feria del automóvil que se celebró hace 
poco en Los Ángeles, cuentan que son los vehículos que atraen 
más admiradores, sólo superados por los Ferrari y Lamborghi-
ni, que cuestan de 280 a 650 mil dólares. Dicen que la multitud 
en torno a estos coches es tan grande que es casi imposible 
acercarse, y que si le pregunta uno a esa gente por qué tienen 
tanto interés en un objeto que nunca podrán adquirir, contes-
tan invariablemente que algún día sí podrán hacerlo. 
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El presidente Bush decidió, en cuanto tomó el poder, distri-
buir el superávit del presupuesto entre la gente de ingresos más 
elevados, reduciéndoles los impuestos que pagaban. Ahora que su 
gobierno tiene ya un elevado déficit quiere volver a reducir los 
impuestos, esta vez de los que cobran dividendos. La oposición 
señaló que eso favorecería abrumadoramente a 1% de la población 
con ingresos más altos, pero no ha encontrado eco a su objeción y 
sólo parecen indignarse uno que otro editorialista del New York 
Times. Se dice que en los últimos 30 años los más pobres se han 
empobrecido aún más, los hogares de la gran clase media ganan lo 
mismo, pero trabajando 40% más de mujeres y los hombres dos 
horas más a la semana. Los más ricos sí son mucho más ricos: ese 
1% de los hogares más pudientes (alrededor de un millón) detenta 
alrededor de un tercio de la riqueza (net worth) del país. Los 
nueve millones de hogares en el siguiente 9% tendría otro tercio, 
y los 92 millones que están abajo, el tercio restante. No obstante, 
Bush es muy popular, con todo y que favorece a los ricos. 

Guiados por el asombro ante ese fenómeno, hay quienes han 
llevado a cabo una encuesta en la que preguntan a la gente, entre 
otras cosas, en qué sector económico se ubican. Diecinueve por 
ciento de los encuestados considera que forma parte del 1% más 
rico de la población, y 20% más piensa que formará parte de ese 
grupo algún día. Ese 40% de ciudadanos es el que sí vota. Cual-
quiera que denuncie el favoritismo a los más ricos está electoral-
mente perdido. Así de poderoso es el mito del progreso. 

Del mismo modo, por mucho que se publiquen libros2 so-
bre las verdaderas características de los suv, las carreteras y las 
calles norteamericanas pueden seguir haciéndose cada vez más 
irritantes y peligrosas, y los cielos ennegrecerse, ya que nadie 
querrá renunciar a la pasión por los vehículos sociópatas ni al 
sueño de tener el vehículo más potente, aunque arriesgue su vida 
y la de los demás. 

2 Axel of Evil (Eí eje del mal), de Gregg Easterbrook. 
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MÁS ALLÁ DE LA SOCIEDAD ECONÓMICA* 

En El género vernáculo, Iván Illich caracteriza la ruptura con el 
pasado como el tránsito de la égida del género al régimen del 
sexo. El paso de mundos en los que el porte de hombres y mu-
jeres no tiene nada en común, a un mundo donde la diferencia 
se reduce a un abultamiento en los católicos blue jeans. En el 
pasado, el género no estaba sólo entre las piernas, sino también 
en cada paso, en cada gesto, frase, sentimiento y fantasía, que 
eran radicalmente intransferibles, dentro de cada cultura, de 
uno a otro género. 

Illich subraya que la transición del dominio del género al 
del sexo constituye un cambio en la condición humana que no 
tiene precedente, y que es inadmisible que se presenten como 
versiones de un mal ancestral las degradaciones enteramente 
nuevas que ha traído el dominio del sexo. 

Los razonamientos de Illich, según su propia conclusión, 
perturban las fantasías de una economía igualitaria, sin roles 
sexuales obligatorios y compuesta de humanos enteramente 
moldeables, plásticos. Estos deseos expresan a las instituciones 
económicas, basadas en el supuesto de la escasez artificial de 
nuevos valores, impuestos por un monopolio radical de la pro-
ducción industrial. Estos valores tienen que ser igualmente ne-
cesarios para seres neutros, en competencia, que pertenecen a 

• Publicado originalmente en Opciones, suplemento del periódico E¡ Na-
cional, México, núm. 19, viernes 1 de octubre de 1992. 

A proposito de la traducción al español del libro Gender, de Iván Illich, 
en el Centro Opciones en la Ciudad México, y a iniciativa de la traductora del 
texto, Leonor Corral, se celebró una mesa redonda en la que participaron Jean 
Robert, Gustavo Esteva, Fálima Fernández y Marta Lamas. José María Sbert 
estuvo a cargo de la presentación del texto en cuestión. 
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dos sexos biológicos. Uno de ellos tiene privilegios de facto so-
bre el otro, lo que hay que encubrir con un mito de progreso. 

Illich muestra cómo la discriminación económica de la mu-
jer, distinta de la dominación patriarcal, llega con el desarro-
llo y ya no se va ni nada indica que se irá, y que frente a la 
evidencia del constante fracaso de la lucha por la igualdad, 
podríamos pensar en una posibilidad largamente ignorada: la 
de que el paradigma del Homo oeconomicus no cuadra con lo 
que el hombre o la mujer realmente son, que el hombre y la 
mujer no pueden ser reducidos a neutros económicos de sexo 
diferente. 

Las tradiciones más antiguas fincan el carácter fundamental 
de nuestra existencia en la complementariedad ambigua y asimé-
trica de los géneros, dualidad que fundamenta la metáfora y el 
habla poética y que sólo puede expresarse cabalmente a través de 
ellas. 

Illich concluye que bajo el género, hombres y mujeres de-
penden colectivamente unos de otros; su mutua dependencia 
fija límites a la lucha, a la explotación, a la derrota. En contraste 
con la cultura vernácula, el régimen de la economía, de la 
escasez, impone una guerra sin tregua y formas siempre nuevas 
de derrota y de revancha para cada mujer. 

Bajo los supuestos de la economía de que el hombre es un 
neutrwn oeconomicus rapaz —individual, posesivo, envidioso, 
sin género—, el sujeto de la historia se transforma. Ya no es la 
gens o los lares, que designan la correspondencia de un conjun-
to autolimitado de hombres y mujeres. Es un "nosotros" espu-
rio, como la nación, la clase, la corporación o la pareja. Se trata 
de una metamorfosis grotesca y quimérica cuya etiología Illich 
no ceja en explorar, desde los más ricos, variados, eruditos e 
imaginativos enfoques. Intentando hacer frente a la triste pérdi-
da del género como el asceta y el poeta meditan sobre la muer-
te, por ello disfrutan la exquisita viveza del presente. Tratando 
de honrar a los muertos con una investigación que es pública, 
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disciplinada, documentada, crítica, y que, para nuestro deleite, 
evita ser científica y ofrecer una estrategia para el futuro. 

No puedo "pensar positivamente" en un mundo cuya invo-
lución me produce un cada vez más profundo y desgarrador 
malestar. Dentro de mi desagrado es particularmente doloroso 
el que me produce el deterioro de la condición femenina, que 
por lo general se ve como una vía de franco progreso, por más 
énfasis que se ponga en sus tropiezos. Y no hablo de las últimas 
décadas sino de toda mi vida. 

El horror de pensar que la lucha de clases se traslada cada 
vez más a la alcoba y al comedor. El desasosiego intelectual de 
ver la historia del amor, la lujuria y la concupiscencia reinter-
pretada en términos de patriarcas opresores y mujeres oprimi-
das, sin otro sentido que ése, el de la explotación de un sexo 
por otro. La estupefacción ante el que se pueda plantear como 
envidiable asistir a una fábrica u oficina, ser policía o matar 
iraquíes. La tristísima perspectiva de que todas las mujeres se 
vean también reducidas a ser obreras, burócratas y profesiona-
les y no hablen más que los tediosos lenguajes correspondien-
tes. Puedo aceptar esas realidades como maldiciones inevita-
bles. Lo que no puedo es participar en su celebración. Todo eso 
quita encanto, color y sabor al mundo en el que vivo y me hace 
pesimista. 

Desde que leí El género vernáculo, dos cosas han cambiado: 
mi desasosiego intelectual, mi completo despiste ante la cues-
tión, se ha trocado en una más aguda y angustiada curiosidad 
sobre el origen y destino de los procesos y sistemas que confor-
man el mundo moderno. En segundo lugar, y sobre todo, al me-
nos mi visión del pasado, de la alcoba, el comedor y la oficina, 
está ya menos manchada por la ideología del Homo oeconomicus. 
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NÉMESIS Y SU CONSTELACIÓN MITOLÓGICA* 

Con frecuencia Iván Illich hizo referencia a lo largo de su obra a 
Némesis, la venganza de los dioses en la antigua Grecia. Al igual 
que las moiras o parcas, también abstracciones divinizadas y divi-
nidades relacionadas con la moral, Némesis es hija de Nyx, la no-
che. Así como las moiras son el destino ineludible de cada mortal, 
que Zeus hace respetar como el orden natural de las cosas, Néme-
sis es el inexorable equilibrio de la condición humana. Uno de sus 
títulos era el de Adrasteia —lo inevitable—, y la representaban con 
un dedo en los labios, sugiriendo el silencio para no incitar la có-
lera divina. Era la guardiana de la condición de cada quien. Se 
encargaba de brutalmente recordar a todos su lugar dentro de un 
orden del universo que la desmesura Qiybris) pone en riesgo. 

Según dice Jorge Márquez en su libro sobre la envidia en la 
Grecia clásica, "los mortales viven según la Necesidad y no se-
gún su libre arbitrio. Némesis pone límites y da a cada quien su 
lugar en el cosmos". Pero, según apunta Calasso en Las bodas de 
Cadmoy Harmonía, Némesis no está sola: además de las ya men-
cionadas moiras y Adrasteia, la acompañan Ate, Tique, Anan-
que, Aisa, Diké, Eimarmene y las Erinias. "Son las figuras de lo 
inevitable. Todas ellas hembras. Mientras Cronos sueña, hundi-
do en la ambrosía, y en su sueño calcula las medidas del Univer-
so, esas figuras procuran que todos los seres tengan lo que les 
corresponde, ni más ni menos, para que nada y nadie se exceda. 
Pero la vida entera es un exceso. Por eso las vemos moverse por 
todas partes. Son nodrizas, timoneles, tejedoras, soldados".3 

• Publicado originalmente en Ixfiu (Con los pies en la tierra o la fuerza de la 
localidad), Cuemavaca, núm. 42, noviembre-diciembre de 2003, pp. 24-26. 

3 Roberto Calasso, Las bodas de Cadmoy Harmonía, trad, de Joaquin Jor-
dá, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 117 (Ia ed. en italiano, 1988). 
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Parece que la visión griega se deriva de una noción indoeuro-
pea de justicia, de acuerdo con la cual cada ser tiene un destino 
(moira) asignado a él y demarcado claramente por límites que nun-
ca debe traspasar. En consecuencia, el valor y el esfuerzo del hom-
bre tienen que desplegarse no para exceder los límites propios de 
su condición humana, sino para sobrellevarla con la mayor ele-
gancia, orgullo y dignidad posibles, obteniendo toda la fama que 
pueda dentro de los límites de su moira. Si es inducido por la In-
sensatez (Ate, personificada como la diosa del error y el daño) a 
cometer un exceso en relación con su moira, será castigado sin 
remedio por la venganza divina personificada como Némesis. 

Zeus se convirtió en la ley cósmica, y ligaba los excesos de 
los hombres y de las mujeres. Era el hermano de Diké, la diosa 
de la retribución y la justicia. En relación con los valores mora-
les, la dualidad básica es la de dihé-hybñs, la justicia (de los 
dioses) y el orgullo. La diké y la hybris llegaron a ser nociones 
básicas para la vida en la ciudad y se extendieron a la estructura 
misma del Universo. En Hesíodo, ellas rigen el drama de la de-
terminación de la raza humana como resultado del conflicto 
entre Zeus y Prometeo. Hesíodo señala además que, mientras 
Némesis y la diosa Aidós, que personifica el sentido de la ver-
güenza, permanezcan al lado de los hombres, ayudándoles a 
cumplir con su moira sin cometer excesos, los hombres aún 
podrán obtener riquezas, méritos y gloria con el sudor de su 
frente. Hesíodo predice que al término de la edad de hierro es-
tas diosas abandonarán definitivamente a los humanos y regre-
sarán junto a los dioses, lo que aparece como el signo definitivo 
del fin de la despreciable raza de hierro, es decir, la nuestra. 

Podríamos decir que la /liada es principalmente el relato de 
los desastres causados por la malvada Ate entre hombres admi-
rables que, por momentos, sucumben a la hybris, a la prepoten-
cia, en contraste con la historia del prudente Odiseo, quien, 
para cumplir su destino como un héroe mortal, trata siempre de 
sacar el mejor partido posible de sus incontables infortunios. 
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Némesis es una figura que se inscribe en el campo de la 
distribución y la repartición, como las moiras y, también, hasta 
cierto punto, como Prometeo y Epimeteo. Representa la justa 
repartición en cuanto no es respetada, en cuanto es amenazada 
y puesta en tela de juicio. Define un plan de repartición-retribu-
ción donde el acento recae no tanto en la retribución que resta-
blece el orden de las cosas como en el sentimiento de que una 
cierta atribución es correcta, legal, mientras que otra no lo es. 

Para Illich, los deseos consumistas y las necesidades de ser-
vicios serán la némesis, el castigo que sobrevendrá por confiar 
en herramientas autónomas, en la técnica y las instituciones, 
que llevan a trasponer los límites, a perder la proporcionalidad. 
Desde sus primeros escritos decía: "Un mundo de demandas 
siempre crecientes no sólo es maligno, sólo puede concebirse 
como el infierno", el Hades. 

De acuerdo con las creencias de los griegos sobre el más 
allá, las almas de los muertos eran juzgadas y podían ser conde-
nadas al Hades o conducidas a los Campos Elíseos o a las Islas 
de los Benditos. El Hades era la sombría prisión de aquellos que 
habían cometido crímenes contra los dioses. Allí, los prisione-
ros más notables eran los titanes, que lucharon contra Zeus, a 
excepción de Prometeo y sus hermanos, y el gigante Titio, en el 
que dos buitres se cebaban eternamente por haber intentado 
violar a Leto, la madre de Apolo, así como Ixión, que giraba por 
los aires clavado en una rueda de fuego, por haber deseado a la 
esposa de Zeus. Allí estaban también las danaides, que asesina-
ron a sus maridos en la noche de bodas y como castigo a su 
crimen fueron condenadas a llenar de agua eternamente un ba-
rril sin fondo. Para representar el infierno contemporáneo, Illi-
ch escogió otros dos miembros de este grupo selecto: Sísifo y 
Tántalo, que por lo general son también los más atractivos para 
la imaginación moderna. 

Tántalo, extremadamente rico, fue admitido en los banque-
tes de los dioses; como no pudo digerir tanta felicidad, se atrajo 
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una calamidad terrible al robar a los inmortales el néctar y la 
ambrosía para darlos a sus amigos (o, en otra versión, al revelar 
a los hombres los secretos de los dioses). Según el libro XI de la 
Odisea (versos 582-592), Tántalo fue condenado a una sed y 
hambre eternas: inmerso en el agua hasta el cuello, cuando 
acercaba los labios al agua ésta se retiraba; las ramas cargadas 
de frutos que se inclinaban sobre él también se retiraban cuan-
do trataba de alcanzarlas. Illich equipara esta situación con la 
del consumidor contemporáneo, para el cual cada adquisición 
no es el camino a la satisfacción sino a una nueva necesidad. 

Sísifo, rey de Corinto, atrajo la cólera de Zeus, que decidió 
matarlo. Pero, cuando la muerte vino a buscarlo, Sísifo logró en-
cadenarla y, durante un tiempo, nadie murió. Tuvo que venir 
Hermes a auxiliar a la muerte y someter a Sísifo. No obstante, éste 
advirtió a su mujer que dejase su cuerpo sin sepultura: de ese 
modo, al llegar al infierno le dieron permiso de regresar a la Tierra 
para que castigase a su mujer por esa impiedad. Una vez de regre-
so en la Tierra, retomó su cuerpo y su existencia hasta una edad 
avanzada. Cuando murió por segunda vez, los dioses le impusie-
ron un castigo que le absorbiese todo su tiempo, a fin de que ya 
no pudiese inventar más trucos para evadirse: fue condenado a 
empujar eternamente hasta lo alto de una colina una enorme roca 
que cuando llegaba a la cima, caía otra vez pendiente abajo. 

Según una tradición posthomérica, Sísifo era el verdadero 
padre de Odisea. Como Prometeo, era un personaje mitológico 
muy popular, por esa astucia y audacia tan extraordinarias que 
le habían permitido burlar a la propia muerte. Ahora, como 
decía Iván Illich, a resultas de la civilización fundada por esos 
grandes tramposos, lodos recibimos los castigos que Némesis 
les impuso. 
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DESARROLLO* 

La lírica es el desarrollo de una exclamación, dijo el poeta Paul 
Valéry. Desarrollo es una de esas palabras que usamos como una 
exclamación, pero enteramente distinta a la que puede dar ori-
gen a un poema. La exclamación a la que hace referencia Valéry 
proviene de un sentimiento hondo, poderoso, difícil de poner 
en palabras. Sólo el talento y la dolorosa lucha del poeta con el 
"rebelde, mezquino idioma", auxiliada providencialmente por 
la inspiración, hace posible desarrollar ese sentimiento a través 
del lenguaje, llegar a su definición precisa y bella, dotarlo de 
una denotación exacta. Por el contrario, cuando decimos desa-
rrollo —como cuando utilizamos las palabras estructura, proble-
ma, positivo, comunicación, energía, sexualidad— estamos renun-
ciando a llegar a lo que queremos decir, a lo que podríamos 
decir, o a reconocer que no tenemos qué decir, para proferir 
una exclamación vacía, que no podemos referir a un sentimien-
to o pensamiento propio y, por tanto, potencialmente preciso. 
No sólo no decimos lo que pensamos sino que, quizá por ello 
mismo, lo que decimos no tiene sentido más que en apariencia 
y, sin embargo, no suena a demagogia sino a ciencia. 

No es la pereza o la deshonestidad la que nos lleva a susti-
tuir en esos casos significados por exclamaciones. Más bien nos 
arrastra el estímulo de la aceptación social. Sentimos así ingre-
sar al club de los conocedores que con tanta seguridad lanzan 
esas fichas sobre los tapetes verdes de las mesas de conferen-
cias, los congresos, las reuniones nacionales e internacionales, 
los actos políticos. Si ellos, con tanto prestigio y poder, pueden 

* Este texto fue el primer plan general de la obra Diccionario del desarro-
llo, que finalmente fue editado por Wolfgang Sachs. 
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usar esas palabras para lodo, ellos sabrán por qué, o, cuando 
menos, su prestigio y su poder hacen pensar que no las sustitu-
yen con otras porque lo arriesgarian, tendrían más conflictos o 
menos éxito. 

En efecto, desarrollo es una palabra que no es conflictiva: se 
utiliza umversalmente, en todas las naciones, sistemas, parti-
dos, bandas y sectas y, en sí misma, es usada por todos como 
una palabra positiva, o al menos neutral. Sólo cuando se le aña-
den otras, como estabilizador o democrático, popular e indepen-
diente o capitalista dependiente, se puede tornar polémica. 

Volviendo de la lírica de esa exclamación que viene del fon-
do del alma, desarrollada en un discurso poético, al discurso 
científico reducida a una exclamación convencional, podemos 
ver cómo, mientras el poema va develando y precisando los con-
tornos de los sentimientos y pensamientos más propios con si-
nónimos, imágenes y metáforas, la involución del sentimiento y 
el pensamiento que acompaña a la utilización de términos como 
desarrollo convierte esos términos en palabras amiba, en proto-
zoarios informes que devoran y reducen a su indefinición a orga-
nismos vecinos que podrían tomar su lugar. ¿Cuántas palabras 
no decimos ya por decir desarrollo? ¿Cuántas palabras que tuvie-
ron sentido para nuestros padres y abuelos, cuántas que podrían 
expresar nuestro genuino sentir y nuestra verdadera intención? 

En el caso de la palabra desarrollo, el campo de sentidos y 
significados que puede desplazar abarca, entre otros, civiliza-
ción, progreso, evolución, riqueza, bienestar, avance, mejora, madu-
rez, éxito, realización, potencia, capacidad, cultura y salud, y aumento 
y crecimiento. Su uso con frecuencia pretende claramente 
sintetizar todos esos significados, dotar de todos esos atributos 
a lo que se aplica. En ocasiones puede llegar a suplir, en los 
respectivos ámbitos social e individual, incluso a las palabras 
historia y vida, siempre y cuando, claro está, correspondan a los 
mandatos de la búsqueda de la felicidad y el éxito, es decir, que 
no evoquen penurias, azares y retrocesos. 
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Al abarcar un mundo de tal amplitud, si ya es posible pen-
sar en decir desarrollo de la humanidad, la palabra desarrollo se 
hace aplicable a todos los campos. Hablamos de desarrollo, 
desde luego y sobre todo, de los países, y, en ellos, más que otra 
cosa de la economía, pero también de la sociedad, la política, la 
cultura, el conocimiento, el saber, la ciencia y la técnica. Dentro 
de esos campos se desarrollan todas las categorías en que pue-
dan dividirse; a la economía, por ejemplo, los sectores produc-
tivos: la agricultura, la industria y los servicios; la infraestructu-
ra de todos y las ramas dentro de cada uno, como la irrigación, 
la construcción, la banca y el transporte. En el transporte se 
desarrollan la aviación, las carreteras y los ferrocarriles, y den-
tro de estos últimos, las vías, la fabricación de locomotoras y de 
carros. Se desarrolla, en fin, la banca de desarrollo. 

Desarrollo se combina con facilidad con otras palabras de 
su especie y teje con ellas un velo que opaca la realidad externa 
y entierra la conciencia individual. Llegamos así a decir desa-
rrollo de: la energía, el trabajo, los recursos, la capitalización, la 
producción, el abastecimiento, el intercambio, la información, 
la comunicación, la sexualidad, la pareja, la función, la estrate-
gia, el sistema, la estructura, etcétera. 

Así, desarrollo aparece en un sinfín de contextos, tanto que 
ya es concebible su aplicación al cosmos y a la historia; a cada 
uno de los campos que estudian las ciencias sociales y al que 
abarcan globalmente; al mundo y a las naciones que lo compo-
nen; a la vida animal y vegetal y a los movimientos más íntimos 
del alma; a las consignas de la ONU, a los planes nacionales y a 
la parcela de un modesto campesino. 

Siendo que el desarrollo desplaza tantos y tan ricos signifi-
cados, casi carece de sinónimos. Así, sólo queda repetirla indi-
ferentemente en esa gran variedad de contextos, a pesar de que 
entre sus usos haya diferencias que van de las muy grandes 
hasta las sutiles. En consecuencia, se convierte en la palabra 
justa para todos esos contextos. 
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Otras veces el uso de la palabra desarrollo es ocioso: más 
que hacer una alusión indirecta o guardar silencio, en cambio, 
al utilizarla y satisfacer una necesidad que antes no existía, la 
creamos. 

El uso tradicional de la palabra desarrollo es muy reciente, 
limitado y pobre. Como tantas otras palabras amiba, carece de 
dimensión histórica y hace parecer ideológicas palabras de uso 
más antiguo que tiende a desplazar, principalmente progreso y 
evolución, de sentido afín pero más preciso. A la pobreza de su 
pasado quizá corresponderá un futuro tanto más exiguo: ya em-
pieza a observarse su desgaste, y la situación mundial y las ten-
dencias ideológicas prevalecientes hacen cada vez más difícil 
que sostenga el papel protagónico que ha tenido durante el últi-
mo cuarto de siglo, en el que, además, se convirtió en el término 
más cosmopolita (development, desenvólvimento, svilíuppo, entwic-
klung, developpement, etc.) del lenguaje universal y prestigioso de 
los expertos, que al destinar las últimas tres décadas a tratar de 
imponerlo al mundo y explicar su contenido, han logrado unl-
versalizar el subdesarrollo y definir al desarrollo como elusivo. 

La palabra desarrollo, por sí y sobre todo combinada con 
otras palabras amiba, ensombrece la realidad o la rodea de un 
aura ilusoria cuando el hablante carece de poder de definición, 
desconoce la denotación científica que lo lleva a utilizarla o la 
usa principalmente por su carácter prestigioso, ya sea neutral o 
positivo. Esto se ejemplifica del modo más claro y radical con la 
palabra energía, que del lenguaje vernáculo, donde denotaba 
un rasgo de carácter, pasó a la física, donde representa una abs-
tracción que no requiere utilizar más que su inicial (e) y que 
está más allá de la posibilidad de comprensión de quienes sin 
ser físicos la utilizan, y que no obstante la refieren a una gran 
cantidad de fenómenos y le dan un sentido que suponen que 
tiene una base científica. 

Desarrollo, dentro del marco de la biología y de la econo-
mía, tiene un parentesco superficial con conceptos científicos, 
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y su uso actual se origina y apoya en ese paso por las ciencias, 
al prestar a quien habla el prestigio de los expertos. 

¿Cómo puede una palabra alcanzar una aplicación tan uni-
versal? Sólo expresando una intención difusa y vaga y teniendo 
un significado muy escaso en contenido que, para desarrollo, 
bien podría traducirse en el lema adoptado por un presidente 
de México: "¡Arriba y adelante!". Todo ha de transformarse ha-
cia una meta que potencial, naturalmente, está en la esencia de 
las cosas. 

Entre las ideas, aquella con la que desarrollo tiene mayor 
afinidad es con la de progreso. Esta asociación molesta porque 
desarrollo carece para nosotros de la carga ideológica que pre-
sentimos en la idea de progreso. Tiene también estrecha rela-
ción con la idea de evolución, que a su vez toma su gran fuerza, 
que la convierte en un tema dominante durante un largo tramo 
del pensamiento reciente, como una transposición a la natura-
leza de la noción de progreso que se extiende y permea a la 
sociedad y al pensamiento conforme establece su dominio el 
moderno sistema de mercado. En un principio, el término pro-
greso no siempre acompaña a la idea, pero ésta es claramente el 
sustento y la inspiración de la mano invisible de Adam Smith y 
del desarrollo de las fuerzas productivas de Marx. Ambos son pro-
fundamente optimistas; creen, a diferencia de los antiguos, en 
una tendencia irresistible del hombre, la sociedad, o la historia, 
a la superación. Ese optimismo, su fe en el progreso, los englo-
ba con pensadores muy dispares en otros aspectos, incluso en 
su forma de concebir el progreso, como Kant, J.S. Mill, Hegel, 
Comte y tantos más. 

Cuando Darwin plantea la evolución en la naturaleza lo 
hace de una forma curiosamente coincidente con la de Smith al 
explicar la riqueza de las naciones, al decir que el "avance o 
progreso en la escala orgánica se deriva (as resting) de la canti-
dad de diferenciación y especialización de las varias partes de 
un ser". Y el biólogo, con toda claridad y plenitud, añade un 



2¡6     US MÁSCARAS DE PROMETEO 

principio paralelo al que antes formuló el moralista escocés, 
fundador de la economía clásica: "Conforme los organismos se 
han venido adaptando lentamente a líneas diversificadas de 
vida, sus partes se han vuelto más y más diferenciadas y espe-
cializadas para diversas funciones gracias a la ventaja obtenida 
por la división del trabajo fisiológico". 

Si evolución no aparece como idea dominante hasta Dar-
win, la de progreso, aunque discutida desde los griegos, es tam-
bién casi nueva hasta los tiempos modernos, en su formulación 
explícita, énfasis e importancia. A partir del siglo xvm no sólo 
es más prominente, sino que incluso influye de tal modo en 
tantas otras grandes ideas que caracteriza el tono y la tendencia 
del pensamiento moderno. 

Buscando en lo arcaico, lo antiguo y en civilizaciones dis-
tintas de la occidental, habría que confrontar la idea de progre-
so con el mito del eterno retorno, la creencia en la edad de oro 
en un remoto pasado y el tiempo cíclico de las religiones orien-
tales. Para encontrar los antecedentes de las ideas de progreso, 
evolución, y, en última instancia, de la palabra desarrollo, será 
necesario explorar en torno a las concepciones del tiempo y del 
sentido de la historia. 

No obstante, quince siglos después de que san Agustín de-
clarase: "¿Qué es entonces, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, 
sé lo que es. Si quiero explicarlo, no lo sé", la Encyclopaedia Bú-
tannica de 1984 engloba el capítulo correspondiente diciendo 
que "aunque es el más familiar de los conceptos utilizados en la 
organización del pensamiento y la acción es también el más elu-
sivo". Quizá, a semejanza del concepto absolutista, newtoniano, 
que ve en el tiempo el ámbito que contiene el universo físico, las 
ideas de progreso, evolución y desarrollo que analizaremos es-
tarán también contenidas y en alguna medida determinadas por 
los conceptos o percepciones de fondo del tiempo correspon-
dientes a cada época. Pero sólo nos parece accesible, y directa-
mente relevante, confrontar fugazmente las ideas objeto de este 
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ensayo con el tiempo histórico, tal como se concibe en los mitos 
y las religiones, y de entre éstas, con las doctrinas de las cosas 
últimas —la escatologia— del judaismo y el cristianismo; y, de 
entre aquéllos, particularmente con los modernos y contempo-
ráneos mitos científicos. De estos últimos, habrá que profundi-
zar un poco en las bases más sólidas posibles que las teorías del 
desarrollo encuentran en las teorías del crecimiento, ortodoxas, 
para comprobar el carácter espurio que tienen dentro de ellas, y 
analizar la solidez del sustento que puedan encontrar en esque-
mas más ambiciosos, globales, de economía política. 

De ahí seguramente llegaremos al mandato, promulgado, 
claro está que en muy distintos términos, por Lenin y Truman, 
del desarrollo, con todas las secuelas también muy diversas que 
han tenido. 

Trataremos de volver desde ahí a nuestra palabra amiba de 
hoy: desarrollo. ¿Qué significó antes y cómo llegó a tanta impos-
tura? Intentaremos entender todo lo que esconde. 

Así, probablemente entenderemos que al decir desarrollo 
no nos damos cuenta de que estamos utilizando una especie de 
metáfora, que se trata de la fe de la Ilustración y la bandera del 
mercado transpuesta a la biología, y de allí a la economía, o de 
un concepto de las más endebles teorías económicas del siglo xx 
aplicado a los aspectos más variados de la vida social e indivi-
dual. Al no tener conciencia de ese carácter metafórico, esta ex-
presión figurada se convierte en una obviedad general, en una 
de las formas de percepción de fondo de nuestro pensamiento. 
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LA FE EN EL PROGRESO* 

La fe del hombre moderno Con el surgimiento del mundo mo-
derno, una nueva fe —la fe en el progreso— dio significado y 
sentido a las nociones, métodos y sistemas que han llegado a 
dominar el mundo. Así, la profunda reverencia que se profesa a 
la ciencia y la tecnología está estrechamente ligada a la fe en el 
progreso. La inclusión forzosa de todos los rincones de la Tierra 
dentro de Estados nacionales se llevó a cabo en nombre del pro-
greso. La cada vez mayor aceptación del imperio de la econo-
mía y la creciente confianza en la validez de sus leyes, son som-
bras que todavía arroja aquella fe ilustrada. 

Aunque hoy la fe en el progreso es poco reconocida abierta-
mente, y es quizá más débil que en ningún otro momento de la 
historia contemporánea, un derrumbe definitivo de su plausibilidad 
—que muchos piensan que ya ha ocurrido— confirmaría los indi-
cios de un giro crucial en la cultura moderna, cargado de nuevas 
amenazas a la supervivencia espiritual del hombre como persona. 

La gradual obsolescencia del ideal del desarrollo y la súbita 
implosión del socialismo constituyen una reducción drástica del 
campo y las manifestaciones de la fe en el progreso. En la mayor 
parte del mundo del siglo xx revolución y desarrollo de hecho 
representaron al progreso mismo, y a un progreso que pretendía 
beneficiar a toda la humanidad en un tiempo previsible. 

ios vicisitudes del progreso y la revolución El prestigio de la palabra 
progreso disminuyó notablemente junto con el de civilización, 

* Publicado originalmente en Wolfgang Sachs (ed.). Diccionario del desa-
rrollo. Una gula del conocimiento como poder, Lima, Pratec, 1996 (1" ed. en in-
glés, 1992), pp. 299-318. 
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con las dos guerras mundiales y la gran depresión entre ambas. 
Resultó difícil seguir utilizándola igual que antes en la política y 
en la academia, sobre todo en Europa. Pero la fe en el progreso 
conservó su fuerza mesiánica en la Unión Soviética y otros países 
donde se pensaba que el socialismo estaba "extendiendo sobre la 
tierra, la paz, el trabajo, la libertad, la equidad, la fraternidad y la 
felicidad para todas las naciones", como lo proclamaba el Progra-
ma del Partido Comunista de la Unión Soviética en 1961. 

Los norteamericanos, que emergieron triunfadores en 1945, 
con pocos daños y sentimientos de culpa, todavía lo considera-
ron un término apropiado para describir las conquistas del 
American way of Ufe, y su generosidad característica, al estable-
cer a principios de los sesenta una Alianza para el Progreso. 

Muy pronto, entre magnicidios y genocidios, el optimismo 
de los sesenta se perdió en el propio Estados Unidos. El fulgor 
sagrado del progreso ya no podía alumbrar los escenarios polí-
ticos. Se retiró entonces a esferas más puras y trascendentes: a la 
conquista del espacio, como culminación del glorioso poder de 
la ciencia, y de la enfermedad y la muerte —el otro infinito— 
como culminación del humanismo redentor de la tecnología. 

A fines de los sesenta, el ardor de la fe en el progreso aún 
chisporroteaba, sobre todo por medio de su hija macbethiana, 
la revolución, que no había matado el sueño de la civilización 
moderna, pero recurrentemente convertía sus aspiraciones en 
pesadillas. Desde su primera aparición en los grandes escena-
rios históricos, la nueva fe fue lo suficientemente fanática para 
justificar el asesinato, la guerra civil y la destrucción indiscrimi-
nada, además de las invasiones y conquistas, sacralizando la 
revolución cuando contribuía al progreso. En el siglo xix tomó 
mucha fuerza la idea de evolución y apareció la de desarrollo en 
algunos usos políticos precoces, ambas como alternativas me-
nos draconianas para expresar el furor progresista.4 

4 Wolfgang Wieland, "Emwicklung, Evolution" ("desarrollo , evolución"), 
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La revolución, como era imaginada en los sesenta, y quizá 
también en 1789, no era la respuesta última a despotismos e 
injusticias intolerables y sin precedentes. Era más bien el recha-
zo de los obstáculos para hacer efectivas las promesas de la fe 
racional. En los sesenta esas promesas aparecían por todas par-
tes sublimes y exuberantes, cercanas e inevitables: inexcusable-
mente renunciables. Paradójicamente, los logros de la técnica y 
la producción quizá contribuyeron en forma decisiva al descon-
tento. Desde la prosperidad keynesiana y la expansión socialis-
ta, la generosidad demócrata y el mesianismo marxista, ya no 
resultaba admisible, dentro de la portentosa racionalidad de la 
historia tenazmente fantaseada por ya más de dos siglos, some-
terse a la enajenación, la desigualdad y la injusticia. 

Para los jóvenes contestatarios del baby boom sólo existia 
una polaridad básica: entre los que se habían jodido para pro-
gresar y los jodidos por los que progresaban. Las demandas de 
las mayorías no privilegiadas y de las minorías críticas fueron 
aceptables incluso para el poder, por un tiempo. Hubo una gue-
rra contra la pobreza, black power y student power. Hasta que el 
poder real se sacudió los excesivos escrúpulos y pudores y se 
dedicó seriamente a establecer el monopolio del money power, 
absteniéndose sólo de hacer manifestaciones blandiendo como 
pancartas collares de brillantes y abrigos de mink.5 

La derecha no tuvo que lanzarse a la calle para reconquistar 
las universidades y los medios, los partidos políticos y los go-
biernos. Le bastó una administración de los recursos económi-
cos más rigurosa y más consecuente con sus intereses. 

en Otto Brunner y Werner Conze (eds.), Geschichtliche Grundbegñffe, Historis-
ches Laákonzurpolitisch-iozidenSprache in Deutschland, vol. 2, Stuttgart, Klett-
Cotta, 1975, pp. 199-228. (El autor dispone de una traducción al castellano 
de ese articulo del citado diccionario ideológico). 

5 Representado por Quino, el argentino creador de Mafalda, la réplica 
contestataria de Peanuts, en ¡A mi no me grite!, Buenos Aires, Siglo XXI Edito-
res, 1972. 
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Nuevamente algo fallaba en la simple e irrefutable lógica 
del progreso. La moda intelectual se alejó de las utopías y se 
sumergió en las complejidades estructurales del lenguaje, el in-
consciente y la microfísica del poder. La palabra progreso se 
guarecía cada vez más lejos. En la entrada de la palabra progre-
so, el Diccionario que publica la Universidad de Columbia sim-
plemente dice, sin más: véase exploración del espacio. 

Progreso y desarrollo Para el mercado de exportación del Tercer 
Mundo, la Luna no era un sustituto satisfactorio de las esperanzas 
terrenales cultivadas por tan largo tiempo de misión civilizadora 
occidental. El prístino credo predicado por esa misión, expresado 
por Condorcet en su primera cristalización plena, prometía: 

(...| la destrucción de la desigualdad entre las naciones, el 
progreso de la igualdad dentro de cada nación; y, finalmente, 
el verdadero perfeccionamiento de la humanidad (...) se acer-
ca sin duda el momento en el que dejaremos de jugar el papel 
de corruptores y tiranos a los ojos de esos pueblos (de Asia y 
África) I... ] y los europeos, contentándose con el libre comer-
cio (...) propagarán los principios y el ejemplo de la libertad, 
y la razón y los conocimientos de Europa.6 

La integración de la fe en el progreso a las diversas culturas 
del mundo siguió múltiples pautas. Entre ellas, la estrategia de 
la modernización defensiva —intentada primero por Pedro el 
Grande en Rusia y llevada a cabo con éxito por los japone-
ses— no estaba al alcance del resto del mundo, "gravemente 
trastornado por la época imperial del occidente".7 En la mayor 

6 Condorcet, "An Historical Picture of the Progress of the Human Mind" 
("Cuadro histórico del progreso de la mente humana"), en RJ. Teggart (ed.), 
The Idea of Progress, A Collection of Readings, Berkeley, University of California 
Press, 1949, pp. 337-338. 

7 Crawford Young, "Ideas of Progress in the Third World" ("Concepcio- 
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parte de Asia y África, donde el colonialismo duró alrededor de 
un siglo, la dominación occidental no quebró por entero las 
culturas establecidas, mientras que infundió plenamente al li-
derazgo local una fe en el progreso ambigua y cargada de con-
flictos y contradicciones, por estar tan estrechamente asociada 
a la occidentalización. 

En las colonias ibéricas, establecidas en América desde el 
siglo xvt, las culturas indígenas quedaron profundamente su-
mergidas y, con el tiempo, las elites y las clases altas adoptaron 
la idea de progreso sin ningún "sentido de ambivalencia moral 
[...]. Se consideraban culturalmente europeas".8 El lema que 
resumía el ideal de Auguste Comte, "Orden y progreso", fue 
inscrito en la bandera de Brasil. En México se volvió la consigna 
de la dictadura que un liberal triunfante estableció a fines de 
siglo y que consolidó el Estado nacional. Sólo en América Lati-
na se encuentran numerosas poblaciones llamadas Progreso. 

Hacia 1950, todas las regiones que hasta unos años antes y 
durante siglos habían sido conocidas como atrasadas e incivili-
zadas, adquirieron un nuevo nombre: subdesarrolladas. Seis 
años antes, el presidente Truman había lanzado la nueva divisa 
del desarrollo, que dominaría las décadas subsiguientes. Apa-
rentemente, mientras que la fe en el progreso había generado 
grandes expectativas, el término mismo estaba desgastado y des-
prestigiado por sus campeones más poderosos, los europeos 
colonialistas y los autócratas locales. La nueva era de la pax ame-
ricana requería una nueva insignia que la distinguiera de ellos. 
La del desarrollo resultó perfectamente adecuada y efectiva. 

El progreso pasó tras bambalinas, pero quedó sustentando 
el discurso del desarrollo. Quedó como un postulado implícito, 
una obviedad escueta y cruda, irreconocible frente a las subli-
nes del progreso en el Tercer Mundo"), en Gabriel A. Almond, Marvin Cho-
dorow y Roy Harvey Pearce (eds.). Progress and its Discontents (El progreso y sus 

descontentos), Berkeley, University of California Press, 1982, p. 90. 
8 Ibid., p. 88. 
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mes y fascinantes elaboraciones de los filósofos de la historia y 
los ideólogos de los siglos xvm y xix. Con todo lo variado y rico 
que fue el discurso del desarrollo, siempre parecía partir de lo 
planteado por Ayres en el prólogo de 1962 del libro que, en 
1944, todavía tituló La teoría del progreso económico: 

[...] ya que la revolución tecnológica es irresistible por sí mis-
ma, la autoridad arbitraria y los valores irracionales de las cul-
turas precientíficas y preindustriales están condenados (...]. 
La resistencia [...] no puede salvar a los valores tribales [...]. 
No les queda mas alternativa que aceptar inteligente y volun-
tariamente el modo de vida industrial y todos los valores que 
lo acompañan. 

No necesitamos disculparnos por recomendar ese camino. 
La sociedad industrial es el modo de vida más exitoso que la 
humanidad ha conocido. Nuestra gente no sólo come mejor, 
duerme mejor, tiene alojamientos más confortables, se traslada 
mejor y más cómodamente y vive más tiempo de lo que los 
hombres jamás lo han hecho. Además de oír el radio y mirar la 
televisión, lee más libros, escucha más música y ve más pelícu-
las que ninguna otra generación previa o ningún otro pueblo lo 
ha hecho. En el climax de la revolución tecnológica vivimos en 
una época de oro de la lucidez científica y los logros artísticos. 

Para todos aquellos que logran el desarrollo económico el 
cambio cultural profundo es inevitable. Pero las recompensas 
son considerables.9 

En las teorías del desarrollo subsiguientes, por lo que hace 
a las premisas, todo lo que se añadió es maquillaje. No obstan-
te, al realizar una crítica muy radical de la idea de desarrollo se 

9 CE. Ayres, TTie Theory of Economic Progress: A Study of the Fundamentals 
of Economic Development and Cultural Change (La teoría del progreso económico: 
estudio de los fundamentos del desarrollo económico y el cambio cultural), Nueva 
York, Schocke Books, 1762, pp. xxiv-xxv. 
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suele llegar a un punto en el que se confronta una pérdida in-
aceptable. Ir más allá de ese punto hasta el núcleo del concepto 
significaria abandonar la fe en el progreso, que el desarrollo 
vino a representar en la mayor parte del mundo, el subdesarro-
llado, antes el atrasado. 

Con la oportuna invención del desarrollo, el término pro-
greso se aplicaría únicamente al Primer Mundo, a sus grandes 
logros y, sobre todo, a la perspectiva de infinitas conquistas que 
le ofrecen su ciencia y su tecnología, inalcanzables para los de-
más. Éstos quedarían definidos nuevamente sólo por aquello 
de lo que carecen: como subdesarrollados tendrían que desa-
rrollarse antes de poder empezar a pensar en el progreso, que 
así quedaba todavía un escalón más arriba. En esa carrera en la 
que aun cuando se avanza la meta se aleja, el desarrollo ha sido 
una designación más del elusivo camino hacia el progreso. Un 
camino más, que siempre puede encontrarse inadecuado y des-
echarse, para empezar otra vez, mientras se conserve la fe. 

Un nomos y una teodicea Un camino puede desecharse, pero, para 
el hombre moderno, el progreso es todos los caminos y el destino. 
Para quien se identifica con él, busca emularlo o está sometido a 
su influencia; rechazar la fe en el progreso es intolerable. El pro-
greso define al hombre moderno, ordena su mundo y le da senti-
do: es su nomos, en el sentido que, en la tradición de Durkheim, 
da al concepto Peter Berger. En el progreso están depositadas su 
autoestima y la justificación de las licencias que se toma con los 
demás y la naturaleza. La portentosa fe en el progreso es su verda-
dero sustento espiritual, la única auténtica tradición en la que 
puede apoyarse, aunque sólo tenga tres siglos de solera. La idea 
de progreso ha sido la más influyente y omnipresente en el pen-
samiento moderno, al fusionar el poder técnico con la fascinación 
de una metamorfosis quimérica de la escatología cristiana. 

El progreso posee el brillo derivado de su estrecho vínculo 
con lo sagrado, con lo sagrado secularizado. Tiene la fuerza de 
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lo eficaz y el lustre de lo trascendente. Por eso se refugia de los 
mentís concretos de los escenarios políticos y existenciales en 
las basílicas del espacio y los laboratorios. En esos avances que 
confirman que el hombre que acabó con los dioses los va su-
plantando, al conquistar los cielos en el espacio y en el tiempo. 

Tiene también cierto santuario en el Primer Mundo, en la 
medida que éste patentiza, mediante sus técnicas cada vez más 
elaboradas de ingeniería social, que ya no requiere un creador 
sino que se remodela constantemente a sí mismo. 

El discurso del progreso, ya fuese forzado por la inercia 
histórica a ocupar posiciones establecidas por el cristianismo 
—como lo pretende Hans Blumenberg—10 o para aprovechar la 
fuerza estratégica de esas posiciones, se convirtió en una teo-
dicea típica. Pronto pasó a explicar la injusticia y la muerte en 
términos de un paraíso futuro. En un horizonte temporal inde-
finido, los dolientes serían consolados y los injustos castigados, 
como "en las diversas manifestaciones religiosas de mesianis-
mo, milenarismo y escatología".11 El progreso como teodicea se 
asocia en tiempos de crisis con promesas revolucionarias y, 
cuando esas promesas quedan incumplidas por demasiado 
tiempo, el momento de la compensación se pospone, condicio-
nado a la realización plena de conquistas científicas cada vez 
más fantásticas, muy similares a las explicaciones y promesas 
características de las teodiceas conservadoras. 

Progreso y poder En la vida terrenal, el progreso es sobre todo el 
mandato irresistible del poder. Imperativo para los débiles, para 
librarse de la sumisión, y no menos para los poderosos, para 
conservar su posición. Se experimenta como cuestión de super-
vivencia. ¿Quién puede arriesgarse a darle la espalda al progre- 

10 Hans Blumenberg, The Legitimacy of the Modem Age (La legitimidad de la 
era moderna), Cambridge, The MIT Press, 1986, parte I, capítulo 3. 

11 Peter L. Berger, The Social Reality of Religion (La realidad social de la re 
ligión), Londres, Faber and Faber, 1967, p. 68. 
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so? Como lo planteó Hobbes desde hace mucho: la libertad 
sólo puede garantizarla el dominio sobre los demás, y la felici-
dad no reside en haber progresado, sólo en estar progresando. 
El mandato del progreso va más allá del fracaso, por recurrente 
que sea, de estrategias definidas. Las metas mismas se 
modifican constantemente, conforme lo exige el sistema tecno-
lógico, junto con las pautas prescritas para alcanzarlo. Y las 
pautas serán seguidas. Ya se resistan los indios americanos, los 
indios de la India, shogunes o políticos mafiosos, la realidad 
impondrá el mandato. Una realidad redefinida por el poder del 
progreso, donde los que han progresado y continúan progre-
sando son más fuertes y ricos y prevalecen inexorablemente, ya 
sea por medio de misioneros y educadores, la Compañía de las 
Indias Orientales, el comodoro Perry, o incluso del espontáneo 
y arrebatador deseo de imitar a los ricos y famosos. 

Progreso y realidad Para disfrazar ese inevitable, abrumador so-
metimiento y hacer accesible la nueva fe, la noción de progreso 
redefine el tiempo, el mundo y el hombre. Plantea la historia como 
una línea vectorial, elimina la concepción desde siempre domi-
nante del tiempo cíclico, descarta la fe en el destino o en la pro-
videncia. Ofrece al mundo como un recurso a la disposición de 
una humanidad unificada, encabezada por los que han progresa-
do, pero abierta a todas las razas y naciones, donde los nexos 
tribales y tradicionales no son más que caprichosos obstáculos 
a la redención universal. Representa a las otras religiones como 
arcaicos aparatos de sometimiento a sacerdotes oligárquicos 
que invocan fantasmas que humillan al hombre y le hacen des-
perdiciar la vida en búsquedas distintas de la muy concreta y 
factible construcción del paraíso en la Tierra. 

El progreso consagra la sustitución de la esperanza, que 
confía en la bondad de la naturaleza o la divinidad, por la ex-
pectativa de un futuro promisorio proyectado y construido por 
los instrumentos del hombre. Excluye la visión tradicional de 
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las limitaciones del hombre, junto con la creencia en poderes 
superiores al suyo. La humildad, de santa virtud se convierte en 
excéntrica herejía. Las condenas de la codicia, primordiales en 
todas las sabidurías tradicionales y la filosofía, se transforman 
en exhortaciones al entregarse a ella, abiertamente o bajo el 
disfraz del trabajo. Tal pecado de pecados se percibirá en lo 
sucesivo como el motor psicológico del progreso. 

Lo que en el individuo es codicia y arrogancia, en la huma-
nidad se convertirá en prosperidad y justicia. Esa operación 
milagrosa no requerirá la intervención del destino ni de la divi-
na providencia: el hombre supraindividual, esa humanidad que 
inventa la Iglesia cristiana de la Roma imperial y que consagra 
la Ilustración, es guiada por una mano invisible, una astuta ra-
zón oculta que la conducirá al bien aun cuando sus miembros 
se entreguen al mal. 

Los pecados capitales, vicios privados, se ponen al servicio 
del progreso, y el hambre, la peste, la guerra y la muerte son 
accidentes que, cuando se ve la historia en su conjunto, empe-
queñecen ante el avance acumulado. Con ese capital que cada 
vez crece más rápido se premiará algún día a los descendientes 
de los que por el momento fracasan una y otra vez, e incluso 
retroceden —siempre los más. 

Progresistas y reaccionarios El credo del progreso se fue estable-
ciendo como una fuerza ideológica destinada a destronar defi-
nitivamente al decadente poder espiritual de la religión en el 
siglo xviii. Toda una nueva galaxia de fuerzas sociales e institu-
ciones, encabezadas por la burguesía y el Estado nacional —el 
binomio de la economía política—, veía en tal poder un obstá-
culo para su avance. Con la idea de progreso, esas nuevas fuer-
zas ocupaban el campo de las iglesias: ofrecían esperanza, igual 
que ellas, y en la Tierra, lo que ellas descuidaban. Pronto dis-
pensarían los servicios caritativos y de salvación que ellas in-
ventaron. 
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El progreso abandera, de modo más amplio, la lucha contra 
el poder espiritual de aquellas tradiciones que son un obstáculo 
para la expansión del mercado, la industria y el Estado moder-
no. Una vez que las causas de la riqueza de las naciones fueron 
encontradas en la inaudita manera occidental de subordinar la 
sociedad al mercado y a la innovación tecnológica, la idea de 
progreso ofreció la nueva justificación de la desigualdad y de la 
expansión de los occidentales. Era el progreso lo que les había 
permitido descubrir el mundo entero y el progreso explicaría su 
creciente hegemonía sobre él. 

Avanzados y atrasados En la historia europea, y en la que los 
europeos hacen por todo el mundo, la nueva fe en el progreso 
interviene decisivamente en el conflicto entre el mercado y la 
industria, las instituciones modernas y la humanidad homogé-
nea que pretenden crear, y los hombres y mujeres profundamen-
te arraigados en su cultura y su tierra. El progreso ridiculiza sus 
creencias, sus temores y supersticiones; su reverencia por la na-
turaleza, el pasado y sus ancestros. Denuncia al género vernácu-
lo —esa omnímoda división de la intimidad y del mundo en la 
complementariedad asimétrica de hombres y mujeres— como 
obcecado e injusto frente al sexo competitivo. 

La nueva fe en el progreso tiene que despojar al hombre 
común —que aún no ha progresado pero carece ya de acceso a 
sus tierras comunales— de todos los asideros culturales que 
podrían darle autonomía espiritual frente al mercado, la indus-
tria y el Estado nacional. 

Sin base de sustento autónomo aun en la pobreza, desligado 
de su comunidad y buscando sólo su propio interés, libre de los 
temores y esperanzas de sus ancestros, habiendo aprendido que 
no se ganará ningún respeto con lo que le enseñaron sus padres, 
el hombre o la mujer tendrá que convertirse en un trabajador 
para la industria, un consumidor para el mercado y un ciudadano 
para la nación. Empezará por ser un buen alumno en la escuela. 
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Una experiencia occidental La fe en el progreso quizá se deriva 
tanto de la experiencia histórica de los europeos como de la tan 
citada concepción judeocristiana del tiempo, la historia y el 
hombre. En el origen de la adicción al progreso puede encon-
trarse la peculiar historia del norte del continente, del paulatino 
pero firme mejoramiento de sus medios para hacer más tolera-
ble la existencia en esas duras regiones. 

Entre la caída del Imperio Romano de Occidente y la pros-
peridad de los escoceses del tiempo de Adam Smith transcu-
rren más de diez siglos de avance continuo —suficientes para 
sentir al progreso profundamente arraigado en la experiencia 
colectiva, olvidar los giros de la fortuna y reverenciar menos la 
grandeza del pasado meridional. 

Las guerras constantes entre europeos, las plagas recurrentes 
y los siempre poderosos enemigos del Oriente, templan la cultura 
y la raza frente a la diversidad, en el enfrentamiento y el encuen-
tro constantes con el otro, sus creencias, ideas, armas y microbios 
—de un modo cuyo trágico extremo opuesto será la fragilidad 
ante lo extraño que mostró la civilización mesoamericana. 

La feroz competencia en el mercado y la guerra en múlti-
ples fronteras contribuyeron decisivamente a un prodigioso rit-
mo de innovaciones tecnológicas —-en el conocimiento, la or-
ganización política y social, las herramientas y las armas— que 
hicieron invencibles a los europeos en todos los frentes. 

La combinación de la carrera armamentista (la arms race) 
con la abolición de las viejas clases sociales y la admisión de 
todos en la carrera arribista (la rat race) fue la fórmula básica 
para el ascenso de las grandes potencias, que sólo puede soste-
nerse mientras se apoye en la más estricta y actualizada sabidu-
ría financiera. Así parece plantearlo la tan exitosa historiografía 
para estrategas contemporáneos de Paul Kennedy. 

Una metamorfosis quimérica de la fe cristiana La vocación occidental 
para el progreso y la hegemonía tiene sin duda hondas raíces en 
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todos los aspectos de la experiencia histórica. Pero, para buscar 
sentido y significado en la historia, una cuestión crucial sigue 
siendo la formulada por Karl Lówith en Meaning in History,12 que 
planteada en 1949, representarla una corriente importante entre 
los teólogos e historiadores —sobre todo alemanes— desde en-
tonces. Preguntaba Lówith si ese arrasador torrente de actividad 
occidental se derivará también de los elementos religiosos que 
contenía —como el mesianismo judío y la escatología cristiana, la 
creencia en un Dios Creador que hace al hombre a su imagen, la 
esperanza en un futuro Reino de Dios y la prédica del evangelio 
en nombre de la salvación—, que, en sus transformaciones secu-
lares, llevan a la pretensión de transformar el mundo a imagen del 
hombre y de redimir a todas las naciones occidentalizándolas. 

Como respuesta, Lówith plantea su influyente tesis sobre la 
secularización: "La visión escatológica del Nuevo Testamento 
abre la perspectiva hacia una plenitud futura —originalmente 
más allá de la existencia histórica y, eventualmente, dentro de 
ella. Como resultado de la conciencia cristiana tenemos una 
conciencia histórica que es tan cristiana por derivación como 
no cristiana por sus consecuencias".13 

En efecto, como añade después, "el ideal de la ciencia mo-
derna de dominar a las fuerzas de la naturaleza y la idea de 
progreso no nacieron en el mundo clásico ni en el Oriente, sino 
en el Occidente"14 cristiano. 

Dentro de este mismo marco general habría que pensar en 
dos grandes parteaguas en la historia del cristianismo: el que co-
mienza con su utilización por parte del poder al convertirse el 

12 Karl Lówith, Meaning in History: The Theological Implications of the Phi 
losophy of History (El significado en la historia: las implicaciones históricas de la 
filosofía de la historia), Chicago, The University of Chicago Press, 1949, pp. 
202-203. 

13 Ibid., p. 197. 
14 Jacques Ellul, La subversion du christianisme (La subversión del cristianis 

mo), Parts, Editions du Seuil, 1984, p. 201. (La traducción es del autor). 
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emperador Constantino, y el de la nueva institucionalización 
que se produce a partir del siglo xn. 

Desde mediados de ese último siglo, las innovaciones tec-
nológicas en las esferas de la producción y el aprendizaje —al 
crearse la nueva página del texto— confluyeron con un proceso 
de institucionalización de la Iglesia que, al proporcionar servi-
cios y registros, adquirió un mayor control sobre la vida de la 
gente, creando así el modelo de organización del Estado mo-
derno como gobernante a través de la pluma además de la es-
pada. La secularización que continuó ese proceso es la historia 
del progreso mismo, en la que creencias, rituales e instituciones 
religiosas quiméricamente transformados emprenden la realiza-
ción de la idea patrística de reforma mediante grandes innova-
ciones científicas, económicas y políticas. 

Lo que el credo cristiano exigía era una reforma espiritual 
del creyente que, de llevarse a la práctica, habría al menos atem-
perado la entrega a las pasiones mundanas por la riqueza y el 
poder que, para los cristianos, encabezaban las representaciones 
del mal (Mamón y el príncipe de este mundo). Si el cristianismo 
contribuyó a una orientación opuesta de la civilización occiden-
tal podríamos pensar, con Jacques Ellul, que fue subvertido por 
su propio poder y riqueza y que las propias exigencias radicales 
de la fe cristiana la hacen tan intolerable que —para constituirse 
en una religión y una fuerza cultural dominante— tenía que 
transformarse en su contrario: "Ya que resulte realmente intole-
rable pensar que la paz, la justicia y el fin de la pobreza no pue-
den tener lugar en este mundo [...]. Sin embargo, eso es preci-
samente lo que Jesús mismo ha dicho".15 

No obstante, Cristo exigía también: 

[... | haz lo que puedes para hacer este mundo vivible y compar-
te con todos el júbilo de la salvación, pero sin ilusiones acerca 

15 Ídem. 
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de lo que puedes lograr realmente [... ]. Y eso es lo que el hom-
bre no puede oír ni aceptar. Si actúa, quiere que sus acciones 
sean efectivas, tener éxito, progresar, lograr por sí mismo. En 
eso la palabra de Cristo es realmente desmovilizadora, pero no 
a causa de su verdad sino debido a la indigencia del hombre, su 
orgullo y su necedad [...]. La dificultad surge al no poder decir: 
Indudablemente nuestra práctica es incorrecta, pero mirad la belle-
za, la pureza, la verdad de la revelación [...]. No hay revelación 
que pueda conocerse fuera de la vida y el testimonio de los que 
la llevan [... 1 al no ser lo que Cristo nos pide convertimos a toda 
la revelación en mendaz, engañosa, ideológica, imaginaria.16 

Dispensada de las radicales exigencias de la práctica —la 
praxis como principio esencial para el sentido mismo de la fe, 
tolerable sólo para unos pocos que habían recorrido un largo 
camino— en beneficio del proselitismo masivo y expedito, las 
Iglesias y los Estados cristianos convirtieron la revelación en un 
instrumento filosófico y cultural de los occidentales. 

La revolución del conocimiento frío Y fue precisamente al eclipsar la 
importancia que siempre tuvo la noción de sabiduría, indiso-
lublemente ligada a la praxis, que la fe en el progreso resultó más 
revolucionaria. Esta última estuvo estrechamente asociada desde 
sus inicios con el esplendor de la ciencia, del que alardeaban los 
modernos en su rebelión contra el saber de los antiguos. 

En la tradición de los grandes libros, los modernos general-
mente afirman su superioridad en todas las ciencias y artes. 
Raras veces la pretenden en sabiduría. La expresión ciencia 
moderna no requiere elucidarse, pero si alguien quisiese ha-
blar de sabiduría moderna, tendría que explicar muy bien a 
qué se refiere 1... 1 un sello distintivo de Rabelais advierte (a su 

16 Ibid., p. 13. 



LOS ROSTROS DE PROMETEO     2$} 

hijo) con las palabras de Salomón, que "el conocimiento sin con-
ciencia no es más que la ruina del alma".17 

Además de desplazar las ideas de destino, fortuna y provi-
dencia, la ciencia y el progreso relegaron la importancia de la 
sabiduría como experiencia cultural, existencial. Parte esencial 
de la sabiduría —desde los griegos hasta la Ilustración y desde 
China hasta Mesoamérica— era el que la práctica de la virtud y 
la fidelidad a principios sagrados englobaban y daban sentido al 
conocimiento intelectual, pudiendo en todo caso enriquecerse 
con él. Dentro de la fe en el progreso toma preeminencia un co-
nocimiento intelectual que se pretende independiente de toda 
norma ajena a sus propios principios y que no reconoce más 
herejía que se pretenda imponerle alguna limitación. Ese conoci-
miento cuyo paradigma son las matemáticas y la ciencia experi-
mental —gigantes— no encuentra su sentido en sí mismo y en la 
contemplación de la verdad como fuente de virtud —como entre 
los griegos—, sino que apunta a la transformación del mundo y 
el hombre y, con el tiempo, a su destrucción y recreación. 

La razón sin morada Las doctrinas progresistas encontraron se-
rias dificultades para llenar el vacío dejado por la sabiduría y la 
providencia. Curiosamente, bajo el imperio de la razón ya no se 
confiaba en la búsqueda individual de la virtud, pero sí en que 
la suma de las pasiones insensatas o pecaminosas arrojaría como 
total el bien colectivo y la perfección moral creciente, mediante 
el agotamiento de la codicia por la saciedaa de todos los apeti-
tos o un prodigioso equilibrio de egoísmos contrapuestos. Tales 
milagros serían realizados por una razón sin paradero conoci-
do, ya que no residía ni en la verdad revelada y la providencia 
divina ni en la experiencia individual y la tradición moral. 

17 "Wisdom" ("sabiduría"), The Britannica Great Books: A Syntopicon (.los 
grandes libros de la Britannica), Chicago, 1952, pp. 1102-1103. 
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El proceso que conduciría a la excelencia y el bienestar co-
lectivos resultaba aún más difícil de captar que la reforma espiri-
tual y tan inescrutable como la providencia, a pesar de los esfuer-
zos de los pensadores modernos para explicar cómo funcionan 
la mano invisible, la astucia de la razón y la razón de la historia. 

Eventualmente, la tarea de la razón fue plenamente asumi-
da por los sistemas empresariales y burocráticos de la sociedad 
industrial. La realidad social requería ser transformada para 
adaptarse a las leyes de la economía y de la administración. 

Los evangelistas del progreso La subversión del cristianismo 
—iniciada por la alianza de la Iglesia con el poder temporal— ha-
bría de continuar a través de una fe en el progreso que ponía las 
aperturas, orientaciones y esperanzas cultivadas durante siglos 
—así como su riquísima síntesis cultural y filosófica— al servicio 
del mercado, la industria y el Estado modernos y sus agentes: co-
merciantes, banqueros y príncipes ilustrados; políticos, intelectua-
les y líderes de masas; científicos, empresarios y revolucionarios. 

La noción de progreso fue así utilizada y propagada princi-
palmente por la acción de los amos de la historia, desde Fede-
rico el Grande y la reina Victoria hasta Lenin, Castro y Reagan. 
Fue elaborada y adornada por el discurso de sus brillantes se-
guidores, desde Voltaire y Darwin hasta Sartre, Regis Debray y 
Vargas Llosa. La lista de los pensadores entusiastamente progre-
sistas es inmensa y abarca el cuadro de honor de los últimos 
tres siglos (algunos historiadores han llegado a incluir a casi 
todos los pensadores eminentes de la historia). Por otra parte, 
tiende a establecerse una sugestiva y compleja distinción —ex-
plícitamente en obras de Bertrand Russell y Robert Nisbet— 
entre aquellos que enfatizan el sentimiento, la igualdad, el po-
der y el Estado —cual Rousseau, Hegel, Marx y Nietzsche. 

Las raíces de las querellas ideológicas del siglo xx —en 
nombre de las que llegó tanta sangre al río— quizá puedan en-
contrarse en esas fervientes expectativas compartidas y en las 
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divergencias sobre cómo cumplir más plenamente con las pro-
mesas ilimitadas de la sociedad industrial. Pero, a pesar de lo 
importantes que puedan ser las diferencias y los antagonismos 
entre esa abrumadora mayoría de pensadores modernos, éstos 
aparecen como un grupo básicamente homogéneo cuando se 
comparan sus nociones del hombre y la historia con las de los 
de la antigüedad clásica y el medioevo. Su visión del mundo es 
aún más radicalmente incompatible con la de las culturas que 
no se han incorporado todavía a la sociedad industrial y, desde 
luego, con la de los escasos partidarios de los valores y creenáas 
tribales que pretenden indagar los designios del progreso antes 
de bendecir la inmolación cultural. 

También una búsqueda de la trascendencia La fe en el progreso ya no 
es tan universalmente reconocida como tal, pero sigue siendo la 
más genuina y difundida en el mundo occidental y entre quienes 
lo adoptan como modelo. El hombre moderno necesita creer que 
sus acciones y nociones tienen bases enteramente racionales y 
que de ningún modo se sustentan en convicciones originadas 
por una revelación, visión o esperanza. Su identidad misma, for-
jada en torno a las conquistas del progreso, se basa en su creen-
cia en que puede conocer la realidad por medio de la ciencia, de 
haber superado la ceguera dogmática en la que se sustentan las 
tradiciones y religiones. Sin embargo, su confianza en el progre-
so parece pertenecer al ámbito de la fe en un sentido similar al 
de la certidumbre del cristiano de lo que espera en el más allá, 
pero trastocada en espejismo sobre la realidad de este mundo. 

También, desde luego, las creencias en el progreso tienen 
mucho de mera falsa conciencia, de autoengaño que conviene al 
etnocentrismo y a intereses nacionales, de grupo y personales 
que logran confundir e ilusionar a muchos que de hecho no 
podrán compartir esos intereses. 

Paradójicamente, esa fe no reconocida, esa falsa conciencia, 
frecuentemente lachada de materialista y hedonista, contradice 



2$6     LAS MÁSCARAS DE PROMETEO  

flagrantemente su apariencia mundana y sus promesas secula-
res. Muestra, por el contrario, un radical desapego por el mundo 
y por lo que éste ofrece de placentero. La fe en el progreso pare-
ce, más bien, una desesperada búsqueda de la trascendencia en 
la transformación constante de lo mundano, aniquilando una y 
otra vez el mundo tal como es en el espacio y el tiempo mismos; 
sustituyendo todo sentido tradicional de lugar, ritmo, duración 
y cultura por el espacio homogéneo, el tiempo lineal, la ciencia 
y el dinero: un mundo de abstracciones, un antimundo. 

Progreso es un término que originalmente se refería al avance 
hacia un lugar, hacia el destino de una jornada en el espacio. Pos-
teriormente significó un avance en el tiempo (a través de un incre-
mento cuantitativo en un valor o del perfeccionamiento de una 
cualidad, del mejoramiento de una situación), en un tiempo vec-
torial, homogéneo y cuantificable con precisión. Conforme la evo-
lución del sentido del progreso fue determinada por las exigen-
cias de cálculo de la economía industrial, se extendió la condena 
a la vida en un mundo aún no presente, la dedicación a construir 
cdlí una siempre elusiva plenitud bajo el sol: una inundación tan 
neurótica de principio de realidad que parece que ya desde los 
tiempos de Freud producía un gran malestar en la cultura. 

Así como el presente, también perdió sentido todo lugar de-
finido: ya no se construiría en una parcela o un pueblo sino so-
bre un valor—sobre una cifra en algún registro mental, escrito o 
computarizado. Es allí, y sólo allí, en un regstro abstracto de valo-
res, donde realmente está el progreso material. Lejos, muy lejos, 
de la realidad verdaderamente mundana de la que habla el Ede-
siastés a través de Cohélet, la voz de la asamblea tribal: "Anad, 
come con alegría tu pan y bebe de buen grado tu vino, que Dios 
está ya contento con tus obras [...]. Vive la vida con la mujer que 
amas, todo el espacio de tu vana existencia [...] ya que tal es tu 
parte en la vida y en los afanes con que te afanas bajo el sol".18 

"Eclesiastis", Segunda parte, n-9, Biblia de Jentsalén. 
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En cuanto al progreso espiritual —que tan pocos dicen que 
existe y tantos sienten indudable—, la acumulación de conoci-
miento científico y de realizaciones técnicas en donde podría residir 
parece ignorar su propio sentido y tiende a ser mal utilizada. Está 
escindida de la carne, del corazón y del alma. De ese modo, al no 
poder integrarse a una persona o una cultura el conocimiento que 
se produce masivamente, el hombre no puede ser hoy más sabio. 

Pocos han podido realmente gozar del progreso a lo largo de 
su vida: se cree en él sobre todo para los descendientes. El cre-
yente en el progreso cae en una especie de confucianismo inver-
tido, en un culto de los sucesores, no de los ancestros. En esto 
la fe en el progreso se enfrenta hoy a una satánica contradicción: 
la gloria del sacrificio por las futuras generaciones se convierte 
en su opuesto —en culpa de no dejarles nada más que ruinas. 

El burgués y su realimentación Quizá fueron este tipo de paradojas 
las que llevaron a Paul Valéry a escribir: "El burgués ha in-
vertido su capital en fantasmas y especula con la ruina del sen-
tido común".19 

Y, tendríamos que añadir hoy, con la ruina de la biosfera, la 
nueva diosa madre de nuestras biofflicas computadoras. Visto 
por una sociología de ingenieros de sistemas, Gaia, el planeta 
doliente, tiene que detener la "estrategia de la cultura del pro-
greso" porque sus "valores básicos actúan como un gran com-
plejo de fuerzas de realimentación" que "se autoamplifican, 
como un fuego fuera de control".20 

La fe en el progreso puede estar peleando su última vuelta 
en la historia contra esta nueva mentalidad sistémica. Desde esa 

19 "Le bourgeois a place ses fonds dans le phantasmes et spécule sur la 
ruine du sens commun". Paul Valéry, "Propos sur le progrés" ("Palabras sobre 
el progreso"), 1929, ediudo en Regards sur le monde actuel (Miradas al mundo 
de hoy), París, Gallimard, col. Folio-essais, 1988, p. 142. 

20 James Bernard, The Death of Progress (La muerte del progreso), Nueva 
York, Alfred A. Knopf, 1973, p. 10. 
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perspectiva es inevitable ver que los incontables efectos colatera-
les del progreso, que se refuerzan unos a otros en su poder de-
vastador, ponen en duda la factibilidad de seguir extendiendo 
el modo de vivir occidental por todo el mundo. Además, aque-
llos que manejan modelos globales en la computadora se con-
frontan constantemente con curiosas paradojas sistémicas: el 
descubrimiento de que el progreso programado resulta menos 
eficiente que la estratega cultural de las abejas, o el de que, 
cuando se trata de adaptación al medio ambiente, las socieda-
des industriales están mucho menos desarrolladas que la de los 
aborígenes australianos. Así, este nuevo escepticismo hace que 
nadie quiera reconocer que alguien, a menos que sea un enemi-
go o un conocido de un pariente lejano, se haya interesado al-
guna vez en la utopía. Algunos hasta ven el futuro preñado de 
incalculables catástrofes. La flecha del tiempo, el eje de la fe en 
el progreso, gira... y apunta más bien hacia abajo. 

Tratar de conjurar el desastre puede muy pronto absorber 
todas las energías. Y una prioridad distinta exige una concep-
tualización diferente: el lenguaje de los sistemas computariza-
dos es más adecuado para expresar el afán de la estabilidad. 
Desplaza la atención de las esperanzas de gloria y justicia hacia 
los numerosos requerimientos para mantener un sistema en 
funcionamiento. Los ciclos de realimentación muestran en la 
pantalla de la computadora la terrible mecánica de los efectos 
colaterales, haciendo inevitable su reconocimiento, mientras la 
búsqueda de condiciones de equilibrio intenta detectar los pun-
tos de quiebre. Desde esta perspectiva, los asuntos de la gente 
no se encuentran ya en el centro de la política, sino en los re-
querimientos abstractos del mantenimiento de los sistemas, tal 
como lo determinen los expertos en supervivencia. De ese 
modo, la idea de progreso habrá recorrido un largo camino: fi-
nalmente podrá significar solamente tratar de evitar lo peor. 
Una fe surgida de la deificación del hombre buscará ahora la 
salvación invocando la inteligencia artificial. 
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Aprendices de brujo, más que nunca El progreso fue una ilusión, 
pero una ilusión grandiosa. Abarcaba mucho más de lo que 
nadie se habría atrevido a soñar: la justicia e incluso la inmor-
talidad, en la Tierra misma y logradas por el hombre mismo. 
Como la vital y creativa autoafirmación frente al "aplastante én-
fasis en la divina omnipotencia",21 la fe en el progreso abrió el 
camino hacia impresionantes logros. Acosado tanto por el mie-
do a la condenación eterna como por los sentimientos de impo-
tencia ante la extremada contingencia de su existencia en el 
mundo —martillada sin cesar por el absolutismo teológico—, 
el hombre moderno logró adquirir confianza en sí mismo y en 
el camino de su autorrealización. Tanta confianza que pronto se 
sintió capaz de buscar libremente la perfección y con todo el 
poder necesario para alcanzarla. El progreso todavía fue un sue-
ño de personas, no de abejas. 

Tristemente, el eíhos utópico del progreso perdió toda opor-
tunidad de conciliarse con la realidad. Fue drásticamente ava-
sallado por las ciegas fuerzas de la economía y la tecnología o 
condujo a estériles totalitarismos. Junto con la utopía, la fe en 
el progreso fue abandonando todos los rasgos que esculpieron 
su fausta y trágica belleza original y se refugió en la ciencia fic-
ción. Hoy sólo sirve para que la ciega arrogancia del mundo 
posmoderno evada la consideración de toda crítica profunda y 
toda duda sobre su sentido y significación. Reducida a las in-
fantiles fantasías de la ciencia —en verdad dignas de perversos 
polimorfos—, lo que resta de la fe en el progreso no es ya más 
que el último baluarte que nos protege del temor de nuestra 
aniquilación inminente por las armas, el crecimiento económi-
co, el desarrollo tecnológico y la indigencia cultural. Se con-
vierte en la incongruente confianza de que los predicamentos 
de la civilización moderna serán resueltos por el delirio sicótico 

21 Robert Wallace, "Translator's Introduction" ("Introducc ión del traduc-

tor"), en Hans Blumenberg, The Legitimacy..., p. xviii. 
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de las propias abstracciones y cosas que, al tomar vida propia, 
los generaron. 

La nueva sabiduría de las computadoras, que ahora se hará 
cargo de equilibrar la economía y la biosfera —comerse el pas-
tel y quedarse con él—, ha de asumir necesariamente que el 
hombre es simplemente una forma de vida. Y ha de sostenerse 
en una reverencia paleolítica por la magia, algo ya superado 
desde hace tiempo por los aborígenes australianos. 

La incapacidad de aceptar la realidad ¿Qué mayor vanidad y veja-
ción del espíritu? Ya que cuanto más difícil es para el hombre 
reconocer que lo que ha puesto bajo el sol no lo hace mucho 
mejor, más difícil le es reconocer su realidad básica, siempre 
trágica. Y es simplemente humano, demasiado humano, tratar 
de cambiar u olvidar esa realidad, como lo admite el propio 
Salomón: "He aplicado mi corazón a investigar y explorar con la 
sabiduría cuanto acaece bajo el cielo [...]. Seguí engrandecién-
dome más que cualquiera de mis predecesores en Jerusalén".22 

Pero no llegó a la conclusión de que su especie podía vol-
verse omnipotente. El hombre moderno, tan inmerso en ese 
espejismo, encuentra cada vez más difícil aceptar su fragilidad, 
vivir en este mundo y buscar su verdad. Jacques Ellul resume el 
Eclesiastés en una cita de Georges Bernanos que dice: "Para 
poder poner nuestra esperanza en lo que no puede engañarnos, 
hemos primero de perderla en todo lo que nos engaña".23 

Perder realmente la esperanza en el progreso puede tener 
implicaciones mucho mayores que las que ahora podemos intuir. 
Como he sugerido, la fe en el progreso forma parte del hombre 
moderno a tal grado que éste no se da cuenta de que la tiene, 

22 "Eclesiastés", Primera parte, 1-17 y 1-2-9. 
23 "Pour etre pret a espérer en ce qui en trompe pas il faut d'abord déses- 

pérer de tout ce qui trompe". Véase Jacques Ellul, La raison d'etre, Meditation 
sur l'Ecdésiaste (La razón de ser. Meditación sobre el Eclesiastés), París, Editions 
du Seuil, 1987. 
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igual que los peces no se dan cuenta de que existe el agua hasta 
que se les saca de ella. Como los peces fuera del agua, bien po-
dríamos darnos cuenta de la importancia de nuestra fe en el pro-
greso sólo hasta salir de ella, en el momento en que estemos 
como personas a punto de morir en el asombro, transformados 
en meras formas de vida dentro del gran sistema técnico-econó-
mico-biológico y el nuevo universo que pretende crear. 

Fuentes comentadas Las revisiones históricas sobre el tema más 
accesibles y útiles son: la de S. Pollard, The Idea of Progress. His-
tory and Society (La idea del progreso. Historia y sociedad [Nueva 
York, Basic Books, 19801), en la cual las fuentes son comenta-
das a lo largo del texto, que han de complementarse con la an-
tología sobre el tema de EJ. Teggart, The ¡dea of Progress (La idea 
de progreso [Berkeley y Los Ángeles, University of California 
Press, 1949]). Tiene también mucho interés el artículo corres-
pondiente en el Syntopicon de Los grandes libros de la Britannica, 
junto con las referencias a la colección y la bibliografía básica 
tradicional que contiene. El último esfuerzo que conozco por 
abarcar ampliamente el tema fue recopilado por G.A. Almond, 
M. Chodorow y R.H. Pearce, Progress and its Discontents (El pro-
greso y sus descontentos [Berkeley y Los Ángeles, University of Ca-
lifornia Press, 19821), que se divide en cinco partes relacionadas 
con los aspectos históricos, científicos, económicos, sociales y 
humanistas y abarca 25 temas tratados por otros tantos autores. 

En torno a las relaciones entre el cristianismo, la secularización 
y el progreso, son fundamentales las obras de Lówith y Blu-
menberg citadas en las referencias. WW Wagar, en "Modern 
Views of the Origins of the Idea of Progress" ("Enfoques moder-
nos de los orígenes de la idea de progreso" \Journal of History of 
Ideas, vol. 28, 1967, pp. 55-70]), ofrece una visión panorámica 
del tratamiento que varios autores dan al tema de la seculariza-
ción, incluyendo el punto de vista relativamente optimista de 
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los libros dej. Maritain. Ch. Dawson, en Progress and Religion 
(Progresoy religión [Nueva York, Doubleday, I960]), celebra la 
congruencia plena de la orientación de la civilización occiden-
tal con su tradición religiosa judeocristiana. La rica visión y el 
fino hilo que G.B. Ladner, en The Idea of Reform: Its Impact in 
Christian Thought and Action in the Age of the Fathers (El concepto 
de reforma: su efecto en el pensamiento y la acción cristianos en la 
era de los padres [Cambridge, Harvard University Press, 1959]), 
empezó a tejer, lamentablemente se detienen en un periodo 
histórico remoto. La recopilación de E. Castelli, Herméneutique 
de la Secularisation: Actes du Colloque Organise par le Centre Inter-
national d'Études Humanistes et par l'lnstitut d'Études Philosophi-
ques de Rome (Hermenéutica de la secularización: actas del coloquio 
organizado por el Centro Internacional de Estudios Humanistas y 
por el Instituto de Estudios Filosóficos de Roma [Paris, Aubier, 
1976]), contiene numerosos ensayos de gran interés, incluyen-
do uno de J. Ellul, muchos de cuyos libros constituyen la más 
amplia, actualizada y radical crítica de la modernidad y el pro-
greso realizada por un teólogo y sociólogo cristiano. Finalmen-
te, son los libros de Illich los que, entre sus innumerables face-
tas, pueden llevar, a mi modo de ver, a una reflexión más 
profunda y rigurosa sobre el progreso, aun cuando no hacen 
una referencia explícita al concepto. 
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EL PROMETEO SISTÉMICO* 

Cuando se habla de ecología, uno se refiere por lo general a lí-
mites físicos, a lo que la Tierra y los hombres pueden tolerar en 
términos de sus procesos físicos, siendo que ese deterioro se 
volverá necesariamente intolerable mientras las sociedades mo-
dernas no modifiquen su orientación. Incluso si los promotores 
del desarrollo sustentable llegasen a ser relativamente eficientes 
en términos de preservar la sobrevivencia del hombre, lo cual 
es incluso muy dudoso, la réplica de la economía en otro siste-
ma que controle sus efectos volvería la lucha por la vida más 
intolerable de lo que ya es. 

En lugar de un grupo de profesionales convertidos en una 
ecocracia planetaria, propongo un cambio de orientación que 
debería modificar la imagen de homo miserabilis que el hombre 
occidental tiene de sí mismo, antes de hacerla prevalecer irre-
misiblemente sobre toda la humanidad. Este sujeto tendría que 
darse cuenta de lo poco que necesita realmente para vivir bien, 
de lo mucho que le estorba para ello su afán de transformar 
todos los sistemas y artefactos que ha desarrollado y que no 
tienen que ver con ningún deseo real de goce de la vida sino 

* Edición de la entrevista realizada a José Maria Sbert por Mariana Kurlat 
y publicada en Opciones (núm. 43, viernes 3 de septiembre de 1993) con el 
título: "Contra arrogancia, humildad". 

Hace algunos años hablé con José María sobre esta entrevista. Es un tes-
timonio de sus coincidencias con el pensamiento de Iván Illich, quien en esa 
época publicó su ensayo "Necesidades" para el Diccionario del desarrollo, en 
donde trató algunos de los temas aquí mencionados. Una vez más, en este 
texto vemos la recurrente comparación entre Prometeo y Epimeteo, el titán 
arrogante y el titán humilde, razón por la cual los editores de Opciones deci-
dieron titular la entrevista "Contra arrogancia, humildad". Pero como este tí-
tulo le desagradaba a José María, decidí cambiarlo. [N. del comp.l. 
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que, por el contrario, lo impiden, y son la negación del hedo-
nismo y el naturalismo, ya que lo llevan a la abstractificación, la 
desencarnación y la soledad. 

Esa triste imagen del hombre necesitado, que resulta del do-
minio de los sistemas técnicos, comenzando por el económico, 
sobre el resto de las esferas de la vida social, se va transforman-
do ahora en obra aún más pobre: en la del hombre-pieza de un 
sistema económico-biológico planetario, que tiene la responsabili-
dad de manejar y controlar, acatando las instrucciones que para 
ello le den los que se supone que lo entienden. 

En todo esto, lo más importante es entender que no se tra-
ta, ni el caso del hombre necesitado ni el del hombre-pieza-del-
sistema, de una actitud práctica y materialista, y menos aún del 
instinto de conservación, sino de una espiritualidad quimérica. 
Lo que está en el origen y la esencia de esta orientación occiden-
tal es una forma de locura en su sentido más elemental. Dentro 
de esta línea de pensamiento, la forma más radical de combatir 
lo que produce la catástrofe ecológica es tratando de vivir como 
homo sapiens con los demás, de vivir una vida pobre en medios 
y rica en fines, no dejando que los bienes materiales ni las res-
ponsabilidades abstractas interfieran en nuestra gozosa convi-
vencia, ni, desde luego, dejándonos fascinar por la quimera de 
que el hombre puede recrear y controlar felizmente el cosmos. 

Cuando uno se pone a pensar qué es lo que está en el ori-
gen de este giro catastrófico del vivir, tiende a caer en la econo-
mía. Que esté en el origen no quiere decir que se pueda aban-
donar tan fácilmente. Creo, como dice Gustavo Esteva, que hay 
que empezar por reubicar la economía históricamente, hacer 
ver que no es algo que siempre existió, sino que es una técnica 
que fue inventada, que durante mucho tiempo no tuvo gran 
importancia en la vida de casi ninguna sociedad y después fue 
adquiriendo mayor presencia en las sociedades europeas hasta 
llegar a dominarlas. Desde hace ya varios siglos, la economía 
tiende a extenderse al resto del mundo, junto con el poder y la 
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influencia de estas sociedades y por sus méritos propios, en el 
sentido de que tiene eficacia para algunas cosas. Es indudable 
que en algunos casos ha funcionado como modo de ordenar y 
organizar sociedades, aunque sus efectos sean tan desastrosos. 

La economía es algo que tuvo un origen histórico, no pre-
ciso pero sí caracterizable, y que ha tenido una evolución y por 
lo tanto puede tener algún día un fin. Eso no quiere decir que 
no tenga actualmente una presencia abrumadora; plantear su 
historicidad y lo deseable de que algún día pueda terminar el 
dominio de la técnica económica en todas las esferas de la socie-
dad, puede resultar muy angustioso y contraproducente, puede 
producir un gran rechazo, porque no se ven alternativas claras. 
Incluso a la gente a la que la economía no le da nada concreto, 
al menos le da una promesa patente. Hay quienes piensan que 
esa promesa ha sido tantas veces incumplida que la gente ya no 
cree en ella. Sin embargo, pienso que para la mayoría sigue te-
niendo más visos de realidad y es más efectiva que cualquier 
otra promesa. Ésa es la fuerza de la economía. Si pensamos en 
su origen y en cómo se expande, esa fuerza es grande porque 
parte de desposeer a la gente de cualquier otro medio de vivir: 
al desaparecer las tierras comunales, el modo de vivir y las 
creencias de una comunidad, el apoyo que eso significa para la 
gente y la posibilidad material de subsistir gracias a ciertas tie-
rras o bosques, a la gente no le queda otra alternativa que com-
prar lo que necesita para comer y vivir. 

La economía busca no dejar alternativa, por eso es tan po-
derosa, porque realmente tiende a lograrlo. En Inglaterra se ha 
estudiado más claramente este fenómeno, que empieza con el 
cercamiento de las tierras comunales para convertirlas en tie-
rras de pastura para la industria textil, y llega un momento en 
que la mayor parte de la gente no tiene más remedio que ven-
derse como fuerza de trabajo. Ésa es la fuerza de la economía. 
También es una fuerza de poder; la búsqueda de la implanta-
ción de la técnica económica conlleva poderes efectivos: desde 
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ejércitos hasta todo tipo de instituciones, desde el comodoro 
Perry y el general Custer hasta las escuelas y las iglesias moder-
nas y, luego, Estados como el soviético y tantos otros, dedicados 
a cancelar toda alternativa a la economía. 

Hay una oposición de un modo muy esencial entre la ecolo-
gía y la economía. Pero si digo que es por la economía que la 
ecología se deteriora, no estoy implicando que antes de la econo-
mía no se deterioraba la ecología. No creo que sea así. Quizá el 
hombre siempre ha sido malo para la ecología, mucho antes de 
que ese concepto existiera: es un ser que no encaja armoniosa-
mente en la naturaleza. Eso aparece de un modo u otro en mu-
chos mitos de origen. En el Génesis, el hombre es un ser caído, 
que se aparta del equilibrio del paraíso. Tuvo la oportunidad, 
pero optó por otro camino; comió del fruto del conocimiento 
del bien y el mal. Desde entonces es un ser que decide y que 
altera la armonía espontánea en el resto de las especies y los 
elementos de la creación. También en los mitos griegos: en el 
mito de Prometeo, Epimeteo reparte los dones divinos a todos 
los animales, y cuando llega al hombre se queda sin nada y su 
hermano tiene que recurrir a ofrecerles el fuego. 

Ulich menciona que sólo hay un teólogo, Hugo de San Víc-
tor, que toma en cuenta este aspecto de la caída del hombre y 
plantea que la técnica es el medio del hombre para poder sub-
sistir en una naturaleza en la que está inerme: también podría 
ser su instrumento para restituir el equilibrio de esa naturaleza. 
Después, la técnica quedó excluida del pensamiento teológico 
y filosófico durante ocho siglos. 

Es ir demasiado lejos pensar que las sociedades tradiciona-
les o tribales puedan seguir siendo así. Al aumentar el poder a 
disposición del hombre aumenta su capacidad de hacer daño. 
De algún modo tendría que buscar deliberadamente no tener 
demasiado poder, pero lo que hace es lo contrario. La autolimi-
tación del poder humano sí era algo constitutivo central en las 
sociedades antiguas, y puede seguirlo siendo en alguna medida 
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en las comunidades tradicionales. Esa autolimitación la exigía el 
gran espacio que ocupaban los dioses y que determina la virtud 
básica, la piedad, y que era el fundamento de toda sabiduría. 

No parece que la humanidad tienda a renunciar a esa meta 
infinita de seguir creciendo, que es el principio de la economía, 
pero tenemos que reconocer que del futuro no podemos saber 
nada. Pero tenemos que imaginarnos algo. Una de las cosas que 
se puede hacer es ejercer el pensamiento crítico, tratar de re-
flexionar, y en ese sentido se ha avanzado y ya se habla de estas 
cuestiones. Pero tanto como poner en tela de juicio el sentido 
de la economía y del crecimiento, sería una reversión muy radi-
cal. No creo que se pueda aspirar a ella en un futuro previsible. 
Sería tratar de volver a plantearse que las necesidades más rea-
les son espirituales, frente a los espejismos actuales, a esta ca-
rrera tras la zanahoria, a que la gente piensa que realmente tie-
ne grandes necesidades materiales. Hay un inmenso sistema 
detrás de eso, no sólo de poder, sino también de creencias y de 
pensamiento, que tiene varios siglos, aunque sean sólo tres. 

Estas aspiraciones y necesidades que creemos poseer tienen 
que ver con normas, con modelos uniformes. La única regla 
para que hubiera un equilibrio y una virtud sería que cada 
quien se atuviera a las necesidades que le dicta su suelo, pero 
¿quién lo hace así? Esteva dice que quizá todavía la mayoría de 
la población del mundo siga viviendo arraigada al suelo y en 
comunidad, pero la tendencia es que deje de ser así a una velo-
cidad fantástica. Si no hay limitación del suelo, ¿qué es lo que 
pone un límite a lo que se necesita? Todo el lío se origina cuan-
do los escoceses deciden que necesitan tomar jugo de naranja o 
los africanos quieren comer quesos franceses. 

La ilusión de la pluralidad En esta tendencia modernizadora, se 
han homogeneizado los productos de consumo y se trata de 
imponer las ideas sin permitir que cada grupo sea diferente. Es 
una imposición que no lo parece, y que más bien tiende a ser 
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aceptada, porque se piensa que es una mejoría. La producción 
industrial establece su monopolio radical apoyado en toda una 
cultura que su gran aparato de propaganda impone, y que ha 
asimilado a sus fines la tradición occidental, incluso al cristia-
nismo, subvirtiéndolo radicalmente. Quizá ahora el progreso 
esté en proceso de adaptar y subvertir las tradiciones y religio-
nes orientales. 

La globalización es un hecho que sirve para destruir los 
ámbitos de la comunidad. Pero no es real la posibilidad de que 
sea total. Hasta ahora, sin embargo, el avance de la economía es 
real, es verdaderamente inexorable. A partir de ahí o todo está 
ya perdido o siquiera un remanente de alternativa reside en una 
cuestión de creencias, incluso epistemológicas. 

Yo me dedico a estudiar la fe en el progreso, que ha sido la 
fe de Occidente durante los últimos siglos. A pesar del escepti-
cismo intelectual, es una fe intrahistórica, la única que sigue 
estando ahí. El desarrollo puede ser una idea que ha pasado ya, 
pero la fe en el progreso puede ofrecer nuevas variantes o ser 
sustituida por otra fe dominante. 

Hoy hay más escepticismo, pero no vemos aún que esa fe 
haya sido sustituida por otra fe que pueda tener cierta fuerza. Y 
lo que sucede también, en lo que se ha concentrado Illich en los 
últimos años, es el cambio de la percepción del mundo y la 
autopercepción de la persona que nos enfrenta a modos dife-
rentes de ser con los cuales no podemos hablar. Illich lo ha 
definido como una actitud que va del ¿Por qué no? al ¿Y qué? Se 
pueden hacer los planteamientos más terribles desde el punto 
de vista de la tradición racionalista y humanista y la gente dice: 
¿Y por qué no habría de poder ser así? ¿Y qué más da? Nada salva, ni 
siquiera la pobreza, de la televisión y del Nintendo; son cosas 
que tienden a abaratarse y llegan a los más pobres. 

El sistema tiene una influencia terrible. El sistema tecnoló-
gico se configura como un sistema totalizador, totalitario, cerra-
do, cuyo principio fundamental es que todo lo que se puede 
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hacer se tiene que hacer, lo que se puede mejorar técnicamente 
se tiene que hacer más eficaz y usar. El sistema tecnológico tie-
ne una cierta limitación en lo económico, pero tiende a mandar 
incluso sobre lo económico. 

Superar los límites, traspasar todas las fronteras, ésa es la 
orientación del sistema. Además, convierte los medios en fines. 
La tecnología, en el sistema tecnológico, ya no es un medio sino 
un fin en sí misma. El poder de esos sistemas es la globalización. 

La economía está organizada para tender a ser el centro. Se 
puede pensar que aquí la ventaja, para desarrollar estilos de 
vida diferentes a los impuestos por el sistema, la daría el subde-
sarrollo, por la incapacidad misma de la economía de propor-
cionar empleo a todos, etc. Una vez que la economía priva a la 
gente de medios de subsistencia autónomos y no le da empleo, 
¿qué hace la gente? Se sabe que recurre a muchas cosas, pero 
¿hasta cuándo? Porque también se sabe que en muchas grandes 
ciudades, y la propensión es hacia la urbanización, se tiende a 
producir un cierto encanallamiento. La economía opera en esos 
ámbitos de modos todavía más perversos: el gran negocio del 
siglo xix fue la prostitución, que se hacía con aquellos con los 
no se podía hacer ningún otro negocio, con los que no tenían 
ninguna otra oportunidad —los que salían de las cárceles, que 
se convertían en proxenetas, y las mujeres de familias de des-
empleados. El gran negocio del momento es la droga: a los que 
no se les puede vender nada se les puede convertir en ladrones 
haciéndolos adictos a la droga. Es un proceso muy perverso, ya 
que, además de la droga, sigue habiendo prostitución, alcoho-
lismo, robo, etc.; es otra economía informal, otra forma de bus-
car la acumulación para seguirla reproduciendo. 

Hay que tratar de ofrecer un discurso alternativo, como 
dice Esteva. Cada vez se hace más, pero tampoco puedo ser 
muy optimista, porque lo que se confronta es un poderosísimo 
sistema global que tiene su organización global, nacional, regio-
nal y que ha demostrado tener una eficacia arrolladura. 
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Elnecrófilo interés por la vida La discusión sobre los límites, cuan-
do se pregunta si son límites para sobrevivir o para vivir mejor, 
me hizo pensar en la nueva religiosidad de las culturas moder-
nas; parecería que a los hombres modernos, cuanto menos les 
interesa el vivir, más les interesa la vida. Les interesa una vida 
que no es vida: la de las piezas de un sistema económico-bioló-
gico que, cuanto más trabajan para producir más cosas cada vez 
más onerosas, más tienen que trabajar para poder utilizarlas y 
más aún para cargar con la responsabilidad —que nunca po-
drán cumplir— de preservar su salud y la del planeta. 

Es difícil pensar cómo podría cambiar el sistema, porque 
está radicalmente instalado en la visión del corto plazo, en la 
inadmisibilidad de cualquier valor, como se dice en la sociedad 
económica, de cualquier idea del bien que esté por encima de 
los intereses inmediatos, de las necesidades económicas. No se 
ve cómo el sistema económico y tecnológico se puede redimir. 
Es una fuerza inmensa puesta al servicio de la negación de la 
prudencia, de los límites, de la moderación. La definición mis-
ma de la locura, como lo opuesto a la sabiduría, está, en suma, 
en el principio mismo del sistema. 

¿Quién puede contra el mal? Cuando planteo una ética de los lí-
mites, propia, para hacer más llevadera la vida de uno mismo, en 
realidad no estoy planteando un cambio global, ni siquiera so-
cial. No hay que engañarse y contribuir a que otros se engañen 
y piensen que así se va a resolver el problema del ozono. Practi-
car dicha ética es para tratar de recuperar la posibilidad de vivir 
realmente, de gozar la convivencia, no pensando que vamos a 
evitar el calentamiento de la Tierra y salvar la biodiversidad. 

Otra cuestión que tenemos que plantearnos es si el sistema 
económico-tecnológico es un problema o un mal. Los proble-
mas son las cosas de las que hablan los profesionales pensando 
que las pueden resolver. El mal no se puede resolver. Por ejem-
plo, las armas nucleares son un mal, no un problema. Ya no se 
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pueden desinventar. Son un mal que no tiene solución, nos 
pueden o no destruir física y moralmente, pero no se pueden 
resolver. Es posible que el sistema sea también, en realidad, un 
mal sin solución, del cual sólo un milagro nos puede salvar. 

El espacio político de la acción Cuando creemos que algo no se 
puede resolver, se tiende a no hacer nada. ¿Qué es peor? ¿Creer 
que uno es impotente y resignarse, o creer que uno puede, y 
tratar de hacer algo, aunque tal vez sea poco lo que logre apor-
tar? Hay que hacer lo que a uno se le ocurra, pero con un sen-
tido crítico muy agudo. 

No se puede actuar deliberadamente con alguna eficacia 
proponiendo la desaparición de la economía y de la técnica. Eso 
reduce las posibilidades de eficacia de la acción. Si una comuni-
dad busca un discurso alternativo hay que dárselo, pero tratar de 
convencer a las fuerzas de la economía y la tecnología con plan-
teamientos radicales no funciona. Hay que buscar otros medios. 

Es cierto que los Estados han fracasado. El Estado soviético 
ha simbolizado el fracaso de los Estados como alternativa, quizá 
por sus exageradas pretensiones. Todo el mundo ha encontrado 
inmensos males en la acción del Estado y es indudable que por 
lo general ha sido el aliado de la economía y de la técnica. Pero 
eso no nos debe llevar al extremo de no considerarlo en absolu-
to, sobre todo cuando estamos en un momento de quiebre en el 
que nadie sabe para dónde estamos yendo y en todas partes 
pueden aparecer posibilidades. Si pueden aparecer posibilida-
des en las comunidades, a pesar de que hay tantos motivos para 
que éstas estén casi inexorablemente condenadas a la extinción, 
también el Estado puede tener alguna posibilidad. 

Tampoco hay motivo para excluir la posibilidad de tratar 
de influir en las políticas públicas y participar dentro del Esta-
do. Todo esto, desde luego, partiendo de que no podemos ha-
cer nada, que somos impotentes, pero que hemos de hacer lo 
que sentimos que debemos hacer, sin engañamos. 



2J2      LAS MÁSCARAS DE PROMETEO  

Habría que combinar dos actitudes de fondo: saber muy 
bien que somos básicamente impotentes ante este tipo de pro-
blemas o de males globales y, por otro lado, tener una gran hu-
mildad; pero como no sabemos nada sobre el futuro, podemos 
estar equivocados. No tenemos derecho a condenarlo ni a no 
esperar, más que por un principio espiritual de tener esperanza. 

Hay control vertical y eso es importante, aunque a lo mejor 
es parte del mal o del problema. Mi preocupación es que pensar 
en pequeño está bien, pero para hacer frente a un problema global 
—que no es la capa de ozono sino la economía global y la eco-
nomía nacional— la dificultad de pensar en pequeño está en que 
no se enfrentan fuerzas pequeñas sino grandes. Tendrían que su-
marse muchas fuerzas pequeñas para hacer algún balance. 

Las grandes corporaciones van a hacer algo, los Estados van 
a hacer algo, los poderes locales van a hacer algo. Seria muy 
bueno que se fortalecieran los poderes locales, pero no es nin-
guna garantía, pues estos pueden luchar por una planta nu-
clear, porque da empleo a la localidad. 

Además, creo que es muy peligroso olvidar que existen po-
deres globales, como los Estados, algunos de ellos muy grandes 
y muy fuertes. Existen Estados Unidos, Japón, China, Rusia, 
México. Existen las grandes corporaciones y, de algún modo, 
aunque sea una teorización, existen los sistemas económico y 
tecnológico, que son poderes reales. Hay acciones globales y 
también está muy clara la tendencia a la globalización. Los Es-
tados estuvieron fundados en un ámbito de la economía, el ám-
bito nacional. La técnica económica no se podía poner en prác-
tica de golpe, de modo abierto, universal, y se empezó a poner 
en práctica en Estados nacionales, dentro de los límites de sus 
fronteras; por ese motivo tomaron tanta fuerza los Estados na-
cionales, y también por motivos geopolíticos, por la necesidad 
de tener una fuerza militar en equilibrio con sus vecinos. Ahora 
se da un nuevo paso; se trata de poner en práctica la técnica 
económica a una escala más amplia. Se hizo la Comunidad Eco- 
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nómica Europea y se lleva a cabo una intensificación del inter-
cambio en algunas zonas como Norteamérica y la cuenca del 
Pacifico. Eso lleva a una cierta pérdida del sentido del Estado 
nacional, ya que gran parte de su sentido era mantener un es-
pacio económico limitado y ahora la gente trabaja para un es-
pacio económico más amplio. 

La economía implica actuar en función de desconocidos. 
La comunidad es todo lo contrario; todo se hace para alguien, 
para el lar, la familia, la casa, los vecinos, el pueblo, donde to-
dos se conocen. La economía es trabajar para que lo que hace-
mos lo compre algún desconocido en Hong Kong... Con la 
globalización, los seres humanos son más desconocidos toda-
vía, la vida es más enajenada. Está inmersa en relaciones total-
mente anónimas. Por otro lado, quizá la gente recuerda que es 
de un sitio determinado, porque ya no es de un país. Pero las 
comunidades se están sumergiendo más en la economía, en un 
grado mayor de economización. 

La pluralidad aceptada por la globalización es la de las cosas 
que se valoran cuando dejan de existir. Ahora resulta que hay 
etnias en Estados Unidos, que de veras hay culturas distintas. 

Hay cosas que sí parecen absolutamente malas en el sistema 
económico-tecnológico: que a un adolescente norteamericano 
le parezca normal comprar una escopeta de cañón recortado, un 
arma odiosa y monstruosa que sólo usaban los peores asesinos, 
no puede estar bien. Pero que se tenga una idea muy definida de 
lo que debe ser una persona, sus valores, es más complicado. 

Creo que la apuesta por la pluralidad, por la diferencia, pro-
viene del sistema modernizador occidental, como algo necesario 
para su reproducción; no es reflejo del deseo de preservar las di-
versas culturas tradicionales y las posibilidades de tomar caminos 
sustancialmente diferentes. Al menos así funciona, y se dijo que 
por sus frutos los conoceréis. Históricamente, el pluralismo ha 
sido el instrumento del progresismo occidental, para acabar con 
las tradiciones y fundirlas en la cultura amorfa y plástica de la 
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industria y el mercado. Al mismo tiempo, el derecho a practicar 
una fe que subordine a la economía y la técnica de hecho no exis-
te para las comunidades. 

Por otra parte, yo no creo que esa aceptación tan vasta de la 
pluralidad, esa falta total de dirección y de la posibilidad de 
aceptar cualquier modo de ser pueda tener futuro, incluso en 
Occidente. Por lo menos no puedo concebir cómo se puede 
llegar a algo bueno si no es restableciendo alguna forma de au-
toridad sobre lo que es bueno. Sobre todo cuando, además, la 
permisividad beneficia tanto a lo malo y a lo intrascendente. La 
destrucción de la convivencia y de la Tierra es un precio muy 
alto que pagar para que todo mundo sea libre de producir, ven-
der y comprar todo tipo de gadgets. Si se rompe ese tabú de 
respeto a la frivolidad y a la maldad, como en la producción de 
armas, porque genera empleo y satisfacción en el consumo, se-
ría muy fácil ponerse de acuerdo en lo que es bueno y no tocar 
un derecho importante de nadie. Pero si cualquier capricho es 
sagrado, porque la economía se basa precisamente en generar 
esa frivolidad y perversidad, en crear y reproducir caprichos y 
evasiones, entonces estamos perdidos. 

No es posible ponerse de acuerdo sobre la diferencia; es 
necesario intentar un acuerdo sobre lo deseable, un nuevo es-
quema común para todos, que se imponga como los valores 
occidentales. Lo que ejemplificaría esto es la discusión sobre las 
armas. Hay gente que dice que las pistolas no matan a la gente, 
sino que es la gente que las usa la que mata a la gente, y que, 
por lo tanto, se debe tener el derecho de comprar una ametra-
lladora en cualquier supermercado. En ese sentido, no se puede 
ser liberal. No veo ninguna posibilidad de conciliarse con esa 
posición. No creo que se pueda ser sinceramente tolerante en 
esos casos. 

El problema es quién tiene derecho a definir cuáles son los 
límites de lo bueno o lo malo, y si esas pautas tienen que ser 
comunes para todos. De hecho, en todas las sociedades está de- 
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finido y, si hablamos de las grandes tradiciones y de las diversas 
culturas, veríamos que en realidad no divergen grandemente en 
su contenido ético de la occidental. Sólo discrepa la muy recien-
te tendencia occidental a la indiferencia y la permisividad de 
todo lo que se puede vender. Este sinsentido es nuevo, pero ya 
está comprobado que lleva a lo malo. Si todos los valores pue-
den competir, si todo se vale, es más fácil vender el vicio. 

La economía y la técnica nunca han estado en contra de la 
pluralidad, al contrario. Pero por sus medios y de manera volun-
taria, la gente se estandariza por la fuerza de la economía, de la 
tecnología, de la propaganda. Es un sistema de imponer sin im-
poner. Claro que cuando hace falta un ejército también se man-
da, pero se impone sobre todo mediante los sistemas de creación 
de verdad, de las universidades, de los sistemas educativos, de 
los medios, de los partidos políticos, incluso de las Iglesias que 
están enroladas con la modernidad. Allí podríamos tratar de ha-
cer algo, ya que está en alguna pequeña medida a nuestro alcan-
ce. Claro que nunca hay que pensar que uno tiene la verdad ab-
soluta, nunca. 
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LA FE EN EL HOMBRE* 

Desde que escribí hace unos años un ensayo sobre la idea de 
progreso he seguido pensando y leyendo sobre el tema. Hoy voy 
a tratar de dar cuenta del rumbo esencial de esas reflexiones y 
lecturas. 

Más que seguir exclusivamente el enfoque de la historia de 
las ideas, para abarcar lo fundamental del tema en todas las 
épocas tuve que extenderme al campo de "la narrativa", a los 
mitos, a la literatura y a la vida y personalidad de ciertos perso-
najes históricos que pueden simbolizar los empeños prometei-
cos o sus contrapartidas. Así, vamos a comenzar por el retorno 
del mito, que me parece que se ha producido desde aquellos 
tiempos en que se pensaba en los mitos como estrictamente 
eso, falsedades con apariencia de verdades, y en los que los 
cuentos tampoco eran más que puros cuentos. Hoy día tende-
mos a pensar, por el contrario, que los mitos tienen un gran 
valor, al menos en las culturas antiguas y en las primitivas, 
como un modo esencial de conocimiento y de orientación en la 
vida. En muchos casos ese valor puede ser también apreciable 
para todos, ya que los mitos se refieren de un modo tan profun-
do y tan íntimo al entramado de la realidad que también arrojan 
luz sobre nuestra realidad, aunque no los podamos explicar. De 
hecho, son un modo de entender que no requiere explicación. 

Las narraciones son cuentos, y los cuentos son inventos, 
ficciones, pero también son, junto con la poesía, el único modo 
que tenemos para comprender muchos aspectos de nuestra 
vida y cultura. Por lo demás, parece que nuestro modo mismo 
de conocer es hasta cierto punto inseparable de la visión narra- 

* Texto inédito. 
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tiva, que está implicada desde luego en la historia y en las cien-
cias blandas, y también hasta en las ciencias duras. 

Las culturas griega y judía se fundaban claramente sobre 
conjuntos de narraciones que, además, se complementaban 
mostrando ambos lados de la realidad, el oscuro y el luminoso, 
el trágico y el fausto. Así, por ejemplo, la llíada nos presenta un 
mundo trágico en el que todos están condenados por varias 
generaciones y nadie tiene poder para remediarlo, ni siquiera 
los dioses. En la Odisea, por el contrario, Ulises siempre saca el 
mejor provecho de todas las peligrosísimas situaciones en las 
que cae y los dioses se encargan de que se le haga justicia. 

Un contraste similar se establece entre el primer relato bí-
blico de la creación del hombre y el que le sigue de inmediato, 
como veremos hacia el final de la plática. Por lo pronto puede 
observarse en los relatos seleccionados esta tendencia a polari-
zarse en utópicos y distópicos. 

Dicho esto sólo tenemos que añadir que los filmes, las pe-
lículas cinematográficas, son una forma de narrativa que se 
presta de modo muy especial para presentar cierto tipo de his-
torias exclusivo de la época moderna que se conoce como cien-
cia ficción, y ya podemos entrar en materia, con una sola adver-
tencia más: mi narrativa está al revés: va de adelante para atrás, 
comienza en nuestros tiempos y va retrocediendo. 

Hace cerca de quince años se estrenó la primera parte del 
filme The Terminator, ideado y dirigido por James Cameron, el 
superartesano que recién se terminó de hacer supermillonario 
con Titanic, pero que entonces lo más que había hecho era Piraña 
n. El protagonista es Arnold Schwarzenegger, escogido evidente-
mente porque es el único ser humano capaz de representar a un 
robot sin hacer el menor esfuerzo. Al inicio de la película, en me-
dio de extraños fenómenos eléctricos y magnéticos se materializa 
Schwarzenegger en un paraje desolado de Los Ángeles, en 1980, 
desnudo como el primer hombre. Rápidamente obtiene chama-
rra de cuero, blue-jeans y motocicleta, luego de hacer papilla en 
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dos patadas a una banda de temibles matones del rumbo. Poco 
después aparece del mismo modo otro personaje que no tiene ni 
la visión infrarroja ni los poderes extraordinarios que hemos vis-
to que tiene el "androide", como se les llama últimamente. Por 
suerte, este humano encuentra primero a Sarah J. Connor, que es 
a quien el fortachón busca con muy malas intenciones, a juzgar 
por los destrozos que hace alrededor de ella. 

Sarah J. Connor, que se describe a sí misma como una mujer 
modesta y común, y que evidentemente lo es, logra huir con su 
salvador y, en un respiro en la persecución, escucha de éste la 
explicación de lo que sucede: él viene del futuro, a protegerla del 
androide, que es un Terminator construido especialmente para 
aniquilar seres humanos y que también viene del futuro, pero 
con la misión de matarla. En el año del que vienen, el 2030, los 
pocos seres humanos que sobreviven se encuentran dando una 
feroz guerra de guerrillas contra las máquinas que han tomado el 
poder. Lo tomaron desde el año 2000, cuando la defensa estra-
tégica termonuclear de los Estados Unidos y la Unión Soviética 
fue confiada enteramente a sistemas de cómputo y éstos desarro-
llaron un criterio propio e independiente. Decidieron entonces 
estallar la guerra nuclear, para acabar con todos los seres huma-
nos, lo que casi lograron. Los pocos que quedaron fueron orga-
nizados para luchar contra las máquinas por John Connor, hijo 
de Sarah J. Connor. Por eso los sistemas han decidido tratar de 
matar a Sarah J. Connor antes de que conciba a John, para que 
así los humanos carezcan de líder y acabar fácilmente con ellos. 
Kyle, que así se llama el heroico defensor de Sarah J. Connor, 
enviado desde el futuro por el hijo de ésta, John Connor, pasa 
una noche con ella y la embaraza, convirtiéndose en el padre de 
John. Al día siguiente, y después de mucho correr, entre los dos 
acabarán con el Terminator, pero Kyle dejará en ello la vida. 

La película tuvo un éxito extraordinario, mayor incluso en 
relación con su presupuesto que con su secuela, en donde un 
nuevo Terminator de materia totalmente maleable y mucho más 
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poderoso y mortífero viene también del futuro, pero para matar 
a John Connor de niño, y es seguido de un Terminator bueno 
enviado por los humanos para proteger al mismo niño John 
Connor, y que es nuevamente Arnold Schwarzenegger. Sarah J. 
Conor se ha estado preparando mientras tanto en el uso de las 
armas y en el espionaje industrial: su propósito obsesivo es aca-
bar con el científico que va a desarrollar el Terminator con los 
restos de su atacante en la primera película, ya que esa visita del 
futuro será la base para el desarrollo en el presente de los siste-
mas que dominarán el mundo del futuro y enviarán al Termina-
tor para acabar con Sarah J. Connor antes de que conciba a 
John Connor. (En ciencia ficción esto se conoce como un loop 
temporal). La perseverancia de las máquinas asesinas a través 
de las fabulosas carreras y hecatombes llega a dejarnos una ima-
gen verdaderamente diabólica, como en una terrible pesadilla, 
a pesar del estilo frivolo y cargado de fuegos artificiales de am-
bas películas. Eso permite que después de que María guerrillera 
escape por segunda vez al Herodes posmoderno, sentencie pro-
féticamente: "El futuro no está escrito". 

También por aquellos años se hicieron con poco presupuesto 
otras películas con ciertos méritos de concepción y realización: 
Eva de la destrucción es un organismo cibernético, pero de sexo fe-
menino, desarrollado para infiltrar un país enemigo y, en caso ne-
cesario, estallar, pues lleva una bomba atómica en su corazoncito. 

El problema se suscita cuando, durante unas pruebas ini-
ciales, se descontrola en un imprevisible encuentro violento con 
un asaltante de bancos. Es la doble de la doctora que la constru-
yó, y eso le permite seguirla, previendo que intentará vivir sus 
fantasías sexuales, con una mortífera intolerancia de cerdos ma-
chistas, y acabará buscando a su padre, lo que le permite encon-
trarla a ella antes de que estalle y acabe con San Francisco. 

Cherry 2000, por su parte, es una androide diseñada para la 
compañía complaciente y el placer sexual que, en un arrebato de 
pasión de su dueño, se funde sobre el piso mojado de la cocina. Él 



280     LAS MASCARAS DE PROMETEO  

estaba tan encariñado con ella que se lanza a buscar en los tirade-
ros de la Tierra de Nadie, dominada por las bandas salvajes, que 
rodea a las ciudades del futuro. Su guía es nada menos que Mela-
nie Griffith, que antes de hacerse famosa como secretaria repre-
sentó a esta consumada guerrera, toda una heroica valkiria que 
acaba además recuperando al protagonista para el amor humano. 

Precursora sofisticada de estas películas fue Blade Runner, 
de Riddley Scott, que también trataría de la imprecisa frontera 
entre los androides y los humanos. Allí Harrison Ford es una 
especie de Terminator humano, especialista en descubrir y ani-
quilar androides que se rebelan por lo corto de la vida que se les 
concede. Al final se fuga con una último modelo que hasta re-
cuerdos de una infancia inventada tiene. 

Por otra parte, más en la televisión que en el cine, ha estado 
constantemente presente durante veinticinco años de éxito ex-
traordinario la serie Star Trek. Trata de "El espacio: la frontera fi-
nal", y relata las aventuras de la nave Enterprise (exactamente: 
empresa), que va a donde nunca ha ido nadie, pasándose el límite 
de la velocidad de la luz por donde salva sea la parte. Star Trek no 
sucede en el futuro próximo, sino dentro de miles de años. Los 
armagedones han quedado muy atrás, al igual que el mezquino 
capitalismo practicado ya sólo por las más despreciables et-nias 
del Universo. La humanidad se dedica enteramente a la búsqueda 
del conocimiento, a gozar de la diversidad de las especies y 
lidiar con las dificultades entre ellas, y a explorar nuevos parajes 
del Universo. En la tripulación del Enterprise de la primera serie, 
el capitán era una verdadera nata y el único personaje interesante 
era de un planeta en el que carecían de emociones, pero eran 
muy inteligentes y justos y tenían las orejas puntiagudas. 

En la serie sobre la siguiente generación, el capitán es un actor 
shakespearano de más personalidad y la verdadera estrella es un 
androide llamado Data, que hacia los últimos capítulos se añade un 
chip de emociones. Casi todos los episodios transcurren entera-
mente en el interior de la nave, que no es como una gran compu- 
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tadora. La causa de esto es que se abaratan mucho los costos de 
escenografía y locaciones de filmación, pero la cuestión que esto 
suscita es otra: ¿cómo es posible que tenga tanto éxito una serie de 
tantos programas de televisión que suceden en unos espacios cerra-
dos que no tienen más que gadgets? Más allá: ¿por qué esta serie ha 
dado origen a un "culto", o sea a miles de fieles y entusiastas segui-
dores? En principio, lo único evidente es que es la única franca 
utopía al alcance del televidente, y que es una utopía tecnológica. 

Durante las últimas décadas no ha dejado de celebrarse el 
nacimiento de una nueva era de la información. Si los transpor-
tes han reducido drásticamente el tamaño del mundo para las 
mercancías, mercaderes y turistas, las comunicaciones acercan 
a "los conectados" en "tiempo real". El aumento tan acelerado 
de la cantidad de "información" que se intercambia lleva a mu-
chos a pensar en la posibilidad de saltos cualitativos en la capa-
cidad técnica e incluso la sabiduría de ese sector de la humani-
dad. A otros les preocupa que las capacidades ya mencionadas 
de transporte y comunicación creen una nueva clase de "conec-
tados", desde luego minoritaria y cada vez más apartada de los 
demás, aunque con poder e influencia muy considerables sobre 
ellos y sobre el deterioro del planeta. 

Estos aceleradísimos y drásticos procesos llevan a la recu-
rrencia de la idea del fin de época, incluso del fin de era. Han 
sido las décadas de los tiempos "post", sobre todo postindus-
trial y posmoderno. 

En efecto, desde los sesenta no se ha parado de dar por 
muerta la era industrial, el capitalismo, la política, el humanis-
mo, el sujeto. Al parecer, no sólo hay muchos elementos para 
enterrar la modernidad como la conocimos, sino también para 
reconocer un quiebre muy radical en nuestro modo mismo de 
percibir, derivado del carácter inaudito y del poder de los me-
dios de cómputo, que han venido a suplantar nuestra milenaria 
visión alfabética y la casi milenaria cultura del texto. Si tomamos 
como base las transformaciones que se derivaron del alfabeto y 
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el texto, debemos prever un nuevo modo de percibir y conocer 
quizá impredecible, pero desde luego muy distinto al nuestro. 

Ahora mantengamos la mirada lija en la imagen del Termi-
nator, incansable en la persecución, y retrocedamos, hasta 1819, 
a un caserón al borde del lago de Ginebra. Dos jóvenes tremen-
dos de la poesía y la esposa de uno y amante de los dos han 
organizado entre ellos un concurso de cuentos de fantasmas. 
Nadie recuerda lo que escribieron Lord Byron y Percy Shelley 
en esa ocasión, y en las librerías de hoy sólo se encuentra una 
obra de cualesquiera de los tres: Frankenstein o el moderno Prome-
teo, de Mary Shelley. Este Prometeo moderno es un joven bri-
llante que se entrega al estudio de la medicina entonces moder-
na y la combina con rancias ideas de los alquimistas. Cegado 
por la pasión del poder científico, transgrede todos los límites de 
la prudencia y crea una cosa viva semejante a un hombre, a la 
que ni siquiera puede dar nombre y que se le escapa en el mo-
mento en que desearía destruirla. El monstruo resulta tener bue-
na disposición natural, y bien educado habría llenado las expec-
tativas de la gente progresista de la época. Pero el horror que 
inspira a los demás le resulta tan insoportable que se entrega a la 
destrucción. En una persecución que termina en las gélidas lla-
nuras del Ártico, el Dr. Frankenstein y su monstruosa criatura 
acaban su loca carrera, después de haber terminado con la dulce 
familia del doctor. 

El marido de Mary, Percy Shelley, escribió, por su parte, el 
drama Prometeo desencadenado, una vasta sinfonía de versos que 
hacen la ejemplar exaltación romántica de la dicha que va a 
poner al alcance de todos, el progreso que simboliza el titán 
griego. Lord Byron no pasó de escribir un Donjuán, que no deja 
de estar emparentado con Fausto. 

El Dr. Frankenstein quedará como el símbolo de la enso-
berbecida e inescrupulosa ciencia, que además fracasa porque 
sólo puede producir un grotesco remedo de la creación. El Dr. 
Fausto, gestado en aquella misma época, será en cambio ab- 
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suelto por el genio creador de Goethe. No obstante, el crimen 
del viejo Fausto no era pequeño: había firmado un pacto con el 
mismo diablo, poniéndose a su servicio por la eternidad a cam-
bio de recuperar la juventud y gozar de las jovencitas. Su victi-
ma, la dulce Margarita, muere seducida y abandonada, mien-
tras en la conclusión definitiva de la obra, que toma a Goethe 
30 años, Fausto es salvado y perdonado nada menos que por el 
"eterno femenino". Es un final que todavía intriga a los psicoa-
nalistas tanto como a los críticos literarios. Poco antes de esa 
conclusión, Fausto, que antes había desesperado del estudio y 
el conocimiento, decide que los placeres tampoco tienen mu-
cho sentido. Ahora lo único que le parece importante es el tra-
bajo que transforma y mejora el mundo. Se convierte en inge-
niero constructor y agoniza ante el terrible dilema entre respetar 
el mundo del pasado, la naturaleza y la tradición, o arrasar con 
él para construir un mundo mejor, nuevo y artificial. 

Antes de Fausto, Goethe había iniciado la redacción de un 
drama sobre Prometeo que nunca pudo terminar. De su trato 
con el tema en la juventud nos queda como síntesis un poema 
que dice: 

Cubre tu cielo, Zeus, con un velo de nubes, y [...] Déjame a 
mí esta tierra, la cabana que tú no has construido, y el calor 
del hogar que tanto envidias |...). ¿Honrarte yo? ¿Por qué? 
¿Aliviaste tú alguna vez los dolores del afligido? ¿Enjugaste las 
lágrimas del angustiado? ¿No me han forjado a mí como hom-
bre el tiempo omnipotente y la eterna fortuna, que son mis 
dueños y también los tuyos? 

Aquí estoy, dando forma a una raza según mi propia ima-
gen, a unos hombres que, iguales a mí, sufran y se alegren, co-
nozcan los placeres y el llanto, y, sobre todo, a ti no se sometan. 

Prometeo ha simbolizado desde entonces la heroica incon-
formidad del espíritu moderno y su pretensión de que el hom- 
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bre rija su propio destino. Para Marx, por ejemplo, Prometeo 
era "el primer santo en el calendario del proletariado". 

En su vejez, Goethe volvió a retomar el tema, esta vez en el 
esbozo de un El regreso de Pandora, donde ésta es reinterpretada 
como un elemento de belleza y esperanza sobre el belicoso 
mundo prometeico, salvadora y pacificadora de un mundo vio-
lento en su progreso despiadado. 

Unido a ella, Epimeteo, el hermano de Prometeo, cobra un 
valor muy positivo frente al belicoso y tecnológico Prometeo... 
Es el titán soñador, que busca que los hombres entiendan me-
jor el sentido de la vida y logren un mundo donde se unan en 
definitiva lo verdadero y lo bello, el conocimiento y la creación 
artística, y se forme la religión de la bella cultura humana que 
debe suceder al realismo prometeico. Al final de su vida, Goethe 
ya no quiere identificarse con el díscolo y soberbio Prometeo. 

Por su detalladísima autobiografía sabemos que Goethe es-
taba obsesionado con la figura de Prometeo, creador y protec-
tor pagano de los hombres, con la que se identificaba y con la 
que identificaba a Napoleón, el creador de un nuevo mundo, 
de la historia, al igual que lo hizo Beethoven en su dedicatoria 
de la tercera sinfonía. La posible divinidad de Goethe era discu-
tida seriamente en su medio, de tal modo les impresionaba su 
genio dramático y poético. A Beethoven, el genio creador era lo 
único que lo impresionaba, en él mismo y en Goethe, al grado 
que lo regañó por inclinarse ante los nobles: "Son ellos los que 
deben inclinarse ante nosotros", le dijo. Y, como sabemos, así 
fue: todos acabaron inclinándose ante Goethe, Beethoven, Na-
poleón, Fausto, Frankenstein y sus descendientes. 

Charles Darwin también se interesaba febrilmente por la 
química y la medicina por los mismos tiempos del Dr. Frankens-
tein. No obstante, su delicada sensibilidad le impidió continuar 
sus estudios y construir monstruos. Sin embargo, su creación 
fue más ambiciosa que la de todos los demás: con El origen de 
las especies produjo una nueva historia de la creación del hom- 
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bre y de todos los que antes estaban con él en el Arca de Noé, y 
que en lo sucesivo irfa suplantando a aquéllas con las que la 
cultura occidental había vivido por miles de años. 

Después de dar la vuelta al mundo observando al natural 
las especies animales, fue mirando a los animales de su granja 
como llegó a la conclusión de que eran útiles porque el hombre 
llevaba muchas generaciones seleccionándolos. Entonces se 
preguntó cómo podría aplicarse eso a la naturaleza, y descubrió 
la respuesta leyendo a un economista. Fue Malthus, en efecto, 
quien le hizo ver que la competencia en el mercado, a la que 
sobrevivían sólo las empresas e individuos más eficientes, era el 
mismo principio que se podía observar en esa lucha por la vida 
que se encontraba por todas partes en la naturaleza y que era 
casi tan horrible como la del mercado. 

Darwin también concluyó de sus observaciones de la natu-
raleza que los organismos estaban compuestos por partes espe-
cializadas, y que cuanto más partes de esas tenían, más alto era 
el lugar que ocupaban en la evolución de las especies. Adam 
Smith había planteado lo mismo sobre las naciones que alcan-
zaban mayor riqueza, medio siglo antes. A Darwin le horroriza-
ba sobre todo la competencia del Londres de su tiempo, en el 
que se empezaban a aplicar con toda crudeza las ideas de Adam 
Smith, Malthus y compañía hasta entre los científicos. 

Después de unos pocos años, Darwin huyó para siempre al 
campo, ya que era heredero y no tenía que competir. Curiosamen-
te, antes de él nadie había visto la naturaleza como algo tan feroz. 

La modernidad de la Europa ilustrada pretende ser una 
época totalmente nueva, y rechaza categóricamente el pasado 
medieval, con el que no quiere tener nada que ver. No obstante, 
los libros de historia ofrecen una serie de nacimientos de la mo-
dernidad que se distribuyen por varios siglos. 

Unos consideran que lo verdaderamente moderno, pensan-
do en el dominio pleno de la economía y la industria, empieza en 
1830, y otros, viendo más lo político, dan las fechas de las revo- 
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luciones americana y francesa, o sea, la caída de lo que los fran-
ceses llaman el Antiguo Régimen. Desde sus inicios, el siglo XVIII 

realiza la secularización de las ciencias y de las artes y conduce a 
una nueva fe en el progreso. La polémica entre antiguos y mo-
dernos toma auge desde el siglo XVII , que es cuando ya claramen-
te triunfa la nueva ciencia física y el individualismo y el raciona-
lismo modernos. Esos procesos fueron grandemente favorecidos 
por las nuevas imprentas y las reformas religiosas del siglo xvi. 
Pero, y ¿qué tal el Renacimiento? Lo es del mundo clásico, pero 
el rompimiento del nuevo humanismo con el espíritu medieval 
no es por ello menos claro, así como el de la nueva ciencia de 
Galileo y Copérnico. En 1492, en pleno Renacimiento, Colón 
simboliza el inicio de una época de ascenso ininterrumpido del 
poder de Occidente sobre el resto del mundo. Desde luego, la 
nueva dirección de la expansión de Occidente está determinada 
por la caída de Constantinopla en 1453, que es la fecha que nos 
daban en la secundaria para dividir la Edad Media de los tiempos 
modernos. La Edad Media está en su ocaso desde el siglo xiv, 
cuando se empieza a perder el sentido de la contingencia absolu-
ta del hombre frente a Dios, como lo muestra el bello libro de 
Huizinga. Pero, sobre todo, el mundo moderno no es pensable 
sin la página del texto, que se desarrolla en el siglo xil y que inicia 
una revolución radical de la percepción y el pensamiento ya des-
de el auge racionalista de la escolástica del siglo xm. 

Y, en plan de buscar antecedentes de los antecedentes, to-
davía se podría dar un paso más hacia atrás y ver en el nuevo 
interés enciclopédico por la naturaleza y el mundo, en el Rena-
cimiento del siglo xil, otro antecedente de la modernidad. Pero 
eso sería exagerar. 

Por lo visto, se trata de escoger el nacimiento que a uno le 
interese más para resaltar uno u otro rasgo de la modernidad, 
bueno o malo. Yo escojo el momento en el que se pretende de-
jar al mercado la gestión de lo social, ese momento inaudito que 
se inaugura con La fábula de las abejas, de Mandeville, sobre los 



LOS ROSTROS DE PROMETEO      2&J 

vicios privados que son virtudes públicas. Tiene poco después 
su primera culminación cuando Adam Smith dice que más vale 
fincar nuestras expectativas en el juego combinado de los inte-
reses mezquinos de cada quien que en la voluntad de hacer el 
bien, que él nunca ha visto que conduzca a nada bueno. 

De repente, todo un ilustre profesor de ética nos dice que, 
al menos a escala social, las buenas intenciones siempre son el 
camino del infierno, y que haremos mejor en confiarnos a la 
codicia impulsada por el mecanismo de mercado, guiado por 
una misteriosa "mano invisible". 

También entre lo más selecto de la Ilustración escocesa encon-
tramos un buen ejemplo de otro cambio que hace época: la inver-
sión de la importancia de las necesidades espirituales, que antes 
tenían un papel preponderante, frente a las materiales. En efecto, 
fue el señor David Hume quien mejor dio muestras de esto, con su 
absoluta indiferencia ante la posibilidad de la salvación o la conde-
na eterna. El propio Smith, gran amigo suyo, estaba consternado. 
Pero nadie pudo impresionar al viejo Hume, que murió sin recibir 
la extremaunción y negando la existencia de Dios. 

También por esos tiempos, Juan Jacobo Rousseau planteó 
la cuestión de las necesidades en una perspectiva acorde con la 
revolución que se había operado. La capacidad que se estaba 
mostrando para adquirir nuevas necesidades le inspiró el des-
cubrimiento de una nueva especie de pecado original de la civi-
lización, que corrompía al buen salvaje. Rousseau sentó así las 
bases de la crítica moderna de la modernidad. 

Si saltamos trece siglos atrás, desde el autor de unas Confesiones 
que inauguran el espíritu romántico, hasta a san Agustín, el autor 
de las más famosas del género y que cierran el mundo clásico, en-
contraremos a quien más contribuyó en el plano teológico a hacer 
de la Edad Media la época que los modernos preferían odiar. San 
Agustín, antes de convertirse a la fe cristiana había ya experimenta-
do otra conversión que quizá modificó aún más su vida: la conver-
sión a la sabiduría. En cieno modo su conversión a la fe cristiana 
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fue para él una conversión a la verdadera sabiduría que, a diferencia 
de sus anteriores creencias maniqueas o platónicas, realmente lo 
convencía y podía tomar como indudablemente cierta. De acuerdo 
con esto, siempre fue un hombre con una sed inagotable de conoci-
miento, que incursionó por todo el de su época que estuvo a su 
alcance y que, con su inteligencia e imaginación, inventó o reinven-
tó lo que no podía leer. No obstante, la condena de san Agustín a la 
curiosidad es tanto más aplastante en cuanto que, más que conside-
rarla diabólica, la menosprecia y la ve principalmente como una 
pérdida de tiempo, un estorbo, una distracción inútil en la búsque-
da de Dios, búsqueda que podemos tener muy claro cómo realizar 
y a la que la curiosidad por la naturaleza y por el mundo de los 
hombres no nos va a ayudar. 

Esta actitud agustiniana se aparta del espíritu del helenis-
mo, que entonces llegaba a su fin y en el que tanto interés y tan 
alta jerarquía se había dado a la filosofía, a las matemáticas, a la 
medicina y a la ciencia natural. El fundador de ese mundo, Ale-
jandro el Grande, no sólo había sido el mayor conquistador 
conocido sino que también había sido un explorador y un reco-
pilador de conocimientos, digno discípulo de Aristóteles. Ale-
jandro, más aún que Napoleón, fue el creador de un nuevo 
mundo. En Gordio, los augures le retaron a encontrar la clave 
de ese mundo, enfrentándolo al nudo inescrutablemente intrin-
cado: en vez de sentirse seducido por la rica complejidad de 
aquella maraña, Alejandro tomó distancia, sacó la espada y cortó 
el nudo. Nació así la oikumene, el universo en el que, cortados 
los lazos de la ciudad-Estado, se perdía el sentido de la propor-
ción y del bien, que no podía ser exportado de un sitio a otro. 

Alejandro el Macedonio, a la cabeza de una confederación 
de griegos, conquistó el mundo para hacerse faraón, rey babilo-
nio, emperador persa y dios. El cosmopolitismo, que antes ha-
bía sido sólo una desgracia, fue convertido por Alejandro en 
una virtud y en la divisa del futuro Imperio romano, también 
católico, universal y universalista. 
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Esa tolerante nueva dominación del helenismo fue para los 
judíos un reto quizá aún mayor que las anteriores. El Ecksiastés, 
escrito durante el periodo de esa confrontación cultural, se atribu-
ye a un rey, Salomón, cuyo rasgo paradigmático no es el poder, 
sino la sabiduría, pero no la de la filosofía y la ciencia helénica, 
sino aquélla entendida como el temor al Dios de Israel y la lealtad 
a él. Aparte de ello, "todo es vanidad, y perseguir vientos". 

Dejemos ahora nuestra vista fija sobre el título de la novela 
de Mary Shelley: Frankenstein o el moderno Prometeo, y retroce-
damos hasta la Atenas del siglo ív antes de Cristo. Cuenta Pla-
tón que Protagoras, en una discusión con Sócrates, planteó a 
sus oyentes que era más agradable contar un mito que proceder 
mediante un razonamiento, y empezó a relatar cómo los dioses 
forjaron a las especies mortales. Encargaron a los hermanos 
Prometeo y Epimeteo que les distribuyesen las capacidades a 
cada especie de forma conveniente. Epimeteo solicitó a Prome-
teo encargarse y que supervisara después su tarea. Así, Epime-
teo dotó a cada especie de diversos recursos para el ataque, la 
defensa y la huida, y para hacer frente a las inclemencias del 
tiempo. Pero "como no era del todo sabio Epimeteo, no se dio 
cuenta de que había gastado las capacidades en los animales y 
que le quedaba sin dotar la especie humana (...]. Prometeo, 
apurado por tal carencia de recursos, roba a Hefesto y a Atenea 
el fuego y su técnica y se lo da al hombre". Después Zeus vio 
que eso no era suficiente y que la raza humana estaba a punto 
de sucumbir, ya que los hombres eran incapaces de no atacarse 
entre sí o de unirse para defenderse contra otros animales o 
combatir el hambre. Zeus les salvó entonces enviándoles a to-
dos el sentido de la moral y la justicia. Como complemento 
indispensable les impuso la ley de que el que fuese incapaz de 
participar del honor y la justicia sería eliminado de la ciudad. 
Hasta aquí el relato que aparece en el Protagoras de Platón. 

Unas cuantas generaciones antes, en pleno Siglo de Oro de 
Atenas, Esquilo escribió una trilogía de tragedias sobre el mito 
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de las cuales sólo nos ha llegado el Prometeo encadenado. En ella 
Prometeo aparece cuando, a causa del robo del fuego, es casti-
gado por Zeus, que lo manda encadenar a una alta montaña, 
donde un buitre devorará su hígado cada día, después de que 
éste se reponga durante la noche, por toda la eternidad, ya que 
Prometeo es un inmortal. En la tragedia destaca el inmenso or-
gullo de Prometeo, que no se arredra ante la tortura y la intran-
sigencia y deslealtad de Zeus, ya que Prometeo ayudó a Zeus en 
su lucha contra los otros titanes. Además, no es Zeus el héroe 
redentor del hombre, como en Platón, sino Prometeo. 

Varios siglos antes, la historia de Prometeo había ocupado 
el lugar principal en los libros que compilan la mitología griega: 
la Teogonia y Los trabajos y los dias, de Hesíodo. Allí se nos cuen-
ta que Prometeo provocó la ira de Zeus desde que aconsejó a 
los hombres que ofreciesen sólo el pellejo y los huesos en los 
sacrificios. Zeus, desde luego, se dio cuenta y en castigo por su 
impiedad les quitó el fuego. Prometeo entonces lo hurtó de los 
dioses y lo devolvió a los hombres. Zeus respondió entonces 
con astucia: mandó hacer a Pandora, la primera mujer, un ser 
irresistiblemente seductor, con los mejores atributos que cada 
diosa podía aportar, y la envió a los hombres con un ánfora que 
le prohibió abrir. Siendo mujer, pronto la abrió y de allí salieron 
todos los males y cayeron sobre los hombres, que antes no co-
nocían la necesidad ni la enfermedad ni la muerte y que ahora 
no los abandonarían. Sólo la esperanza quedó dentro del ánfo-
ra. Ahora vivirían esclavizados por el trabajo y con el único 
ambiguo consuelo de desconocer la hora de su muerte, que 
sólo Prometeo podía saber pero nunca revelaba. 

Prometeo, en efecto, significa "el que ve hacia delante". Epi-
meteo, "el que ve hacia atrás", tiene en este relato también un 
triste papel: el de caer en la trampa de aceptar de Zeus el funes-
to regalo de Pandora, castigo definitivo de los hombres. En 
cuanto a Prometeo, sólo en esta versión arcaica del mito queda-
rá como un rebelde prepotente y tramposo, encadenado como 
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ejemplo de la justicia de los dioses. La tradición ateniense con-
vertirá a Prometeo en creador del hombre, y por ello así se le 
considera a comienzos de la época moderna. 

En la Biblia hebrea, en el primer relato de la creación, lee-
mos que: 

Dijo Dios: "Hagamos el hombre a imagen nuestra, según nues-
tra semejanza, y domine en los peces del mar, en las aves del 
cielo, en los ganados y en todas las alimañas, y en toda sierpe 
que serpea sobre la Tierra" [...] macho y hembra los creó. Y 
los bendijo Dios y les dijo: "Sed fecundos y multiplicaos, y 
llenad la Tierra y sometedla" l... 1. 

Vio Dios lodo cuanto había hecho, y he aquí que estaba 
muy bien [... | y el día séptimo cesó Dios de toda la tarea que 
había hecho. Y bendijo Dios el día séptimo y lo santificó, 
porque en él cesó Dios de toda la tarea creadora que había 
realizado. 

Y el divino reposo era mucho más que eso: era la plenitud. 
Según nos dice Jacques EUul, ya que Dios es amor, no podía 
dejar su amor sin objeto, y entonces creó a alguien a quien 
amar, y su obra quedó completa al poner en el Universo al pe-
queño ser que es capaz también de amor. Con la creación del 
hombre y la mujer, el amor de Dios ya no podría caer en el va-
cío y la creación estaría completa. 

El hecho de que no haya octavo día de la creación significa 
que vivimos en el séptimo, en el reposo de Dios y su goce de la 
plenitud, en el que sólo la historia humana, bendecida por Dios 
como parte del séptimo día, continúa el trabajo de la creación. 
Si el terrible sufrimiento humano arrancó a Dios de su descan-
so, todo habría de quedar restablecido en Jesucristo. 

En el segundo relato bíblico de la creación ya no se nos habla 
de la imagen y semejanza de Dios Elohim, sino de que 
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[...leí Señor Dios formó al hombre del polvo de la tierra {Gen. 
2,7) [...]. El Señor Dios plantó un jardín en Edén {Gen. 2,8) [e] 
hizo germinar del suelo toda clase de árboles agradables a la 
vista y apetitosos para comer (Gen. 2,9) (...]. El Señor Dios dio 
al hombre este mandato: "Puedes comer de todos los árboles 
del jardín {Gen. 2,16); pero del árbol de la ciencia del bien y 
del mal no comerás, porque el día en que comas, ciertamente 
morirás" {Gen. 2,8). [... | Entonces la serpiente dijo a la mujer: 
"¡No, no moriréis! {Gen. 3,5). Antes bien, Dios sabe que en el 
momento en que comáis se abrirán vuestros ojos y seréis como 
dioses, conocedores del bien y del mal" {Gen. 3,5). 

Al romper Adán a sabiendas el mandato de Dios, vino la 
caída. Dios le dijo a la mujer: 

"Multiplicaré los trabajos de tus preñeces. Con dolor parirás a 
tus hijos; tu deseo te arrastrará hacia tu marido, que te domi-
nará" {Gen. 2, 16). 

Al hombre le dijo: "Por haber hecho caso a tu mujer y por 
haber comido del árbol prohibido, maldita sea la tierra por tu 
culpa. Con trabajo sacarás de ella tu alimento todo el tiempo de 
tu vida (Gen. 2, 17). Con el sudor de tu frente comerás el pan 
hasta que vuelvas a la tierra, pues de ella fuiste sacado; porque 
polvo eres y en polvo te has de convertir" {Gen. 2, 19). 

Además, 

"¡He ahí al hombre, que ha llegado a ser como uno de noso-
tros por el conocimiento del bien y del mal! ¡No vaya ahora a 
tender su mano y tome del árbol de la vida, y comiendo de él 
viva para siempre!" {Gen, 3, 22). 

El Señor Dios lo expulsó del jardín de Edén para que tra-
bajase la tierra de la que había sido sacado {Gen. 3 23). 
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Ante la descendencia de Adán y Eva, 

Abel fue pastor, y Caín agricultor (Gen. 4,2). [...] El Señor 
miró complacido a Abel y su ofrenda (Gen. 4,4), pero vio con 
desagrado a Caín y su ofrenda. Caín entonces se encolerizó y 
su rostro se descompuso (Gen. 4, 5). El Señor le dijo: "[...] si 
obras mal, el pecado está a las puertas de tu casa y te acosa sin 
que puedas contenerlo" (Gen. 4,7). 

A pesar de ello, 

Caín dijo a su hermano Abel (Gen. 4, 8) [... 1 
El Señor le dijo: "¿Qué has hecho? La voz de la sangre de 

tu hermano grita de la tierra hasta mí (Gen. 4, 10). |... ] Cuan-
do cultives la tierra, no te dará ya sus frutos. Andarás errante 
y vagabundo sobre la tierra" (Gen. 4, 12). 

Y el Señor puso una señal a Caín para que si alguien lo 
encontraba, no lo matara (Gen. 4, 15).24 

A pesar de ello Caín, para protegerse, construyó una ciudad. 
En Los trábajosy los días, Hesíodo, inmediatamente después 

de relatar la historia de los males que cayeron sobre los hombres 
por medio de Prometeo, Epimeteo y Pandora, pasa a contar el 
mito de las edades. Dice que al principio los Inmortales crearon 
una dorada estirpe de hombres mortales que vivían como dio-
ses, con el corazón libre de preocupaciones, sin fatiga ni mise-
ria. No se cernía sobre ellos la vejez despreciable y morían como 
sumidos en un sueño. En su lugar crearon después las funestas 
estirpes de plata y de bronce, reemplazadas por otra cuarta, más 
justa y virtuosa, la estirpe divina de los héroes que se llaman 
semidioses. A unos la guerra funesta y el temible combate los 

24 La Biblia en CD-ROM, Biblia pastoral, Madrid, Sociedad Bíblica Cató-
lica Internacional, 2002. 



2f4      LAS MASCARAS DE PROMETEO  

aniquiló. A los otros, el padre Zeus determinó concederles vida 
y residencia lejos de los hombres, hacia los confines de la Tierra. 
Ahora existe una estirpe de hierro que nunca se verá libre de 
fatigas, miserias y ásperas inquietudes; pero, no obstante, tam-
bién se mezclarán alegrías con sus males. Zeus destruirá igual-
mente a esta estirpe: el padre no se parecerá a los hijos ni los 
hijos al padre; el anfitrión no apreciará a su huésped ni el amigo 
a su amigo, no se querrá al hermano como antes y se desprecia-
rá a los padres apenas se hagan viejos. Ningún reconocimiento 
habrá para el justo ni el honrado, sino que tendrán en más con-
sideración al malhechor y al hombre violento. No existirá pu-
dor; el malvado tratará de perjudicar al varón más virtuoso con 
retorcidos discursos y además se valdrá del juramento. La envi-
dia murmuradora, gustosa del mal y repugnante, acompañará a 
todos los hombres miserables. Así acabará la raza de hierro. 

Como hemos visto, el lugar ideal para el hombre creado por 
el Dios bíblico era un jardín, del que tuvo que ser expulsado 
para empezar la aventura de la historia humana, al fin de cuya 
jornada Dios realizará una nueva creación. Pero este nuevo lu-
gar no será como el del principio, un jardín. De acuerdo con el 
Apocalipsis de san Juan, lo que aparece al fin de los tiempos es 
una ciudad, la Nueva Jerusalén que desciende del cielo, la ciu-
dad santa. Así que lo que Dios ofrece finalmente a los hombres 
es una ciudad. De ese modo, Dios recoge el paso del hombre 
por la historia de la creación, ya que nada hay más humano que 
una ciudad. Esto quizá significa que finalmente cooperaremos 
con Dios en la construcción de esa perfecta Jerusalén, ya que 
aunque sea exclusivamente la obra de Dios, la erigirá con los 
materiales que le aportamos y que, cuando él los acepta, revelan 
una cierta grandeza humana que es nuestra Gloria. 
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¿FIN DE ÉPOCA Y NUEVA ERA?' 

Introducción Durante los miles de años que en Egipto reinaron 
los faraones, los siglos del Imperio romano y mil años más des-
pués de su caída, cada día era el resultado de las mismas fuerzas 
que habían producido el anterior y a nadie se le ocurría pensar 
que pudieran cambiar. 

Los últimos quinientos años han alterado esa perspectiva 
de un modo que se nos revela cada vez más radical. No pode-
mos dejar de ver los cambios que entonces se empezaron a pro-
ducir como una serie continua que, sobre todo en los últimos 
doscientos cincuenta años, ha alterado la vida de la Tierra aún 
más de lo que requirió milenios desde el neolítico. Los nuevos 
poderes inusitados de algunos para imponerse a la naturaleza y 
a los demás, parecen haber logrado transformar de un modo 
profundo, único e irreversible la condición humana. 

Como veremos a lo largo de este ensayo, muchos piensan 
que durante los últimos cuarenta años hemos cruzado un nue-
vo umbral hacia un Hoy distinto. Señalan, sobre todo, que la 
visión del futuro terrenal durante el pasado distante se caracte-
rizaba por la serena resignación, lo que ayer se transmogrificó 
radicalmente en fe en el progreso. El ánimo de Hoy, concluyen, 
es distinto: es fundamentalmente aprensivo. 

Hoy, como ayer, el gran poder de la tecnología y la ciencia, 
la pujanza incesante de la economía capitalista y el espíritu de 
la política de masas dominan más que nunca la construcción de 
nuestro futuro. Lo que ha cambiado es que estas fuerzas ya no 
pueden verse sin ambigüedad como conducentes al progreso. 
Esto ensombrece nuestros días y los llena de incertidumbre. 

* Publicado originalmente en Nexos, México, 1 de febrero de 2000. 
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La periodización de la historia El modo en que se divide la histo-
ria lleva siempre el sello del momento. Si las periodizaciones 
quedan tan pronto anticuadas es quizá porque reflejan de un 
modo tan directo la cultura en la que se originan. 

Las grandes divisiones del tiempo en eras y épocas (aunque 
en rigor no existe ninguna diferencia entre ambas denomina-
ciones, era suele utilizarse para periodos más largos que época) 
son parte de la ubicación básica dentro de la realidad, tanto en 
los mitos antiguos como en la historia sagrada o la moderna. 

Los inicios de un periodo están marcados por eventos y 
procesos que hacen historia. El punto de partida para la enu-
meración meramente cronológica de los años, el inicio de una 
era (judaica, cristiana, musulmana, etc.) revela, sobre todo, una 
teología o filosofía de la historia subyacente. 

Pocas cosas como los fines y los principios escogidos para 
demarcar esas etapas nos ilustran tan sintética y claramente di-
versas visiones de la historia y el mundo. 

Un periodo suele establecerse como parte de una historia, 
de una narrativa; como fase de un desarrollo más largo de la 
vida de una nación, de una civilización o de la humanidad en 
general. Otras veces la periodización pretende reflejar la esencia 
de una época que hace aparecer con significado propio la era 
que describe, independiente de las que la preceden o siguen. 

Establecer el Año del Señor, el Año de la Encarnación del 
Señor (Anno Domini —A. D.—, Ab incarnatione Domini) como 
fecha de referencia —práctica que se adoptó gradualmente des-
pués del siglo vi—, es la forma que mejor representa la visión 
cristiana del mundo. La Encarnación es el hecho central de la 
historia, y el fin de este mundo imperfecto será el de la segunda 
venida de Cristo y el Día del Juicio Final. 

La historia del cristianismo no requería subdivisiones; el 
único periodo significativo era el Milenio, que se iniciaría cuan-
do Jesucristo retornase y estableciese su reino sobre la Tierra, 
condenando a Satán al abismo y reinando con los mártires resu- 
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citados y todos aquellos que se negaron a adorar a la Bestia, 
durante mil años, al cabo de los cuales Satán reaparecería breve-
mente para ser definitivamente derrotado. Seguiría inmediata-
mente después la resurrección de todos los muertos y el Juicio 
Final. Todo esto forma parte de la visión de san Juan descrita en 
el Apocalipsis o Libro de la Revelación (xx, 1-15). 

La expectación milenarista fue desalentada por la Iglesia des-
de tiempos de san Agustín, aunque no cesó nunca de reaparecer 
en las más variadas formas. En realidad, la esperanza cristiana 
que la caracteriza modificó para siempre el talante de melancóli-
ca resignación de la antigüedad y llevó finalmente a una fe en el 
progreso terrenal que sólo podía haber nacido entre quienes abri-
gaban tan grandes expectativas de salvación como los cristianos. 

Un nuevo concepto de periodización universal fue adqui-
riendo cada vez mayor difusión en Europa: la distinción entre 
antigjius y modernus que a fines del siglo xvii ya se había popu-
larizado. 

La separación entre lo antiguo y lo moderno tiene sentido 
en cualquier contexto cultural, por tradicionalista que sea. Pero 
la categoría de modernidad como estructura histórica y polémi-
ca de cambio y de crisis no es claramente identificable más que 
en Europa a partir del siglo xvi, y sólo toma todo su sentido a 
partir del xix. 

La modernidad Los libros de historia plantean el nacimiento de 
la modernidad en diversos momentos y procesos fundamental-
mente a partir del siglo xvi. También se mencionan con mucha 
frecuencia las fechas cercanas de la Biblia impresa por Guten-
berg en 1445 y la Caída de Constantinopla en 1453, que marca 
el fin de la antigüedad grecorromana y determina la nueva di-
rección de las aventuras occidentales que tiene su primera y 
decisiva culminación en el viaje de Colón de 1492, inicio de 
una época de ascenso ininterrumpido del poder de Occidente 
sobre el resto del mundo. 
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En términos de las transformaciones de la cultura europea, 
el Renacimiento apunta ya el rasgo definitorio del periodo mo-
derno: el hecho de que el hombre tienda a convertirse en el 
centro y la medida de todas las cosas. En ese sentido, los huma-
nistas de entonces se consideraban con justicia los iniciadores 
de una nueva época. Las reformas religiosas iniciadas por Lute-
ro (1483-1546) en 1517 y la nueva cosmología de Copérnico 
(1473-1543) y Galileo (1564-1642) vienen a ahondar aún más 
la novedad de los tiempos. No obstante, quien mejor ejemplifi-
ca el núcleo activo y el principio transformador de los tiempos 
modernos es Francis Bacon (1561-1626), con su apologética de 
la autoafirmación del hombre y de su capacidad tecnológica. 

Durante los siglos xvii y xviu se colocan los fundamentos 
filosóficos y políticos de la modernidad: el pensamiento indivi-
dualista y racionalista moderno del cual Descartes y la filosofía 
de las luces son representativos, el Estado monárquico centrali-
zado, las bases de una ciencia física y natural y de una tecnolo-
gía aplicada. Culturalmente, es el periodo de la secularización 
total de las artes y de las ciencias. La querella de los Antiguos y 
de los Modernos define un movimiento autónomo, aparte de 
todo "Renacimiento" o imitación. La modernidad no es aún un 
modo de vida (el término no existe todavía), pero ya es una idea 
poderosa, junto a la de progreso. 

El vigoroso resurgimiento del milenarismo durante el siglo 
xvii, en el cual Newton participó con tanta fe, llevó a su culmi-
nación el proceso de secularización de la esperanza cristiana 
que cristalizó a través de los pensadores posteriores en la idea 
de progreso, que domina y abarca más que ninguna otra el 
mundo de la modernidad. Tal como la desarrollaron Kant, Tur-
got, Condorcet y tantos otros durante el siglo xvm, la fe en el 
progreso es la piedra angular del espíritu moderno. 

Si las revoluciones americana y francesa dieron a la moder-
nidad su forma y su conciencia característica, el sistema mun-
dial del capitalismo comercial y la Revolución industrial la sus- 
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tentaron materialmente en centros de poder cuyas mercancías, 
cañones y barcos apabullarían a todos los pueblos no industria-
les y sembrarían la necesidad de industrializarse como el único 
camino para conservar la libertad. 

A los aspectos técnico, económico y político se vendrían a 
sumar como rasgos destacados de la modernidad, el crecimien-
to demográfico, la urbanización y un desarrollo inusitado de los 
transportes y las comunicaciones. Todo ello crearía una forma 
de vida articulada sobre el cambio y la innovación, o sea, tam-
bién, sobre la inestabilidad y la tensión. 

En ese marco, la modernidad vino a considerarse como un 
rompimiento radical con el pasado, un nuevo comienzo, par-
tiendo de principios radicalmente distintos, hacia un futuro in-
finitamente promisorio. Los tiempos modernos pasaron a ocu-
par el lugar central en la historia, restando al pasado todo 
sentido y abriendo un futuro cuyos inmensos logros siempre le 
quedarían en deuda. 

Las divisiones ya convencionales en el siglo xvni en histo-
rias antigua, medieval y moderna fueron elevadas a "etapas" de 
un proceso en el que todo lo bueno conducía a la culminación 
en la tercera, que se ofrecía además como el modelo a adoptar 
para el mundo. Una progresión aún más lineal siguieron las pe-
riodizaciones positivista y marxista. 

Desde hace mucho se ha querido darle un sentido restrin-
gido a la edad moderna y llamar contemporánea a la época en 
que se vive, dándole a veces un principio tan antiguo como el 
de la Revolución francesa, que concuerda con uno de los naci-
mientos de la modernidad misma. 

El siglo xx hasta 1960 El inicio del siglo xx puede coincidir con el 
de esa historia contemporánea que se antojaba necesaria a los his-
toriadores. En términos de los nuevos protagonistas de la histo-
ria, el año de 1917, con la entrada de Estados Unidos en la gue-
rra europea y la revolución en Rusia, puede servir como hito. A 



¡00     LAS MÁSCARAS DE PROMETEO  

posteriori, sobre todo ante el ocaso de Rusia, varios autores han 
titulado sus crónicas del siglo xx The American Century. A otros 
les parece crucial como inicio de una nueva era el irracionalismo 
de fines del siglo xix, o la caída en la barbarie en 1914. 

Si bien fue el inicio de siglo más festejado hasta entonces, 
el principio del siglo xx no hizo época. Las continuidades tan 
poderosas como el desarrollo demográfico, la economización 
del mundo y de la vida y el progreso científico y técnico, reves-
tían una importancia mucho mayor que los quiebres. 

En Europa, que por aquel entonces llegó a la culminación 
de su influencia en el mundo, la belle époque de principios del 
siglo xx, fue más bien la culminación de un largo periodo de 
paz y progreso, iniciado después de las guerras napoleónicas, 
que terminaron en 1815, y que no fue gravemente interrumpi-
do por la breve guerra franco-prusiana. 

El historiador Hobsbawm va más allá y habla de un siglo 
xix largo, de 1789 a 1914, y de un siglo xx corto, de 1914 a 
1989. Para él, los primeros catorce años del siglo son la prolon-
gación de lo que llama la Era del Imperio, que según él abarca 
de 1875 a 1914. 

Nos parece más pertinente tomar un segmento más reduci-
do de esa era del imperio para caracterizar el primer segmento 
del siglo xx como la era del capitalismo puro y la aparición del 
big business, impulsados por la recuperación económica que se 
inició a mediados de la década de 1890 y que continuaría con 
el mayor y más prolongado auge de la inversión visto hasta 
entonces, auge que se extendió a todo el mundo. También en 
esos años, nuevos inventos de gran importancia, como el motor 
de combustión interna, la electricidad y los plásticos, dieron 
nacimiento a nuevas industrias de producción masiva que ha-
brían de dominar el siglo. 

Los primeros quince años del siglo fueron también los de 
una crisis cultural muy profunda en la que culminó el modernis-
mo, que se había empezado a manifestar a fines de los ochenta 
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del siglo xix y que duraría hasta después de la segunda Guerra 
Mundial (1880-1960). 

En ese periodo, las elites abandonaron las convenciones tra-
dicionales del comportamiento social, la representación estética y 
la verificación científica que se habían venido desarrollando des-
de el Renacimiento. La perspectiva en la pintura, la tonalidad en 
la música, la narrativa lineal y neutral y las referencias fijas espa-
ciales y temporales en la ciencia parecían no poder llevarse más 
arriba de las cumbres ya alcanzadas. La búsqueda de otros cami-
nos que puede emparentarse con el modernismo se ilustra con la 
obra de muchos de los más destacados escritores desde Flaubert 
hasta Beckett, con el nuevo sesgo que representan la fenomenolo-
gía, el psicoanálisis y la teoría de la relatividad, y con sus grandes 
manifestaciones en la pintura cubista, expresionista y surrealista. 

La primera Guerra Mundial, a diferencia del modernismo, 
sí fue un verdadero quebranto de la civilización europea del 
siglo xix: acabó con la boyante economía internacional, que no 
pudo salir de las trincheras hasta treinta años más tarde; tras-
tornó la vida política sembrando la inestabilidad, el totalitaris-
mo y un feroz encono ideológico; dio al traste con la idea mis-
ma de que se trataba de una civilización, al haber sido capaz de 
alcanzar niveles nunca vistos de barbarie; la ciencia y la técnica 
que glorificaban a esa civilización adquirieron el inimaginable 
poder destructivo de acabar con la humanidad; el orgullo de 
afirmar que sus hazañas materiales iban acompañadas de un 
progreso moral abandonó indefinidamente a los europeos. Para 
muchos historiadores, el siglo xx sólo será recordado por gran-
des calamidades: las guerras mundiales, con la caída de los im-
perios tradicionales que acarrearon; el Holocausto de los judíos; 
los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki. 

Pero se ha escrito tanto sobre esos terribles treinta años 
(1914-1945), están tan presentes en la memoria colectiva, que 
prefiero ahora comentar los tiempos posteriores, que además 
son los que he vivido. 
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En Francia se suele hablar del periodo 1945-1975 como los 
Treinta Gloriosos años, debido a la inmensa prosperidad que 
trajeron. Mundialmente, lo más radical y trascendente de esa 
época es quizá la coincidencia de las estrategias rivales del capi-
talismo y el socialismo en la tarea de enterrar el mundo de 
nuestros abuelos y, con ello, desintegrar las pautas establecidas 
de las relaciones sociales humanas y romper los eslabones entre 
las generaciones presentes y pasadas. 

En efecto, la Organización de las Naciones Unidas, fundada 
en 1945 y que se había expandido rápidamente con el ingreso de 
las nuevas naciones independientes del colonialismo europeo, 
declaró en 1960 el inicio de la década del desarrollo, consagrando 
la nueva división del mundo en boga después de la segunda 
Guerra Mundial y que venía a sustituir las antiguas designacio-
nes de progreso y atraso. De hecho, en los años dorados se inició 
y en gran parte se realizó la más dramática, rápida y profunda 
revolución en la vida de la humanidad; para 80% de ella, la Edad 
Media terminó abruptamente en los años sesenta. Para una ma-
yoría cada vez más grande en términos absolutos y relativos, los 
antiguos modos han sido destruidos, pero los nuevos no son 
viables y sólo queda vivir en la Tierra de Nadie entre la tradición 
y la modernidad. La época se caracteriza fundamentalmente, 
también, por la explosión demográfica, precisamente en esos paí-
ses que empezaban a llamarse subdesarrollados, y el baby boom 
en los demás. 

Los historiadores especializados consideran que al iniciarse 
la era cristiana, 300 millones de personas habitaban la Tierra, y 
pasaron mil 800 años para que se llegara a mil millones. En 1930 
se llegó al segundo millar de millones, y en 1960, inesperada-
mente, al tercero, que se vaticinaba para el año 2000. Apenas 15 
años después, vino el cuarto. Hemos ya rebasado el sexto. 

Desde principios de los sesenta, cuando la tasa global al-
canzó su ritmo más acelerado, muchos países han venido cre-
ciendo 3% al año, un ritmo dos o tres veces más rápido del más 
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acelerado que alcanzó alguna vez la Europa que inauguraba la 
modernidad. 

Además, hoy más de la mitad de la gente vive en ciudades, 
el doble de la proporción de 1960, aunque también el número 
de campesinos se haya duplicado en términos absolutos. No 
obstante, en los países más ricos puede decirse que el rompi-
miento más radical con el mundo del pasado ocurrido en estas 
últimas décadas es la desaparición del campesinado. No menos 
drástico, en esos mismos términos de subversión de realidades 
históricas milenarias, fue el aumento masivo de la participación 
de las mujeres de todas las condiciones y edades en las activi-
dades económicas. Más que proporcional fue el aumento de los 
servicios, principalmente los educativos y los de salud, en todas 
las economías, lo cual puso muy en boga que se hablara de la 
era postindustrial. 

En proporción con los cambios demográficos se dio el au-
mento de mercancías y, consecuentemente, el de insumos natu-
rales y artificiales para producirlas, así como el de los desechos 
en los que terminan, cada vez más extraños a los ciclos quími-
cos del planeta. En consecuencia, desde los años setenta se ha-
bla de una ecocatástrofe que nunca se cumple en lo que se pre-
dice, como sucedió con las proyecciones del Club de Roma, 
pero que avanza inexorable, al menos fuera de los países ricos. 

Hoy: cuatro décadas, cuatro épocas (1960-1999) Ninguna década 
tiene mucho sentido como periodo histórico con rasgos muy 
marcados. Durante la segunda mitad de este siglo, sólo los se-
senta, que se desbordan al menos hasta 1973, tienen suficiente 
carácter como época. Por otro lado, puede decirse que el espí-
ritu de la Posmodernidad corresponde más bien a los setenta, 
aunque se origine en los sesenta y trascienda a las otras déca-
das. En los ochenta, con la proliferación de las computadoras, 
se perfila y se difunde claramente la importancia del fenómeno 
que marca la era de la información. Finalmente, con la disolu- 
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ción del bloque soviético, el proceso de globalización se extien-
de y se potencia, aunque también se daba ya en las décadas 
anteriores y se traslapará hasta el siguiente milenio. 

Lo más destacado de los años sesenta, junto con la prospe-
ridad cada vez mayor, fue la presencia de los jóvenes nacidos 
poco después de la guerra, que dieron la tónica dominante del 
ambiente de la época, si bien no representaron la tendencia más 
fuerte, que fue conservadora. 

Los miembros de esa generación eran tantos que parte de 
ellos formaron una verdadera contracultura. Quizá el desahogo 
económico contribuyó a una especial disposición a la generosi-
dad y permitió también una mayor libertad. La prosperidad sin 
precedente llevó a muchos a dedicarse a la vida intelectual y 
artística y a la acción política radical, o simplemente a vivir, sin 
tener por ello que estar asustados ni ansiosos. 

Conforme la cuestión de la pobreza deja de opacar a las demás, 
la reflexión crítica se vuelve hacia el "problema de la enajenación" 
y al del aprovechamiento del ocio. Con la abundancia se pensó que 
vendría la posibilidad de liberarse de la enajenación, sobre todo del 
trabajo enajenado que representaba el dominio del "principio de 
realidad" freudiano (el sacrificio del placer en favor de la satisfac-
ción futura de la necesidad). Se creyó que existiría ya la posibilidad 
de un desarrollo insíiníivo no-represivo para el pleno desahogo de las 
energías de Eros y del reprimido principio del placer. De ese modo, 
todas las actividades humanas podían eroücizarse. 

Esto no quiere decir que el espíritu revolucionario de la 
época se abandonara a ingenuas fantasías. Por el contrario, se 
tomó conciencia de que la vida de la sociedad próspera podía 
llevar a un mundo deplorable de pasividad, conformismo ma-
sivo y manipulación consumista que absorbía todas las protes-
tas sin inmutarse. Se advirtió que la sociedad industrial se había 
convertido en la sociedad tecnológica, un sistema que fundía la 
cultura, la política y la economía de un modo totalitario que 
absorbía o aniquilaba cualquier alternativa. 
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La lucha por los derechos civiles de los negros de los Esta-
dos Unidos estableció la pauta y el ejemplo más exitoso de los 
movimientos políticos de los sesenta. El movimiento por los 
derechos civiles triunfó, pero Martin Luther King fue asesinado 
pocos años después. La retórica marxista aportó la fórmula de 
transgresión de la sacralidad que entonces tenían El Estado y La 
Nación: la palabra Revolución se convirtió en la respuesta má-
gica a todo. De tanto invocarla, en 1968 parecía que la revolu-
ción estaba sucediendo. Un alborozo esperanzado recorría el 
mundo. Se creía estar en la víspera del alumbramiento de una 
nueva sociedad. Parecía que el delirio tecnológico de la civiliza-
ción occidental había encontrado su Némesis en cada lejana 
nación campesina donde, como en Vietnam, surgía un movi-
miento de liberación. La triste alternativa entre un mundo occi-
dental democrático que había vendido su alma al capitalismo y 
una esfera soviética que había vendido su alma a la burocracia 
parecía llegar finalmente a ser cosa del pasado. Y la nueva alter-
nativa era una sociedad con democracia directa, ya fuese al es-
tilo tercermundista, checoeslovaco, francés o hippie, pero llena 
de alma y de superioridad moral. 

El Comité de Acción Freud-Che Guevara, el de Creación 
Permanente y el Comité Revolucionario de Agitación Sobre-
sexual —nombres desde luego más poéticos que el de una de 
las secciones del movimiento Students for a Democratic Socie-
ty: The Motherfuckers— reinaron en Paris y sus graffiti llenaron 
las paredes pidiendo "Todo el poder para la imaginación" y de-
clarando que "Es el sueño lo que es real". Muchos intelectuales 
franceses estallaron de entusiasmo cuando saludaron al movi-
miento de mayo del 68 como a la "juventud que no desea un 
futuro como el nuestro, que hemos probado que éramos unos 
cobardes" (Sartre); "un éxtasis de la historia" (Edgar Morin); "el 
primer movimiento social antitecnocrático" (Alain Touraine); 
"la respuesta a una crisis de civilización" (André Malraux), etc. 
Sólo Raymond Aron se atrevió a describir los heroicos acontecí- 
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mientos como un "carnaval", "psicodrama", "maratón de pala-
bras" y "demencia colectiva". No obstante, la mayoría de los 
universitarios preferían, como Jean Daniel dijese, "equivocarse 
con Sartre a tener la razón con Aron". 

El camino a las grandes ambiciones, íntimas, comunitarias y 
políticas de esa generación, resultó estar sembrado de tristes fra-
casos. Drásticamente, el principio de realidad restableció su im-
perio, tanto más feo cuando se había creído que era posible 
cambiar la vida. A lo largo de todos esos años había venido re-
apareciendo la dureza de esas realidades alegremente olvidadas 
y a las que hacían volver los magnicidios, las fuerzas evidente-
mente superiores de la represión, la burda hipocresía de muchos 
políticos, los precios más altos y la falta de empleo. Que hoy 
aquellas ambiciones se nos puedan antojar delirantes, dice mu-
cho, aunque no podamos determinar si lo dice sobre la ingenui-
dad de entonces o sobre la pobreza de las esperanzas de ahora. 

La refundación de lo sagrado en lo erótico iba también 
acompañada por la búsqueda de una comunidad que fuese 
realmente una colectividad afectiva ampliada. Prevalecía ade-
más la esperanza de regenerar una esfera pública al margen del 
poder, al que se despreciaba, y de reanimar la conciencia, de 
hacer en ella la revolución. Y cierta revolución en la conciencia 
sin duda se dio. Almas aventureras juntaban fragmentos de bu-
dismo, poesía beat, transcendentalismo, folklore mexicano, ex-
pansiones psicodélicas de la mente —y Dios sabrá cuántas otras 
cosas—, y concentraban todas esas rarezas a las que habían lle-
gado por azar en una nueva sensibilidad, con un resultado que 
distaba mucho de llegar a una religión, ya que era provisional y 
no enteramente creído. Sin embargo, esa creencia a medias es-
taba preñada de expectación y, por tanto, era contagiosa. 

La música fue el modo de expresión de la cultura juvenil y 
logró una vitalidad y una riqueza verdaderamente fantásticas. 
Junto con el resurgimiento del/olfe, el rock cantó los goces, sue-
ños y dolores de esa generación en todos sus aspectos, además 
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de dotarla, quizá, de su sentido de identidad más compartido. 
Si bien parecería que los Beatles nunca hicieron un mal viaje, o 
al menos en su música no pasaron de cierta dulce melancolía, 
las muertes de ídolos del rock como Janisjoplin, Jim Morrison 
y Jimi Hendrix, a causa de sobredosis de drogas, mostraron que 
la fragilidad de esos jóvenes, capaces de dar tales gritos titáni-
cos, conmovedores y estremecedores, podía llevarlos a suici-
darse ante el vértigo que les producía el abismo de su anomia. 

El que se conoce como "espíritu de los sesenta" fue comple-
jo y contradictorio: individualista y libertario al mismo tiempo 
que solidario, igualitario y comunitario. Tendía hacia las reivin-
dicaciones hedonistas frente a la moral tradicional y al rechazo 
a la soledad engendrada por la generalización de las relaciones 
comerciales y la tecnificación. La gran fuerza con que se presen-
taron sus anhelos y búsquedas producía la mezcla que hace que 
con tanta frecuencia se cifre a esos años con el signo de la espe-
ranza. Llevadas por ella, las controversias de esos años profun-
dizaron en las cuestiones fundamentales con un vigor y una 
profundidad raras veces alcanzados antes y nunca vistos desde 
entonces. De aquellas controversias surgió la agenda más ambi-
ciosa para la reconsideración de los valores culturales de la que 
tengamos recuerdo. La contracultura se atrevió a concebir un 
mundo mejor parecido a la tradicional Arcadia, pero con una 
tecnología moderna de escala humana que aliviase el peso del 
trabajo. Allí se convertirían en las prioridades del día el libre 
florecimiento de la personalidad, el ideal de la comunidad orgá-
nica, la aventura de la diversidad étnica, la exploración de todos 
los aspectos de la naturaleza humana, una economía de perma-
nencia, un nuevo contrato biocéntrico entre nuestra especie y el 
mundo más que humano del que derivamos nuestro sustento. 

Sobre todo, los sesenta parecen haber adquirido el muy es-
pecial poder mítico de conmovernos cuando miramos hacia 
atrás. Hasta Francois Mitterrand se vuelve poético cuando ha-
bla de la juventud de entonces: "Y amaron la esperanza que los 
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visitó [...] sintieron que vivir era algo más que los gestos, las 
fatigas y la renuncia del alma, otra cosa que la agitación de co-
nejillos de indias en su jaula". Por su parte, G. Deleuze y E Guat-
tari incluso se dejan entender cuando dicen: "Se dieron mo-
mentos en los que parecía poderse ver de repente todo lo que 
una sociedad tenía de intolerable, al mismo tiempo que las po-
sibilidades de otra realidad social". 

Finalmente, aunque la juventud cometiese muchos exce-
sos, era en otros terrenos en donde de veras se perdía la noción 
de límite. La década vio los primeros paseos por el espacio y el 
único por la Luna. Por aquel entonces apareció el eslogan del 
Whole Earth Catalog: "Ya que somos como dioses más vale que 
aprendamos a desempeñar bien el papel". 

En los sesenta se produjo entre muchos norteamericanos 
un rompimiento con una concepción de la modernidad: aque-
lla que se podía identificar con el conservadurismo de los cin-
cuenta, la primera década de la Guerra Fría. De hecho, la Gue-
rra Fría, en la medida en la que derivó en la guerra de Vietnam, 
dividió profundamente a los norteamericanos durante los se-
senta. Después, con la derrota política de la izquierda y la deca-
dencia del imperio soviético, esa división parece haber deriva-
do, o encontrado un cierto equivalente, en lo que llaman las 
"guerras culturales" que se han dado sobre todo en los ochenta 
y los noventa. 

La crítica cruel al orden establecido, ya desprovista de las 
grandes esperanzas de los sesenta, derivó en un clima propicio 
para aceptar cuestionamientos profundos de la época moderna 
y de la civilización occidental misma. Son los tiempos de la 
posmodernidad, esa condición reflexiva sobre la experiencia de 
la modernidad que toma su nombre del ecléctico estilo arqui-
tectónico típico de las últimas décadas del siglo xx. 

En efecto, el ocaso del siglo xx ha traído consigo delimita-
ciones de la época moderna y de la civilización occidental que 
además constituyen apreciaciones de ella y de su futuro de sig- 
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nos muy variados y hasta francamente opuestos. Asi, han proli-
ferado los entierros de la modernidad, de sus rasgos fundamen-
tales y hasta de la civilización que le dio origen y del planeta 
mismo como resultado de sus rasgos depredadores. 

La ideología del Occidente, con todo y su enorme fuerza, 
no ha bastado para que todos ignoren u olviden los pecados de 
sus elites, fundamentalmente la larga historia de explotación 
ciega y arrasadora del planeta y de las otras culturas, así como 
de la de sus propias sociedades. Como Adorno había dicho, 
"después de Auschwitz" no es posible seguir simplemente es-
cribiendo himnos a la grandeza del hombre. 

De esa conciencia deriva una visión que tiende a desinflar 
abultadas pretensiones, a debilitar ciegas convicciones y a arran-
car máscaras. Conduce a la "hermenéutica de la sospecha" que, 
siguiendo a Marx, Nietzsche y Freud, caracteriza a muchas de 
las comentes intelectuales más importantes del siglo, como el 
pragmatismo, el existencialismo, el estructuralismo y el postes-
tructuralismo, el desconstruccionismo y la filosofía de la ciencia 
postempiricista. El análisis del lenguaje, como lo han realizado, 
por ejemplo, autores tan disímbolos como Nietzsche, Saussure, 
Wittgenstein y Heidegger ha propiciado las corrientes epistemo-
lógicas más radicalmente escépticas. 

De hecho, la posmodernidad no hace más que continuar el 
rasgo intelectual más característico de la modernidad: la razón 
critica que, desde Descartes, duda de todo y que, con Kant, 
plantea que al hacer cualquier observación aportamos a ella 
nuestras categorías. Pero ese espíritu crítico se aplicaba sobre 
todo, como lo hicieron Hume y Hegel, a desmantelar el pensa-
miento del pasado, e iba acompañado de una nueva y gran con-
fianza en los poderes intelectuales y espirituales del hombre. 

El perspectivismo radical de hoy continúa esa concepción 
de la mente como siempre activa y creativa desde el proceso de 
percepción mismo. Así, la realidad es en cierto sentido cons-
truida por la mente que la conoce. Además, muchos modos de 
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construir la realidad son posibles y ninguno necesariamente su-
perior a los demás. No hay hecho empírico que no esté cargado 
de teoría, y no hay argumento lógico o principio formal que sea 
cierto a priori. Toda comprensión humana es una interpretación 
y no hay interpretación que sea definitiva. 

Todo objeto de conocimiento es ya parte de un contexto 
preinterpretado, y más allá de ese contexto sólo hay otros con-
textos preinterpretados. Todo conocimiento humano es media-
do por signos y símbolos de proveniencia incierta, constituidos 
por predisposiciones histórica y culturalmente variables y, tam-
bién, fuertemente influidas por intereses muchas veces incons-
cientes. Así, la naturaleza de la verdad y la realidad, tanto en la 
ciencia como en la filosofía, la religión y el arte, es radicalmente 
ambigua, negociable. 

Sin fundación divina que certifique la palabra, el lenguaje 
no posee un nexo privilegiado con la verdad. El destino de la 
conciencia humana es inevitablemente nómada, una explora-
ción constante por medio del error. La conciencia critica pos-
moderna se ve llevada a desconstruirse a sí misma, al igual que 
lo hace con todo. Ésta es la inestable paradoja que permea el 
espíritu en los tiempos de la posmodernidad. Gracias quizá en 
parte a esa situación es posible encontrar hoy actitudes muy 
dispuestas a entender y aprender de visiones y culturas diver-
sas, tanto actuales como del pasado. 

Pero la dureza crítica frente a los ideales de la modernidad es 
implacable. La Ilustración es enteramente trastocada: su universa-
lismo es llamado eurocentrismo y su racionalismo lo opuesto, el 
¡nacionalismo inevitable en un mundo enteramente dominado 
por una razón puramente instrumental o técnica. Se hace tabula 
rasa con la herencia de las luces, declarando difuntos al humanis-
mo, al hombre, al sujeto. Foucault declara la "muerte del hom-
bre"; Derrida la del "sujeto"; Barthes, la del autor. Para ellos, el 
sujeto individual fue una construcción temporal que duró los po-
cos siglos del periodo moderno. "El hombre" —ya que se trataba 
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de un concepto casi puramente masculino— era el héroe fáustico 
o prometeico de las "narrativas" de la modernidad de Descartes y 
Bacon. Esta visión no sólo considera que se ha disuelto la realidad 
objetiva a la que se refieren las imágenes y los signos; también se 
ha disuelto el sujeto, el ego individual que la modernidad consi-
deró como el pensador y actor autónomo en el mundo. Ahora ni 
siquiera se conserva la fe modernista en el gran artista, que logra 
la trascendencia en medio de un mundo sin sentido. 

Otro de los principios básicos de la posmodernidad es lo 
que Lyotard llama la "incredulidad hacia las metanarrativas", 
los grandes esquemas histórico-filosóficos de progreso y perfec-
tibilidad que construyó la modernidad. A fin de cuentas, esta 
incredulidad acabó siendo particularmente grande frente a la 
gran narrativa del marxismo, mientras que la del liberalismo 
quedó más bien fortalecida. No obstante, Fukuyama, cuando 
habla del "fin de la historia" no lo celebra simplemente. Se re-
fiere también con melancolía al reino del consumismo pasivo y 
de la existencia privatizada, carente de propósitos y esfuerzos 
dotados de sentido. 

En paralelo con estas últimas tendencias y estableciéndose 
con más fuerza cada vez, aunque también eche raíces firmes 
desde los sesenta, se ha venido desarrollando la Era de la Infor-
mación. En contraste con la visión posmoderna, recientemente 
se ha proclamado en los tonos más convencidos y jubilosos la 
culminación de la civilización occidental y de la modernidad 
con los recientes triunfos de la ciencia y la técnica, sobre todo 
aquellos que conforman esa nueva era de la información. 

En cierto sentido, el desarrollo de la informática es una ex-
tensión de la "revolución del control", de las técnicas elabora-
das por un grupo de científicos y tecnólogos especialistas en 
mercadeo que crearon un inmenso campo entre 1880 y 1930. 
La informática, entre otras cosas, desarrolla, continúa y supera 
las estrategias de fragmentación, racionalización, control, ruti-
nización y mecanización del fordismo y el taylorismo. 
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El nacimiento de la Información, no sólo como concepto 
sino también como ideología, está inextricablemente ligado al 
advenimiento de la computadora, que fue desarrollada a partir 
de la segunda guerra. El complejo militar-industrial de los cin-
cuenta que Eisenhower denunció, desempeñó el papel protagó-
nico en la génesis de la era de la información. En un sentido 
más amplio, una "revolución de la información" se venía ges-
tando durante más de un siglo con el telégrafo, el teléfono, el 
gramófono, el cine, la radio y la televisión. Pero es sin duda la 
computadora la que ha marcado su culminación. 

Desde los sesenta, la computadora fue vista por Marshall 
McLuhan como el vehículo de "una condición de entendimien-
to y unidad universales" en la que la "traducción de nuestras 
vidas enteras a la forma espiritual de la información parece ha-
cer de todo el planeta, y de la familia humana, una sola con-
ciencia". 

Más tarde, Alvin Toffler añadiría que de la computadora 
podemos esperar que "piense lo impensable" y lo previamente 
impensado, que "haga posible una inundación de nuevas teo-
rías, ideas, ideologías, visiones artísticas, avances técnicos, in-
novaciones económicas y políticas que eran, en el sentido más 
literal, impensables e inimaginables antes". 

Cuando lo que hacía ENIAC, la primera computadora digital 
del mundo, de 12 metros de largo y seis de alto, pudo lograrse 
con un microprocesador del tamaño de un sello de correo, hablar 
de una tercera revolución industrial se volvió un lugar común. 

La combinación de los satélites, la televisión, el teléfono, el 
cable de fibra óptica y los microprocesadores, conecta al mun-
do en una red unificada. Nuevas especies de máquinas-herra-
mienta reúnen y hacen trabajar a los microprocesadores en ar-
quitecturas complejas, con rendimientos exponencialmente 
crecientes. Robots programados armoniosamente articulados 
con una reforma de la organización del trabajo, comienzan a 
reducir los costos de producción. Los servicios que exigen una 
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manipulación masiva de información —banca, correos, segu-
ros, comercio—, liberan un valor añadido creciente. En todo 
eso reside, se arguye, el principal motor del gran crecimiento de 
la productividad en los años noventa. 

Toffler va más allá y considera que el modo en que se reali-
zan todas las tareas, la economía entera, está sufriendo una 
transformación tan profunda como la revolución industrial, 
pero comprimida en un espacio mucho menor de tiempo. 

Para muchos, la "sociedad informacional" adquiere dimen-
siones utópicas: las jerarquías centralizadas serán sustituidas 
por el modelo de la red, más natural e igualitario, formado por 
grupos surgidos espontáneamente, y harán posible una "demo-
cracia del consenso", en la que todos serán aristocráticos filóso-
fos constantemente conectados a un exponencialmente expan-
dido sistema educativo que enseñará, no sólo cómo ganarse la 
vida sino también como vivirla. 

Mientras unos han estado enterrando la modernidad llenos 
de melancolía y alarma, al mismo tiempo que la estrella de la 
revolución descendía hasta la caída misma del "socialismo real", 
la fortaleza del triunfante régimen opuesto inspiró otro utopis-
mo de nuevo cuño: la globalización económica y el liberalismo 
democrático, sumados a las conquistas de la informática y de la 
ciencia biológica. 

Desde el punto de vista económico puede decirse que el si-
glo xx ha vivido cuatro fases distintas. La primera, en la que 
predomina el mercado liberal, se acaba con la guerra de 1914, 
que divide al mundo en bloques autárquicos que prevalecerán 
hasta pasadas la gran depresión y la segunda guerra, cuando los 
mercados se empezarán a reabrir. Vendrá después una etapa de 
"economía mixta", de un "mercado manejado" por las institucio-
nes y lineamientos derivados de los acuerdos de Bretton Woods 
que hará crisis y empezará a transformarse en una economía de 
mercado neoliberal desde 1973. En esa nueva etapa de merca-
do liberal vivimos actualmente. 
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Los gobiernos han perdido casi todo su poder de regula-
ción sin haber sido sustituidos por entidades supranacionales 
que cumplan esos fines. Con la apertura generalizada, la econo-
mía se organiza cada vez más en función de factores externos 
sobre los cuales nadie tiene verdadero control. En consecuen-
cia, las fuerzas del mercado golpean con mayor fuerza que en 
los años dorados a los individuos y comunidades, forzados a 
vivir en un mundo más arriesgado y volátil, donde las oportu-
nidades para los más fuertes y para los emprendedores son ma-
yores. No obstante, recae sobre los Estados, y sobre todo aque-
llos del Sur, el hacer frente a las consecuencias sociales de la 
globalización y a las demandas de desarrollo, cosas ambas so-
bre las que pueden hacer muy poco. 

La nueva economia global está sin duda más integrada que 
en ningún otro momento en la historia. Pero también es más 
anárquica, a falta principalmente de un sistema de tasas de cam-
bio estable. La única cohesión sistémica que existe es la de las 
compañías transnacionales y el capitalismo financiero que, como 
malla global informacional por la que fluyen diariamente canti-
dades inmensas de dinero, domina la deriva económica del mun-
do actual. El capital mismo está sufriendo una transformación 
histórica, basándose cada vez más en factores intangibles. 

La economía capitalista y la tecnología sin duda han vencido, 
y para muchos esto significa el cumplimiento de un destino mani-
fiesto que urde el triunfo final del mejor de los mundos posibles. 
No obstante, lo que viene sucediendo parece más bien el producto 
azaroso de la coincidencia de múltiples procesos de cambio inde-
pendientes que nadie puede predecir hacia dónde conducen. 

A lo largo de todo el siglo xx, sólo unos pocos países, todos 
a excepción de Japón muy pequeños, han alcanzado a aquellos 
que ya eran ricos al principio. La mayor parte del "segundo 
mundo" se parece cada vez más al tercero, que, a raíz de la glo-
balización, se ha apartado también más que nunca del Norte, 
aunque hayan quedado todos imbricados por la ubicuidad del 
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mercado y de los sistemas de información. Las sociedades del 
Norte tienen su Sur interior, compuesto de inmigrados, y las 
del Sur, sus enclaves de Norte. Las nuevas tecnologías mantie-
nen e incluso agrandan las distancias. 

Ante ciertos signos de aflojamiento de las presiones, des-
pués de varios lustros de crisis y cuarenta y cinco de Guerra Fría, 
muchos llegan a la conclusión de que todo marcha mejor en el 
menos malo de los mundos posibles; que es suficiente con vivir 
este crecimiento, con dejarlo extenderse sobre el planeta sin pre-
ocuparse de organizarlo. La gran apuesta es que las fuerzas libe-
radas del mercado generarán, en todas partes, la riqueza econó-
mica necesaria para compensar los males que acarrean y corregir 
otros ancestrales, como lo han hecho en los países hoy ricos. 

Sin duda, la tendencia que más se manifiesta en libros y 
artículos es la de considerar que las cosas han cambiado de 
manera fundamental. ¿Hasta qué grado las últimas cuatro déca-
das han hecho época? 

Respecto a la influencia de la contracultura de los sesenta es 
difícil no estar de acuerdo con la aseveración tan reiterada, tanto 
para condenarla como para consagrarla, de que las costumbres 
cambiaron marcadamente a partir de entonces. Sin duda, algu-
nos aspectos de la contracultura se volvieron cultura, en el buen 
sentido de la palabra, y otros más bien se comercializaron. No 
obstante, sí cabe dudar muy seriamente de que la era de Acua-
rio, el milenio de amor y de luz, de la liberación espiritual, haya 
amanecido, como anunciaba en 1967 la comedia musical Hair. 

La posmodernidad tiene también una cierta realidad indu-
dable. Estamos más cerca de la ciudad de Los Ángeles de la 
película Blade Runner que de la Europa de principios de siglo. 
Por lo demás, la diferencia con la modernidad no es accesible 
más que en planteamientos muy elaborados, que con frecuen-
cia son descripciones magníficas y teorizaciones brillantes de 
nuestros tiempos, pero que no llegan a establecer una diferencia 
suficientemente clara cómo para poder hablar de otra época. 
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El que en realidad es el único verdadero cambio de época, 
y quizá hasta de era, que se ha producido en esta última mitad 
del último siglo del segundo milenio, es el que corresponde a la 
Era de la Información. Y esto sólo en el sentido en que pode-
mos hablar de que, hasta hace poco, hemos vivido en la era del 
texto, iniciada en el siglo xn, y en la era del alfabeto, que co-
menzó ocho siglos antes de Cristo. Así como el alfabeto y el 
texto crearon todo un modo de percibir y transformar el yo y el 
mundo, la tecnología digital puede significar un quiebre episte-
mológico que nos haga irreconocibles para lo que éramos. 

La globalización marca claramente una nueva época frente a 
los años de mercados autárquicos y a los que siguieron de la 
Guerra Fría. Pero comparte su cualidad esencial con los tiempos 
del liberalismo decimonónico que culminan en los primeros ca-
torce años del siglo xx. A diferencia de entonces, no existen po-
deres coloniales, mas el poder está quizá aún más concentrado. 

La sociedad acuariana, posmoderna, informacional y glo-
balizada, parece haber venido cumpliendo de un modo cada 
vez más eficaz y completo con los mandatos de la modernidad. 
En un mundo entregado a la gran narrativa del liberalismo oc-
cidental, esos mandatos se muestran más fuertes y más acepta-
dos que nunca. 

El hecho es que un estilo de conocimiento, básicamente 
caracterizado como la racionalidad ilustrada, aunque originario 
de una cultura, está siendo adoptado por todas con una enorme 
velocidad y voracidad, introduciendo en ellas serias rupturas y 
transformando totalmente el medio en el que los hombres vi-
ven y la condición humana misma. 

Cuanto más se celebra la diversidad, más la acompaña en el 
fondo la uniformidad. La racionalidad económica se extiende a 
cada vez mayores áreas de la vida personal y social y a cada vez 
más regiones del mundo. El mercado se adueña de todas las 
cosas y es erigido en arbitro de toda cultura. A diferencia de los 
órdenes precedentes, donde formas sociales múltiples podían 
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coexistir, yuxtapuestas por el mundo en imperios rivales, el or-
den mercantil se organiza cada vez más en torno a una forma 
única de vocación que se vuelve universal y en la que el dinero 
determina las leyes. 

El predominio de las fuerzas modernizadoras en la socie-
dad contemporánea no significa que esta esté libre de tensio-
nes. Éstas se manifiestan entre, por un lado, la globalización 
reticular de la economía, la tecnología y la comunicación y, por 
el otro, en la búsqueda de la identidad. Desubicada, atempora-
lizada, presa en una realidad inseparable de la ficción, mucha 
gente busca un ser que el poder de los flujos globales es incapaz 
de proporcionarles. Y ese ser lo encuentran en las tradiciones 
que los vertebran en el tiempo, en las culturas locales o regio-
nales del nuevo nacionalismo o en las culturas emergentes del 
cuerpo o la naturaleza. Surge así un mundo doble, un escenario 
de esquizofrenia generalizada por el que transita mucha gente: 
en él, son lo que no hacen y hacen lo que no son. 

No menos relevantes son los cambios políticos que se apun-
tan, dominados todos por la idea de crisis: crisis de los actores 
(partidos políticos, movimiento obrero) que habían dominado 
el escenario político del capitalismo industrial; crisis de la de-
mocracia liberal, sometida al fuego cruzado de la política me-
diática, el escándalo y la corrupción; crisis, en fin, del Estado-
nación que, siendo demasiado pequeño para lidiar con lo global 
y demasiado grande para administrar lo local, se ve a la vez des-
mochado por arriba y socavado por abajo. 

Pero el velo más sombrío que hoy cae sobre la modernidad 
es el que arroja la ecología: la omnipresente y persistente con-
vicción de que el modo de vida industrial en su conjunto está 
fatalmente viciado, y si continúa extendiéndose así destruirá al 
planeta mismo. Otras voces, mucho más aisladas pero mejor 
sustentadas por grandes poderes, afirman que no es la indus-
trialización, sino la falta de ella y de la riqueza que genera, la 
peor amenaza sobre la Tierra. 
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Ante este peligro total abrumador que se conforma con las 
amenazas de la industrialización, la pobreza y las armas nuclea-
res, encontramos a quienes buscan la salvación en el verdadero 
espíritu de la modernidad y a quienes piensan que sólo una re-
orientación radical de la civilización puede rescatar el futuro de 
la Tierra. Los primeros consideran que la actual crisis no lo es de 
la razón sino de los motivos irracionales que han venido guian-
do a la racionalización; que liberando el pleno potencial de re-
flexión racional de la modernidad se podrá alcanzar su promesa 
de "autoconciencia, autodeterminación y autorrealización". 

Para quienes ven en la modernización el preludio entrópico 
en el camino a una catástrofe definitiva, sólo una transición a 
una era con principios activos totalmente diferentes a los que 
han impulsado la trágica trayectoria del mundo moderno, que 
traigan una nueva forma de civilización, podrá evitar que la 
humanidad se destruya con los poderes de su propia ciencia y 
tecnología. Se requeriría nada menos que el kairos del que ha-
blaban Jung y Tillich, el momento en que la eternidad se mani-
fiesta y se produce la "metamorfosis de los dioses", la renova-
ción de los principios y símbolos fundamentales. 



LOS ROSTROS DE PROMETEO     }I? 

EL PELIGRO AMARILLO* 

Hace mucho se usaba esa expresión que se atribuía a Napoleón 
Bonaparte. Hacía pensar en su experiencia del valor estratégico 
de la carne de cañón abundante. Pero no se decía con preocu-
pación inmediata, sino como una amenaza de un futuro muy 
distante. Ahora que el futuro nos alcanzó, nadie se atreve a 
mencionar ningún peligro, ni color ni religión (Huntington ha-
bla del choque de civilizaciones). Entre el mercantilismo y la 
political correctness se nos pasó darnos cuenta de que vivimos en 
un mundo tan racista y nacionalista o más que el de siempre, y 
que por andar haciendo negocios a como dé lugar, los desequi-
librios geopolíticos mundiales, y dentro de muchas sociedades, 
tienen tendencias abismales. 

México mismo, que durante siglos no supo que China esta-
ba en nuestro mismo planeta, de repente se quedó sin las prome-
sas "macro" de un libre comercio con Estados Unidos que pare-
cía tener un impulso huracanado. Nuestras artesanías, nuestros 
chiles y hasta las efigies de nuestra Santa Patrona se fabrican ya 
en China y llegan por Estados Unidos. 

Ahora, desmantelados hasta para producir lo más nuestro, 
sólo somos "país objetivo" de todos los exportadores que tienen 
una ventaja qué explotar. Software y call centers de India, cor-
chos de Portugal y bancos de España. Las utilidades de los ban-
cos mexicanos son las joyas de la corona de empresas de ese 
país y de Nueva York. 

Pero nuestras cuitas no tienen la trascendencia global de las 
grandes ligas. También entre los jugadores de peso, el concepto de 

* Publicado originalmente en Ixtus (Los derechos humanos: ¿un nuevo 
caballo de Troya?), Cuernavaca, nüm. 57. mayo-junio de 2006, pp. 14-16. 
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libre comercio se ha ampliado para incluir la esclavitud, la trata de 
blancas, el plagio y la falsificación masivos, además del dumping 
sistemático y la falta de reciprocidad de acceso mercantil. 

Estados Unidos ha ahondado exponencial y alegremente el 
círculo vicioso en el que los asiáticos fabrican todo para ellos y 
ellos fabrican dólares para que los asiáticos apoyen el tesoro 
americano. Recuerdan la "codependencia" que ocupa tanto a los 
psicoterapeutas. 

Sucede que, a ese paso, los chinos pronto tendrán una eco-
nomía mayor que la de Estados Unidos. ¿Seguirá eso siendo un 
buen negocio para todos los gigantes? Uno de los riesgos es que 
cosas como el petróleo y el uranio sigan teniendo importancia 
estratégica y que no alcancen para todos, a cualquier precio. Por 
lo demás, la aparición misma de un poder que pueda retar al 
hegemónico llevó a las últimas tres guerras (una de ellas mal 
llamada "fría"). El plurietnocentrismo que toma vuelo recuerda 
ominosamente al que precedió a la primera Guerra Mundial. 

Durante la segunda mitad del siglo xx se tuvo la idea de que 
China podía encontrar un camino propio, inevitablemente al 
borde del precipicio, pero sin caer en él, acelerando la caída del 
mundo. Era la esperanza inspirada, sobre todo, por las bicicle-
tas. Ahora es evidente, al menos para los que no creemos en el 
poder redentor de la técnica, que se ha lanzado al vacío. Sobre 
su política económica campea Schwarzenegger con todo y 
Hummer, la culminación de la psicosociopatía que domina al 
Occidente de hoy. 

La codependencia con China excluye un proceso de crecimiento 
basado en los principios y reglas de la economía de libre merca-
do, o de cualquier otro orden económico. Es sólo una loca carre-
ra de poder de una potencia hegemónica miope y un partido 
comunista desbocado, que desconectan los mecanismos de se-
guridad de la propia economía para no enfrentar el menor obs-
táculo en esa carrera. Precios, tasas de interés, déficit comerciales 
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y presupuéstales están distorsionados en extremo en beneficio 
de la concentración de las utilidades del proceso y el poder que 
confieren. Los efectos externos no cuentan: total, si de todos 
modos vamos a arder en el infierno, para qué vamos a renunciar 
a la prepotencia del todo terreno por unos grados más. 

Curiosamente, hay chinos que parecen pensar que lo mejor 
sería que toparan pronto con pared. Eso dijo que va a suceder 
un subsecretario de Ecología de China en una entrevista para 
Der Spiegel: 

Tenemos escasas materias primas, 650 millones de chinos más 
que hace 50 años, para 2020 serán otros 200 millones más, 
para totalizar 1 500 millones. Nuestras ciudades crecen, pero 
también nuestros desiertos; la tierra habitable y utilizable se 
ha reducido a la mitad en 50 años I...]. El milagroso creci-
miento económico de China se detendrá porque el medio am-
biente no podrá sustentarlo [...). Creer que la prosperidad 
económica va automáticamente de la mano de la estabilidad 
política es un gran error |...J. Si la distancia entre pobres y 
ricos se hace mayor, el país y la sociedad se desestabilizarán. 

En efecto, los conflictos sociales se han multiplicado en 
China, que se propone en el nuevo plan quinquenal buscar una 
"sociedad armoniosa". Difícil, cuando ya hay cien millones que 
pueden tener un automóvil, y que no podrán circular ni permi-
tirán que lo hagan setecientos millones de bicicletas. De cual-
quier modo, otro empujón catastrófico al deterioro del planeta 
ya no se lo quita nadie. Además, por muy buenos deseos que 
manifiesten sus autoridades, la testosteronización de chinos e 
hindúes nos recuerda tristemente que se tiende a potenciar lo 
peor de la tradición con lo más moderno de la técnica. Por pri-
mera vez nos encontramos con sociedades con muchos más 
hombres que mujeres. ¡Que se diviertan! 



2 LA CIENCIA (FICCIÓN) Y 
LA BOMBA ATÓMICA 

LOS NUEVOS HUMANISTAS* 

El nuevo milenio se inició mirando hacia delante. Después de 
una ritual proliferación de recuentos del siglo xx, a partir del 
año 2000 la tendencia ha sido la de escudriñar el futuro. La 
mirada que se dirige al porvenir nos presenta mundos transfor-
mados totalmente por los logros de la ciencia y la técnica. Mun-
dos sólo imaginables por la fantasia, pero derivados por los 
propios científicos de lo ya logrado y de lo que se proyecta des-
de ahora desarrollar. Los medios de comunicación dieron un 
vuelco radical hacia el futuro, donde no han dejado de encon-
trar maravillas científicas y técnicas que han ocupado un papel 
protagónico en los impresos, la televisión y el cine; prometen 
que se creará un milagroso mundo nuevo si la ciencia y la tec-
nología siguen el cauce de progreso en el que se encuentran, al 
tiempo que se resuelven las críticas situaciones ambientales y 
políticas del mundo, ahora complicadas con el terrorismo. 
Dando por hecho que la humanidad sobrevivirá a lo menciona-
do al último —lo cual, según los propios científicos calculan, 
tiene sólo una probabilidad de 50% de lograrse en este siglo—, 
se nos asegura que la ciencia y la técnica pronto nos harán fan-
tásticamente poderosos y casi inmortales. 

La tecnología, que siempre ha ocupado un lugar importan-
te en las visiones utópicas del mundo moderno, tiene ahora un 

* Publicado originalmente en Ixtus (Gabriel Zaid. El tiempo redimido), 
Cuemavaca, num. 49, enero-febrero de 2005, pp. 12-15. 
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motivo más para propiciar una visión de ese tipo, ya que re-
cientemente se ha iniciado un periodo histórico marcado por 
una nueva técnica: la era de la información, un verdadero par-
teaguas de la historia, comparable quizá con el descubrimiento 
del alfabeto o del texto moderno y de la imprenta por su capa-
cidad de modificar todas nuestras actividades y percepciones. 

Nos hallamos frente a la computadora, máquina suprema y 
nuevo superparadigma, y frente al elemento del que incluso se 
pretende que puede constituir el Universo entero: la información. 

El poder de la técnica informática es tal que lleva a muchos 
científicos a esperar nuevas y profundas revoluciones en todos 
los campos del conocimiento, conforme éstos utilicen capaci-
dades de cómputo que crecen exponencialmente. Se dice que 
esta revolución está sucediendo ya en la biología, en la informá-
tica misma, en la comunicación, y sobre todo se proclaman las 
grandes expectativas de la robótica y la inteligencia artificial. 

La presencia de la ciencia y la técnica en la cultura se am-
plió durante las últimas décadas, junto con grandes esfuerzos 
de divulgación del contenido de la ciencia aceptada por la orto-
doxia gremial y junto con interpretaciones desapegadas del ri-
gor experimental y del consenso profesional, pero que forman 
parte de la presencia simbólica de la ciencia y que constituyen 
fenómenos de gran importancia espiritual, que colindan con lo 
religioso, al propiciar que se formen los mitos básicos para la 
interpretación del mundo en las sociedades modernas. 

Esto no quiere decir que la ciencia sea un mito, sino que el 
discurso sobre la ciencia, las elaboraciones que tanto profesiona-
les como legos hacen de ella, tiende a crear esos mitos básicos con 
los que la gente se explica el mundo, pensando que lo hace de un 
modo científico. No obstante, lo que la gente percibe difícilmente 
corresponde a la ciencia, que sólo es verdaderamente accesible 
para el que tiene un conocimiento pleno de sus instrumentos, 
por lo general matemáticos, de muy difícil dominio, reservado 
casi exclusivamente a los profesionales. Algunos de éstos consi- 
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deran que logran traducir esos conocimientos sin traicionar su 
realidad científica: son los divulgadores que se suman a una gran 
tradición y los que hoy escriben para científicos de otras especia-
lidades que John Brockman, su agente, llama los "nuevos huma-
nistas". Muchos de ellos se lanzan a elaboraciones que van más 
allá de lo aceptado como ciencia e incurren en lo que podríamos 
llamar "cientismo", que puede en su momento ser aceptado por 
la ciencia y que en todo caso es un rico ejercicio de la imaginación 
científica y de la creación mítica. De todo esto ha habido más en 
los últimos veinticinco años que en toda la historia anterior. 

Cuando la revista Time seleccionó al hombre del siglo xx, 
eligió a Albert Einstein. Sólo cuarenta años antes, un novelista y 
científico inglés, C.R Snow, había lanzado al mundo un amargo 
reclamo por el poco reconocimiento público que tenían los cien-
tíficos, en los que ni siquiera se pensaba cuando se hablaba de los 
intelectuales que, durante todo el siglo, tuvieron un gran cartel. 

Desde entonces hubo un vuelco de 180 grados. Hoy día los 
bestseller más prestigiosos hablan de las "supercuerdas", de los 
genes o de las manchas del leopardo. Los estudios de la socie-
dad, la psicología e incluso la historia se empiezan a considerar 
más apropiados para el enfoque del evolucionismo biológico, 
como el único que podría ser racionalmente satisfactorio. El muy 
eficaz promotor principal de los autores científicos admite que 
quizá esos sean los libros más vendidos y menos leídos, empe-
zando por la Historia del tiempo de Stephen Hawking, la rectifica-
ción de cuya tesis principal sobre los hoyos negros apareció en la 
TV, periódicos y revistas. En los medios de comunicación, al 
igual que en las universidades, se recortan las secciones literarias 
y se expanden las notas y programas sobre ciencia y técnica. 

Muchos de los que se dedican a las humanidades, al menos 
en las universidades norteamericanas, han pasado buena parte 
de las últimas décadas realizando una crítica de la ciencia que 
ha llegado a extremos muy radicales y agresivos. Así, las dos 
culturas no sólo no se acercaron durante el último tercio del 
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siglo xx sino que, por el contrario, prevaleció una rivalidad inu-
sitada entre ellas. Los científicos se sintieron muy heridos por 
los intentos posmodernos de relativizar su verdad, de presen-
tarla como una construcción social. Muchos de ellos han expe-
rimentado su actual popularidad como un acto de justicia cós-
mica y denuestan y ridiculizan a los intelectuales humanistas 
que tienen una visión del mundo tan pesimista que hasta criti-
can la ciencia, donde palpita la vida del progreso. 

En contraste con la visión posmoderna, se ha proclamado 
en los tonos más convencidos y jubilosos la culminación de la 
civilización occidental y de la modernidad con los recientes 
triunfos de la ciencia y la técnica, sobre todo aquellos que con-
forman el nuevo mundo de la informática. 

Las dimensiones utópicas de la "sociedad informacional" 
tuvieron más fuerza cuando las acompañó el auge de las accio-
nes tecnológicas en el cambio de siglo. La explosión de la bur-
buja especulativa, la recesión subsiguiente y, sobre todo, los 
grandes atentados terroristas han dejado menos espacio para el 
optimismo futurológico. 

No obstante, el proyecto cientista, que crudamente mani-
festó el agente de autores científicos John Brockman como el de 
los "nuevos humanistas", representa una tendencia muy pode-
rosa en la cultura actual. La idea que tiene Brockman del nuevo 
humanismo es muy sencilla: debe estar hecho por científicos-
físicos, computólogos, biólogos y médicos, y si se inmiscuyen 
historiadores, sociólogos o politólogos, han de tener base en las 
ciencias, sobre todo en el evolucionismo. 

Así, entre los más exitosos de estos nuevos humanistas está 
el antropólogo Jared Diamond, cuyo éxito con Guns, Germs and 
Steel fue extraordinario no sólo en términos de volumen bruto 
de ventas sino también por el amplio espectro de lectores que 
lo aceptaron, incluyendo muchas especies y ejemplares de di-
nosaurios académicos. Diamond intenta "Una nueva síntesis 
científica de la historia humana", y su planteamiento aparece 
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como una revelación que rompe el nudo gordiano de las más 
lacerantes y profundas desigualdades humanas de hoy: simple-
mente han estado allí desde siempre, desde que se formaron los 
continentes. La tarea que se plantea Steven Pinker es aún más 
básica y ambiciosa: una comprensión biológica de la naturaleza 
humana. El filósofo Daniel Dennet, muy conocido desde hace 
tiempo, desde Godell, Eschery Bach, que publicó con Hofstad-
ter, es un apóstol del cómputo como modelo para la compren-
sión de la mente e incluso de la vida y el Universo. Todo eso en 
lo referente a la redefinición del homo sapiens. No menos impor-
tante dentro de la agenda de los nuevos humanistas es la espe-
cie sucesora: machina sapiens. El que ha vaticinado su adveni-
miento con más exhuberancia es Raymond Kurzweil, autor de 
La era de las máquinas espirituales, mientras Hans Moravec y 
Marvin Minsky trabajan en el MIT en la construcción de robots. 

Las fronteras últimas ocupan intensamente a los nuevos 
humanistas: hasta dónde puede llegar la capacidad de cómpu-
to, cómo funciona el cerebro y cómo el Universo. Sin embargo, 
los límites más importantes para todos son, según sir Martin 
Rees, el aristocrático cosmógrafo en jefe del Reino Unido, aque-
llos que están probabilísticamente más cerca: que en este mis-
mo siglo la especie humana sucumba a sus armamentos, sus 
desechos, su voracidad. 

Para la burda ideología cientificista de Brockman, los hu-
manistas académicos tradicionales, tan obsesionados con esos 
últimos problemas, resultan cada vez más reaccionarios y con 
frecuencia arrogantes y perversamente ignorantes de los logros 
intelectuales verdaderamente significativos de nuestro tiempo. 
En contraste, se encuentran absortos en comentarios que se 
han hecho sobre comentarios de otros comentarios en una es-
piral que, conforme asciende, pierde de vista el mundo real. 

Así, los científicos y otros pensadores, que lidian y medran 
en el mundo empírico, han tomado el papel de los intelectuales 
tradicionales para hacer visibles los significados más profundos 
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de nuestras vidas, redefiniendo quiénes somos y qué somos. 
Para eso se basan en trabajos revolucionarios sobre biología 
molecular, ingeniería genética, nanotecnología, inteligencia ar-
tificial, vida artificial, teoría del caos, redes neuronales, la infla-
ción del Universo, los fractales, etcétera. 

De hecho, los nuevos humanistas pretenden representar el 
optimismo científico frente al pesimismo cultural. Según ellos, 
el optimismo científico se deriva de la capacidad que ha mos-
trado la ciencia de formular mejor más preguntas para hallar 
pronto respuestas que permitan pasar a nuevas preguntas. 
Mientras tanto, las humanidades tradicionales continúan su in-
sular hermenéutica exhaustiva, dejándose llevar por el pesimis-
mo cultural y aferrándose a su visión sombría, cuando no catas-
trofista y apocalíptica de los acontecimientos del mundo. Es 
lógico que el cambio sea difícil de aceptar para quienes siguen 
viendo el mundo con los ojos de Spengler y Nietzsche, reflexio-
nan los nuevos humanistas que, desde luego, no se molestan en 
leer ni a Spengler ni a Nietzsche. 

La ciencia, por el contrario, es una fuente de optimismo: 
cuanto más se avanza más queda por hacer. Los científicos 
constantemente adquieren y procesan conocimientos nuevos. 
Sobre todo se empiezan a plantear las grandes, profundas y am-
biciosas preguntas que antes correspondían a los terrenos de la 
religión y la filosofía. 

Esta formulación de John Brockman, rechazada por mu-
chos de los científicos que representa, logró volverlos atractivos 
para el público, con lo que se creó un nuevo género comercial 
para los grandes editores. En esos tiempos, Brockman recono-
cía cínicamente que en realidad vendía las solapas de los libros 
que prometían los conocimientos más profundos, aquellos que 
la gente sería incapaz de comprender por su falta de formación 
o de ganas de hacer el necesario esfuerzo. Pero los libros ya es-
tarían vendidos e iluminarían desde el anaquel, mágicamente. 
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QUÉ #$•! COMERCIO DE ESPERANZA* 

¿Qué #$*.' sabemos? (en México lo titularon ¿Qué #$*/ sabes tú?) 
es una película que sorprende que se haya pensado en hacer y 
más aún que lograse tener grandes entradas, ya que supuesta-
mente trata de uno de los campos más difíciles de la ciencia, la 
física cuántica, aunque dedica aún más tiempo a la neurofisiolo-
gía. Además, se trata de una película de pésima calidad en todas 
sus facetas, la documental, la dramática y la de animación. 

Pero, lo peor es el contenido y su trasfondo. Frente a la cá-
mara pasan profesionales de la física, la filosofía, la astronomía, 
la biología y la neurología que describen un extraño mundo en 
el que no es seguro que exista la materia, aunque también pue-
da encontrarse en dos sitios al mismo tiempo (exactamente la 
misma partícula de materia que puede no existir). El tiempo no 
necesariamente fluye en una dirección, y nuestra percepción de 
la realidad puede ser sólo un producto de nuestra mente. 

Aparecen numerosos miembros de instituciones científicas 
que nos hablan de las paradojas y misterios de la física cuántica y 
el cerebro. Todos parecen pensar que la primera describe correc-
tamente el Universo, pero no parecen muy seguros de qué uni-
verso describe, ya que éste puede pasar continuamente de la exis-
tencia a la inexistencia, o de una a otra dimensión, o puede ser 
una invención de nuestras mentes, o estar compuesto casi entera-
mente por nada. Quizá no lo podemos observar, sino que simple-
mente nos observamos cuando creemos que lo estamos obser-
vando. 

Los expertos que nos presentan no saben las respuestas a 

* Publicado originalmente en Ixtus (Y el verbo se hizo carne), Cuernava-
ca, núm. 55, enero-febrero de 2006, pp. 20-22. 
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esas preguntas, y lo admiten encantados y llenos de picardía. Se 
antoja que para representarlos a lodos sacaran a un maestro de 
francés que explicara que no puede hablar ese idioma, que qui-
zá nadie en el mundo puede y nos advierta que a lo mejor en 
Francia no existe. 

Algunos se ponen bastante audaces, como un doctor en fí-
sica cuántica que dice: "El mundo material que nos rodea no es 
más que posibles movimientos de la conciencia. A cada mo-
mento escojo mi experiencia. Heisenberg decía que los átomos 
no son cosas, sino tendencias". Dan ganas de retarlo a que se 
lire de un edificio de 20 pisos y con su conciencia escoja pasar 
a través de las tendencias del suelo. 

Los intentos de relacionar las rarezas del mundo cuántico 
con misterios del mundo "macro", como la conciencia, empeza-
ron con la física cuántica misma (sus creadores no pudieron 
resistir el filosofar). 

El más capacitado para hacer algo al respecto es Roger Pen-
rose, quien rechaza la posibilidad de crear una inteligencia arti-
ficial hasta que no se entienda mejor el cerebro a una escala 
cuántica, lo que para él permitiría despejar la incógnita de la 
conciencia. 

En realidad, esas especulaciones y todos los usos metafóri-
cos, filosóficos y religiosos que se hacen de la física cuántica 
pasan por alto el hecho básico de que ella trata de la física en un 
mundo donde todo es tan pequeño como las partículas atómi-
cas, mientras que casi todo lo que más interesa sucede a niveles 
de mayores dimensiones. En realidad, para que un sistema pue-
da ser descrito en términos de la mecánica cuántica, su masa 
típica, velocidad y distancia multiplicadas tienen que ser del 
orden de la constante de Planck (0.000000000000000000 
0000000000000006626). Si el resultado es más de dos veces 
mayor que esa constante se requiere aplicar más bien las ecua-
ciones de la física clásica. Cierto que Stenger calculó que la 
masa de las moléculas de los neurotransmisores y su velocidad 
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a través de la distancia de la sinapsis son de cerca de dos órde-
nes de magnitud en exceso de lo que admite que los efectos 
cuánticos tengan influencia. No hay tal conexión micro-macro. 
Entonces, ¿de qué #$*! se trata? 

La clave está en una de tantas cabezas que aparecen en la 
película, en este caso en una rubia melosa que habla como si 
fuese la voz del sentido común. Esa güera cachetoncita aparece 
en los créditos como Ramtha, un sabio de 35 000 años que vi-
vía en la Atlántida —el continente perdido— y que habla por 
medio de ella. A su grupo de iluminados iluminadores pertene-
cen muchos de los expertos de la película, que ha sido produci-
da por un socio de Ramtha, aunque mucho más joven que él. 

Como es lógico, el ilustre comecuras de todos los cultos, sir 
Richard Dawkins echa chispas ante el subrepticio mensaje New 
Age. Le subleva oír decir que "cada célula tiene una conciencia", 
que "Dios es la superposición cuántica de todos los espíritus de 
todas las cosas", y que nuestro divino libre albedrío es un efecto 
cuántico. Pero ya sabemos que, como todo buen fanático, lord 
Dawkins quiere que no haya más show que el suyo. No se da cuenta 
de que no todo el mundo se quita el susto de la sociedad tecno-
lógica repitiéndose incesantemente que no hay nada más que una 
selección natural que no conduce a nada. Los genes y los memes 
tienen su público, que ha hecho riquísimo a Dawkins, pero las fal-
sificaciones de la fi'sica cuántica que ofrece Ramtha tienen mucho 
de consolador para quienes no encuentran satisfacción en la radical 
descalificación de Dawkins de todo lo que no sea su ciencia. 

La película que comentamos es una muy buena muestra de 
cómo se hace cada día más difícil creer en algo que no esté ava-
lado por el abrumador prestigio de la ciencia, a la que cada vez 
más gente tiene que recurrir, sin saber si es de la buena o de la 
mala, para encontrar resquicios de esperanza en la fatalidad 
inexorable de la abstracción teórica y la eficiencia tecnológica. 
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EL REGRESO DEL DR. STRANGELOVE* 

Edward Teller, a diferencia de sus colegas y a riesgo de perder 
la vista, se negó a obedecer la orden de apartar la mirada de la 
primera explosión atómica. No se la podía perder. Consiguió 
gafas de soldador y observó con fruición y alegría aquella inau-
dita bola de fuego que, a pesar de ser maravillosa, era muy pe-
queña comparada con la que él deseaba imperiosamente pro-
ducir. 

Durante los trabajos del proyecto Manhattan para construir 
la bomba atómica, Teller no había dejado de presionar al jefe 
del equipo de físicos, Robert Oppenheimer, para que de una 
vez se construyese una bomba de hidrógeno. La insistencia era 
absurda, ya que para activar una bomba de hidrógeno se reque-
ría una bomba atómica, y los problemas teóricos, técnicos y 
morales que implicaba el desarrollo de la primera eran ya de 
por sí ingentes. Lo único que Teller logró en Los Álamos fue 
que lo detestaran Oppenheimer y muchos otros. 

Una vez que el proyecto logró su cometido y, aún más, des-
pués de Hiroshima y Nagasaki, los principales participantes se 
declararon desolados y encaminaron sus esfuerzos a tratar de 
detener el desarrollo ulterior de las armas nucleares. Oppenhei-
mer, que aún tenía una posición destacada en ese campo, la per-
dió a raíz de una denuncia de Teller al FBI. La comunidad cientí-
fica le retiró el saludo a Teller, pero ser el físico más entusiasta de 
los explosivos nucleares le valió que se le creara su propio labo-
ratorio, a cargo de la construcción de la bomba H, cuya paterni-
dad científica quiso acaparar más allá de lo que le pertenecía. 

' Publicado originalmente en Ixtus (De Dios y de los toros. Homenaje a 
David Silveti), Cuernavaca, núm. 43, enero-febrero de 2004, pp. 12-15. 
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Teller esperó que los testigos de sus hazañas murieran para 
escribir de nuevo sus memorias. En ellas se exonera de toda cul-
pa y condena el ostracismo al que fue sometido por sus colegas. 
No obstante destaca su experiencia en Los Álamos como lo 
máximo a lo que alguien puede acercarse a la plenitud humana. 
Recuerda con exaltación sublime aquellos días pasados en la li-
dia con problemas científicos y técnicos de una complejidad y 
trascendencia nunca imaginada antes, como parte de un equipo 
de los mejores cerebros del mundo. Y, muy especialmente, añora 
cómo por la noche, cuando aquel grupo de genios descansaba, 
interpretaban al piano las obras de artistas también geniales. 

Una vez construida la bomba de hidrógeno, Teller encami-
nó sus esfuerzos a tratar de evitar que se impusiese alguna limi-
tación a las pruebas nucleares en la atmósfera y al desarrollo de 
las armas antibalísticas. John E Kennedy comentó que, después 
de escuchar al doctor Teller, uno se quedaba con la idea de que 
la radiación era magnífica para la salud. A pesar de los esfuerzos 
de Teller, y gracias en muy buena medida a los de sus colegas 
de Los Álamos y a los de Andrei Sakharov, el padre de la bomba 
H soviética, el tratado que prohibía las pruebas en la atmósfera 
se firmó en 1963. 

Cuando Stanley Kubrick y Terry Southern delinearon el 
personaje del Dr. Strangelove, que da nombre a la película sub-
titulada Cómo aprendí a dejar de preocuparme y amar la bomba, se 
inspiraron en la mezcla de las personalidades de dos científicos, 
Edward Teller y Wernher von Braun, a los que el presidente 
Eisenhower se refería en una advertencia que legó a sus suceso-
res contra los advenedizos que prometen cualquier invento mi-
lagroso con tal de lograr prominencia y apoyo financiero. No 
obstante, Teller no sólo buscaba eso: para él las bombas nuclea-
res eran la clave de la realidad, el sentido de su existencia y un 
objeto de devota y exaltada vocación justificada por la amenaza 
que representaban primero los nazis, luego los soviéticos y aho-
ra los terroristas y los Estados canallescos. 
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Ronald Reagan hizo a un lado la advertencia de Eisenhower, 
acogió con entusiasmo la idea de Teller de desarrollar una de-
fensa efectiva contra los cohetes soviéticos y lanzó el programa 
Star Wars, sin sustento científico o técnico, pero con el apoyo 
de todo el patriotismo y el déficit presupuestal de una potencia 
que estaba decidida a recuperar su hegemonía, lo cual logró, 
pero no porque el programa antibalístico avanzase más que la 
propaganda y el bluff. Aunque Clinton retiró totalmente su apo-
yo al programa, ahora ha tomado nuevos bríos, ya que Teller 
merece toda la estima y confianza de la familia Bush. El presi-
dente W. Bush ha ordenado incluso que se proceda a la cons-
trucción de la infraestructura de la contención antibalística —la 
técnica para que funcione ya llegará, aunque los científicos si-
guen diciendo que no ven cómo. Pero el espíritu de Teller reina 
como nunca: ¡hay que perderle el miedo a las bombas nuclea-
res, los malos no les tienen miedo! El tabú ya se ha retirado y se 
realizan estudios para hacer bombas más pequeñas y versátiles, 
de modo que puedan resultar prácticas. 

Correlativamente, uno de los libros que más interesan en 
esos supremos círculos de poder es la exitosa obra de Víctor D. 
Hanson, un experto en la agricultura y la guerra en Grecia, cuyo 
título rebosa elocuencia: Carnage and Culture (Masacre y cultu-
ra). La cultura es la occidental, y el libro relata cómo la saña y 
las virtudes cívicas que los occidentales heredan desde Salami-
na perduran hasta Midway y Hué y los hacen invencibles (en 
Vietnam, argumenta Hanson, por razones políticas se pierde la 
guerra, pero se ganan todas las batallas). El libro repasa las 
principales batallas entre otras culturas y la de Occidente, y es 
abrumador. Yo, que de niño veneraba la cultura de Grecia y 
tenía como héroe a Alejandro de Macedonia, el guerrero sabio 
y explorador, tuve que hacerle frente a la decepción de ver a 
mis ídolos destacar y dominar su mundo y el del futuro más 
por la tenacidad en la masacre y la racionalidad de sus instru-
mentos de matanza que por la racionalidad de las obras que 
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tengo en mi biblioteca. Si lo que Hanson nos hace ver es cierto, 
la Hélade es efectivamente la maestra suprema de la carnicería 
como tradición cívica, económica y técnica. 

En medio del ambiente que se ha creado en Estados Unidos 
está, no lo olvido, el golpe más duro asestado recientemente a 
esa tradición de invulnerabilidad: la destrucción de las Torres 
Gemelas, también revestida por sus autores y defensores con 
los rasgos de una hierofanía y el honor de una cultura y su fe. 
No obstante, dentro del patrón historiado por Hanson, esos su-
premos atentados acusan aún mayores deficiencias en su visión 
estratégica que eventos como las victorias de Aníbal en Italia o 
de los aztecas en la Noche Triste, que no tuvieron un alcance 
decisivo. Ése es seguramente el sentir de los que se creen los 
herederos directos del temible macedonio. 

El trasfondo más espiritualmente lúgubre y lastimoso de to-
dos esos coqueteos entre lo bárbaro y lo sagrado es el éxito, 
tanto en esos mismos círculos de poder como en las listas de 
bestseller, de la serie de libros Left Behind, que empezó a publi-
carse en 1995 y cuyo título número 11, Armageddon, apareció 
hace poco. La serie pretende novelar en un nivel infraliterario 
nada menos que el Apocalipsis de san Juan, haciendo a un lado 
toda precaución exegética, para decir lo menos, y situando su 
desenlace en nuestros días, en los lugares (Jerusalén y Babilonia-
Bagdad) y con los actores que aparecen en el libro canónico, con 
algunas añadiduras imaginativas (el Anticristo preside la ONU). 

Dicen que es natural que la escatología llene el vacío de la 
imaginación que deja el fin de la Guerra Fría. Pero, mientras 
aquella guerra se vivió siempre con la esperanza de que la inevi-
table aniquilación recíproca evitaría la guerra, la narrativa del 
fundamentalismo cristiano plantea que el fin de los tiempos es 
ineludible y parece desear contribuir a que ese fin llegue. Ade-
más, para sus autores, la Guerra Fría no ha terminado realmen-
te: aún quedan la ONU, la Comunidad Europea, los judíos, los 
mahometanos, las ONG, los que defienden el derecho al aborto, 
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los enemigos del uso privado de ametralladoras, etcétera. El 
indicio indudable de que se acerca el Armagedón es el regreso 
de los judíos a Israel que, después de casi dos mil años, acaba 
de suceder. Esto evidencia que algo de enormes proporciones 
también va a suceder pronto. Lo que las Iglesias cristianas tra-
dicionales leían como alegoría es para la línea dura que domina 
ahora en Estados Unidos algo que embona perfectamente con 
los acontecimientos en curso. 

Sólo falta lo inminente: un rumano (¿descendiente de Drácu-
la?) se hará presidente de Europa y luego de una verdadera Orga-
nización de las Naciones Unidas (que tendrá su capital en Bag-
dad-Babilonia). Él será el Anticristo, mañana o pasado mañana. 

La aprobación divina de la obra editorial se comprueba con 
el buen negocio que es: los diez volúmenes anteriores han ven-
dido más de 35 millones de ejemplares. Al bendecir esta serie, 
dice el autor, Dios "está haciendo un último esfuerzo para que 
los elegidos y quizá el mundo despierten antes de que los acon-
tecimientos los sorprendan". Se justifica así este fabuloso nego-
cio que explota el Libro de la Revelación, que la mayoría de los 
americanos cree de antemano que va a suceder tal cual, envol-
viéndolo en unas novelas demasiado grotescas para no hacer ni 
siquiera un relato de los relatos de los críticos. Al parecer, en 
comparación, TV Azteca sí tiene altura artística. 

Esta tormenta de actos y visiones que subliman la violencia 
en sus expresiones más extremas, contiene un nubarrón en la 
cultura popular que Hollywood difunde por todo el mundo y 
que por tan trivial es muy triste: la más reciente película de la 
serie The Terminator. A diferencia de los filmes anteriores, éste 
no termina con la esperanza de que se conjure "el día del juicio" 
provocado por el desencadenamiento de todas las fuerzas nu-
cleares. El futuro ya no se puede imaginar sin el Armagedón. 
Además, irónicamente, The Terminator también concluye que 
no todos morirán, pues sus héroes sobrevivirán protegidos en 
refugios profundos, como los que sugiere el Dr. Strangelove. 
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"We will meet again", como dice la canción burlona con la que 
finaliza la obra maestra de Kubrick. 

Aunque The Terminator esté autorizada sólo para mayores 
de quince años, y los jovencitos son los que han pagado casi la 
totalidad de los cerca de 600 millones de dólares que la pelícu-
la ha recaudado, es muy poca edad para endurecerse el corazón 
mirando de frente a la Gorgona. 

ES. Edward Teller murió a los 95 años, entre la entrega de este artículo 
y su publicación. 
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LA CAÍDA EN LA ABSTRACCIÓN* 

En Copenhague} una obra muy exitosa de Michael Frayn, los 
fantasmas de Niels Bohr, la esposa de éste, Margrethe, y Werner 
Heisenberg hablan sobre el arcano del Armagedón: 

Bohr.— ¿Qué sucede en la fisión? Se dispara un neutrón a un 
núcleo de uranio, que se rompe y libera energía. 
Margrethe.— ¿Una gran cantidad de energía? ¿No es así? 
Bohr.— Suficiente como para mover un grano de polvo. Pero 
también libera dos o tres neutrones más. Cada uno de ellos 
tiene la posibilidad de romper otro núcleo. Margrethe.— 
¿Entonces esos dos o tres núcleos también liberarán a su vez 
energía? 
Bohr.— Y dos o tres neutrones más cada uno (...]. Una cade-
na cada vez mayor de núcleos divididos se extiende por el 
uranio, duplicándose y cuadruplicándose en millonésimas de 
segundo entre una generación y la siguiente. Primero dos di-
visiones, digamos para simplificar. Luego dos al cuadrado, dos 
al cubo, dos a la cuarta potencia, a la quinta, a la sexta [...1. 
Hasta el momento en que después de algo así como ochenta 
generaciones se han movido los granos de polvo equivalentes 
a una ciudad y toda la gente que vive en ella. 

* Publicado originalmente en bctus (Emmanuel Mounier (1905-1950). 
La persona en la era del caos). Cuernavaca, num. 51, mayo-junio de 2005, 
pp. 12-17. 

1 Obra teatral muy exitosa que abarrotó los teatros de Londres durante 
ocho artos. Está basada en un encuentro ocurrido en Copenhague en 1941, 
entre Niels Bohr y Werner Heisenberg. La obra se estrenó en Londres en 
1998. En la ciudad de México se presentó en el Foro Shakespeare hace unos 
artos. 
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Iván Illich nos legó valiosas reflexiones sobre cómo el Oc-
cidente se transformó en el mundo moderno mediante el alfa-
beto, el texto, la ciencia y la técnica. 

Illich empezó por recordarnos cómo la transición en la an-
tigua Grecia de la épica transmitida oralmente por los bardos a 
la recogida por los escribas correspondía a "un rompimiento en 
el modo de conocer que abría un abismo entre dos eras". Evocó 
también investigaciones que plantean que los cambios asombro-
sos que aparecen en la Grecia clásica sólo pueden entenderse 
por la transición de una mentalidad oral a otra letrada. Única-
mente el uso del alfabeto griego, nos dice, puede explicarnos el 
nuevo modo de esa gente de percibir el Universo, "visualizarse" 
a sí misma, y de relacionarse racionalmente con sus actividades 
y su entorno, en la Grecia de los siglos vi y v a.C. La capacidad 
de materialización de lo abstracto ofrecida por el alfabeto grie-
go es difícil de disociar del hecho de que se haya dicho que 
tanto la filosofía como la ciencia nacieron en Grecia. 

Nos recuerda Illich que desde el momento en que el alfabe-
to fue inventado estaba ya maduro y que podía usarse de for-
mas nuevas, como sucedió en el siglo xu con el texto visualiza-
do, del cual derivaría un conjunto de conceptos y supuestos 
básicos enteramente nuevo, un mundo radicalmente distinto, 
que llegó a ser conocido como moderno. 

Los pasos que da el texto libresco en la materialización de 
la abstracción, al ir del registro del discurso al registro del pen-
samiento, del registro de la sabiduría al del conocimiento, otor-
gan unidad al espacio mental de ese largo periodo que podemos 
llamar la "época de la universidad" o la "época de la lectura li-
bresca", que empieza en el siglo xu y termina en el XX. 

En el siglo xm, saborear pausadamente la página se convir-
tió en la construcción de un texto organizado ópticamente para 
pensadores lógicos y lleno de secuencias de argumentación. Se 
puso en marcha el pensamiento conceptual, que en realidad es 
un proceso de secuestro formal en el cual el objeto material es 
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puesto aparte por la mente clasificadora (ábstractio, en la termi-
nología aristotélica, significa algo así como "separación" o "po-
ner entre paréntesis"). 

Se estableció entonces una distinción entre la luz de la fe y 
la luz de la razón, y la lectio divina quedó como un ejercicio de 
la devoción separado de la búsqueda del conocimiento. La lec-
tio scholastica apareció paradigmática, autónoma, y situada en 
un espacio nuevo destinado al pensamiento crítico, la discusión 
y el aprendizaje —el studiorum de la universitas. 

En un aniversario de la Universidad de Bremen, Illich des-
tacó esa desincorporación del studiorum universitario como la 
ruptura cultural más profunda en la formación del Occidente y 
de consecuencias mayores que cualquier cisma, reforma doctri-
nal o científica. De todas las formas tradicionales de estudios 
superiores, entre los judíos, cristianos, musulmanes o budistas 
—que eran todas de algún modo "claustros de aprendizaje"—, 
sólo la universidad separó la adquisición de conocimiento del 
avance en las disciplinas espirituales y ascéticas. De allí se deri-
vó una ruptura mucho más profunda que lo que se conoce 
como la secularización. "A raíz de ella se permite la asociación 
de la práctica de un refinamiento comprometido moralmente 
en actitudes hacia el otro con avances teóricos caracterizados 
por la neutralidad ética", sentándose las bases para el tipo de 
ciencia que después se desarrolló. La idea de que las ciencias y 
las artes podían cultivarse aparte de la práctica de la caridad y 
la oración, de que la tradición del aprendizaje y la del ascetismo 
pudiesen ubicarse en ámbitos distintos de la sociedad, aparece 
sólo en Occidente, a raíz de la fundación de la universidad. 

Ya en el siglo xn, Hugo de San Víctor, ese amigo favorito de 
Illich, se apartó radicalmente de la posición de san Agustín frente 
a la curiosidad por aprender más cosas sobre el mundo. Para 
Agustín, como es sabido, la curiosidad era cuanto más una pér-
dida de tiempo, un apartarse del ya conocido camino del bien. 
Hugo, por el contrario, quería aprenderlo todo, causando ho- 
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rror en los monjes, que le vaticinaban el purgatorio por su cu-
riosidad científica. Illich decía que Hugo mostraba un profundo 
optimismo frente a la naturaleza humana, sobre todo al con-
trastarse con el ambiente cultural que le precedió. Pensaba que 
la alteración de la armonía natural por parte de los humanos, a 
partir de la expulsión del Edén, los obligaba a bregar por su 
existencia inmersos en sudor y frustración. Para Hugo, la cien-
cia era la búsqueda de un alivio para esa débil condición huma-
na, no un medio para controlar, dominar o conquistar la natu-
raleza y construir un pseudoparaíso. La ciencia debía también 
intentar, por el contrario, reparar el daño que el hombre hacía 
a la naturaleza. 

La idea que tenía Hugo de la ciencia como remedio no lo 
sobrevivió, decía Illich, debido al acelerado e ingente desarrollo 
técnico ya en marcha en el siglo xu. El pensamiento griego y 
árabe empezó pronto a conocerse en Europa. Los nuevos moli-
nos se convirtieron en el símbolo del poder sobre la naturaleza. 
En realidad, como decía Illich citando a C.S. Lewis, se trataba 
del poder que unos hombres ejercían sobre otros mediante la 
naturaleza como instrumento. 

Si aquél fue el "renacimiento" del siglo xu, con su novum del 
texto, el siguiente, el paradigmático que se inició en el siglo xvi, 
aportó otro novum: la ciencia moderna. A partir del siglo xvi, las 
matemáticas tuvieron en Europa un florecimiento espectacular. 
En retrospectiva parece como si esos desarrollos estuviesen ya 
vivos en estado latente en la herencia de los griegos. Sin embar-
go, se requería de una reinterpretación y un nuevo impulso 
fundamentales para que tomaran los extraordinarios nuevos 
vuelos que alcanzarían en la Europa Occidental. 

Cuando la geometría griega se insertó perfectamente en el 
nuevo edificio matemático, una nueva física surgió y rompió 
con la física antigua dominante, la de Aristóteles. Se realizó una 
revolución teórica que, por primera vez, identificaría al mundo 
con un gigantesco complejo matemático, como Galileo lo dice 
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explícitamente en su famosa comparación del Universo con un 
libro escrito en un lenguaje cuyas letras son triángulos, círculos 
y otras figuras geométricas, sin las cuales nos perderíamos por 
un oscuro laberinto. 

Arquímedes, que geometrizó la estática como el propio Ga-
lileo haría con la dinámica, sería el modelo a seguir. Luego, a lo 
largo de los escritos de Galileo la influencia de Platón será evi-
dente: la afirmación de que todo es número, idea que domina el 
pensamiento pitagórico y luego platónico, se convirtió en un ele-
mento a partir del cual el pensamiento se ejercería. Mientras la 
física de Aristóteles es una antología, que busca la esencia de lo 
que es, la física de Galileo no se refiere a la esencia de los fenó-
menos sino que pretende su expresión en lengua matemática. 

Así, mientras antes la experiencia era constituyente, con la 
ciencia moderna es constituida: la autoridad que le es recono-
cida no viene de ella misma, sino del marco teórico que la soli-
cita. Ese marco es, en lo que concierne al espacio, el de la geo-
metría euclidiana, que toma el lugar del espacio intuitivo y 
concreto de la percepción. 

Las cosas son interrogadas, pero de una nueva manera: ya 
no se les pregunta lo que son, más bien uno se esfuerza por 
integrarlas en una construcción matemática. No sólo en los la-
boratorios contemporáneos, sino desde los planos inclinados 
de Galileo y su telescopio, los fenómenos estudiados por la físi-
ca moderna son producidos técnicamente. Así la física no es 
sólo experimental, sino también instrumental. 

De acuerdo con Raimon Panikkar, el proceso de abstracción 
activa de la realidad con el que se elaboran las teorías, extrae 
principalmente los parámetros cuantificables de los fenómenos 
observables, con el presupuesto de que esta álgebra (con sus 
operaciones deductivas de lógica racional) nos revela el compor-
tamiento pragmático de los fenómenos así descritos. De esta ma-
nera puede predecir, controlar, calcular y formular leyes sobre el 
comportamiento, no sobre la naturaleza, de esos fenómenos. 
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La teoría científica parte también de la abstracción pasiva, 
es decir, del desinterés hacia aquello que no entra en sus pará-
metros, lo que equivale a la exclusión de cualquier elemento 
que no es intrínsecamente objetivable, como pueden ser las in-
tenciones del pensador, los aspectos éticos del pensamiento o 
cualquier otra extrapolación foránea a la axiomática científica. 

Illich escribió un inspirado ensayo que rechazaba tajante-
mente la sumisión a esos procesos activos y pasivos de abstrac-
ción científica. Se negaba solemnemente a admitir que todas las 
aguas fuesen H20. Sus reflexiones sobre la historicidad de la 
materia, a la que llamaba stuff, se centraron en la historia del 
agua, partiendo del hondo poder simbólico que tiene en todas 
las culturas hasta llegar a su degeneración en líquidos del retrete 
reciclados, algo que ya no se puede comparar con aquellas 
aguas míticas de antaño y que sí se puede llamar H20. Poste-
riormente, Illich dijo que ese ensayo había pretendido dar un 
ejemplo "de la desencarnación de los cuerpos, sugiriendo a tra-
vés de ella la disolución de la materia sacramental". 

Jean Robert y Sajay Samuel han abordado el tema de la 
ciencia con un enfoque afín al de Illich. Se han concentrado en 
explicar como la E de la física, que empezó como un principio 
de equivalencia entre los fenómenos del calor fisiológico y el 
trabajo mecánico, como un puente entre dominios inconmen-
surables, fue despojándose de toda referencia a la experiencia 
cotidiana. Para ellos, la distinción entre E y energía es necesaria 
para "darnos cuenta de cómo la popularización de E como ener-
gía confunde lo que es científicamente cierto acerca de las cosas 
con lo que es bueno para la gente. Esta confusión es la que con-
tribuye, por ejemplo, a la transmogrificación de una fórmula de 
la física en una receta para el exterminio". 

Robert y Samuel añaden que conforme E ha escapado del 
laboratorio y del pizarrón bajo la identidad de "energía", se ha 
convertido por sí misma en una incitación a las pseudopercep-
ciones generadas por las elaboraciones científicas. Concluyen 
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que "la ceguera que resulta de la distinción entre E y 'energía' ha 
tullido también los juicios morales sobre la bomba atómica", y 
subrayan el hecho de que "la distinción entre las abstracciones 
científicas y sus popularizaciones es muy oscura". 

Robert y Samuel se refieren también al reconocimiento por 
parte de Einstein del hecho de que las elaboraciones matemáti-
cas "son creaciones libres de la mente humana, y no están, aun-
que lo parezca, determinadas únicamente por el mundo exter-
no", que, no obstante, puede ser, y ha sido, transformado por 
estas elaboraciones "creadas libremente"; ¡y de qué manera!, 
como cuando se puso en juego la dialéctica del terror. 

Bohr.— Tú bien sabes por qué los científicos aliados trabaja-
ron en la construcción de la bomba. Heisenberg.— Claro 
que lo sé. Por miedo. Bohr.— El mismo miedo que los 
consumía a ustedes. Porque teníamos miedo de que ustedes la 
estuvieran construyendo. 

En el curso de la segunda Guerra Mundial, la humanidad 
dio así el paso más trágico de su historia: de las armas a las má-
quinas genocidas. Oppenheimer se autoproclamó "destructor 
de mundos" evocando la escatología hindú, y luego afirmó sen-
tirse con las manos llenas de sangre. Dijo, además, que "los fí-
sicos han conocido el pecado". 

Edward Teller expresó de forma opuesta la "asociación de la 
práctica de un refinamiento comprometido moralmente en acti-
tudes hacia el otro con avances teóricos caracterizados por la 
neutralidad ética". En sus últimas memorias recuerda nostálgi-
camente su experiencia en Los Álamos como lo máximo a lo que 
alguien puede acercarse de plenitud humana. Habla con exalta-
ción sublime de aquellos días pasados en la lidia con problemas 
científicos y técnicos de una complejidad y trascendencia nunca 
imaginada antes, como parte de un equipo de los mejores cere-
bros del mundo. Y, muy especialmente, añora cómo, por la no- 
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che, cuando aquel grupo de genios descansaba, él interpretaba 
al piano obras de artistas, también geniales. 

Para Teller, las bombas nucleares eran una manifestación 
de lo sagrado, la clave de la realidad, el sentido de su existencia, 
un objeto de devota y exaltada vocación justificada, además, 
por la amenaza que representaban primero los nazis, luego los 
soviéticos y ahora los terroristas y los Estados canallescos. En 
los obituarios que siguieron a su reciente muerte predominaba 
abrumadoramente un gran respeto al gran científico que era el 
inspirador del Dr. Strangelove de la película de Stanley Kubrick, 
un filme que es un raro espejo por el que se puede mirar a la 
Gorgona sin quedar con el alma petrificada. 

¿Desde cuando era ya inevitable el paso de las armas a las má-
quinas genocidas e, incluso, destructoras de mundos? Quizá desde 
Euclides, pero más claramente desde Róntgen. Conrad Róntgen 
recibió el primer Premio Nobel de física en 1901 por su descubri-
miento de los rayos X, que condujeron a Antoine-Henri Becquerel 
a investigar otras sustancias fluorescentes. El experimento clásico 
de Becquerel ocurrió por accidente. Esparció un sulfato de uranio 
sobre un papel fotográfico y lo dejó encerrado en un cajón por 
unos días. Cuando lo abrió encontró la imagen de unas llaves que 
estaban en el cajón impresa sobre el papel. A falta de luz natural 
para activar el papel, la imagen tenía que haberse derivado del ura-
nio. Becquerel había descubierto la radioactividad natural. Aunque 
aquello fue en parte una experiencia, de inmediato fue secuestrada 
por los experimentos y las elaboraciones de los matemáticos. 

Fue el fin de una era y el principio de otra, y en este caso 
no es posible exagerar la gravedad de estas palabras. Para la fí-
sica, que había sido llamada "la bella ciencia", la culminación 
de una gran aventura intelectual resultó terrible. 

Margrethe.— En eso terminó finalmente, todo ese brillo de la 
primavera de los años veinte, eso fue lo que produjo —una 
máquina más eficiente para matar gente. 
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Bohr.— Cada vez que pienso en ello se me rompe el corazón. 
Heisenberg.— A todos se nos rompió el corazón. 
Margrethe.— Y esa fabulosa máquina puede matar a cada 
hombre, mujer y niño en el mundo. Y, si realmente somos el 
centro del Universo, si realmente somos lo que lo mantiene 
siendo, ¿qué es lo que quedará? Bohr.— La oscuridad. La 
oscuridad total y final. Margrethe.— Incluso las preguntas 
que nos desvelan, al fin desaparecerán. Hasta los fantasmas 
morirán. 

Si las bombas nucleares le dan tiempo a la genética, los 
fantasmas de Crick, Watson y Dawkins también tendrán diálo-
gos parecidos. 
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¿EN QUÉ CREEN LOS QUE NO CREEN?' 

¡Qué bello es el cielo, 
qué hermoso es el mundo, 

qué bella es la vida 
después de cenar! 

¿Qué arcanos encierra 
la sopa caliente, 

el pavo con trufas 
y el rico champán? 

Roberto, en Bohemios, de Amadeo VIVES, 
letra de Guillermo PERRIN y Miguel DE PALACIOS. 

(Hierofanla ibérica. La crisis religiosa 
se suscita cuando no hay de cenar) 

Creer y tener fe son necesidades grandes e imperiosas: antes que 
otra cosa necesitamos un orden para poder conocer, construir 
un cosmos y una sociedad y dar sentido y significado a nuestro 
espíritu, a nuestro entorno familiar, social. Tenemos que enfren-
tar los abrumadores y fascinantes misterios que nos presenta el 
ser conscientes. Necesitamos explicaciones y posiciones com-
partidas ante la carencia, la enfermedad, la muerte. Si no lográ-
ramos participar en un orden así caeríamos en la anomia, la falta 
de nomos en la que Émile Durkheim encontraba la plataforma 
del suicidio. 

Las religiones tradicionales dan un testimonio de esa bús-
queda fundamental de sentido y significado a lo largo de miles 
de años. Pero el decadente poder espiritual de las Iglesias en Oc-
cidente cedió durante el siglo xviu gran parte de su lugar a una 

* Publicado originalmente en íxtus (En defensa de la utopia), Cuernava-
ca, núm. 48, 2005, pp. 16-19. 
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poderosa religión de la razón y a la fe en el progreso, fundadas 
en la deificación del hombre que venía realizándose en Europa 
desde el Renacimiento. Azuzadas por el anticlericalismo, las 
nuevas religiones seculares presentaron a las tradicionales como 
"arcaicos-aparatos-de-sometimiento-a-sacerdotes-oligárquicos-
que-invocan-fantasmas-que-humillan-al-hombre-y-le-hacen-
desperdiciar-la-vida-en-búsquedas-distintas-de-la-muy-concre-
ta-y-factible-construcción-del-paraíso-en-la-Tierra". 

La Ilustración escocesa (David Hume, Erasmus Darwin, 
Adam Smith), corriente comercial del Iluminismo que dio cohe-
rencia intelectual y respetabilidad a las ideas de Mandeville y 
sus vicios privados que son virtudes públicas, parece haber sido 
la más exitosa en crear una semblanza de secularización. Tuvo 
éxito también en hacer creer que los que cenaban bien no tenían 
necesidad de la religión tradicional, ni debían respeto a nada 
que no fuera sus legítimos intereses, que, gracias a la "mano 
invisible" (Smith), la "astucia de la razón" (Hegel) o la "razón de 
la historia" (Marx), conducirían al mayor bienestar colectivo. 
Sobre todo, los ilustrados y sus sucesores hicieron creer a mu-
chos, cada vez más, que sabían cómo darle pavo y champán a 
todo el mundo. 

Los ilustrados eran, naturalmente, unos pocos, y aún me-
nos los ateos como el pionero del secularismo, David Hume. 
Pero vaticinaron e hicieron creer a los demás ilustrados del 
mundo moderno que éste se dirigía hacia una inevitable secula-
rización, apartándose del oscurantismo religioso. 

Lo que se produjo en gran medida en Europa no fue el fin 
de la religión sino el surgimiento de religiones seculares. Ade-
más, las confesiones tradicionales preservaron una importante 
presencia social, junto a nuevas sectas cristianas. El proceso 
que subyacía a la formación de las nuevas religiones era el do-
minio creciente de la economía y el Estado nacional, que pronto 
derivó también en una poderosa religión secular más, el so-
cialismo. El arraigo de esas devociones es lo que se conoce 
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como la secularización de las elites europeas y de una gran par-
te de los ciudadanos que creyeron hasta la barbarie en naciona-
lismos, negocios e ideologías. 

La ilustrada fe en el progreso iba mucho más allá de la cena. 
Desde tiempos de Condorcet prometía "la destrucción de la 
desigualdad entre las naciones, el progreso de la igualdad den-
tro de cada nación; y, finalmente, el verdadero perfeccionamien-
to de la humanidad [para el cual] los europeos, contentándose 
con el libre comercio (...) propagarán los principios y el ejem-
plo de la libertad, y la razón y los conocimientos de Europa".2 

Dentro de esa corriente se consideraba además que el hombre 
accedería a la inmortalidad por sus propios medios. 

lván lllich pensaba que la corrupción del cristianismo ha-
bía llevado a la creación de instituciones de servicio que lo su-
plantaron, con todo y nuevos rituales, como el de progreso que 
se practica en la escuela, mediante una secuencia de ascensos 
hacia el saber certificado. La Europa escéptica se acoge aún a 
sus instituciones de educación, salud y retiro, y al parecer cree 
más sinceramente en ellas que en sus confesiones manifiestas. 
Pero la sacralización del Estado-nación y de la política que ca-
racterizó a la parte media del siglo xx y que tanto fortaleció esas 
instituciones tutelares, acabó cediendo su lugar a la sacraliza-
ción del mercado y los negocios sin fronteras, que ahora condu-
cen a una reforma del "Estado de bienestar". 

La fe en el progreso ya sólo se asocia con la conquista del 
espacio, y en lo social ha sido suplantada por un delirio radical-
mente individualista y monetizado. Como decía Jacques Lacan, 
pasado un cierto nivel de economización, la frase "la bolsa o la 
vida" plantea una falsa alternativa, ya que sin dinero no hay 
vida. Así, a pesar de los últimos treinta años de estancamiento 

2 Condorcet, "An Historical Picture of the Progress of the Human Mind", 
en The Idea of Progress. A Collection of Readings, selecc. de RJ. Teggart, Berkeley, 
University of California Press, 1949, pp. 337-338. 
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de los ingresos de la familia norteamericana media, decenas de 
millones quieren pensar que mañana van a amanecer siendo 
Bill Gates o, cuando menos, Schwarzenegger. Al parecer, el des-
lumbrante brillo de las riquezas de esos personajes les lleva a 
creer en el dinero como a Schmigel en el poder mágico del ani-
llo ("preciooooooouuus") de las obras de Tolkien. 

Las preocupaciones económicas (el pandémico "stress") no 
nos disponen a gozar una buena cena, aun cuando es accesible. 
La anomia generada por el "desencantamiento del mundo", "la 
jaula de hierro" (Max Weber) y el "todo lo sólido se desvanece en 
el aire" (Karl Marx) que trae consigo la economía, no se aplaca 
enteramente con el dinero y la acumulación de objetos y servi-
cios técnicos. El incomprensible entorno tecnológico, sus asom-
brosos logros y sus terribles amenazas acaban arrojando un sal-
do de desasosiego. Se produce así una extensa resacralizaáón. En 
Estados Unidos, la participación en las Iglesias y sectas, sobre 
todo las de corrientes no tradicionales del cristianismo, muestra 
un país poco "secularizado". Junto a las religiones, por todas par-
tes se cuela un variado menú multiprofesional y multiétnico de 
terapias, creencias e incluso disciplinas ascéticas. 

Pero durante al menos tres siglos la tecnificación de la so-
ciedad parece correr como el continuo que irradia cada vez más 
el fulgor de lo sagrado. La técnica llena plenamente los requisi-
tos de fascinación y terror que lo caracteriza. Para el occidental 
y el que se occidentaliza, la técnica lo es todo, desde la posibi-
lidad de "programarse" mentalmente y la de persuadir a sus 
clientes hasta la de poder cruzar el océano en unas horas. 

Por su lado, la ciencia ha venido privando de plausibilidad 
a las religiones tradicionales desde tiempos de Galileo. Si el cie-
lo de los cristianos no tiene nada que ver con el cielo que Gali-
leo presenta como real, se convierte en una idea abstracta, al 
mismo tiempo que el cielo de Galileo, al no encontrar acomodo 
en una visión armónica de la existencia y la trascendencia, apa-
rece como una pura abstracción matemática. El cielo se pierde 
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por ambas partes. Desde Galileo ya no hay una visión del cos-
mos capaz de sustentar las verdades cristianas, ni tampoco los 
descubrimientos científicos. De acuerdo con sus propias reglas, 
la ciencia moderna no puede ofrecer ese cosmos que sustente y 
oriente la vida humana. Pero ya ninguna otra visión cosmológi-
ca es plausible, y alguna se requiere: cosmos en griego significa 
orden, y ese orden, además de muchas otras cosas, es necesario 
para conocer lo que nos rodea. Esa necesidad lleva a que con las 
descripciones de la ciencia se conforme una visión de la reali-
dad que es la extrapolación no científica del mundo científico. 

Los creyentes en las religiones tradicionales viven en una 
terrible ambigüedad o franca contradicción interna y con su me-
dio allí donde se ha establecido el predominio de la ciencia. Qui-
zá la mayoría no pueda ya creer, en el fondo, más que en el po-
der de la técnica que se relaciona con la ciencia mitologizada. 

Los que creen que no creen en nada (una elite muy reduci-
da en todas partes excepto Europa) con frecuencia creen en 
primer lugar en su autenticidad frente a la hipocresía de tanto 
creyente convencional, no genuino. Esa autenticidad atea acaba 
teniendo como objeto de contemplación y devoción la psique 
del individuo moderno y su "realización", sobre todo en sus 
proyecciones morales, intelectuales, artísticas, económicas, téc-
nicas y hasta cósmicas. Cuando la subjetividad individual no 
participa de los ideales de su sociedad y de su civilización, por 
lo general encuentra subculturas que sustituyen esa inserción. 
Aun así, se presentan también casos de anomia que pueden de-
rivar hacia el cinismo, el nihilismo y la melancolía. Pero es más 
fácil suicidarse por una quiebra financiera que por esos moti-
vos. Hasta el devastador Cioran pudo vivir sin nada más que la 
música de Bach y su propia prosa, que seguro gozaba escribien-
do y le dejaba para cenar bien. 

Muchos antiteístas en realidad creen en otro dios, cuyo 
nombre desconocen o no quieren revelar. Muchos de ellos son 
devotos de nociones que no son del orden de las creencias, sino 
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de la ciencia, como el mito de origen moderno: la evolución. Y 
digo mito sin querer entrar en la discusión de su valor científico 
—¡Darwin me libre!—, porque se trata de una historia sobre el 
origen, que siempre se ha referido a lo sagrado, y que, sin nece-
sidad de pretenderlo, suplanta a otras historias del origen y des-
plaza hacia sí la veneración. No obstante, en Europa es muy 
antigua la "entente cordialé" entre darwinistas y cristianos, racio-
nalizada por ambas partes de interesantes maneras e incluso 
asimilada por numerosos cristianos darwinistas. 

Pero, en "middle America" hay mucha gente que sencilla-
mente se siente ofendida por lo que los científicos les dicen y 
que no va de acuerdo con su fe bíblica dominguera. No acatan 
el evolucionismo como los biólogos querrían. La indignación 
de algunos científicos ante este ultraje sólo puede llamarse "san-
ta". Sir Richard Dawkins (el autor de obras como El gen egoísta) 
hace varias décadas que no duerme bien ante el insolente e ig-
norante fanatismo del "white trash" de Alabama. No cesa de re-
petir, en todas las formulaciones evolucionistas y cibernéticas 
posibles, que el Universo, la naturaleza, la vida en la Tierra, y la 
de los descendientes de los simios, como Darwin (a quién se le 
nota mucho el parentesco) y él mismo (que sí es más guapo que 
un chimpancé), no pueden tener absolutamente ningún senti-
do, ningún significado. La ley de la evolución de la información 
a través de la selección natural, que es la que gobierna a todas 
esas imágenes sin diseñador, no conduce a nada. En Dawkins, 
como en muchos científicos, la glorificación del sinsentido del 
cosmos es elocuente, exaltada, casi extática, lo cual se antoja 
poco propio de ese oficio y poco adecuado para festejarse. Hay 
quienes han atribuido esa sacralización del sinsentido al poder 
sacerdotal que da al saber algo que los demás no pueden enten-
der y que a los conocedores llena de una fascinación y asombro 
que dan la impresión de referirse a un ámbito sagrado. Además, 
hay que tomar muy en cuenta la superioridad que les confiere 
sobre el "white trash" que todavía quiere encontrar luz y consue- 
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lo en libros obsoletos. Qué vacío se sentiría Dawkins sin esos 
necios sureños norteamericanos que no creen en los deposita-
rios de la luz: Darwin y él mismo, Ricardo corazón de compu-
tadora. 

Pero, aparte de estimular el fanatismo de los Dawkins y dar 
oportunidad a que los científicos solemnes se escandalicen, este 
problema de clases, entre el populismo evangelista y el aristo-
cratismo científico, no resta a la ciencia un ápice de su poder 
como camino oficial hacia la verdad en el siglo xxi. El conflicto 
nos recuerda, por otro lado, que la sacralización de la técnica y 
su soporte mítico en la ciencia no hacen al mundo más racio-
nal, sino lo contrario. De hecho crean el mayor obstáculo para 
poner la técnica al servicio del progreso y controlar su poder 
destructivo. Estando sacralizada, la técnica sigue arrolladora-
mente sólo sus propias leyes, amenazando toda forma de civili-
zación y de la vida misma sobre la Tierra. 

Así como no es racional hacer de la ciencia un mito, las for-
mas de religiosidad que hoy prevalecen sobre las tradicionales 
son las que más se apartan de "la razón", mientras que aquéllas 
llevaban siglos de entrelazarse con ella. Peter Berger atribuye 
precisamente a los esfuerzos por ponerse al día frente a la mo-
dernidad intelectual, la pérdida de atractivo de las sólidas insti-
tuciones surgidas de la Reforma y Contrarreforma frente a las 
exaltadas, a veces fanáticas y fundamentalistas, nuevas Iglesias 
y sectas. 

No cabe duda que en Occidente el matrimonio entre reli-
gión y racionalidad abstracta es profundo y antiguo. Puede ar-
güirse que de él nació la modernidad, la ciencia y la propia fe 
en el progreso. Illich confesaba haber compartido durante mu-
chos años la creencia ilustrada en que la razón puede mejorar el 
mundo, creencia que muchos no podemos abandonar. 

En la fe cristiana transformada quiméricamente —la reli-
gión secular del progreso y la ciencia— creen aún muchos de 
los que no creen, y no menos de los que sí creen. 
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No obstante, es entre los académicos "no creyentes" de las 
ciencias y de las humanidades donde se han dado choques más 
intensos, a los que se dio en llamar "science wars". Y esto a pesar 
de que ya no hay tiempo de andar con bélicos juegos dialécti-
cos tratando de tapar la bomba atómica con un dedo. Tampoco 
resuelve nada perdonarle la vida a las religiones tradicionales 
dejándoles una esfera íntima de trascendencia intrascendente, 
reservando para la ciencia las verdades duras, actuantes. Las 
amenazas ingentes del fin de las culturas y de la Tierra misma 
deben urgimos a develar nuestros mitos en diálogo con los de 
los demás, a aprender de las verdades de los otros todo lo que 
pueda conducir hacia la transformación espiritual que tendría 
que preceder al posible rescate de este mundo. 

Las religiones y creencias de hoy, al contrario de lo que 
suele pensarse, no están ligadas preponderantemente con la ra-
zón, y la resacralización que se ha producido no deja lugar a 
pensar que la modernidad seculariza. A fin de cuentas, ya cerca 
de cumplirse el primer lustro del siglo xxi, más de doscientos 
años después de la muerte de Hume, en las universidades grin-
gas no es raro encontrar camisetas con la leyenda: "Nietzsche is 
dead. God". 
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DE FRANKENSTEIN A STAR TREK: EL 
CINE DE CIENCIA FICCIÓN* 

La ciencia ficción es un género literario moderno por antono-
masia, que nace en la época moderna y que muestra claramen-
te el núcleo prometeico de la modernidad. Las historias de la 
ciencia ficción no se quedan en literatura, sino que van confor-
mando un nuevo universo mítico. Esa nueva mitología mostra-
rá unas veces el carácter trágico de los modernos poderes cien-
tíficos y técnicos de la humanidad y otras su aspecto fausto, 
asombroso o incluso glorioso. 

La ciencia ficción nació en 1816, contando por primera vez 
la trágica historia de Frankenstein, la que el género no deja de 
repetir en las más diversas variantes, con lo que constituye una 
especie de mito central derivado expresamente del de Prome-
teo: la novela de Mary Shelley se subtitula, en efecto, "El Pro-
meteo moderno". 

La historia de Frankenstein se gestó a las orillas de un lago 
de Suiza, en una villa que está justo frente al sitio donde hoy 
opera un gran superconductor para la colisión de partículas ató-
micas. En ese lugar, en el que destacados físicos tratan de captar 
los efímeros, fantasmagóricos efectos de los choques produci-
dos a las mayores aceleraciones alcanzables, dos orgiásticos y 
blasfemos poetas románticos ya se habían lanzado también a 
escribir sobre fantasmas. La dulce y sufrida jovencita, cuyo ma-
rido, Percy, compartía con Byron, compitió con ambos gambe-
rros y salió con una novelita que la hace presente en todas las 
librerías —donde a ellos ya no se les encuentra—, que desde el 

* Publicado originalmente en ixtus (El cine. Una mirada ¡cónica), Cuer-
navaca, núm. 39, 2003, pp. 73-75. 
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siglo xix se ha mostrado en numerosísimas versiones teatrales, 
y que es la más filmada de todas las historias y la novela más 
estudiada en Estados Unidos. 

En los orígenes de la otra vertiente, la de los faustos pode-
res de la razón científica y tecnológica, destaca la novela De la 
Tierra a la Luna, publicada por Jules Verne en 1865, de la que 
nace a la popularidad el ancho universo de los viajes espaciales. 
Verne no tardó en mostrar también, no obstante, el potencial 
destructivo de la razón científica, al describir en Frente a la ban-
dera, de 1896, a un científico loco que crea un explosivo que 
puede destruir a millones de hombres. 

El cine es también un medio de expresión moderno por ex-
celencia. A diferencia de la fotografía, la imagen en movimiento 
es de una novedad absoluta. La creación de un filme pertenece 
en gran parte al orden artístico, pero es también un proceso téc-
nico de escala industrial y reproducción mecánica. Casi siem-
pre es un producto comercial, cuya finalidad básica, cuando no 
exclusiva, es la de hacer un buen negocio. 

El cine ha recreado los géneros y temas del teatro y la narra-
tiva literaria, que toman una nueva forma que envuelve a los 
espectadores en un mundo artificial, soportado por una inmen-
sa variedad de recursos técnicos y creativos. Al cine ha sido 
confiado además el registro, documental o plasmado por la ima-
ginación, de las grandes sagas del siglo xx, prolijo como ningu-
no en grandes catástrofes y asombrosas transformaciones. Entre 
esas grandes historias se cuentan las que no han sucedido aún 
pero ya se conciben, las de la ciencia ficción, ideales para la idio-
sincrasia del medio cinematográfico y la época moderna. 

Aunque muchas películas han sido inspiradas por cuentos y 
novelas, el cine de ciencia ficción alcanza a un público más am-
plio, más joven y menos sofisticado que el de la literatura. La 
elevada inversión que suele requerir uno de esos filmes lleva a 
seleccionar el argumento entre las historias más típicas e impre-
sionantes del género. Los temas de la ciencia ficción, por lo de- 
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más, hacen que hasta las fórmulas cinematográficas más triviales 
adquieran cierto peso. Después de todo, nada hay más prestigia-
do y reverenciado en nuestro mundo que la ciencia y la tecnolo-
gía. Hay quienes piensan, como Jacques Ellul, que la sociedad 
contemporánea encuentra lo sagrado en la tecnología y que los 
mitos que nos permiten relacionarnos con ese sacrum se en-
cuentran en el discurso sobre la ciencia. Así, lo que para el hom-
bre moderno es trascendente está siempre presente en el cine de 
ciencia ficción, aunque éste no sea su propósito deliberado. 

La ciencia ficción empieza a adquirir gran importancia en el 
cine en 1968 con 2001: A Space Odyssey, de Stanley Kubrick, en 
la que la utilización del medio cinematográfico para una bús-
queda de la trascendencia es intencional. Puede decirse que en 
ella Kubrick, basado en Arthur C. Clarke, plantea de un modo 
sorprendente y poderoso no sólo una antropología cósmica, sino 
también los misterios de la vida contemporánea: su relación con 
lo divino y lo sagrado en un mundo en el que el hombre surca el 
espacio sideral dentro de máquinas gobernadas por máquinas. 

Otra obra maestra del cine de ciencia ficción es Blade Run-
ner, de Ridley Scott, película que parte de la novela Do Androids 
Dream ojElectric Sheep?, de Philip E. Dick. Esta película de 1982, 
celebrada por reflejar la "condición posmodema", destaca por 
su peculiar plausibilidad profética, sobre todo por lo que hace al 
paisaje social, a la contaminación y al cambio climático. La am-
bientación en Los Ángeles del año 2019 es de tal modo magis-
tral que al terminar la película uno siente que ha vivido en ese 
futuro. 

En Blade Runner, la ingeniería genética produce "replican-
tes", esclavos orgánicos fabricados con mayor fuerza y habili-
dad que los humanos y con su misma inteligencia y emociones, 
aunque sin recuerdos genuinos. Con el fin de que sean más 
controlables, están hechos para durar sólo cuatro años. Para 
estos humanos diseñados científicamente, la exacerbación de la 
tragedia de la muerte lleva a una confrontación infructuosa con 
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el jefe de diseño, quién les dice que ya no puede hacer nada y 
los halaga reconociéndoles el rango y el destino del héroe Aqui-
les, el de la vida corta y heroica. El líder de los replicantes es 
alcanzado por su breve plazo como un flamígero, magnánimo y 
enternecedor ángel caído, que en algo comparte el martirio de 
Jesús y cuya alma asciende con el símbolo del Espíritu Santo. 
En Blade Runner, los replicantes son más humanos que los hu-
manos, e incluso queda la duda de si el protagonista, el cazador 
de replicantes, no será él mismo uno de ellos. 

En The Terminator, el protagonista no es enteramente orgá-
nico. El actor mismo, Arnold Schwarzenegger, no lo parece. Su 
esqueleto es metálico y la clave del funcionamiento de esa efi-
cientísima máquina de exterminar humanos rebeldes, en un 
mundo dominado por las máquinas, es un chip electrónico. En 
películas como ésta, impúdicamente dedicadas a aprovechar la 
debilidad de los adolescentes por las persecuciones, los tiroteos 
y los fuegos artificiales, no falta un astuto gancho para el anhe-
lo de significado: después del Armagedón nuclear producido 
por las máquinas, no sólo se puede sobrevivir en la resistencia 
subterránea, sino que también se puede modificar el pasado 
para que el Armagedón no suceda. Extraer sabiduría de los de-
sastres del futuro y evitarlos retrocediendo en el tiempo, como 
en Terminator 2, no deja de ser un prodigio de fantasía para 
escapar a la angustia de las tragedias a las que nos confronta la 
técnica y que vemos, en el fondo, como inevitables. 

El cine de ciencia ficción es por lo general distópico, abso-
lutamente trágico en el sentido de que no puede concebir un 
futuro que no pase por la destrucción nuclear. Tal es la alar-
mante sentencia de la imaginación de los guionistas. Al presen-
tárnosla en películas por lo general frivolas, ¿qué operación 
espiritual se realiza? ¿Meramente el escape de la realidad o la 
única manera tolerable de reconocerla? 

La visión utópica, que es la excepción en el cine de ciencia 
ficción, resulta ser la que tiene mayor éxito, por su presencia 
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continua por más de tres décadas, con gran penetración e in-
cluso con el desarrollo de un culto internacional. Se trata de la 
franquicia de Star Trek, más importante en la televisión y los 
libros que en el cine y acreedora por sí misma a la pretensión de 
haber creado el principal mito norteamericano contemporáneo, 
que incluye una utopía y un paraíso propios de ese país. La vi-
sión de Star Trek parte del principal mito norteamericano que, 
de acuerdo con Raymon Panikkar, se expresa en la certidumbre 
de la absoluta bondad de ellos mismos y de su sistema. Esa 
bondad se proyecta a una federación de galaxias que vive insta-
lada en el también norteamericano mito de la frontera recesiva. 
El paraíso, a la norteamericana, no es de mieles y doncellas sino 
de aventuras incesantes, para llegar en la nave Enterprise a don-
de nadie ha llegado nunca y hacer allí el bien, respetando siem-
pre la libertad y la dignidad de los individuos e incluso la de las 
culturas alienígenas. 

Así, las películas de ciencia ficción efectivamente giran con 
mucha frecuencia en tomo a la historia de Frankenstein, que 
toma su significado profundo del mito de Prometeo. En esos 
filmes, el hombre ha robado a los dioses poderes que no sabe 
controlar. Con ellos produce criaturas trágicas que muchas ve-
ces se vuelven contra su hacedor. La ciencia ficción con frecuen-
cia presenta a los humanos como poco atractivos o francamen-
te siniestros y proyecta su compasión sobre los androides. En 
2001: A Space Odyssey, los homínidos del principio de la pelícu-
la y HAL, la computadora rebelde y asesina, son los únicos ele-
mentos del reparto que expresan alguna emoción. De hecho, 
resulta conmovedora la escena en que HAL ruega no ser desco-
nectada y delira cantando conforme va dejando de funcionar. 
En Terminator 2, donde Schwarzenegger hace de cyborg bueno 
que combate a un androide maligno, la heroína viuda fantasea 
imaginándolo como el padrastro ideal para su hijo. Incluso en 
Star Trek, las mayores simpatías no se las lleva el capitán de la 
nave, sino un androide que es un dechado de perfecciones. To- 
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das estas narraciones parecen querer inducirnos a una actitud 
fraternal con las máquinas antropoides, como preparándonos 
para el inevitable paso que pronto daremos antes de convertir-
nos en sus subditos o, incluso, sus antepasados extintos, de 
acuerdo con la teoría evolutiva más en boga en el MIT y el valle 
del Silicon y que hasta hace poco era sólo un tema para la cien-
cia ficción. Pero esto no debe extrañarnos. Por el contrario, es 
lógico si tomamos en serio la hipótesis de Ellul sobre la sacrali-
zación de la técnica. Los androides son hijos de ella, y los hu-
manos, sólo de Dios. 
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TODO LO ETÉREO SE DISUELVE EN LO SÓLIDO* 

En días cualesquiera de revisión de los artículos de divulgación 
científica en publicaciones destacadas, encontré estas perlas de 
docta obscenidad, que reseño a continuación. 

En la revista en red Slate, David Plotz publica el 7 de junio de 
2005 un extracto de su nuevo libro The Genius Factory: The Cu-
rious History of the Nobel Prize Sperm Bank, en donde relata su ex-
perimento como donador, que consideró de rigor realizar como 
complemento de su investigación y que carece de todo interés. 
No obstante, la historia de su libro sí tiene cierto lugar en la his-
toria de la ciencia surrealista que nos rodea cada vez más. 

En 1980, un racista riquísimo fundó el Repository for Ger-
minal Choice —un banco de esperma surtido por puros gana-
dores de premios Nobel que revertiría la decadencia genética de 
Estados Unidos de América con nuevos cuadros descendientes 
de "espermatozoides con 175 de IQ". 

En el depósito se contribuyó a dar vida a más de doscientas 
personas, pero, de acuerdo con las investigaciones de Plotz, 
ninguna de ellas descendiente de un premio Nobel, sino de 
personajes que nadie querría que perteneciesen a su familia. Lo 
que sucedió fue que la inauguración del banco de esperma se 
llevó a cabo con una gran publicidad a cargo de su cofundador, 
William Shockley, que al inventar el transistor había iniciado la 
mayor revolución comercial en la historia americana. Pero tam-
bién era muy conocido como un flagrante racista, lo que apartó 
de su empresa a los científicos destacados. A resultas quedaron 
unas vidas que a las ansiedades comunes de la existencia suman 

* Publicado originalmente en Ixtus (El shabat se hizo para el hombre), 
Cuemavaca, núm. 56, 2006, pp. 73-75. 
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una oculta pero siempre inquietante historia sobre su origen en 
esta siniestra aventura de la eugenesia moderna. 

Anne Eisenberg escribe en el New York Times del 28 de 
mayo de 2005 que David Cheng planeaba comprar un clon de 
su muy querido gato. Cuando el señor Cheng, que trabaja como 
auditor en Wall Street, descubrió que su gato tenía un tumor 
incurable, hizo preservar, cultivar y congelar sus células. Ahora 
se dedica a ahorrar los 32 000 dólares que le costará la clona-
ción. Cheng pagaría el precio que fuese con tal de ver de nuevo 
los colmillitos de su querida mascota. 

Muchos dueños de perros viejos ya están impacientes. Ge-
netic Savings tiene una lista de 200 que quieren preservar el DNA 

de sus animales consentidos. 

Pero el chisme científico más candente se refiere ni más ni 
menos que al L'elisir d'amore, pero sin Nemorino ni Tristan e Isol-
da. Y no me refiero a los perfumes con feromonas de púberes 
que ya se anuncian, sino a sólidos estudios científicos sobre el 
amor romántico que The Economist cabecea con el histórico pá-
rrafo: "Los científicos están descubriendo que, después de todo, 
el amor no es más que una adicción química entre personas" (y 
ratones). 

A lo largo de la historia, señala la famosa revista de religión 
económica, fueron los poetas, los dramaturgos, los músicos y los 
artistas plásticos los que se ocuparon obsesivamente del amor 
como de algo tan inexplicable como la belleza de un arco iris. 
Hoy día, los científicos lo ven como algo que también les sucede 
a los ratones de la pradera que, cuando hacen el amor, segregan 
dos hormonas llamadas oxitocina y vasopresina. Si se bloquea la 
producción de estas hormonas todo quedará en un acostón sin 
importancia. Además, si se inyecta a los ratones de la pradera las 
hormonas, impidiendo que tengan relaciones sexuales, de todas 
maneras desarrollarán una preferencia por la pareja inyectada. 
O sea que cualquiera puede hacer que una pareja de ratones se 
enamore con este elixir. Esperemos que no se lo administren 
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pronto a la prometida de un capo mafioso y a su guarura, ya que 
el sexo estimula la producción de vasopresina y oxitocina tam-
bién en las personas y con ellas se enamoran aun sin sexo. 

Para un desprestigio aún mayor del amor romántico, los 
escaneos cerebrales de los pobres drogadictos amorosos han 
mostrado que sólo una porción relativamente pequeña del ce-
rebro está activa en el amor, en comparación con la que se com-
promete en la amistad. "Es fascinante cómo", reflexionan los 
perversines que hacen estas investigaciones, "la cara que puso 
en marcha mil barcos (seguramente la de Helena de Troya) lo 
hiciese a partir de porciones de cortex tan reducidas". 

Pero la gran sorpresa que nos tienen es la de que las áreas 
del cerebro activas en el amor son diferentes de las que intervie-
nen en otros estados emocionales, como el miedo y el enojo. La 
zona que se activa en los enamorados incluye la responsable de 
los sentimientos viscerales y de los que generan la euforia indu-
cida por la cocaína. O sea que si viéramos con un scanner a Ro-
meo y Julieta, lo que parecería es que se están dando un pasón, 
no diciéndose sublimes poesías. Dicho con toda la profunda 
ciencia del doctor que cita The Economist con gran regocijo: "El 
amor usa los mecanismos neuronales que se activan durante el 
proceso de adicción. Somos literalmente adictos al amor". Otros 
ilustres investigadores discuten si el amor tiene más parentesco 
neuroquímico con un estado maniaco o con uno obsesivo com-
pulsivo. Este último se caracteriza por bajos niveles de serotoni-
na. Quizá pronto saldrá más barato que un viaje alrededor del 
mundo, lograr que una joven olvide a su enamorado. Poniéndo-
le Prozac (para que tenga mucha serotonina) en el jugo de na-
ranja se podrá incluso evitar que se enamore.3 

Con lo anterior y lo que sigue veremos que la estrella del 
show neuroquímico es la oxitocina, que ya mencionamos como 

3 Cfr. Helen Fisher, Why We Love: The Nature and Chemistry of Romantic Love, 
Nueva York, Henry Holt. 
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componente básico de la adicción amorosa. Pero también pue-
de servir para bajarle la lana al más desconfiado. 

En abril de 2005, Nature, el New York Times y Scientific Ame-
rican, entre otras publicaciones, reportan que se ha logrado "vi-
sualizar" los sentimientos de confianza en una región del cere-
bro, mediante estudios realizados con resonancias magnéticas 
en sujetos que se encontraban realizando, sin conocerse, ciertas 
transacciones económicas virtuales a 1 500 millas de distancia, 
sincronizados por la Internet. Dicho descubrimiento se com-
plementa con el de que la hormona oxitocina aplicada como un 
spray nasal aumenta la disposición de un individuo a confiar a 
otro su dinero. Antes se decía que se requiere olfato para los 
negocios. En lo sucesivo, por el contrario, habrá que ir al banco 
con máscara de gas. 

Volviendo a los apoyos para la fertilización, Nature informa 
que los hombres que ven a dos hombres desnudos junto a una 
mujer desnuda producen esperma de mayor calidad que aque-
llos que ven imágenes pornográficas de puras mujeres. El hecho 
es consistente con la muy darwiniana y dawkiniana teoría de la 
competencia de espermas, según la cual la hembra que tiene 
varios pretendientes estimula en todos una mayor fertilidad (se-
guro ya se comprobó también en los ratones de la pradera). En 
los hombres no cambia la cantidad, pero sí la motilidad. Ahora 
los bancos de esperma van a tener que cambiar las Playboy 
como las que le dieron al señor Plotz, con el que empezamos 
este artículo, por videos porno, y así hacer a los espermatozoi-
des 90% mejores nadadores. Pura ciencia ("peer reviewed" y 
todo). 
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VALKIRIAS" 

Brunilda, la valkiria favorita entre esas hijas de Wotan, el dios 
germano más poderoso, es la gran protagonista del ciclo del 
anillo de los nibelungos de Richard Wagner. El mismo autor 
parece haberlo pensado al terminar el ciclo con la melodía que 
había sonado nueve horas antes, cuando Brunilda decide salvar 
a Sigelinda en un gesto sublime de amor fraternal, desobede-
ciendo a su padre y enfrentando el castigo. Frente a los patéti-
cos machitos del ciclo y la ardida esposa de su padre, Brunilda 
es siempre la de los más grandiosos gestos. Para mi gusto es la 
magnífica heroína del Anillo y muy destacada entre las de toda 
la historia de la ópera, sólo superable por una imaginaria Antí-
gona que podría haber realizado Beethoven (en vez de Leonora, 
la candida defensora del "amor legal"). 

Entre esos antecedentes y el cine de los últimos treinta años 
me abstengo de hacer una revisión y paso a unas analogías pu-
ramente abstractas, ya que pertenecen a un mundo tan diferen-
te del de aquellos artistas como Marte lo es de la Tierra. 

Hace más de veinticinco años (1979) se estrenó Alien, la 
segunda película dirigida por Ridley Scott y magistral ejemplo 
del cine de ciencia ficción y primera de una serie de cuatro en 
la que él no volvería a intervenir. Dentro de la más pura tradi-
ción de Frankenstein, la serie trata del inmenso horror que se 
deriva de la construcción y búsqueda de quimeras, en este caso 
con fines científicos y militares. Todas las tripulaciones de las 
naves espaciales que emprenden esa búsqueda, menos el cien-
tífico a bordo que manda la empresa, desconocen el objetivo 

* Publicado originalmente en Ixfus (Ella y él, las paradojas de la otre-
dad), Cuemavaca, num. 60, noviembre-diciembre de 2006, pp. 12-17. 
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del viaje: capturar al ser más mortífero del Universo. El mons-
truo extraterrestre fue diseñado por Giger, genio de la estética 
tenebrosa de la carne metálica, acida y gelatinosa, y es efectiva-
mente una obra maestra del terror. En los dos primeros filmes, 
sólo Ripley sobrevive. 

La fuerza de Alien nos golpea especialmente al final de la 
primera película, cuando Ripley se ha desecho del monstruo y 
se queda en sus calzones bikini, encerrada en la cápsula de es-
cape, en el puente de mando, acompañada únicamente por su 
mágica pero desencantada tecnología y un gato, rodeada por la 
infinita hostilidad del Universo y camino de vuelta hacia quie-
nes la traicionaron. 

Es una mujer elegante, muy dura y a veces tierna. En el 
tercer filme, ella también fallece. El cuarto se llama Resurrección, 
y Ripley reaparece 200 años después clonada en un mestizaje 
artificial con el monstruo, como parte del proyecto de investi-
gación científica y militar. No obstante, su lado humano preva-
lece y termina acabando con los monstruos, y el propio engen-
dro que ella es, al mismo tiempo que una heroína difícil de 
igualar, que salva a la Tierra de los seres más horrendos del Uni-
verso. 

Sigourney Weaver, la actriz que representa a Ripley, protago-
niza en un desgarrador filme a una heroína de la vida real que 
vivía entre los gorilas y trataba de rescatarlos de los cazadores fur-
tivos. La gran actriz nos sirve de vínculo con un personaje sin 
duda menor, pero de interés para nuestro tema: Melanie Griffith, 
que hace de su secretaria en Working Girl, una especie de Ceni-
cienta de las oficinas que se acaba llevando al príncipe. Poco an-
tes de hacerse famosa con esa película, Melanie había hecho una 
producción de segunda de una historia muy notable: 

En Cherry 2000 (1987), la humanidad del año 2017 ha so-
brevivido, pero el amor romántico no. En ese sombrío mundo 
futuro no se piensa en él, y las relaciones entre hombres y mu-
jeres se han vuelto tan complicadas que los términos de cada 
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encuentro tienen que ser negociados por abogados hasta el más 
mínimo detalle. El filme comienza mostrándonos a un perfecto 
ejemplar del estereotipo holywoodesco de la mujer norteameri-
cana de mediados del siglo xx, que se prepara para recibir a su 
marido, sexy, dulce y fresca. Pronto, en un arrebato de pasión 
de ambos sobre el piso mojado de la cocina, ella se funde. Con 
tres golpes de corto-circuito se muere de perfil. Se trata de una 
androide diseñada para la compañía complaciente y el placer 
sexual, de un modelo clásico, como ya no se hacen en ese mo-
mento. Él sí era un romántico y estaba tan encariñado con su 
Cherry que se lanza a buscar otro ejemplar en los tiraderos de la 
Tierra de Nadie, dominada por las bandas salvajes, que rodea a 
las ciudades del futuro. No encuentra otro guía que se atreva 
más que E. Jonson, que resulta ser Melanie Griffith, toda una 
heroica guerrillera que, en la aventura, acaba recuperando al 
protagonista para el amor humano y, con ello, al amor románti-
co mismo entre personas de carne y hueso. 

Hace 22 años se estrenó la primera parte del filme The Termi-
nator (1984), ideado y dirigido por James Cameron. El protago-
nista es el más mamado de todos los "gobers", Arnold Schwarze-
negger, escogido evidentemente porque es el único ser humano 
capaz de representar a un robot sin hacer el menor esfuerzo. Al 
inicio de la película, en medio de extraños fenómenos eléctricos 
y magnéticos, Schwarzenegger se materializa en un paraje deso-
lado de Los Ángeles, en 1980, desnudo como el primer hombre. 
Rápidamente obtiene chamarra de cuero, blue-jeans y motocicle-
ta, después de hacer papilla en dos patadas a una banda de te-
mibles matones del rumbo. Poco después aparece del mismo 
modo otro personaje que no tiene ni la visión infrarroja ni los 
poderes extraordinarios que hemos visto que tiene el ciborg, u 
organismo cibernético. Por suerte, este humano encuentra pri-
mero a Sarah J. Connor, protagonizada por Linda Hamilton, que 
es a quien el fortachón busca con muy malas intenciones, a juz-
gar por las matanzas que hace alrededor de ella. 
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Sarah J. Connor, que se describe a sí misma como una mu-
jer modesta y común, y que evidentemente lo es, logra huir con 
su salvador y, en un respiro en la persecución, escucha de éste 
la explicación de lo que sucede: él viene del futuro, a protegerla 
del androide, que es un Terminator construido especialmente 
para aniquilar seres humanos y que también viene del futuro, 
pero con la misión de matarla. En el año del que vienen, el 
2030, los pocos seres humanos que sobreviven se encuentran 
dando una feroz guerra de guerrillas contra las máquinas que 
han tomado el poder. Lo tomaron desde el año 2000, cuando la 
defensa estratégica termonuclear de Estados Unidos y la Unión 
Soviética fue confiada enteramente a sistemas de cómputo y 
éstos desarrollaron un criterio propio e independiente. Decidie-
ron entonces estallar la guerra nuclear, para acabar con todos 
los seres humanos, lo que casi lograron. Los pocos que queda-
ron fueron organizados por John Connor, hijo de Sarah J. Con-
nor, para luchar contra las máquinas. Por eso los sistemas han 
decidido tratar de matar a Sarah J. Connor antes de que conciba 
a John, para que así los humanos carezcan de líder y acabar fá-
cilmente con ellos. Pero Kyle, que así se llama el heroico defen-
sor de Sarah J. Connor, enviado desde el futuro por el hijo de 
ésta, John Connor, pasa una noche con ella y la embaraza, con-
virtiéndose en el padre de John. Al día siguiente, y después de 
mucho correr, entre los dos acabarán con el Terminator, pero 
Kyle dejará en ello la vida. Sarah, al igual que Ripley, ha derro-
tado esta vez a Frankenstein. Conocedora del futuro, en Termi-
nator! (1991) se decide a cambiarlo cuando un nuevo ciborg de 
materia totalmente maleable y mucho más poderoso y eficaz 
viene también del futuro, pero para matar a John Connor de 
niño, y es seguido de un Terminator bueno enviado por los hu-
manos para proteger al mismo niño John Connor, y que es nue-
vamente Arnold Schwarzenegger. Sarah J. Connor se ha estado 
preparando mientras tanto en el uso de las armas y en el espio-
naje industrial: su propósito obsesivo es acabar con el científico 
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que va a desarrollar el Terminator con los restos de su atacante 
en la primera película, ya que esa visita del futuro será la base 
para el desarrollo en el presente de los sistemas que dominarán 
el mundo del futuro y enviarán al Terminator para acabar con 
Sarah J. Connor antes de que conciba a John Connor. (En cien-
cia ficción esto se conoce como un loop temporal). La perseve-
rancia de las máquinas asesinas a través de fabulosas carreras y 
hecatombes llega a dejarnos una imagen verdaderamente dia-
bólica, como en una terrible pesadilla, a pesar del estilo frivolo 
y cargado de fuegos artificiales de ambas películas. Eso permite 
que después de que María guerrillera escape por segunda vez al 
Herodes posmoderno, sentencie proféticamente: "El futuro no 
está escrito". 

Taken (2002), la serie de televisión de Steven Spielberg de 
10 capítulos y 14 horas de duración, como El anillo de los Nibelun-
gos, habría matado de aburrimiento al propio Wagner. Spielberg 
perecería en el monólogo de Wotan del segundo acto de la valki-
ria si pretendiese ver esa ópera completa. Ninguno de los dos 
artistas estaba limitado por un productor y quizá por eso dan 
rienda suelta a su narcisismo imaginativo en dos muy dilatadas 
sagas mitológico-místicas separadas cronológicamente por poco 
más de un siglo. Taken es el más profundo producto del intenso 
interés de Spielberg por los extraterrestres, que pasó por Encuen-
tros cercanos del tercer tipo y ET: el extraterrestre, y que tuvo su 
más reciente expresión en una adaptación de la guerra de los 
mundos de H.G. Wells. 

Taken cuenta historias entrelazadas a lo largo de tres gene-
raciones en torno a secuestros de personas por parte de extrate-
rrestres, que finalmente se perfilan como el propósito de recu-
perar ciertos rasgos humanos por parte de seres que son casi 
pura energía (¿?) y que tienen una tecnología infinitamente su-
perior a la de los humanos y poderes mucho mayores que ellos. 
Sin embargo, piensan que algo pueden ganar cruzándose con 
los humanos por varias generaciones. Taken termina presentan- 
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do como absoluta heroína a la niña de ocho años Allie Keys, 
descendiente de terrícolas y extraterrestres, representada por 
Dakota Fanning. Allie tiene que abandonar la felicidad de la 
infancia en vista de la fanática curiosidad de científicos, espías, 
militares y el interés de los propios extraterrestres en que se 
convierta plenamente en una nueva plataforma para la evolu-
ción no natural de las especies. Frente a esas portentosas ame-
nazas, Allie va tomando conciencia del poder de su espíritu 
mestizo y realiza portentosos prodigios: capturada por el ejérci-
to logra que los soldados y la multitud que la rodea experimen-
ten la sugestión de que es rescatada por unos platillos voladores. 
Pero su encantamiento se descubre y nuevamente es rodeada. 
Así, se da cuenta de que nunca la dejarán en paz, libera a todos 
los abducidos de las señales que los tienen a merced de los ex-
traterrestres y se resigna literalmente a ascender a los cielos, 
aunque presiente que su calvario continuará allá. Queda así 
confirmada la absoluta ambigüedad de Spielberg frente a los 
extraterrestres: ya pueden tener espíritu angelical como en ET o 
ser los más despiadados asesinos como en La guerra de los mun-
dos. En Taken aparecen como desalmados que quieren recuperar 
el alma, o más bien el cuerpo para que el alma viva, pero sin 
ningún escrúpulo para lograrlo. Allie, la niña supremamente ma-
dura, buena y poderosa, es, sin duda, el mejor logro de Spiel-
berg en sus excursiones por la mitología. Niña, pero al fin mu-
jer, que junto con Ripley, E. Jonson y Sarah J. Connor eclipsan 
con su heroísmo la belicosidad vacua de los machos que suelen 
rodearlas. 
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