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La desencarnación moderna del yo y del tú:
Temas y claves del deutero (segundo)-Iván Illich

A menos que hayan sido escritas por amigos, las noticias necrológicas sobre Iván Illich – fallecido el 2 de
diciembre del 2002– tenían una característica común: evocaban a un pensador que, a finales de los años 70,
habría dejado de ser públicamente productivo e incluso de escribir. Casi todas se concentraban en el
periodo comprendido entre los años 50 y el final de los años 70; describían el desafío sin igual que el
«laboratorio de ideas  independiente y de espaldas al poder » de Iván Illich, el CIDOC de Cuernavaca, en
México, había representado para los proyectos de desarrollo tanto de la Iglesia como del Estado. Estas
noticias redescubrían también las investigaciones de Iván sobre la contraproductividad de las instituciones
modernas, comentaban la afirmación – incuestionable hoy en día- de que las grandes instancias de
prestación de servicios alejan a la mayoría de la gente a las que pretenden servir de los objetivos para los
que han sido instituidas y financiadas, y esto en una medida correlativa a la intensidad de su consumo: la
escuela obligatoria paraliza el aprendizaje y el estudio libres; la aceleración de los automóviles y la
densidad creciente del tráfico frenan la accesibilidad de los pies al mundo; la medicina amenaza la salud de
sus pacientes; la planeación de la vivienda y su normalización vuelven imposible la propia edificación
personal de un “hogar”. En una ocasión, comentando La Némesis médica1, el libro que sentó la
reputación de Illich, un autor mencionó los tres niveles de la contraproductividad específica: 1. los daños
causados a los pacientes por los tratamientos médicos (iatrogénesis clínica), 2. las trabas del sistema
médico para las situaciones de parto, de muerte o incluso de enfermedad en la casa (iatrogénesis social) y,
aún más grave, 3. la destrucción de la fe en nuestra propia capacidad de curar así como del arte de sufrir y
de morir (iatrogénesis cultural).  

En resumen, la mayor parte de las noticias necrológicas alababan a Iván como un importante crítico del
proyecto de desarrollo mundial de las décadas de post guerra, como alguien que vió la otra cara de las
promesas de salvación en las que prácticamente todo mundo creía. Finalmente, pocos autores olvidaban
recordar que, siendo sacerdote católico, Illich renunció a todos sus privilegios eclesiásticos pero no
abandonó la Iglesia.

 Hasta aquí las crónicas. Del cuarto de siglo de andanzas incansables entre Japón, India, Alemania y
México, los cronistas tienen poco que decir. Según ellos, la vida – el bios – del hombre Illich se reduce a
su existencia “pública”, es decir, la documentada mediáticamente. La pregunta de saber lo que
preocupaba, animaba y motivaba a este hombre no ha sido planteada: habría dicho todo lo que tenía que
decir en el momento en que alcanzó su apogeo mediático, al que habría sobrevivido una treintena de años
cuya producción interesó a pocos editores. Thierry Paquot da buena cuenta de esta situación cuando
escribe, en Le Monde Diplomatique: “…cada vez que mencioné su nombre, mi interlocutor no fallaba en
preguntarme que cuándo, pues, había muerto2. ”

La segunda mitad de la vida de adulto de Iván Illich parece ser, entonces, una especie de terra incognita
-y esto particularmente en los “mapas” franceses- de la que emergen inesperadamente dos islas, El

                        

Texto original  : Barbara Duden, "Iván Illich - Jenseits von Medical Nemesis (1976) - auf der Suche nach den Weisen, in denen
die Moderne das 'Ich' und das 'Du' entkörpert", Notizen zum Redebeitrag für die Teilnehmer des "Symposium für Iván Illich
zum Abschied", Bremen, 7 febrero 2003.
1 "Némesis médica”, en: Obras reunidas, México, FCE, Vol I, 2006, pp. 533-763.
2 Thierry Paquot, “Adieu à Iván Illich, le penseur vagabond”, Le Monde Diplomatique, 2 enero 2003, p. 2.
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género vernáculo3 y En el viñedo del texto4. El primero fue recibido en general como una metedura de
pata, políticamente incorrecta además, mientras que el segundo pasó por un injustificable desvío hacia una
temática obscura: la forma monástica de leer y su transformación a raíz de un cambio en la tipografía del
libro en el siglo XII.

Esta inversión en la recepción pública del autor tuvo múltiples causas: primero su valentía, su insaciable
sed de aprender situándose en la orilla entre lo conocido y lo todavía desconocido, su olfato para lo que
viene, su renuncia sin compromiso a toda ilusión y su disposición para revisar sin cesar sus propias
posiciones, en particular las que le habían conducido al pináculo de la gloria mundial. David Cayley es de
los que mejor lo han comprendido: « Illich es un hombre que consiguió escapar a su propia gloria porque
no quiso quedarse prisionero de sus posiciones que exploró primero y representó después»5.

No tendría caso aquí, y sería además prematuro, rellenar las zonas vírgenes del mapa de los itinerarios de
sus últimos treinta años. Sin embargo me voy a aventurar a esbozar algunos caminos hacia un territorio
aún apenas explorado. Para esto, mi base serán los textos, tanto publicados como inéditos, así como mis
propios recuerdos. Sé que no puedo más que trazar tangentes de sus investigaciones. Son reflexiones que,
precisamente en la medida en que son tangenciales, corren el riesgo de no dar en el núcleo del
pensamiento de este hombre. En el curso de una larga noche, me concentré en representarme las líneas
directrices del pensamiento de Iván a lo largo de un cuarto de siglo; tres intuiciones se impusieron
irresistiblemente ante mí: 

1. Desconcertada por su sorprendente amplitud, me pregunté primero en qué medida los temas que
abordó a lo largo de este periodo le habían realmente alejado de su compromiso inicial con la crítica del
progreso.

2. La perspectiva adoptada por la mayor parte de los cronistas necrológicos situaba a Iván Illich en
una especie de “soledad del corredor de fondo” que escondía lo esencial. En realidad, todos sus
trabajos de estos años están asociados a nombres de colegas y de amigos6 a los que animaba y cuyos
trabajos promovía, orientando ciertamente a menudo la temática hacia su interés, pero que, a cambio,
muchas veces, le entregaban el hilo que le permitiá entrelazar de manera original el dibujo de sus
tapices, como si, habiendo definido la urdimbre de su telar, tomara la trama entre hilos tejidos de las
madejas cercanas siempre nuevas. 

3. Finalmente, todo lo que Iván vivió en esos años estaba enraizado en la tierra nodriza de la amistad.

Abordaré ahora temas del pensamiento de Iván que reflejan las conversaciones en su tapanco
ambulante, así como la manera en que las ideas de sus interlocutores lo afectaban.

Si a partir de las secuencias de temas particulares consiguiera trazar la espiral de sus visiones interiores
de tal modo que el lector encontrara ahí el hilo rojo que le da coherencia a su paseo, creo que entonces
habré conseguido algo que alegraría a Iván. Le gustaba la imagen de las cuerdas de cáñamo hechas de
fibras siempre nuevas que toman el relevo de las que se agotan y, trenzadas, forman, sin embargo, una
cuerda única que no se rompe. Era su metáfora preferida sobre lo que es la historia. El historiador busca

                        
3 Obras reunidas,México, F.C.E., vol II, 2008, p. 179-334.
4 México, F.C.E., 2002.
5 David Cayley, Iván Illich in Conversation, Concord Ontario, 1992, XIV.
6 Lee Hoinacki, Jean Robert, Wolfgang Sachs, Johannes Beck, Lenz Kriss-Rettenbeck, Uwe Pörksen, Ludolf Kuchenbuch,
David Cayley, Carl Mitcham, Sajay Samuel, Matthias Rieger, asi como Mushka Nagel (Madre Jerôme OSB), Valentina
Borremans, Ruth Kriss-Rettenbeck, Marianne Gronemeyer, Silja Samerski, Samar Farage y yo misma.
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rupturas de continuidad a través de la cuerda de la historia. Para quedarnos en el cuadro de esta imagen, lo
que me importa es profundizar sobre algunos virajes comparables en el pensamiento de Iván e interpretar
con su luz las rupturas en el tiempo de su vida.   

De « la arqueología de las certezas modernas » hacia
la « topología mental de la modernidad tardía »

Entre 1986 y 1990, Iván se instaló en el State College7, en una confortable casa de Foster Avenue. El
granjero Charly proveía cubetas llenas de verduras, en mayo, el farmers’ market ofrecía ranúnculos y
tulipanes y una vieja dama italiana cocía el pan para una vecindad con visitantes constantemente
cambiantes. Iván invitaba a quien sea a conversaciones de living room, sesiones de reflexiones
disciplinadas alrededor de la mesa de la sala comedor o sobre el piso de madera de la veranda, cada tema
ocupaba varios días de debate. El tema de sus investigaciones en esa época era el de la historia de las
certezas modernas, estos axiomas no cuestionados de los que están construidos los teoremas sociales de
nuestra época. Este nuevo interés traducía un cambio en su crítica del desarrollo: lo que ahora ocupaba el
primer plano de la escena ya no eran las instituciones y sus efectos culturales directos, ni tampoco los
expertos, sino la “potencia del impacto” – en el sentido del impacto de la acuñación de la moneda –, la
influencia profunda de la modernidad. Su adiós a los mitos del progreso  – y el epílogo que quiso escribir
sobre esto en los años 70 – desembocaban ahora sobre una tecnogénesis y una sociogénesis de los
axiomas que conformaban la « topología mental » subyacente a la imagen del mundo propio de la
modernidad industrial. Se trataba de una arqueología de las certezas-guías de la práctica, lo cual es
entendido a priori como natural. Es a partir de estas conversaciones que Wolfgang Sachs publicó un
diccionario de los conceptos que traducen las certezas del desarrollo: ayuda, necesidad, pobreza, población,
etc.8 Se trata de una crítica histórica y sistemática de estas certezas que no han sido puestas en duda y que
son generadoras de escasez propias al homo oeconomicus, homo educandus, homo transportandus que
se han inmiscuido en las mentalidades en el curso de décadas [los decenios? Década es un anglicismo]del
Desarrollo. En su artículo para este diccionario, Iván parte del análisis de la “ayuda” de Marianne
Groenemeyer y estudia la génesis del hombre de las necesidades, es decir, del individuo dependiente del
consumo de bienes y servicios9. Este ensayo concluye, de algún modo “a la vieja usanza”, el estudio de la
contra-productividad específica de las instituciones modernas. Pero la pregunta que se plantea es nueva:
¿Cómo operan las liturgias modernas?, ¿Cómo los rituales cotidianos son “mitopoiéticos” en el sentido
de que son productores de los “mitos”, de las imágenes del hombre interiorizadas en las cabezas y
transformadas en las representaciones-guías prácticas de la modernidad? La esperanza de que, un análisis
preciso y una crítica social mordaz, puedan influenciar los acontecimientos, se desvanece frente a la
constatación desilusionante de que la resistencia política es, prácticamente, incapaz de cambiar cualquier
cosa, porque los críticos mismos son prisioneros de un estilo de pensamiento fundado en la escasez. Poco
a poco, los llamados a una orientación opuesta, que le habían dado alas a lo largo de las decadas [los
decenios?]precedentes, empalidecían en sus escritos: el salvamiento de una vida a la medida del hombre
por la protección del dominio común; [uso inglés del punto y coma: en listas; la coma es en este caso más
latina]la reflexión práctica sobre la herramienta convivial; el mantenimiento de costumbres y de
orientaciones de sentido común…

                        
7 Sede de la segunda universidad del Estado de Pennsylvania en los Estados Unidos
8 The Developmente Dictionary. A Guide to Knowledge as Power, Londres, 1992.

                 9Iván Illich, “Needs”, in op. cit., p. 88-101; Marianne Groenemeyer, “Helping”, ibid. P. 53-69.
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Emblemas que incitan a la compasión: « la vida » como ídolo

En State College, Wolfgang Sachs había analizado, a partir de la imagen del “planeta azul”, la “mirada
satelital” que reduce la tierra a una realidad bio- y geofísica circular. Sachs había comprendido que el
cartel de la “Madre Tierra” pegado en la puerta del “refri” de la comunidad ecológica, fomentaba una
especie de sentimentalismo que conllevó una cierta “conciencia ecológica”, invitando a consignas bien
pensantes y a un olvido arrogante de los límites de sus propios poderes: la idea de una “responsabilidad
cósmica” asociada a la transformada ahora en una imagen visible, de “un mundo”, en una “nave”, y a la
desaparición de las fronteras entre cosas situadas anteriormente en dimensiones imposibles de abarcar en
una sola mirada, y lo que refuerza la ilusión de que la tierra se ha vuelto una entidad manipulable. La
imagen satelital  de la tierra propaga la quimera de una burocracia ecológica que regule el clima, el
ambiente, las especies y la “biodiversidad”10.

En esa época, estaba reuniendo la documentación y lanzaba las primeras bases de mi polémico libro
sobre la metamorfosis del “niño esperado” en “feto público”11. Al igual que el « planeta azul », se había
vuelto un ídolo erigido para la invocación del mundo, percibía que, el óvulo rosa en la forma fetal que lo
encerraba, era un ídolo cuyo llamado a la « participación » sentimental reside en lo que se ha vuelto un
emblema de un valor último, la “vida substantiva”. 

Dirk von Bötticher, un estudiante en medicina amigo, interrumpió sus estudios por más de tres
semestres de invierno para discutir con Iván los supuestos fundamentales de la bioética, un discurso
todavía nuevo en esa época. Los flujos torrenciales de los tratados y los debates médicos permitían seguir
la génesis de una idea nueva: la de “vida substantiva”. La ética médica, un tema pronto en expansión, se
dedicaba a metamorfosear homo, el hombre que vive inmerso en densas capas de sentido, en una cosa
administrable, una vida, a life. Una abstracción hasta entonces reservada para los inventarios militares – so
many lives have been killed* –, pero que no había todavía impregnado el lenguaje cotidiano, fue subida al
rango de categoría de conjunto para todos y todas: las mujeres, los niños, los que todavía no han nacido,
los embriones, los viejos y los moribundos.

A través de una multitud de actos de lenguaje y un intenso riego mediático, esta abstracción – una vida
– adquirió una apariencia de concreción y pudo ser defendida o abandonada como el último valor.

El llamado a proteger este valor desencadenó un verdadero “sentimentalismo epistémico” hacia una
construcción conceptual tecnógena, en la que cada quien es llamado a tener fe. Lo que habría que proteger,
bajo el nombre de “una vida” ; y de lo que habría que salvaguardar la dignidad y defender los derechos,
es algo que no tiene ni pies ni cabeza. Mucho tiempo antes de que esta palabra estuviera en todas las bocas
y se haya vuelto un concepto-clave de la bioética, antes de que legitimara la exterminación del “tú” como
categoría del reconocimiento del otro concreto y carnal, Iván había reconocido su carga de inhumanidad.
Pero hay más: la palabra “vida” se ha transformado en una característica de la gestión de emociones
públicas que instrumentalizan la tendencia a confundir los valores imputados a ficciones con el

                        
10 Wolfgang Sachs, “Der blaue Planet. Zur Zweideutigkeit einer modernen Ikone”, Scheidewege 23 (1993/94): 168-189; ----,
“Satellitenblick. Die Ikone vom blauen Planeten und ihre Folgen für die Wissenschaft”,  J.Braun et B.Joerges (ed.), Technik
ohne Grenzen, Frankfurt/Main, 1994, p.305-346.
11 Barbara Duden, Der Frauenleib als Öffentlicher Ort. Vom Missbrauch des Begriffs Leben, Hambourg 1991,
Francfort/Main, 1994.
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reconocimiento compasivo del prójimo12. « La vida » como último valor invierte el mensaje evangélico
porque es Jesús el que le dice a Marta: “yo soy la verdad y la vida”.  A lo largo de dos milenios, la
”vida” substantiva no había sido confundida jamás con las etapas de una evolución biológica. Las gentes
estaban vivas pero no eran “vidas”. Para los cristianos, la palabra se refiere  refería a la esperanza de la
resurrección. Iván estaba amargamente decepcionado por la incapacidad y el rechazo de las iglesias en
reconocer esta devastación fundamental de la fe: según él, se dejaban amarrar al carro de un ídolo
desencarnado. En su indignación, inauguró con una maldición un servicio que juntaba protectores de la
vida, opositores a la pena de muerte y a la vivisección: « to hell with life ».*

La matematización del lenguaje y de las representaciones

A finales de los años 70, durante la preparación de El género vernáculo, Illich había reconocido que los
conceptos que había utilizado hasta entonces debían ser revisados. Como lo decía él mismo, se encontraba
“lingüísticamente en un doble ghetto: no puedo utilizar palabras por su ‘resonancia’ tradicional de
‘género’ y no quiero tomarlos en su sentido sexista actual »13 : las palabras-clave del lenguaje moderno
no le permitían describir el mundo percibido del género, porque no contienen , desprovistos de perspectiva,
no permiten describir  definir ningún punto de vista de donde tomar [asir ¿?]desde aquí el otro lado de la
realidad. Pero por otro lado, era imposible regresar a los modos de expresión del pasado. Durante el
invierno 1980-1981, en sus conversaciones con Uwe Pörksen en la  el Wissenschaftskolleg* de Berlin,
comprendió además que su propia caja de herramientas analíticas no era indemne a las palabras-clave
popularizadas por el lenguaje industrial. Al advertirlo, se dedicó a pasarle el peine a la estructura lingüística
de sus primeros libros, sensible al eco en ellos de esas palabras llaves.  “Debía confrontarme a los a
priori de la época que impregnan no sólo el pensamiento sino también, e incluso más, nuestra aprehensión
sensorial y nuestras percepciones interiores de las realidades sociales»14.

Las palabras son recipientes de la forma mentis, de las modalidades de la representación y de la
reflexión. Y orientan también la aprehensión sensorial, lo “tomado por verdadero” de la realidad que nos
rodea. Nada está en efecto en la cabeza que no haya estado anteriormente tomado por los sentidos,
siguiendo el viejo adagio escolástico. Durante su estancia en la el Wissenschaftskolleg de Berlín,
estimulado por Iván, Uwe Pörksen se había puesto a estudiar una nueva clase de palabras, originarias
[oriundas?] de los lenguajes especializados de la ciencia y de la técnica, pero que se inmiscuyen
globalmente en los lenguajes corrientes: las palabras de plásticos15. Pertenecen a esta clase palabras
como información, comunicación, sexualidad. Como amibas, fagocitan miríadas de palabras cotidianas,
precisas, ricas de sentido, e impregnadas de experiencia. Transforman la multiplicidad histórica en falsa
simplicidad, reflejan el mundo como una esfera de objetividad sin perspectiva en manos de expertos;
habitadas por un imperativo de objetivación, dan la impresión de tener referentes reales y transforman así
                        
12 Iván Illich,   “La construcción social de un nuevo fetiche: la vida humana”, Obras reunidas, vol. II, op. cit., p. 610-621.
Original: “The Construction of a new Fetish: Human Life”, en: In the Mirror of the Past. Lectures and Addresses 1978-1990,
London, 1992. Iván Illich, Selbstbegrenzung. Eine politische Kritik der Technik, München, 1998. David Cayley,
Conversations, op. cit.; Marianne Gronemeyer, Das Leben als letzte Gelegenheit, Darmstadt, 2001.
* Muchas vidas han sido asesinadas (N del T.).
* Al infierno con la vida (N del T.)
11 Iván Illich, “El género vernáculo”, en: Obras reunidas, México, FCE, Vol II, 2008, pp. 181-334. 
* Academia de las ciencias (N del T.).
14  David Caley, Conversations,  op. cit. p.172.
15 Uwe Pörksen, Plastikwörter. Die Sprache einer internationalen Diktatur. Stuttgart 1988, traducido en inglés como Plastic Words.
The tyranny of a modulat language, State College, PA, l995.
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el mundo en sub-producto de laboratorio.

Iván Illich era maestro en el arte de llevar todas las aguas a su molino. Retomó el análisis de Uwe
Pörksen, pero lo canalizó hacia una crítica del tiempo presente. Pörksen quería mostrar cómo las palabras
plásticas llevan las resistencias de la realidad a la arrogancia de los planificadores. Para Iván, no era la
violencia social del lenguaje burocrático lo que estaba en primer plano, sino su siniestro poder de
desencarnación de los hombres y su capacidad de destruir la “carne” del mundo. Al ser pronunciadas en
una conversación, las palabras plásticas tienen un efecto “desencarnante” comparable al de la técnica
moderna. Cuando, en un debate público, alguien interpeló a Iván reprochándole de no querer
“comunicarse” con él, Iván respondió que, cuando hablaba, no era un transmisor de “informaciones”.
Incluso en los grandes salones de clase, rechazaba dirigirse a su auditorio a través de bocinas. El flujo de
palabras plásticas asépticas de cualquier sentido carnal en la boca de un presentador público, era para él
análogo al registro sin cuerpo del sonido de las bocinas que reprimen la posición de la voz, su respiración,
sus énfasis, su timbre. Pörksen se confrontaba a la « matematización » del lenguaje cotidiano; Iván a la
destrucción del hombre y del mundo en el sistema técnico. Cuando las circunstancias amenazan con
transformarme en “transmisor de tecno-cotorreo”, mejor callarme.

    
A lo largo de estos años ya lejanos, Iván quería analizar las formas técnicas, evidentemente antropógenas,

a través de las cuales los hombres se vuelven abstracta y el sentido del mundo pierde su densidad. Por
eso, después de las palabras de plásticos plástico se puso a estudiar el efecto desencarnante de los 
diagramas, estas representaciones gráficas de abstracciones que se presentan visualmente con prismas,
cilindros, curvas o círculos que invaden cada vez más los textos. Uwe Pörkesen Pörksen escribió un libro
sobre estas visiotypes  estos visiotipos16 que define como “el mobiliario de visualización” de entidades
abstractas, de construcciones. Para Pörksen, son resúmenes gráficos de edificios completos de saberes
que vuelven invisibles. Iván quería entenderlos como signos sin autor que vuelven al lector compatible con
el sistema. “Mira”, dice el diagrama en columnas, “es así como la población de la India crece, uno, dos,
tres millones más! Socorro!”. Pero uno o dos millones más es un agregado de uno o dos millones de
cabezas abstractas, jamás gente real. Los diagramas funcionan como imágenes cosificantes que producen
espectros de realidades representables e ilusoriamente manipulables. Estos troqueles, que sirven para
moldear pensamientos y percepciones conformes al sistema, emiten afirmaciones de las que Iván detectó
una característica esencial: están desprovistas de copula, de lazo sintáctico. Lo que “dicen” no tiene sujeto
ni predicado: no son más que mandamientos sin autor ni voz, dirigidos a una mirada que, cual cámara, los
graba. En sus clases en las universidades de Oldenburg, de Fribourg Friburgo en Brisgau y de Penn State
College, Iván analizó el desarrollo de “imágenes” diagramáticas y su contenido epistémico: primero
abstracciones extraídas de realidades todavía detectables, después visualización de puras construcciones,
luego objetivización de cálculos estadísticos y de algoritmos.

   
Al principio de los años 90, Iván retomó estas cuestiones en colaboración con Silja Samerski, una

genetista que, después de acabar sus estudios, buscó desenmascarar los fundamentos de su disciplina.
Iván quería comprender de qué manera el sistema médico reduce al paciente concreto en migajas, y lo
destila luego en elementos anónimos de una población clínica calculable. Siguió con atención los avances
de las investigaciones de Silja sobre la consulta genética ofrecida a las mujeres embarazadas alemanas.  La
mayor parte de los conceptos de previsión estadística – vendidos a los pacientes como “diagnósticos” - se
basan en algoritmos, en cálculos de probabilidades, a partir de características que no son las de ningún
cuerpo concreto. Una concreción desplazada les es después prestada conforme a su creencia en la
                        
16  Uwe Pörksen, Weltmarkt der Bilder. Eine Philosophie der Visiotype, Stuttgart, 1997.
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existencia de facto del gen y en sus poderes17. Retomaremos después esto.

De la esperanza de salvar los restos de lo que era
“vernáculo” y “común”. De la historia

« En mi carrera, El género vernáculo constituye la bisagra entre la crítica agresiva de las ceremonias
degradantes inherentes a los rituales del desarrollo, y una investigación atenta de los cambios en los
modos de percepción que permiten comprender la extinción de modos de vida que eran también formas de
reciprocidad»18. La invitación, a principios de los años 80, para enseñar en Kassel y en Marburg y, con
ésa, el regreso al habla alemana de su infancia, son jalones que marcan para Iván el momento en el que
reajustó su visión con la significación de los muertos para el presente. Con el objetivo de ganar un punto
de apoyo para su crítica del tiempo presente, se sumergió de nuevo intensamente en la lectura de textos de
ese siglo XII que le era tan familiar desde hacía tiempo. Hasta ahí, cuando había querido establecer un
contraste en la transformación tan profunda y brutal que caracterizaba su tiempo, se había apoyado en los
aspectos de lo “común” y lo “vernáculo”, las orientaciones y maneras de hacer “tradicionales” que
caracterizaban las culturas no europeas, particularmente las de América Latina. Es en el pasado donde iba a
buscar un punto de apoyo. Un punto de vista, un escabel, una perspectiva, una base, no de comparación
sino de puesta en contraste del presente y del pasado. No será hasta más adelante que descubrirá un pasaje
de Droysen que definía lo que buscaba. Droysen distingue, en efecto, dos actitudes divergentes hacia el
pasado. Una, “de anticuario”, considera que todo lo que tiene que ver con el pasado está pasado, mientras
que para la otra, la memoria de los muertos ilumina sin cesar nuevamente el presente, animando incluso a
algunas personas a encarnar lo que fue. Iván era un apasionado de la búsqueda histórica en los dos
sentidos del término: estudiaba los actos y las actitudes “específicas de la época”, ya sea en su propio
tiempo o en tiempos pasados, deseando así airear el “rastro” y los “restos” del ayer en el hoy. Al
respecto, sus estudios de la Edad Media europea estuvieron siempre al servicio de su análisis del presente.

Hay que decir que esta actitud hacia el pasado no es habitual y es, a menudo, mal vista, particularmente
en el medio académico. El hecho de tomar en serio lo que, en el pasado, da la espalda al progreso, es
descalificado inmediatamente de “romántico” o ridiculizado llamándolo “anacrónico”. Pocos son los
que pueden reconocer que la heurística de la historia pueda ser una guía hacia el conocimiento. Sin
embargo, es el camino tomado por Michel Foucault en sus últimos trabajos, particularmente en “Le Souci
de soi“. Pero que la convicción de Iván de que sólo el que “toma por posible una realidad pasada puede
también querer situarse históricamente en el presente”19, provocó una verdadera protesta generalizada en
su primera presentación pública con El género vernáculo. Ninguno de sus argumentos se ha desvanecido
como su descubrimiento de la complementariedad disimétrica20 fundamental en todas las culturas pre-
modernas. En sus trabajos preparatorios para la redacción de El género vernáculo, había amontonado en
su mesa todos los avances disponibles de la antropología social y tenía material para volver plausible el
hecho de que, en las culturas premodernas, las formas de comercio y de posesión, las tareas, los lugares y
los tiempos, los modos de hablar, los gestos y las percepciones de las mujeres eran diferentes a los de los
hombres.
                        
17 Silja Samerski, Die verrechnete Hoffnung. Von der selbstbestimmten Entscheidung durch genetische Beratung, Münster,
2002; Idem, “Die Freisetzung genetischer Begrifflichkeiten“, en: Theo Steiner (ed.), Genpool. Biopolitik und
Körperutopien, Viena, 2002.
18 Illich, Genus (segunda edición de la versión alemana de El género vernáculo, como una introducción inédita en todos los
otros idiomas] p.8.
19 Cita tomada de un esquema de Iván Illich para un proyecto de investigación, 2001, p. 2.
20 Ver Iván Illich et David Cayley, La corruption du meilleur engender le pire, Arles, 2007, p. 265. 



8

En El género vernáculo, escribía: « Por ‘género’ entiendo la dualidad que ubica respectivamente a los
hombres y mujeres en circunstancias y condiciones que les impiden decir, hacer, querer o percibir ‘lo
mismo’. Por ‘sexo económico’ entiendo la dualidad que tiende hacia el objetivo ilusorio de la igualdad
económica entre hombres y mujeres. »21. Esta controversia sobre la ilusión de la búsqueda – creadora de
escasez- de la igualdad bajo el régimen de sexos, conducía a Iván a la constatación de que aquélla no podía
más que acentuar la discriminación sexual y agravar la desigualdad entre mujeres y hombres.

Las dos caras del argumento estaban destinadas a ser rechazadas por una fracción influyente del
público. Así como la crítica a los mitos del progreso de los años 70,  iban definitivamente a contra corriente
de las tendencias dominantes. Pero esta vez, el asunto fue declarado indigesto, particularmente por el
movimiento feminista naciente con su compromiso en fomentar la igualdad, y para el que el
descubrimiento de algo como una complementariedad disimétrica, y no una igualdad aritmética, era algo
todavía inimaginable.

A principios de los años 80, Iván había deseado regresar al estudio del género vernáculo y de su
decadencia, particularmente a través de la historia de la transformación del matrimonio en un contrato legal
y de la neutralidad sexual del alma. Después de elaborar sus bases documentales, quiso delegar su estudio
a un amigo. El proyecto fracasó debido a la insistencia legítima de éste en seguir su propio camino. En
1997, en un congreso etnológico sobre el tema “femenino-masculino”, Iván y yo retomamos
conjuntamente el tema de Genus – el género en alemán. Lo que queríamos mostrar es que en un mundo
cuya relacionalidad constitutiva, Genus, ha sido destruida, la llave para su comprensión reside en la
presencia encarnada cargada de sentido, en la “somatización”, complementaria y proporcional, de los
seres vivos  y de las cosas22.

Las aguas del olvido – de la historicidad de la materia

« Las madejas de la sociedad están enterradas más profundamente que en los sus telares o los sus
talleres de costura” escribía Iván en el prólogo de un ensayo en el que profundizaba aún más la
arqueología de las culturas occidentales pre-modernas23.  La ocasión esta vez fue una invitación a
pronunciar un discurso inaugural en una festividad para lanzar el proyecto de un lago artificial – un lago
de agua de alcantarilla reciclada – en pleno centro de la ciudad de Dallas. ¿Qué es eso, el agua? ¿Qué es lo
que destapará desembocará de las redes de canalización urbanas para poder alimentar ese lago llamado
“de recreo”? ¿Será el « agua » siempre la misma materia – la misma textura material – ahistórica, en
Dallas, en las fuentes de los jardines barrocos o en las aguas divididas del mito de la Creación? ¿La
fórmula H2O expresa o esconde su realidad profunda? El abismo ente el agua que gorgotea en las tuberías
de las ciudades modernas y llenaría el lago de Dallas y, por otro lado, el agua que, al filo de los siglos,
impregnó « los espacios interiores y exteriores de la imaginación » occidental, es el tema de este ensayo en
el que Iván, nadando una vez más a contra corriente, remonta hasta el discurso susurrante de Mnemosyne
en la Grecia pre-homérica y oral. Sigue el lecho de las aguas a través de la historia, no sólo para contar las
metáforas que arrastraban, los sueños y los mitos, sino también para poner el acento, bajo estas metáforas,
estos sueños y estos ritos, en algo que, con pocas excepciones, había pasado en silencio: la historicidad de
                        
21 El género vernáculo, op. cit., p. 18.
22 Barbara Duden, “Der Genus und das Objekt der Volkskunde”, en: Männlich/ Weiblich. Zur Bedeutung der Kategorie
Geschlecht in der Kultur, Christel Köhle-Hezinger, Martin Scharfe, Rolf Brednich (ed), Münster, 1999, p. 66-74.
23 Iván Illich, “H2O y las aguas del olvido” en: Obras reunidas, México, FCE, Vol II, 2008, pp.337-419.
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la materia.

Y esto desemboca para Iván – y no podía ser de otra manera con él – en la historia de una pérdida que
le inspira una gran tristeza, la de la vivacidad de las corrientes interiores de la percepción, desecadas por la
canalización, la puesta en tuberías, la elaboración industrial del agua y su transformación en un bien
sometido a la escasez, hasta ser H2O, el recurso escaso por excelencia, explotado técnicamente y
administrado. « Un líquido controlado, que perdió su capacidad de reflejar los sueños ». Como
historiador, Iván quería poner el dedo sobre « la posibilidad de una historiografía de las certezas
sensoriales de las que está tejida la cultura material de una determinada época ». Quería profundizar y
radicalizar la significación de lo que puede ser pensado como histórico24. La textura material cambiante de
la historia, que permite extender la historicidad al agua, al cuerpo, al espacio entendido como modalidades
materialmente específicas de la experiencia. Es por lo que este libro trata también del contraste entre los
lugares de vida habitados vivos y el espacio cartesiano isótopo, uniforme y regular o del contraste entre los
barrios bajos malolientes pero muy animados de Rio de Janeiro y la utopía, nacida en el siglo XIX, de una
ciudad desodorizada, o también entre el aura corporal en el que podemos vivir y la exterminación química
de los olores en un cuarto de baño higiénico moderno. Estos contrastes, esbozados por Iván en parágrafos
cortos, han sido retomados y concretados por Jean Robert, uno de sus amigos más antiguos, arquitecto e
historiador, en sus inimitables investigaciones sobre la historia de la vivienda, emplazamientos y ciudades.
La historia del espacio de Robert sirve de puente entre las orillas de la brecha abierta por el radicalismo
semántico de Iván, entre “lugar” y “espacio”, entre “habitar” y “estar estacionado, como en un
garage »25. 

Murmuradores en la viña del texto – un ejemplo en la búsqueda
de rupturas en la historia de las percepciones sensoriales

Desde el inicio de los años 90, Iván empezó a trabajar con Lee Hoinacki y Carl Mitcham en un proyecto
de elucidación de la historicidad de la técnica por medio de un examen de los cambios de la significación
de la “herramienta” (tool). En esta ocasión,  retomó una línea de investigación que había abierto
anteriormente con sus reflexiones sobre Milman Parry y Walter Ong: la suavización el aflojamiento, bajo
el impacto de la erudición alfabética, de la fuerza del discurso oral antiguo como arte de la memoria26.

La invitación de Ludolf Kuchenbuch para redactar un escrito corto sobre la historia del texto para la
Universidad a Distancia de Hagen de la que era profesor27 puso a Iván sobre la pista del Disascalicon de
Hugo de San Victor, el primer tratado sobre el arte de leer.  La distancia mantenida por Iván hacia los

                        
24 Tema que, en colaboración con Illich, retomo en mi libro Geschichte unter der Haut. Ein Eisenacher Arzt und seine
Patientinnen um 1730, Stuttgart 1987. Este libro refleja mi descubrimiento de una arqueología de los fluidos, de los
humores de la experiencia viviente de la materia a lo largo de la historia.
25  Jean Robert, Raum und Geschichte., 3 volumenes, “Studienbrief“ para la  Fernuniversität de Hagen, Hagen, 1998.
26 Iván Illich, Schule ins Museum. Phaedros und die Folgen, Bad Heilbrunn, 1984, p. 39.
27 Ver Ludolf Kuchenbuch, Alteuropäische Schriftlichkeit. Einführungskurs in die Ältere Geschichte, Studienbrief an der
Fernuniversität Hagen 9 volumenes, 1986 [Cultura alfabética en la vieja Europa oral]; –, “Sind mediävistische Quellen
mittelalterliche Texte? Zur Verzeitlichung fachlicher Selbstverständlichkeiten”, en: Hans-Werner Goetz (ed..) , Die Aktualität
des Mittelalters, p.317-354[¿“¿Se pueden llamar ‚textos’ a las fuentes medievales?“]; –  y Uta Kleine (ed,.), 'Textus' im
Mittelalter. Komponenten und Situationen des Wortgebrauchs im schriftsemantischen Feld, Göttingen 2003 [El ‚textus’  .
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nuevos media, así como su tesis central, son explícitas desde la introducción28. Si empiezo con este libro
en el contexto de una discusión sobre la historicidad de la técnica, es sólo por una razón. El tema es la
invención, en el siglo XII, de una cosa totalmente nueva: un texto que puede ser (mentalmente) separado de
su soporte material y constituye por eso un paso decisivo hacia la génesis de « la comunicación sin voz en
el espacio virtual » gracias a una serie de técnicas increíbles en esa época, tales como la separación entre
las palabras, el título y el subtítulo, las partes subrayadas y los envíos a notas en el interlineado o en los
márgenes. Todas estas innovaciones en las técnicas del scriptorium no han escapado al ojo perspicaz de
muchos investigadores, algunos lo han estudiado incluso a fondo. Pero la mirada que les dedicaba Iván
tenía algo único: para él, eran el testimonio de una ruptura en la historia de la piedad, pero también
indicaban un punto de inflexión por el que la relación entre el ojo y el oído fue sometida a un nuevo orden.
Aunque las dos rupturas son indisociables, me limitaré a comentar la segunda. 

Las cosas «hacen » nuestras costumbres a través de nuestra relación con ellas, apuntaba Iván en El
género vernáculo. Se in-corporaban a nosotros, volviéndose nuestra “segunda naturaleza”. Un cambio
profundo en la etología  de la lectura y la tecnología de la escritura del siglo XII era, para Iván, la llave de
una ruptura profunda en las costumbres sensoriales y espirituales. Antes de esta ruptura, las líneas de la
página escrita eran comparables a las “guias-de-pared” de una viña de la que el lector degustaba las
palabras como sus frutos, masticándolas murmurando. Después de la ruptura, la página se transformó en
un texto estructurado ópticamente que podía ser leído silenciosamente. En el tiempo de la « viña del
texto », leer había sido una actividad psicomotriz en la que participaban todos los sentidos y que los
alimentaba: el ojo, el oído, el gesto y el corazón. La sabiduría de Dios era accesible a través de la
degustación, la manducación, la ruminación, la repetición carnales de Su Palabra, su interiorización
háptica*. Aquí, la reflexión de Iván fue estimulada por los escritos de un hombre original, injustamente
olvidado, el jesuita Marcel Jousse, que había observado el balanceo rítmico de todo el cuerpo de los
jóvenes lectores en las escuelas tradicionales judías y musulmanas del Medio-Oriente. « Leer era una
asimilación háptica y psicomotriz de las palabras, una actividad ruidosa, siempre »29. Antes de la existencia
del texto sin voz, la página era ante todo un medio acústico de manifestación sonora y de asimilación
carnal de la palabra divina. « Leer era un acto de obediencia, de escucha obediente de la voz de la sabiduría
que sube de las líneas ».

La investigación sobre la relación entre los sentidos orientó los trabajos de los años 90 en Bremen,
época en la que la amistad de Matthias Rieger, su alumno musicólogo y tamborilero, animó de manera
magnífica a Iván30, que se consideraba a sí mismo “poco dado a la música”. Los dos se pusieron a leer
La Poética de Aristóteles, un texto que marca ya un umbral en la historia de los sentidos, como lo
demuestra el debate del Filósofo en cuanto a saber si es por la escucha o por la mirada que la tragedia
forma mejor al espectador. Aristóteles no había olvidado la fuerza de la palabra oral que emociona
internamente por su ritmo, su entonación y su melodía e incita a la participación y a la simpatía. Existe en
su escucha una asimilación mimética, un “volver parecido”, experimentados hápticamente, en la carne,
entre lo que ocurre interiormente en el vis-a-vis y en sí mismo.

                        
28  Iván Illich, Du lisible au visilble, op. cit.
* Tangible (N del T.).
29 Iván Illich, “Lectio in Early and Late Antiquity”.
30 Matthias Rieger, Helmholtz Musicus, Darmstadt 2003, suscribe cómo la estandorigación de los tonos musicales, según
unos parámetros físicos hacia finales del siglo XIX, reeplazó a las antiguas armonías de las consonancias musicales,
concluyendo el paso del “ hombre a la escucha” al ser humano al oído.
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Varios ciclos de las « lecturas de Bremen» así como los trabajos de los colaboradores más asiduos del
grupo « Pudel »31 giraban en torno a la relación entre los sentidos internos y externos, el juego entre el
corazón y la cabeza, abordando con estas preguntas una mancha ciega de la visión histórica: la
desaparición del sentido común en la época moderna. Los Antiguos, al contrario, iban hasta suponer la
existencia de un órgano físico situado en la cabeza, lugar del sensus communis, y que era también el
órgano de la convenentia, la percepción adecuada, proporcional a las cosas. Iván incita a sus amigos a
estudiar la proporcionalidad entre todos los seres, antes del inicio de su decadencia, en el alba de los
tiempos modernos32. Es en este contexto que, en el invierno 1999/2000, comentó la parábola del
Samaritano que, orillado a la simpatía por un movimiento en sus entrañas, se voltea hacia el judío golpeado
y herido en el arroyo y lo reconoce como su prójimo. Debajo de todos estos temas, estaba la cuestión,
siempre más urgente cada vez, del destino de los sentidos interiores, de la sinestesia y de su parálisis
tecnógena a lo largo de la marcha a la modernidad.

De la ascesis de la mirada:
de la persona que mira hasta el ojo que graba

El estudio de las transformaciones de la página en el siglo XII había puesto a Illich en la pista de un
tema que reveló ser heurísticamente muy fecundo: la disociación de la sinestesia, del juego mutuo de los
sentidos, la subordinación creciente del oído al ojo y el declive del sentido común bajo el monopolio de la
“comunicación” óptica del saber.

Con toda su fuerza, el término alemán Gesichtssinn, que puede ser traducido como “sentido de la
vista”, pero donde la palabra Gesicht significa tanto el acto de ver como lo que es visto – la visión y el
rostro, visio y visibilia – me presenta un primer punto de ataque. En la cultura occidental, esta relación o
“relacionalidad” entre la actividad del ojo y el aspecto visible del mundo fue, hasta el siglo XVII, un
hecho de experiencia, una certeza sensorial, aunque fue en ese mismo siglo que la construcción de la
perspectiva de la imagen y el telescopio de Galileo empezaron a humillar la mirada háptica, que se lanzaba
sobre los visibilia para alcanzarlos. A principios del siguiente siglo (en 1609), el astrónomo alemán
exiliado en Praga, Juan Kepler, empezó un estudio de la refracción de los rayos visuales en los medios
vítreos y acuosos que le sirvió para demostrar que no son los rayos emitidos por el ojo los que toman el
aspecto visible de la realidad exterior, sino que el ojo es igual a una camera obscura en cuyo fondo los
rayos luminosos proyectan una imagen del mundo, siguiendo las leyes de la óptica y sin participación
activa de la persona. Décadas más tarde, Descartes organizó una experiencia para probar esta nueva teoría,
usando el ojo de un buey muerto como una camera obscura. Kepler pudo todavía escribir que el mundo
se copiaba picturalmente a sí mismo en la retina y que el acto de ver no era diferente a la contemplación de
una imagen (ita visio, ut pictura). Pero no había perdido todavía completamente el sentido del carácter
activo de la contemplación y la mirada que se lanza sobre las cosas y las toma. El sentido de la visión es
todavía para él un pequeño retratista que clasifica las miradas del mundo y las lleva lo más rápidamente
posible, y por el camino más corto, al ojo y, desde ahí, las somete al juicio del sentido común; , : las
arrastra hasta el tribunal del sentido común. Quedó claro que Kepler pavimentó el camino hacia una

                        
31 Voir     www.pudel.uni-bremen.de   
32 Samar Farage estudia los pulsos diversos tal como los concebían Galeno y los médicos árabes. Por mi parte, llevo adelante
investigaciónes sobre la Krasis, las mezlcas de fluidos sanguineos en los humores  interiores del cuerpo vivido, justo al
inicio del siglo XVIII, ver Barbara Duden, « Die Gene im Kopf, der Fötus im Bauch » [“Los genes en la cabeza, el feto en
el vientre”], en : Historisches zum Frauenkörper, Hanover, 2002.
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«desantropomorfización » del sentido óptico, una deshumanización del sentido de la visión, una
transformación, documentada científicamente y objetivamente demostrada, de la persona con mirada activa
en un ojo desencarnado, procesador pasivo de imágenes33.

Pero, ¿por qué tardarse en esta historia tan conocida?, ¿cuál es su significación fuera de la historia de la
óptica o de la neurofisiología? Entre 1989 y 1995, Iván recopiló todo lo que pudo encontrar en los libros
de historia de la ciencia y de la medicina, de la historia del arte y de las religiones, preparando así un libro
sobre la historia de la mirada. Aunque no pudo acabarlo, nos dejó dos ensayos y una gran cantidad de
notas y de esbozos inéditos. No se cansaba de modificar el ángulo de su visión, con el fin de revelar en
cada momento un nuevo aspecto histórico del acto de mirar34. La historia de la mirada “palpante” o
háptica de la Antigüedad, así como las controversias entre las Iglesias orientales y occidentales sobre el
estatus  de la imagen, muy anterior al cisma de Oriente, le sirvieron de plataforma desde donde clamar  la
urgencia, hoy, de una ética de la mirada. De ello, encontró un precedente, por ejemplo, en el concepto de
nepsis (atención vigilante) de Nemesius de Efeso que recomienda la castidad de la mirada y la eventual
renuncia de [¿al?] mirar. La hegemonía de las técnicas productoras y manipuladoras de imágenes y de
visualización sobre la experiencia cotidiana moderna – se trate de pantallas omnipresentes, tableros,
recuadros, diagramas – le incita a abordar la “especificidad de la época” de la mirada y a dedicarse al
estudio de la opsis sin dejarse contaminar por los conceptos de la óptica. Esto le condujo a seguir la pista
y a distinguir entre ellas las formas tradicionales de la opsis (« mirada » en griego) tales como el « pasto
del ojo », la contemplación, la acción de « echar una mirada», de « mirar de reojo », de« observar » y a
contrastar sus modalidades históricas sucesivas con lo que hace, hoy, el ojo grabador y procesador de
información con mando mediático. Interpretaba la televisión como un instrumento de adiestramiento de la
mirada a través de ejercicios cotidianos. Un grupo de amigos acompañó a Iván en esta aventura. Gunhild
Pörksen, que se dedica desde hacía varios años al estudio del sentido visual en Paracelso35, aportó lo que
había aprendido del « fuego ocular » en la obra de este autor. En Bremen, Iván se beneficiaba de los
consejos de Heinz Buddemeier, un crítico extremadamente audaz de la mirada instruida por la televisión36.
En cuando cuanto a la Madre Jerôme (Mushka Nagel), una benedictina amiga de Iván desde la juventud de
éste, ella presentó sus investigaciones sobre la nepsis medieval. Lee Hoinacki, el latinista, estaba siempre
dispuesto a precisar las cuestiones de lingüística latina, incluso a arrastrarnos en el arte de la lectura
escolástica. A lo largo de sesiones que nunca olvidaré, en una cabaña del bosque de Pennsylvania de hojas
otoñales maravillosas, una primera versión inglesa del ensayo sobre la historia de la mirada fue redactada.

Más allá de Némesis médica

Cuando Iván escribía Némesis médica, su libro más famoso, publicado en 1976, no pensaba tanto poner
en cuestión el sistema médico, como hacer una contribución a la economía, proponiéndole los conceptos
de monopolio radical y la distinción conceptual entre los tres niveles de contraproductividad37. Lo que
                        
33 Iván Illich et Barbara Duden, « Die skopische Vergangenheit Europas und die Ethik der Opsis », Historische
Anthropologie 3,2 (1995) pp. 203-221. Reproducido en : « Passé scopique et éthique du regard. Plaidoyer pour l’étude
historique de la perception oculaire », Iván Illich, La perte des sens, op. cit., p. 287-326.
34 Iván Illich, “Surveiller son regard à l’âge du ´show´”, La perte des sens, op. cit., p. 187-231.
35 Gunhild Pörksen, “Paracelsus und der Augenschein - Notizen zum ärztlichen Blick“, en: Heinz Schott et Ilana Zingner
(ed.), Paracelsus und seine internationale Rezeption in der frühen Neuzeit, Leiden, 1998, p. 1-12.
36 De los numerosos escritos de este francotirador  académico, no menciono más que: Heinz Buddemeier, Illusion und
Manipulation. Die Wirkung von Film und Fernsehen auf Individuum und Gesellschaft, Stuttgart, 1987.
37 Según mi conocimiento, el único miembro de esta profeción que toma la propuesta en serio y la responde, es el
economista francés Edmond  Malinvaud quien, en un Congreso en Tokyo, declaró este concepto original y complementario,
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personalmente me molesta todavía en este libro es precisamente que Iván lo haya presentado como una
tesis económica que hubiera podido ilustrar con ejemplos de la distribución del correo o la  circulación de
noticias. Desde el inicio, esta equivalencia  de planos entre “correos” y la “medicina” me pareció
dudosa. Cuanto más lo pensaba, más me parecía que cojeaba la comparación entre los problemas cada vez
más frecuentes en el transporte de cartas y paquetes y el tratamiento iatrogénico de personas. Pero, por
encima de todo, me irritaba la aparente sordera de Iván al impacto simbólico de las instituciones de
servicios médicos. En ese tiempo (1976), la « materia » (der Stoff, the stuff, la textura material) que la
medicina transformó en el tiempo de varias generaciones, es decir, el cuerpo, no aparecía todavía en el
horizonte de su crítica de las instituciones.

La dificultad para ir más allá de  « Némesis » se presenta en varios niveles, uno de ellos era el hecho de
que los estudios de Iván sobre el tema del “cuerpo” no están,  intencionadamente  [¿,y muy
intencionalmente?] concentrados en sus escritos sobre la medicina, sino que están dispersos en todos
lados, ya sea en un discurso sobre la “velocidad”38, un ensayo sobre la “proporcionalidad en el
pensamiento de Leopold Kohr “39, otro sobre el “sentido común”, en sus cartas a sus amigos, o en sus
notas para sus charlas en la universidad de Bremen, de las que se puede encontrar un reflejo en los
trabajos de sus amigos, los “Pudel”. Hay que decir además que ya se encuentra el germen de sus
intuiciones sobre la somatización del lugar en sus primeros trabajos sobre el “habitar”40. Pero debo
cerrar este paréntesis sobre estas intuiciones dispersas para concentrarme sobre un punto crucial que, en
su pluma, tomó la forma de una autocrítica41.

Cuando Iván se concentró en Némesis médica en 1975, todavía no había entendido que términos
tomados prestados al del análisis de sistemas, la cibernética y la informática, incluso si los usaba fuera del
su campo de aplicación, o sea como metáforas, arruinaban sus intenciones. Este libro, como además otros
de sus primeros ensayos, está imbuido de categorías inspiradas por la tecnología de la información y el
pensamiento sistémico tales como intensidad, programa cultural, « coping », « input-ouput »,
« conducción ». No es hasta los años 80 que un dedo severo se levantó en su super-ego en contra del uso
 de estos términos, gracias, de hecho, a las advertencias de Kostas Hatzikyriakou, su amigo matemático
griego. Él le enseñó a Iván que los conceptos provenientes de la computadora no se prestan para servir  de
metáforas, simplemente porque la materia  y la forma son inseparables42. El empecinamiento del autor por
utilizarlos como tales no puede más que reducir a los hombres y las mujeres concretos en sub-sistemas
programables, inclusive cuando el autor tiene intenciones exactamente opuestas43. “When process
becomes substance“ –ésta podría ser la definición de este error–, los conceptos programáticos in-forman
cualquier materia o realidad que pretendían describir cibernéticamente, es decir, utilizando el verbo in-
formar en el sentido hylemórfico de los filósofos del país de Kostas, que les imponía un sello cibernético

                                                                        
si bien muy diferente de los conceptos de la teoría francesa de los bienes de calidad variable, en particular de aquella llamada
del “atasco” (N del T. ) .  
38 Iván Illich, Matthias Rieger, Sebastian Trapp, “Speed? What Speed?”, Jeremy Millar et Michiel Schwarz (ed.), Speed -
Visions of an Accelerated Age. Londres, 1998.
39 Iván Illich, Matthias Rieger, “The Wisdom of Leopold Kohr”, E.F.Schumacher Society, 1994; Texto re-editado y
completado como « La sagesse de Leopold Kohr, La perte des sens, op. cit., pp. 233-256.
40 Ver, por ejemplo, sus notas sobre la casa Kabyle –en referencia a Bourdieu– en El género vernáculo op. cit..
41 David Cayley, Conversations, op. cit., p. 142ss; Iván Illich, « Nachwort in Nemesis der Medizin» Munich, 1995,
autocrítica severa. Barbara Duden, « The Quest for Past Somatics », en : Lee Hoinacki et Carl Mitcham (ed.), The
Challenges of Iván Illich, Suny, 2002, p. 219ss.
42 David Cayley, Conversations, p.124.
43 Ver la autocrítica contenida en el postfacio de la última edición alemana de Nemesis.
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que apaga su naturaleza misma.

Pero un segundo viento giro lo llevó más allá. En el tiempo de Némesis, Iván pensaba todavía que la
crítica de las instituciones instrumentales era suficiente para revelar su contraproductividad. Es por lo que
había estudiado sucesivamente las escuelas, los hospitales, como herramientas o instrumentos culturales
considerados bajo el ángulo de sus objetivos explícitos, sus efectos, principales y secundarios, etc. Ya fue
más adelante, en conversaciones con Kostas Hatzikyriakou y Bill Arney44, cuando se dió cuenta de que,
para profundizar la crítica de las instituciones modernas, era necesario pasar por una crítica de la lógica
algorítmica transmitida por la participación ritual en las instituciones. Entendió, entonces, que la medicina,
más allá de su instrumentalidad específica, en sinergia con otros agentes de servicios que funcionan de
manera análoga, tiende a transformar el pensamiento, las representaciones, las percepciones y, sobre todo,
la percepción de uno mismo en funciones sometidas a órdenes.

La escuela paraliza la curiosidad y la alegría  de aprender, la medicina apaga el arte de sufrir,
argumentaba Illich a principios de los años 70. En la crítica de la escuela, por ejemplo, se trataba de
denunciar la expropiación de las capacidades autónomas de aprender, de saber y de conocer. Pero el poder
de los expertos ha cambiado de naturaleza desde entonces. No se puede, o ya no se puede, atacar así
–llamándolas contraproductivas– a la lúgubre productividad de las funciones de órdenes de las
instituciones de prestación de servicios: su capacidad de adaptar a los hombres y las mujeres al mundo
tecnogénico, ofreciéndoles catálogos de opciones, elecciones, y decisiones. El contenido de estas opciones
es indiferente, en definitiva, porque sus formas las vuelven a todas compatibles con el sistema. El “furor
pedagógico cotidiano”, según la expresión de Johannes Beck, rompió sus diques45 « pedagógicos» e
inundó la sociedad entera.46 En la medida en que Iván se volvía más consciente de que la sociedad debe ser
analizada en analogía con un « operating system », más dolorosamente claro veía desarrollarse una
experiencia sin precedente: la (re)construcción del hombre mismo en un sub-sistema adaptable y flexible.
Entendía, entonces, la propaganda por la educación de por vida como la expresión de una arrogancia
imprudente e inmoral, el proyecto monstruoso de volver a cada etapa de la vida dependiente de sesiones
que ofrecen,  consejos como si fueran opciones disponibles,  unos perfiles de riesgo y probabilidades
estadísticas.

El contacto con los profesionales de antes no sólo dejaba su huella en los sentidos, sino, más
fundamentalmente, en la forma de la relación con uno mismo. Hoy, el “sujeto” mismo es cada vez más
frecuentemente invitado a adaptarse sistémicamente en sus orientaciones más íntimas. La libertad, la
elección, las posibilidades, la relación con el futuro de cualquier individuo son redefinidos de tal modo que
correspondan a las opciones ofrecidas por el sistema. Sajay Samuel, un amigo cercano y conocedor de la
« business administration » y de su lógica, estudió esta transformación de las instituciones y de los
expertos. Sabe clarificar su función en la transformación del hombre en un « self-manager » y un
« decision maker » calculador y responsable de su propia integración sistémica47. Sajay quiere remarcar el
hecho de que la libertad ha sido remodelada en un molde que asocia el crecimiento de catálogos de
opciones del cliente con un control creciente  sobre él por parte de los expertos y sus los productores. 

                        
44 William Ray Arney, Experts in the Age of Systems, Albuquerque, 1991.
45 Ver a este respecto la conferencia colectiva de Johannes Beck, Silja Samerski et Iván Illich, “Der  verhältnismässige
Mensch”, traducida al inglés como « The Conditional Human », en : Peter Alheit et al. (ed.), Lifelong Learning Inside and
Outside Schools, Roskilde University, 2000, p. 26-38.
46 Johannes Beck, Der Bildungswahn, Reinbek, 1994.
47  Sajay Samuel, “Collective Solipsism”, manuscrito para una charla en Bremen, otoño 2000.
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Iván, por su lado, llegó a describir la medicina y su el sistema de salud como un “intento de cálculo
óptimo de probabilidades de ganancia y de riesgos de pérdida en un juego de azar»48, remitiéndose, para
proseguir con sus trabajos sobre este tema, a los estudios de Sajay sobre la tiranía de los expertos y a la
investigación de Silja Samerski sobre el pop-gene, ese gen que, cuando es soltado en el lenguaje cotidiano,
desencarna la referencia al « yo »  y la relación con uno mismo como resultado de un programa.

Espigueo tras la cosecha
        
Soy perfectamente consciente de lo muy incompletas y poco pulidas que están estas notas escritas en

una sola noche. Por ejemplo, no he hecho otra cosa que rozar los temas de las conferencias y pláticas de
Bremen y apenas he abordado la “historia del cuerpo”. Igualmente, no han sido más que nombrados los
trabajos del grupo Pudel, silenciada la publicación, de por este grupo, de las conferencias sobre la historia
de la amistad, el declive de la proporcionalidad, el empalidecimiento del sentido común y del sentido
interior de lo que se “debe” en contraste con la norma, de la cruzada de caminos entre el “valor” y la
percepción de lo que es bueno y apropiado.

La multiplicación de las tangentes en una reflexión no define una secuencia lógica, sino más bien una
espiral que marca progresivamente su curva hacia lo que es más fundamental49: desde la polémica en
contra de las promesas de las instituciones y la crítica de su impacto en la sociedad a través de sus liturgias
cotidianas, hasta la expropiación del hombre en todas sus actividades vitales por el “´medio técnico”.  Y,
de ahí, a su comprensión de lo que la manía tecnógena del Progreso desfigura y paraliza: la palabra se
vuelve comunicación; la libertad de ir a donde uno quiere, transporte; el hogar, un garaje; la muerte, una
decisión de interrumpir el consumo médico. [uso anglosajón del punto y come en listas…¿que hacer?]
Bajo el impacto de la aceleración y de la intensificación de la destrucción que denunciaba en los años 70,
confundió a veces los registros. Con el tiempo, una crítica social que se quería práctica, se radicalizó en
renuncia personal a cualquier poder. Había entendido que no era tanto de las técnicas y de las instituciones
de lo que hay que liberarse, sino de las representaciones y de los modos de percepción que generan. Esto
le condujo a modificar su enfoque y a rechazar radicalmente los lenguajes estereotipados de la
modernidad. Se volteó hacia la historia, la del cuerpo, de la percepción, de los sentidos. En última instancia,
enfrentó el tema del destino de esto – este paquete de carne y humores – que dice “yo”. ¿Cuál es, hoy, el
punto de fuga del “yo”? Siempre era en lo más profundo donde buscaba sus puntos de apoyo. Lo que
quería poner radicalmente a debate era a veces difícil de poner en palabras: la « relacionalidad » óntica del
ser que fue común en las épocas del pasado, la proporcionalidad y el sentido común de lo que es bueno,
qué conviene y es adecuado en cuanto a característica de la conditio humana. Y siempre, esta tendencia a
ver simultáneamente hacia delante y detrás, a seguir críticamente los últimos desarrollos de „Windows“
para comprender cómo la gente se ha vuelto compatible con el sistema, y a frecuentar a sus amigos del
siglo XII y sus lejanos conocimientos, los rhapsodes    rápsodos, estos contadores líricos y orales de la
Grecia arcaica  siempre esa valentía y esa vivacidad, esa disposición para alegrarse de la próxima
conversación con los amigos, esa esperanza de que en ella iba a aprender algo que ignoraba todavía.

No era más que aparentemente que Iván cambiaba de temas, porque era siempre en la trama de su
propio telar que encrucijaba las fibras de la trama de estas conversaciones, tejiéndolas en un tapiz de

                        
48  Iván Illich, Conferencia en italiano en Bologna en el Symposium Santé, maladie – métaphores de la vie et  de la société,
1998, onde él dice: “no nos induzcas en el diagnóstico, sino líbranos de la muerte por la salud”, traducido al francés en Le
Monde diplomatique, 4/5, abril, 1999.
49  Ver la contribución de Ludolf Kuchenbuch del 4.9.2001, en ocación del 75 aniversario de Iván.
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colores cada vez diferentes, pero siempre semejante a sí mismo.  En la medida en que crecía el saber nuevo,
los saberes antiguos no eran descartados, sino que venían a enriquecer y fortificar, precisar las intuiciones
nuevas. Pero, al mismo tiempo, se modificaba la posición de estas intuiciones en cuanto a lo que se le
aparecía entonces como lo más fundamental: el interés por la escuela le llevó a la historia de lo escrito y del
texto, a la pérdida de la realidad del mundo bajo el impacto de la diagramática, al homo systemicus, el
hombre en cuanto  elemento auto-programado de un aglomerado estadístico.

Una característica esencial del estilo de vida de Iván, de esa manera única de animar a los demás a la
reflexión era, como lo ha dicho acá Ludolf Kuchenbuch, su capacidad de polarizar semánticamente.
Kuchenbuch se refiere a su manera de convencer, procedente de contrastes que servían a los demás de
puntos de apoyo para pensar más allá: el lugar contra el espacio, los murmuradores contra los lectores
silenciosos; ser vivo contra ser (o tener) una vida. Este “radicalismo semántico” era un desafío implacable
al interlocutor para esclarecer su punto de vista, para precisar sus conceptos.

            @
Retrospectivamente, lo que Iván esperaba en el punto de cruce de todas las tangentes, siempre ligadas a

conversaciones amigables y a ideas recibidas como regalos, se volvió siempre más claro. Quiero decir que
buscaba situarse en el punto de fuga del “yo” en consideración del “tu”,  punto donde la devoción libre
y amante del [hacía, por el ] otro, lo aquel que reconozco y acepto como mi prójimo, se vuelve de nuevo
posible. El “yo” se ve en el espejo de la pupila del “tu” en presencia visible del prójimo. En esto es en lo
que veía el único camino, la única salida fuera del Absurdistan del tiempo presente. Iván buscaba siempre,
como amigo, como maestro, vivir en cada encuentro una buena nueva del don confiante y amoroso al
otro50. Había esperado poder hacer algo acerca de la inversión de esa esperanza – particularmente por la
Iglesia- en la institucionalización del amor en servicios51. « La realidad moderna », decía, « global,
mundial, “católica” en el sentido etimológico [...] el estado apocalíptico de nuestros pensamientos,
sentimientos y percepciones no pueden ser comprendidos más que por los que creen en la realidad de la
buena Nueva »52.  

En el simposio de Bremen, terminé mi intervención con una frase del evangelio de Lucas (12,48), que
Madre Jérôme había elegido: « Ignem veni mittere in terram; et quid volo nisi ut accendatur? »*

                        
50 En la recepción del premio por la Paz y la Cultura de la ciudad de Bremen en 1998, Iván elaboró el tema del contraste entre
la con-spiratio libre entre amigos y la con-juratio. Ver la version en ingles: Iván Illich, “The Cultivation of Conspiracy”, en:
Lee Hoinacki und Carl Mitcham (Hg.), The Challenges of Iván Illich. A Collective Reflection, Stony Brooks, 2002, pp.
233-242.
51 Ver sus declaraciónes a David Cayley en La corruption du meilleur engendre le pire, op. cit.
52 De una carta de Iván a Sebastian Trapp del 21 de abril 2002.
* Fuego viene vine a traer a la tierra; ¿y que es lo que quiero, sino que arda ? (N del T.).
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Acerca de la obra de:
Barbara Duden*

Como estudiante de historia social, Barbara Duden estuvo entre el puñado de mujeres de Berlín que en
1976 iniciaron COURAGE, un diario que a pesar del carácter conocido de algunos de sus contenidos se
agotó de los puestos de periódicos. Desde entonces su escritura e investigación se han centrado en la
necesidad de reconocer la naturaleza histórica del cuerpo experimentado. A la vez que “ Woman´s body”
finalmente emerge como una edición legítimamente pública, Duden llama la atención del peligro en esta
liberación de conocimiento a través de la ciencia basada en la propia diagnosis, que liberaría el
desenvolvimiento de la mujer, más bien que utilizar su valor para afirmar sus propias opiniones. Ella
argumentó que sólo el redescubrimiento del modo en el cual la larga muerte que las mujeres sentían en su
leche, sangre, rubor, flujos y protuberancias podría proveer mujeres modernas con la distancia necesaria
para distinguir entre el funcionamiento atribuido a ellas por el médico, y su sentido de la carne y sangre
intuitivos, independientes.

En el primer estudio importante, Duden trató de establecer la legitimidad del “cuerpo” como un tema
de la historia profesional. A partir de una gran cantidad de reportes del siglo XVIII sobre visitas médicas,
dos certezas emergieron: los pacientes se quejaron por un desorden en sus ánimos y sus flujos
direccionales, sobre vacíos, plenitudes o suspensiones. Tomó tiempo y valor para reconocer este líquido,
pulsante, relacionado con lo que hoy es llamado “mi cuerpo”. Y fue también más sorprendente reconocer
que el médico barroco, incluso cuando fuera graduado de una universidad, se identificara mimeticálmente
con la narración de los pacientes, y que su prescripción o consejo dietético tuviera la intención de
equilibrar, re-balancear o re-orientar ánimos. Empíricamente Duden ha tropezado con un punto ciego del
historial médico: la transformación de éste de un entrenado oyente a un observador; la transformación de
la diagnosis desde el entendimiento hasta la imputación.

El siguiente paso importante de esta “somática histórica” apuntó más lejos: Una exhaustiva colección y
análisis de todos los textos anatómicos impresos que describían el contenido de la matriz embarazada, le
dieron la evidencia, que –hasta el inicio del siglo XIX– los anatomistas vieron y dibujaron lo que las
mujeres dijeron: sus grabados muestran al “próximo niño” que ellas esperaban, nunca algo que se
asemejara al ente que hoy se llama feto. El mismo hecho de que un embrión abortado estuviera “fuera de
proporción humana” era suficiente para juzgarlo como “fruta falsa”, topo, o aberración de la naturaleza.

La documentación de la necesidad de reconocer sólo objetos de apropiadas proporciones, la dirigió hacia
un tercer paso en la historia del cuerpo: el contraste entre los sentidos en épocas sucesivas. La historia de
la mirada, más bien, la historia de los ojos de la anatomía; la  historia  de  la  calidad  que  el toque  (hapsis)
_________________________
* Fuente: http://www.ivanillich.org.mx/Dudenes.htm
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reveló, o el oído escuchó, le permitieron entender la visión contemporánea y escucharla de forma
distanciada. El tacto, la audición, la vista o el olor del pasado aparecieron como “facultades” que
relacionan a la persona entera con la realidad, más bien que con los instrumentos que la registran. La
historia de los sentidos está ahora culminada en la historia del sentido común, un “sentido” que reconoce
y juzga la capacidad entre percepciones. Durante los próximos años Duden, la gran colaboradora de Illich
en la historia de la proporcionalidad, propone verificar, como historiadora, su tesis de que “el cuerpo” del
pasado está enteramente reconceptualizado como la suprema y más concreta instancia de relaciones. 


