La desencarnacion moderna del yo y del #i:
Temas y claves del deutero (segundo)-Ivan Illich

Amenos que hayan sido escritas por amigos, las noticias necroldgicas sobre Ivan Illich — fallecido el 2 de
diciembre del 2002- tenian una caracteristica comtin: evocaban a un pensador que, a finales de los afios 70,
habria dejado de ser publicamente productivo e incluso de escribir. Casi todas se concentraban en el
periodo comprendido entre los afios 50 y el final de los afios 70; describian el desafio sin igual que el
«laboratorio de ideas independiente y de espaldas al poder » de Ivén Illich, el CIDOC de Cuernavaca, en
Meéxico, habia representado para los proyectos de desarrollo tanto de la Iglesia como del Estado. Estas
noticias redescubrian también las investigaciones de Ivdn sobre la contraproductividad de las instituciones
modernas, comentaban la afirmacidon — incuestionable hoy en dia- de que las grandes instancias de
prestacion de servicios alejan a la mayoria de la gente a las que pretenden servir de los objetivos para los
que han sido instituidas y financiadas, y esto en una medida correlativa a la intensidad de su consumo: la
escuela obligatoria paraliza el aprendizaje y el estudio libres; la aceleracion de los automdviles y la
densidad creciente del trafico frenan la accesibilidad de los pies al mundo; la medicina amenaza la salud de
sus pacientes; la planeacion de la vivienda y su normalizacién vuelven imposible la propia edificacion
personal de un “hogar”. En una ocasién, comentando La Némesis médica', el libro que sentd la
reputacion de Illich, un autor menciono los tres niveles de la contraproductividad especifica: 1. los dafios
causados a los pacientes por los tratamientos médicos (iatrogénesis clinica), 2. las trabas del sistema
médico para las situaciones de parto, de muerte o incluso de enfermedad en la casa (iatrogénesis social) y,
aun mads grave, 3. la destruccion de la fe en nuestra propia capacidad de curar asi como del arte de sufrir y
de morir (iatrogénesis cultural).

En resumen, la mayor parte de las noticias necroldgicas alababan a Ivan como un importante critico del
proyecto de desarrollo mundial de las décadas de post guerra, como alguien que vié la otra cara de las
promesas de salvacién en las que practicamente todo mundo crefa. Finalmente, pocos autores olvidaban
recordar que, siendo sacerdote catdlico, Illich renuncié a todos sus privilegios eclesidsticos pero no
abandond la Iglesia.

Hasta aqui las crénicas. Del cuarto de siglo de andanzas incansables entre Japon, India, Alemania y
México, los cronistas tienen poco que decir. Segtn ellos, la vida — el bios — del hombre Illich se reduce a
su existencia “publica”, es decir, la documentada medidticamente. La pregunta de saber lo que
preocupaba, animaba y motivaba a este hombre no ha sido planteada: habria dicho todo lo que tenia que
decir en el momento en que alcanz6 su apogeo medidtico, al que habria sobrevivido una treintena de afios
cuya produccién interesd a pocos editores. Thierry Paquot da buena cuenta de esta situacion cuando
escribe, en Le Monde Diplomatique: *...cada vez que mencioné su nombre, mi interlocutor no fallaba en

preguntarme que cudndo, pues, habia muerto®. ”

La segunda mitad de la vida de adulto de Ivan Illich parece ser, entonces, una especie de terra incognita
-y esto particularmente en los “mapas” franceses- de la que emergen inesperadamente dos islas, El

Texto original : Barbara Duden, "Ivdn Illich - Jenseits von Medical Nemesis (1976) - auf der Suche nach den Weisen, in denen
die Moderne das 'Ich' und das 'Du' entkorpert", Notizen zum Redebeitrag fiir die Teilnehmer des "Symposium fiir Ivdn Illich
zum Abschied", Bremen, 7 febrero 2003.
' "Némesis médica”, en: Obras reunidas, México, FCE, Vol 1, 2006, pp. 533-763.
* Thierry Paquot, “Adieu a Ivén Illich, le penseur vagabond”, Le Mond Diplomatique, 2 enero 2003, p. 2.
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género verndculo® y En el viiedo del texto?. El primero fue recibido en general como una metedura de
pata, politicamente incorrecta ademds, mientras que el segundo pasé por un injustificable desvio hacia una
temadtica obscura: la forma mondstica de leer y su transformacién a raiz de un cambio en la tipografia del
libro en el siglo XII.

Esta inversion en la recepcion publica del autor tuvo multiples causas: primero su valentia, su insaciable
sed de aprender situdndose en la orilla entre lo conocido y lo todavia desconocido, su olfato para lo que
viene, su renuncia sin compromiso a toda ilusidon y su disposicion para revisar sin cesar sus propias
posiciones, en particular las que le habian conducido al pindculo de la gloria mundial. David Cayley es de
los que mejor lo han comprendido: « Illich es un hombre que consiguid escapar a su propia gloria porque
no quiso quedarse prisionero de sus posiciones que exploré primero y representé después»”.

No tendria caso aqui, y seria ademds prematuro, rellenar las zonas virgenes del mapa de los itinerarios de
sus ultimos treinta afios. Sin embargo me voy a aventurar a esbozar algunos caminos hacia un territorio
aun apenas explorado. Para esto, mi base serdn los textos, tanto publicados como inéditos, asi como mis
propios recuerdos. Sé que no puedo mds que trazar tangentes de sus investigaciones. Son reflexiones que,
precisamente en la medida en que son tangenciales, corren el riesgo de no dar en el nucleo del
pensamiento de este hombre. En el curso de una larga noche, me concentré en representarme las lineas
directrices del pensamiento de Ivan a lo largo de un cuarto de siglo; tres intuiciones se impusieron
irresistiblemente ante mi:

1. Desconcertada por su sorprendente amplitud, me pregunté primero en qué medida los temas que
abordé a lo largo de este periodo le habian realmente alejado de su compromiso inicial con la critica del
progreso.

2. La perspectiva adoptada por la mayor parte de los cronistas necroldgicos situaba a Ivan Illich en
una especie de “soledad del corredor de fondo” que escondia lo esencial. En realidad, todos sus
trabajos de estos afios estdn asociados a nombres de colegas y de amigos® a los que animaba y cuyos
trabajos promovia, orientando ciertamente a menudo la temdtica hacia su interés, pero que, a cambio,
muchas veces, le entregaban el hilo que le permitid entrelazar de manera original el dibujo de sus
tapices, como si, habiendo definido la urdimbre de su telar, tomara la trama entre hilos tejidos de las
madejas cercanas siempre nuevas.

3. Finalmente, todo lo que Ivan vivid en esos afios estaba enraizado en la tierra nodriza de la amistad.

Abordaré ahora temas del pensamiento de Ivan que reflejan las conversaciones en su tapanco
ambulante, asi como la manera en que las ideas de sus interlocutores lo afectaban.

Si a partir de las secuencias de temas particulares consiguiera trazar la espiral de sus visiones interiores
de tal modo que el lector encontrara ahi el hilo rojo que le da coherencia a su paseo, creo que entonces
habré conseguido algo que alegraria a Ivan. Le gustaba la imagen de las cuerdas de cdfiamo hechas de
fibras siempre nuevas que toman el relevo de las que se agotan y, trenzadas, forman, sin embargo, una
cuerda tinica que no se rompe. Era su metdfora preferida sobre lo que es la historia. El historiador busca

Obras reunidas,México, F.C.E., vol II, 2008, p. 179-334.
* México, F.C.E., 2002.
* David Cayley, Ivdn Illich in Conversation, Concord Ontario, 1992, XIV.
®Lee Hoinacki, Jean Robert, Wolfgang Sachs, Johannes Beck, Lenz Kriss-Rettenbeck, Uwe Porksen, Ludolf Kuchenbuch,
David Cayley, Carl Mitcham, Sajay Samuel, Matthias Rieger, asi como Mushka Nagel (Madre Jerome OSB), Valentina
Borremans, Ruth Kriss-Rettenbeck, Marianne Gronemeyer, Silja Samerski, Samar Farage y yo misma.
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rupturas de continuidad a través de la cuerda de la historia. Para quedarnos en el cuadro de esta imagen, lo
que me importa es profundizar sobre algunos virajes comparables en el pensamiento de Ivan e interpretar
con su luz las rupturas en el tiempo de su vida.

De «la arqueologia de las certezas modernas » hacia
la « topologia mental de la modernidad tardia »

Entre 1986 y 1990, Ivédn se instalé en el State College’, en una confortable casa de Foster Avenue. El
granjero Charly proveia cubetas llenas de verduras, en mayo, el farmers’ market ofrecia rantinculos y
tulipanes y una vieja dama italiana cocia el pan para una vecindad con visitantes constantemente
cambiantes. Ivdn invitaba a quien sea a conversaciones de [living room, sesiones de reflexiones
disciplinadas alrededor de la mesa de la sala comedor o sobre el piso de madera de la veranda, cada tema
ocupaba varios dias de debate. El tema de sus investigaciones en esa €poca era el de la historia de las
certezas modernas, estos axiomas no cuestionados de los que estdn construidos los teoremas sociales de
nuestra época. Este nuevo interés traducia un cambio en su critica del desarrollo: lo que ahora ocupaba el
primer plano de la escena ya no eran las instituciones y sus efectos culturales directos, ni tampoco los
expertos, sino la “potencia del impacto” — en el sentido del impacto de la acufiacion de la moneda —, la
influencia profunda de la modernidad. Su adids a los mitos del progreso —y el epilogo que quiso escribir
sobre esto en los afios 70 — desembocaban ahora sobre una tecnogénesis y una sociogénesis de los
axiomas que conformaban la «topologia mental » subyacente a la imagen del mundo propio de la
modernidad industrial. Se trataba de una arqueologia de las certezas-guias de la préctica, lo cual es
entendido a priori como natural. Es a partir de estas conversaciones que Wolfgang Sachs publicé un
diccionario de los conceptos que traducen las certezas del desarrollo: ayuda, necesidad, pobreza, poblacion,
etc.® Se trata de una critica histdrica y sistemdtica de estas certezas que no han sido puestas en duda y que
son generadoras de escasez propias al homo oeconomicus, homo educandus, homo transportandus que
se han inmiscuido en las mentalidades en el curso de décadas [los decenios? Década es un anglicismo]del
Desarrollo. En su articulo para este diccionario, Ivdn parte del andlisis de la “ayuda” de Marianne
Groenemeyer y estudia la génesis del hombre de las necesidades, es decir, del individuo dependiente del
consumo de bienes y servicios’. Este ensayo concluye, de algin modo “a la vieja usanza”, el estudio de la
contra-productividad especifica de las instituciones modernas. Pero la pregunta que se plantea es nueva:
(Como operan las liturgias modernas?, ;Cémo los rituales cotidianos son “mitopoiéticos” en el sentido
de que son productores de los “mitos”, de las imdgenes del hombre interiorizadas en las cabezas y
transformadas en las representaciones-guias practicas de la modernidad? La esperanza de que, un andlisis
preciso y una critica social mordaz, puedan influenciar los acontecimientos, se desvanece frente a la
constatacion desilusionante de que la resistencia politica es, practicamente, incapaz de cambiar cualquier
cosa, porque los criticos mismos son prisioneros de un estilo de pensamiento fundado en la escasez. Poco
a poco, los llamados a una orientacién opuesta, que le habian dado alas a lo largo de las decadas [los
decenios?]precedentes, empalidecian en sus escritos: el salvamiento de una vida a la medida del hombre
por la proteccion del dominio comtn; [uso inglés del punto y coma: en listas; la coma es en este caso mds
latina]la reflexién prictica sobre la herramienta convivial; el mantenimiento de costumbres y de
orientaciones de sentido comun...

7 Sede de la segunda universidad del Estado de Pennsylvania en los Estados Unidos

* The Developmente Dictionary. A Guide to Knowledge as Power, Londres, 1992.

°Ivén Illich, “Needs”, in op. cit., p. 88-101; Marianne Groenemeyer, “Helping”, ibid. P. 53-69.
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Emblemas que incitan a la compasion: « la vida » como idolo

En State College, Wolfgang Sachs habia analizado, a partir de la imagen del “planeta azul”, la “mirada
satelital” que reduce la tierra a una realidad bio- y geofisica circular. Sachs habia comprendido que el
cartel de la “Madre Tierra” pegado en la puerta del “refri” de la comunidad ecolégica, fomentaba una
especie de sentimentalismo que conllevé una cierta “conciencia ecoldgica”, invitando a consignas bien
pensantes y a un olvido arrogante de los limites de sus propios poderes: la idea de una “responsabilidad
cosmica” asociada a la transformada ahora en una imagen visible, de “un mundo”, en una “nave”, y a la
desaparicion de las fronteras entre cosas situadas anteriormente en dimensiones imposibles de abarcar en
una sola mirada, ¥ lo que refuerza la ilusién de que la tierra se ha vuelto una entidad manipulable. La
imagen satelital de la tierra propaga la quimera de una burocracia ecoldgica que regule el clima, el
ambiente, las especies y la “biodiversidad™'®.

En esa época, estaba reuniendo la documentacion y lanzaba las primeras bases de mi polémico libro
sobre la metamorfosis del “nifio esperado” en “feto publico™'. Aligual que el « planeta azul », se habia
vuelto un idolo erigido para la invocacion del mundo, percibia que, el 6vulo rosa en la forma fetal que le
encerraba, era un idolo cuyo llamado a la « participacion » sentimental reside en lo que se ha vuelto un
emblema de un valor iltimo, la “vida substantiva”.

Dirk von Bétticher, un estudiante en medicina amigo, interrumpio sus estudios por mds de tres
semestres de invierno para discutir con Ivan los supuestos fundamentales de la bioética, un discurso
todavia nuevo en esa época. Los flujos torrenciales de los tratados y los debates médicos permitian seguir
la génesis de una idea nueva: la de “vida substantiva”. La ética médica, un tema pronto en expansion, se
dedicaba a metamorfosear homo, el hombre que vive inmerso en densas capas de sentido, en una cosa
administrable, una vida, a life. Una abstraccion hasta entonces reservada para los inventarios militares — so
many lives have been killed* —, pero que no habia todavia impregnado el lenguaje cotidiano, fue subida al
rango de categoria de conjunto para todos y todas: las mujeres, los nifios, los que todavia no han nacido,
los embriones, los viejos y los moribundos.

Através de una multitud de actos de lenguaje y un intenso riego medidtico, esta abstraccion — una vida
— adquiri6 una apariencia de concrecion y pudo ser defendida o abandonada como el dltimo valor.

El llamado a proteger este valor desencadend un verdadero “sentimentalismo epistémico” hacia una
construccidn conceptual tecndgena, en la que cada quien es llamado a tener fe. Lo que habria que proteger,
bajo el nombre de “una vida” ; y de lo que habria que salvaguardar la dignidad y defender los derechos,
es algo que no tiene ni pies ni cabeza. Mucho tiempo antes de que esta palabra estuviera en todas las bocas
y se haya vuelto un concepto-clave de la bioética, antes de que legitimara la exterminacion del “td” como
categoria del reconocimiento del otro concreto y carnal, Ivdn habfa reconocido su carga de inhumanidad.
Pero hay mas: la palabra “vida” se ha transformado en una caracteristica de la gestion de emociones
publicas que instrumentalizan la tendencia a confundir los valores imputados a ficciones con el

10 Wolfgang Sachs, “Der blaue Planet. Zur Zweideutigkeit einer modernen Ikone”, Scheidewege 23 (1993/94): 168-189; ----,
“Satellitenblick. Die Ikone vom blauen Planeten und ihre Folgen fiir die Wissenschaft”, J.Braun et B.Joerges (ed.), Technik
ohne Grenzen, Frankfurt/Main, 1994, p.305-346.

""" Barbara Duden, Der Frauenleib als Offentlicher Ort. Vom Missbrauch des Begriffs Leben, Hambourg 1991,
Francfort/Main, 1994.



reconocimiento compasivo del préjimo'’. « La vida» como dltimo valor invierte el mensaje evangélico
porque es Jesus el que le dice a Marta: “yo soy la verdad y la vida”. A lo largo de dos milenios, la
”vida” substantiva no habia sido confundida jamds con las etapas de una evolucion bioldgica. Las gentes
estaban vivas pero no eran “vidas”. Para los cristianos, la palabra se refiere—referia a la esperanza de la
resurreccion. Ivan estaba amargamente decepcionado por la incapacidad y el rechazo de las iglesias en
reconocer esta devastacion fundamental de la fe: segin él, se dejaban amarrar al carro de un idolo
desencarnado. En su indignacién, inaugurd con una maldicidn un servicio que juntaba protectores de la
vida, opositores a la pena de muerte y a la viviseccion: « to hell with life ».*

La matematizacion del lenguaje y de las representaciones

Afinales de los afios 70, durante la preparacion de El género verndculo, llich habia reconocido que los
conceptos que habia utilizado hasta entonces debian ser revisados. Como lo decia €l mismo, se encontraba
“lingtifsticamente en un doble ghetto: no puedo utilizar palabras por su ‘resonancia’ tradicional de
‘género’ y no quiero tomarlos en su sentido sexista actual »'* : las palabras-clave del lenguaje moderno
no le permitian describir el mundo percibido del género, porque ro-contienen-, desprovistos de perspectiva,
no permiten deseribir definir ningtin punto de vista de donde tomar [asir ;?]desde aqui el otro lado de la
realidad. Pero por otro lado, era imposible regresar a los modos de expresiéon del pasado. Durante el
invierno 1980-1981, en sus conversaciones con Uwe Porksen en la—el Wissenschaftskolleg* de Berlin,
comprendié ademds que su propia caja de herramientas analiticas no era indemne a las palabras-clave
popularizadas por el lenguaje industrial. Al advertirlo, se dedico a pasarle el peine a la estructura lingtiistica
de sus primeros libros, sensible al eco en ellos de esas palabras llaves. “Debia confrontarme a los a
priori de la época que impregnan no sélo el pensamiento sino tambi€n, e incluso mds, nuestra aprehension
sensorial y nuestras percepciones interiores de las realidades sociales»'*.

Las palabras son recipientes de la forma mentis, de las modalidades de la representacion y de la
reflexion. Y orientan también la aprehension sensorial, lo “tomado por verdadero” de la realidad que nos
rodea. Nada estd en efecto en la cabeza que no haya estado anteriormente tomado por los sentidos,
siguiendo el viejo adagio escoldstico. Durante su estancia en la el Wissenschaftskolleg de Berlin,
estimulado por Ivdn, Uwe Poérksen se habia puesto a estudiar una nueva clase de palabras, originarias
[oriundas?] de los lenguajes especializados de la ciencia y de la técnica, pero que se inmiscuyen
globalmente en los lenguajes corrientes: las palabras de pldsticos'’. Pertenecen a esta clase palabras
como informacion, comunicacion, sexualidad. Como amibas, fagocitan mirfadas de palabras cotidianas,
precisas, ricas de sentido, e impregnadas de experiencia. Transforman la multiplicidad histérica en falsa
simplicidad, reflejan el mundo como una esfera de objetividad sin perspectiva en manos de expertos;
habitadas por un imperativo de objetivacion, dan la impresion de tener referentes reales y transforman asi

"2 Tvén Illich, “La construccién social de un nuevo fetiche: la vida humana”, Obras reunidas, vol. 11, op. cit., p. 610-621.
Original: “The Construction of a new Fetish: Human Life”, en: In the Mirror of the Past. Lectures and Addresses 1978-1990,
London, 1992. Ivén Illich, Selbstbegrenzung. Eine politische Kritik der Technik, Miinchen, 1998. David Cayley,
Conversations, op. cit.; Marianne Gronemeyer, Das Leben als letzte Gelegenheit, Darmstadt, 2001.
* Muchas vidas han sido asesinadas (N del T.).
* Al infierno con la vida (N del T.)
" Ivén Illich, “El género verndculo”, en: Obras reunidas, México, FCE, Vol II, 2008, pp. 181-334.
* Academia de las ciencias (N del T.).
" David Caley, Conversations, op. cit. p.172.
" Uwe Porksen, Plastikworter. Die Sprache einer internationalen Diktatur. Stuttgart 1988, traducido en inglés como Plastic Words.
The tyranny of a modulat language, State College, PA, 1995.
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el mundo en sub-producto de laboratorio.

Ivan Illich era maestro en el arte de llevar todas las aguas a su molino. Retomé el andlisis de Uwe
Porksen, pero lo canalizé hacia una critica del tiempo presente. Porksen queria mostrar cdmo las palabras
plasticas llevan las resistencias de la realidad a la arrogancia de los planificadores. Para Ivan, no era la
violencia social del lenguaje burocritico lo que estaba en primer plano, sino su siniestro poder de
desencarnacion de los hombres y su capacidad de destruir la “carne” del mundo. Al ser pronunciadas en
una conversacion, las palabras pldsticas tienen un efecto “desencarnante” comparable al de la técnica
moderna. Cuando, en un debate publico, alguien interpelé a Ivdn reprochdndole de no querer
“comunicarse” con él, Ivan respondié que, cuando hablaba, no era un transmisor de “informaciones”.
Incluso en los grandes salones de clase, rechazaba dirigirse a su auditorio a través de bocinas. El flujo de
palabras pldsticas asépticas de cualquier sentido carnal en la boca de un presentador publico, era para él
andlogo al registro sin cuerpo del sonido de las bocinas que reprimen la posicion de la voz, su respiracion,
sus énfasis, su timbre. Porksen se confrontaba a la « matematizacion » del lenguaje cotidiano; Ivan a la
destruccion del hombre y del mundo en el sistema técnico. Cuando las circunstancias amenazan con
transformarme en “transmisor de tecno-cotorreo”, mejor callarme.

Alo largo de estos afios ya lejanos, Ivdn queria analizar las formas técnicas, evidentemente antropdgenas,
a través de las cuales los hombres se vuelven abstracta y el sentido del mundo pierde su densidad. Por
eso, después de las palabras de plasticos plastico se puso a estudiar el efecto desencarnante de los
diagramas, estas representaciones graficas de abstracciones que se presentan visualmente con prismas,
cilindros, curvas o circulos que invaden cada vez mds los textos. Uwe Pétkesen Porksen escribié un libro
sobre estas—visiotypes— estos visiotipos'® que define como “el mobiliario de visualizacién” de entidades
abstractas, de construcciones. Para Porksen, son resimenes graficos de edificios completos de saberes
que vuelven invisibles. Ivdn queria entenderlos como signos sin autor que vuelven al lector compatible con
el sistema. “Mira”, dice el diagrama en columnas, “es asi como la poblacién de la India crece, uno, dos,
tres millones mds! Socorro!”. Pero uno o dos millones mds es un agregado de uno o dos millones de
cabezas abstractas, jamds gente real. Los diagramas funcionan como imdgenes cosificantes que producen
espectros de realidades representables e ilusoriamente manipulables. Estos troqueles, que sirven para
moldear pensamientos y percepciones conformes al sistema, emiten afirmaciones de las que Ivédn detectd
una caracteristica esencial: estdn desprovistas de copula, de lazo sintéctico. Lo que “dicen” no tiene sujeto
ni predicado: no son mds que mandamientos sin autor ni voz, dirigidos a una mirada que, cual cdmara, los
graba. En sus clases en las universidades de Oldenburg, de Fribeurg Friburgo en Brisgau y de Penn State
College, Ivan analiz6 el desarrollo de “imdgenes” diagramdticas y su contenido epistémico: primero
abstracciones extraidas de realidades todavia detectables, después visualizacion de puras construcciones,
luego objetivizacidn de cdlculos estadisticos y de algoritmos.

Al principio de los afios 90, Ivdn retomd estas cuestiones en colaboracion con Silja Samerski, una
genetista que, después de acabar sus estudios, buscé desenmascarar los fundamentos de su disciplina.
Ivdn queria comprender de qué manera el sistema médico reduce al paciente concreto en migajas, y lo
destila luego en elementos andnimos de una poblacion clinica calculable. Siguié con atencién los avances
de las investigaciones de Silja sobre la consulta genética ofrecida a las mujeres embarazadas alemanas. La
mayor parte de los conceptos de prevision estadistica — vendidos a los pacientes como “diagndsticos” - se
basan en algoritmos, en cdlculos de probabilidades, a partir de caracteristicas que no son las de ningtn
cuerpo concreto. Una concrecion desplazada les es después prestada conforme a su creencia en la

' Uwe Porksen, Weltmarkt der Bilder. Eine Philosophie der Visiotype, Stuttgart, 1997.
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existencia de facto del gen y en sus poderes'’. Retomaremos después esto.

De la esperanza de salvar los restos de lo que era
“vernaculo” y “comiin”. De la historia

« En mi carrera, El género verndculo constituye la bisagra entre la critica agresiva de las ceremonias
degradantes inherentes a los rituales del desarrollo, y una investigacién atenta de los cambios en los
modos de percepcion que permiten comprender la extincidon de modos de vida que eran también formas de
reciprocidad»'®. La invitacién, a principios de los afios 80, para ensefiar en Kassel y en Marburg y, con
ésa, el regreso al habla alemana de su infancia, son jalones que marcan para Ivdn el momento en el que
reajusto su vision con la significacion de los muertos para el presente. Con el objetivo de ganar un punto
de apoyo para su critica del tiempo presente, se sumergio de nuevo intensamente en la lectura de textos de
ese siglo XII que le era tan familiar desde hacfa tiempo. Hasta ahi, cuando habfa querido establecer un
contraste en la transformacion tan profunda y brutal que caracterizaba su tiempo, se habia apoyado en los
aspectos de lo “comin” y lo “verndculo”, las orientaciones y maneras de hacer “tradicionales” que
caracterizaban las culturas no europeas, particularmente las de América Latina. Es en el pasado donde iba a
buscar un punto de apoyo. Un punto de vista, un escabel, una perspectiva, una base, no de comparacion
sino de puesta en contraste del presente y del pasado. No serd hasta mds adelante que descubrird un pasaje
de Droysen que definia lo que buscaba. Droysen distingue, en efecto, dos actitudes divergentes hacia el
pasado. Una, “de anticuario”, considera que todo lo que tiene que ver con el pasado estd pasado, mientras
que para la otra, la memoria de los muertos ilumina sin cesar nuevamente el presente, animando incluso a
algunas personas a encarnar lo que fite. Ivdn era un apasionado de la bisqueda histérica en los dos
sentidos del término: estudiaba los actos y las actitudes “especificas de la época”, ya sea en su propio
tiempo o en tiempos pasados, deseando asi airear el “rastro” y los “restos” del ayer en el hoy. Al
respecto, sus estudios de la Edad Media europea estuvieron siempre al servicio de su andlisis del presente.

Hay que decir que esta actitud hacia el pasado no es habitual y es, a menudo, mal vista, particularmente
en el medio académico. El hecho de tomar en serio lo que, en el pasado, da la espalda al progreso, es
descalificado inmediatamente de “romdntico” o ridiculizado llamdndolo “anacrénico”. Pocos son los
que pueden reconocer que la heuristica de la historia pueda ser una guia hacia el conocimiento. Sin
embargo, es el camino tomado por Michel Foucault en sus tltimos trabajos, particularmente en “Le Souci
de soi*. Pero que la conviccién de Ivdn de que sélo el que “toma por posible una realidad pasada puede
también querer situarse histéricamente en el presente”'’, provocé una verdadera protesta generalizada en
su primera presentacion publica con El género verndculo. Ninguno de sus argumentos se ha desvanecido
como su descubrimiento de la complementariedad disimétrica’® fundamental en todas las culturas pre-
modernas. En sus trabajos preparatorios para la redaccioén de El género verndculo, habia amontonado en
su mesa todos los avances disponibles de la antropologia social y tenfa material para volver plausible el
hecho de que, en las culturas premodernas, las formas de comercio y de posesion, las tareas, los lugares y
los tiempos, los modos de hablar, los gestos y las percepciones de las mujeres eran diferentes a los de los
hombres.

' Silja Samerski, Die verrechnete Hoffnung. Von der selbstbestimmten Entscheidung durch genetische Beratung, Miinster,
2002; Idem, “Die Freisetzung genetischer Begrifflichkeiten, en: Theo Steiner (ed.), Genpool. Biopolitik und
Korperutopien, Viena, 2002.
18 [llich, Genus (segunda edicién de la version alemana de El género verndculo, como una introduccion inédita en todos los
otros idiomas] p.8.
" Cita tomada de un esquema de Ivén Illich para un proyecto de investigacion, 2001, p. 2.
** Ver Ivén Illich et David Cayley, La corruption du meilleur engender le pire, Arles, 2007, p. 265.
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En El género verndculo, escribia: « Por ‘género’ entiendo la dualidad que ubica respectivamente a los
hombres y mujeres en circunstancias y condiciones que les impiden decir, hacer, querer o percibir ‘lo
mismo’. Por ‘sexo econdmico’ entiendo la dualidad que tiende hacia el objetivo ilusorio de la igualdad
econdmica entre hombres y mujeres. »*'. Esta controversia sobre la ilusién de la busqueda — creadora de
escasez- de la igualdad bajo el régimen de sexos, conducia a Ivdn a la constatacion de que aquélla no podia
mds que acentuar la discriminacién sexual y agravar la desigualdad entre mujeres y hombres.

Las dos caras del argumento estaban destinadas a ser rechazadas por una fraccién influyente del
publico. Asi como la critica a los mitos del progreso de los afios 70, iban definitivamente a contra corriente
de las tendencias dominantes. Pero esta vez, el asunto fue declarado indigesto, particularmente por el
movimiento feminista naciente con su compromiso en fomentar la igualdad, y para el que el
descubrimiento de algo como una complementariedad disimétrica, y no una igualdad aritmética, era algo
todavia inimaginable.

A principios de los afios 80, Ivdn habia deseado regresar al estudio del género verndculo y de su
decadencia, particularmente a través de la historia de la transformacién del matrimonio en un contrato legal
y de la neutralidad sexual del alma. Después de elaborar sus bases documentales, quiso delegar su estudio
a un amigo. El proyecto fracasé debido a la insistencia legitima de éste en seguir su propio camino. En
1997, en un congreso etnoldgico sobre el tema ‘“femenino-masculino”, Ivdn y yo retomamos
conjuntamente el tema de Genus — el género en alemdn. Lo que querfamos mostrar es que en un mundo
cuya relacionalidad constitutiva, Genus, ha sido destruida, la llave para su comprension reside en la
presencia encarnada cargada de sentido, en la “somatizacion”, complementaria y proporcional, de los
seres vivos y de las cosas®’.

Las aguas del olvido — de la historicidad de la materia

« Las madejas de la sociedad estdn enterradas mds profundamente que enles sus telares o les sus
talleres de costura” escribia Ivdn en el prélogo de un ensayo en el que profundizaba ain mds la
arqueologia de las culturas occidentales pre-modernas®. La ocasién esta vez fue una invitacién a
pronunciar un discurso inaugural en una festividad para lanzar el proyecto de un lago artificial — un lago
de agua de alcantarilla reciclada — en pleno centro de la ciudad de Dallas. ;Qué es eso, el agua? ;Qué es lo
que destapara desembocard de las redes de canalizacion urbanas para peder alimentar ese lago llamado
“de recreo”? ;Serd el « agua » siempre la misma materia — la misma textura material — ahistdrica, en
Dallas, en las fuentes de los jardines barrocos o en las aguas divididas del mito de la Creacion? ;La
formula H20 expresa o esconde su realidad profunda? El abismo ente el agua que gorgotea en las tuberias
de las ciudades modernas y llenaria el lago de Dallas y, por otro lado, el agua que, al filo de los siglos,
impregnoé « los espacios interiores y exteriores de la imaginacién » occidental, es el tema de este ensayo en
el que Ivan, nadando una vez mds a contra corriente, remonta hasta el discurso susurrante de Mnemosyne
en la Grecia pre-homérica y oral. Sigue el lecho de las aguas a través de la historia, no sélo para contar las
metdforas que arrastraban, los suefios y los mitos, sino también para poner el acento, bajo estas metaforas,
estos sueflos y estos ritos, en algo que, con pocas excepciones, habia pasado en silencio: la historicidad de

*' El género verndculo, op. cit., p. 18.
** Barbara Duden, “Der Genus und das Objekt der Volkskunde”, en: Mdnnlich/ Weiblich. Zur Bedeutung der Kategorie
Geschlecht in der Kultur, Christel Kohle-Hezinger, Martin Scharfe, Rolf Brednich (ed), Miinster, 1999, p. 66-74.
> Tvdn Illich, “H20 y las aguas del olvido” en: Obras reunidas, México, FCE, Vol II, 2008, pp.337-419.
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la materia.

Y esto desemboca para Ivdn — y no podia ser de otra manera con €l — en la historia de una pérdida que
le inspira una gran tristeza, la de la vivacidad de las corrientes interiores de la percepcion, desecadas por la
canalizacion, la puesta en tuberfas, la elaboracion industrial del agua y su transformacién en un bien
sometido a la escasez, hasta ser H20, el recurso escaso por excelencia, explotado técnicamente y
administrado. « Un liquido controlado, que perdié su capacidad de reflejar los suefios ». Como
historiador, Ivdn queria poner el dedo sobre «la posibilidad de una historiografia de las certezas
sensoriales de las que estd tejida la cultura material de una determinada época ». Queria profundizar y
radicalizar la significacién de lo que puede ser pensado como histdrico®*. La textura material cambiante de
la historia, que permite extender la historicidad al agua, al cuerpo, al espacio entendido como modalidades
materialmente especificas de la experiencia. Es por lo que este libro trata también del contraste entre los
lugares de-vida habitados vivos y el espacio cartesiano is6topo, uniforme y regular o del contraste entre los
barrios bajos malolientes pero muy animados de Rio de Janeiro y la utopia, nacida en el siglo XIX, de una
ciudad desodorizada, o también entre el aura corporal en el que podemos vivir y la exterminacion quimica
de los olores en un cuarto de bafio higiénico moderno. Estos contrastes, esbozados por Ivdn en pardgrafos
cortos, han sido retomados y concretados por Jean Robert, uno de sus amigos mds antiguos, arquitecto e
historiador, en sus inimitables investigaciones sobre la historia de la vivienda, emplazamientos y ciudades.
La historia del espacio de Robert sirve de puente entre las orillas de la brecha abierta por el radicalismo
semantico de Ivan, entre “lugar” y “espacio”, entre “habitar” y “estar estacionado, como en un
garage »”°.

Murmuradores en la vifia del texto — un ejemplo en la bisqueda
de rupturas en la historia de las percepciones sensoriales

Desde el inicio de los afios 90, Ivdn empez6 a trabajar con Lee Hoinacki y Carl Mitcham en un proyecto
de elucidacion de la historicidad de la técnica por medio de un examen de los cambios de la significacion
de la “herramienta” (tool). En esta ocasién, retomd una linea de investigacion que habia abierto
anteriormente con sus reflexiones sobre Milman Parry y Walter Ong: lasuavizaeién el aflojamiento, bajo
el impacto de la erudicion alfabética, de la fuerza del discurso oral antiguo como arte de la memoria®’.

La invitacion de Ludolf Kuchenbuch para redactar un escrito corto sobre la historia del texto para la
Universidad a Distancia de Hagen de la que era profesor’’ puso a Ivéan sobre la pista del Disascalicon de
Hugo de San Victor, el primer tratado sobre el arte de leer. La distancia mantenida por Ivadn hacia los

* Tema que, en colaboracion con Illich, retomo en mi libro Geschichte unter der Haut. Ein Eisenacher Arzt und seine
Patientinnen um 1730, Stuttgart 1987. Este libro refleja mi descubrimiento de una arqueologia de los fluidos, de los
humores de la experiencia viviente de la materia a lo largo de la historia.
» Jean Robert, Raum und Geschichte., 3 volumenes, “Studienbrief* para la Fernuniversitit de Hagen, Hagen, 1998.
* Ivdn Illich, Schule ins Museum. Phaedros und die Folgen, Bad Heilbrunn, 1984, p. 39.
* Ver Ludolf Kuchenbuch, Alteuropciische Schriftlichkeit. Einfiihrungskurs in die Altere Geschichte, Studienbrief an der
Fernuniversitit Hagen 9 volumenes, 1986 [Cultura alfabética en la vieja Europa oral]; —, “Sind mediédvistische Quellen
mittelalterliche Texte? Zur Verzeitlichung fachlicher Selbstverstiandlichkeiten”, en: Hans-Werner Goetz (ed..) , Die Aktualitdt
des Mittelalters, p.317-354[;;Se pueden llamar ,textos” a las fuentes medievales?“]; — y Uta Kleine (ed,.), 'Textus' im
Mittelalter. Komponenten und Situationen des Wortgebrauchs im schriftsemantischen Feld, Gottingen 2003 [EI ,textus’ .
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nuevos media, asi como su tesis central, son explicitas desde la introduccién®. Si empiezo con este libro
en el contexto de una discusion sobre la historicidad de la técnica, es s6lo por una razon. El tema es la
invencion, en el siglo XII, de una cosa totalmente nueva: un texto que puede ser (mentalmente) separado de
su soporte material y constituye por eso un paso decisivo hacia la génesis de « la comunicacion sin voz en
el espacio virtual » gracias a una serie de técnicas increibles en esa época, tales como la separacion entre
las palabras, el titulo y el subtitulo, las partes subrayadas y los envios a notas en el interlineado o en los
madrgenes. Todas estas innovaciones en las técnicas del scriptorium no han escapado al ojo perspicaz de
muchos investigadores, algunos lo han estudiado incluso a fondo. Pero la mirada que les dedicaba Ivadn
tenfa algo unico: para €l, eran el testimonio de una ruptura en la historia de la piedad, pero también
indicaban un punto de inflexién por el que la relacidn entre el ojo y el oido fue sometida a un nuevo orden.
Aunque las dos rupturas son indisociables, me limitaré a comentar la segunda.

Las cosas «hacen » nuestras costumbres a través de nuestra relacion con ellas, apuntaba Ivdn en El
género verndculo. Se in-corporaban a nosotros, volviéndose nuestra “segunda naturaleza”. Un cambio
profundo en la etologia de la lectura y la tecnologia de la escritura del siglo XII era, para Ivdn, la llave de
una ruptura profunda en las costumbres sensoriales y espirituales. Antes de esta ruptura, las lineas de la
pdgina escrita eran comparables a las “guias-de-pared” de una vifia de la que el lector degustaba las
palabras como sus frutos, masticindolas murmurando. Después de la ruptura, la pagina se transformé en
un texto estructurado Opticamente que podia ser leido silenciosamente. En el tiempo de la «vifia del
texto », leer habia sido una actividad psicomotriz en la que participaban todos los sentidos y que los
alimentaba: el ojo, el oido, el gesto y el corazén. La sabiduria de Dios era accesible a través de la
degustacién, la manducacidn, la ruminacion, la repeticion carnales de Su Palabra, su interiorizacion
hdptica*. Aqui, la reflexion de Ivan fue estimulada por los escritos de un hombre original, injustamente
olvidado, el jesuita Marcel Jousse, que habia observado el balanceo ritmico de todo el cuerpo de los
jovenes lectores en las escuelas tradicionales judfas y musulmanas del Medio-Oriente. « Leer era una
asimilacién hdptica y psicomotriz de las palabras, una actividad ruidosa, siempre »*°. Antes de la existencia
del texto sin voz, la pdgina era ante todo un medio acustico de manifestacion sonora y de asimilacién
carnal de la palabra divina. « Leer era un acto de obediencia, de escucha obediente de la voz de la sabiduria
que sube de las lineas ».

La investigacion sobre la relacion entre los sentidos orientd los trabajos de los afios 90 en Bremen,
época en la que la amistad de Matthias Rieger, su alumno musicélogo y tamborilero, animé de manera
magnifica a Ivan™, que se consideraba a sf mismo “poco dado a la misica”. Los dos se pusieron a leer
La Poética de Aristételes, un texto que marca ya un umbral en la historia de los sentidos, como lo
demuestra el debate del Filosofo en cuanto a saber si es por la escucha o por la mirada que la tragedia
forma mejor al espectador. Aristdteles no habia olvidado la fuerza de la palabra oral que emociona
internamente por su ritmo, su entonacion y su melodia e incita a la participacién y a la simpatia. Existe en
su escucha una asimilacién mimética, un “volver parecido”, experimentados hdpticamente, en la carne,
entre lo que ocurre interiormente en el vis-a-vis y en si mismo.

* Tvdn llich, Du lisible au visilble, op. cit.
* Tangible (N del T.).
* Ivan Ilich, “Lectio in Early and Late Antiquity”.
* Matthias Rieger, Helmholtz Musicus, Darmstadt 2003, suscribe cémo la estandorigacion de los tonos musicales, segtn
unos pardmetros fisicos hacia finales del siglo XIX, reeplazé a las antiguas armonias de las consonancias musicales,
concluyendo el paso del “ hombre a la escucha” al ser humano al oido.
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Varios ciclos de las « lecturas de Bremen» asi como los trabajos de los colaboradores mds asiduos del
grupo « Pudel »*' giraban en torno a la relacién entre los sentidos internos y externos, el juego entre el
corazén y la cabeza, abordando con estas preguntas una mancha ciega de la visién histdrica: la
desaparicion del sentido comtin en la época moderna. Los Antiguos, al contrario, iban hasta suponer la
existencia de un organo fisico situado en la cabeza, lugar del sensus communis, y que era también el
organo de la convenentia, la percepcion adecuada, proporcional a las cosas. Ivdn incita a sus amigos a
estudiar la proporcionalidad entre todos los seres, antes del inicio de su decadencia, en el alba de los
tiempos modernos®>. Es en este contexto que, en el invierno 1999/2000, comenté la pardbola del
Samaritano que, orillado a la simpatia por un movimiento en sus entrafias, se voltea hacia el judio golpeado
y herido en el arroyo y lo reconoce como su préjimo. Debajo de todos estos temas, estaba la cuestion,
siempre mads urgente cada vez, del destino de los sentidos interiores, de la sinestesia y de su pardlisis
tecndgena a lo largo de la marcha a la modernidad.

De la ascesis de la mirada:
de la persona que mira hasta el ojo que graba

El estudio de las transformaciones de la pdgina en el siglo XII habia puesto a Illich en la pista de un
tema que reveld ser heuristicamente muy fecundo: la disociacion de la sinestesia, del juego mutuo de los
sentidos, la subordinacidn creciente del oido al ojo y el declive del sentido comtin bajo el monopolio de la
“comunicacién” 6ptica del saber.

Con toda su fuerza, el término alemdn Gesichtssinn, que puede ser traducido como “sentido de la
vista”, pero donde la palabra Gesicht significa tanto el acto de ver como lo que es visto — la vision y el
rostro, visio y visibilia — me presenta un primer punto de ataque. En la cultura occidental, esta relacion o
“relacionalidad” entre la actividad del ojo y el aspecto visible del mundo fue, hasta el siglo XVII, un
hecho de experiencia, una certeza sensorial, aunque fue en ese mismo siglo que la construccién de la
perspectiva de la imagen y el telescopio de Galileo empezaron a humillar la mirada héptica, que se lanzaba
sobre los visibilia para alcanzarlos. A principios del siguiente siglo (en 1609), el astrénomo alemdn
exiliado en Praga, Juan Kepler, empez6 un estudio de la refraccion de los rayos visuales en los medios
vitreos y acuosos que le sirvié para demostrar que no son los rayos emitidos por el ojo los que toman el
aspecto visible de la realidad exterior, sino que el ojo es igual a una camera obscura en cuyo fondo los
rayos luminosos proyectan una imagen del mundo, siguiendo las leyes de la Optica y sin participacion
activa de la persona. Décadas mds tarde, Descartes organizo una experiencia para probar esta nueva teoria,
usando el ojo de un buey muerto como una camera obscura. Kepler pudo todavia escribir que el mundo
se copiaba picturalmente a si mismo en la retina y que el acto de ver no era diferente a la contemplacién de
una imagen (ita visio, ut pictura). Pero no habia perdido todavia completamente el sentido del caricter
activo de la contemplacion y la mirada que se lanza sobre las cosas y las toma. El sentido de la visién es
todavia para €l un pequeiio retratista que clasifica las miradas del mundo y las lleva lo mds rdpidamente
posible, y por el camino mds corto, al ojo y, desde ahi, las somete al juicio del sentido comun;—, : las
arrastra hasta el tribunal del sentido comun. Quedo claro que Kepler pavimenté el camino hacia una

*' Voir www.pudel.uni-bremen.de
% Samar Farage estudia los pulsos diversos tal como los concebian Galeno y los médicos drabes. Por mi parte, llevo adelante
investigaciones sobre la Krasis, las mezlcas de fluidos sanguineos en los humores interiores del cuerpo vivido, justo al
inicio del siglo XVIII, ver Barbara Duden, « Die Gene im Kopf, der Fotus im Bauch » [“Los genes en la cabeza, el feto en
el vientre], en : Historisches zum Frauenkorper, Hanover, 2002.
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«desantropomorfizacién » del sentido Jptico, una deshumanizacion del sentido de la visién, una
transformacion, documentada cientificamente y objetivamente demostrada, de la persona con mirada activa
en un ojo desencarnado, procesador pasivo de imdgenes’”.

Pero, ;por qué tardarse en esta historia tan conocida?, ;cudl es su significacién fuera de la historia de la
optica o de la neurofisiologia? Entre 1989 y 1995, Ivédn recopilé todo lo que pudo encontrar en los libros
de historia de la ciencia y de la medicina, de la historia del arte y de las religiones, preparando asi un libro
sobre la historia de la mirada. Aunque no pudo acabarlo, nos dejo dos ensayos y una gran cantidad de
notas y de esbozos inéditos. No se cansaba de modificar el dngulo de su vision, con el fin de revelar en
cada momento un nuevo aspecto histérico del acto de mirar’®. La historia de la mirada “palpante” o
héptica de la Antigiiedad, asi como las controversias entre las Iglesias orientales y occidentales sobre el
estatus de la imagen, muy anterior al cisma de Oriente, le sirvieron de plataforma desde donde clamar la
urgencia, hoy, de una ética de la mirada. De ello, encontré un precedente, por ejemplo, en el concepto de
nepsis (atencion vigilante) de Nemesius de Efeso que recomienda la castidad de la mirada y la eventual
renuncia de [;al?] mirar. La hegemonia de las técnicas productoras y manipuladoras de imdgenes y de
visualizacion sobre la experiencia cotidiana moderna — se trate de pantallas omnipresentes, tableros,
recuadros, diagramas — le incita a abordar la “especificidad de la época” de la mirada y a dedicarse al
estudio de la opsis sin dejarse contaminar por los conceptos de la dptica. Esto le condujo a seguir la pista
y a distinguir entre ellas las formas tradicionales de la opsis (« mirada » en griego) tales como el « pasto
del ojo », la contemplacion, la accién de « echar una mirada», de « mirar de reojo », de« observar » y a
contrastar sus modalidades histdricas sucesivas con lo que hace, hoy, el ojo grabador y procesador de
informacién con mando medidtico. Interpretaba la television como un instrumento de adiestramiento de la
mirada a través de ejercicios cotidianos. Un grupo de amigos acompafié a Ivdn en esta aventura. Gunhild
Porksen, que se dedica desde hacfa varios afios al estudio del sentido visual en Paracelso®®, aport lo que
habia aprendido del « fuego ocular » en la obra de este autor. En Bremen, Ivdn se beneficiaba de los
consejos de Heinz Buddemeier, un critico extremadamente audaz de la mirada instruida por la television™.
En enande cuanto a la Madre Jeréme (Mushka Nagel), una benedictina amiga de Ivan desde la juventud de
éste, ella presentd sus investigaciones sobre la nepsis medieval. Lee Hoinacki, el latinista, estaba siempre
dispuesto a precisar las cuestiones de lingtifstica latina, incluso a arrastrarnos en el arte de la lectura
escoldstica. A lo largo de sesiones que nunca olvidaré, en una cabafia del bosque de Pennsylvania de hojas
otofiales maravillosas, una primera version inglesa del ensayo sobre la historia de la mirada fue redactada.

Mas alla de Némesis médica

Cuando Ivén escribia Némesis médica, su libro mds famoso, publicado en 1976, no pensaba tanto poner
en cuestion el sistema médico, como hacer una contribucion a la economia, proponiéndole los conceptos
de monopolio radical y la distincién conceptual entre los tres niveles de contraproductividad®’. Lo que

* Tvén Illich et Barbara Duden, « Die skopische Vergangenheit Europas und die Ethik der Opsis », Historische

Anthropologie 3,2 (1995) pp. 203-221. Reproducido en : « Passé scopique et éthique du regard. Plaidoyer pour 1’étude

historique de la perception oculaire », Ivan Illich, La perte des sens, op. cit., p. 287-326.

* Ivén Illich, “Surveiller son regard 4 I’dge du “show ™, La perte des sens, op. cit., p. 187-231.

* Gunhild Porksen, “Paracelsus und der Augenschein - Notizen zum #rztlichen Blick®, en: Heinz Schott et Ilana Zingner

(ed.), Paracelsus und seine internationale Rezeption in der friihen Neuzeit, Leiden, 1998, p. 1-12.

% De los numerosos escritos de este francotirador académico, no menciono mds que: Heinz Buddemeier, Illusion und

Manipulation. Die Wirkung von Film und Fernsehen auf Individuum und Gesellschaft, Stuttgart, 1987.

7 Segiin mi conocimiento, el dnico miembro de esta profecién que toma la propuesta en serio y la responde, es el

economista francés Edmond Malinvaud quien, en un Congreso en Tokyo, declar6 este concepto original y complementario,
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personalmente me molesta todavia en este libro es precisamente que Ivan lo haya presentado como una
tesis econdmica que hubiera podido ilustrar con ejemplos de la distribucion del correo o la circulacién de
noticias. Desde el inicio, esta equivalencia de planos entre “correos” y la “medicina” me parecio
dudosa. Cuanto mds lo pensaba, mds me parecia que cojeaba la comparacion entre los problemas cada vez
mads frecuentes en el transporte de cartas y paquetes y el tratamiento iatrogénico de personas. Pero, por
encima de todo, me irritaba la aparente sordera de Ivdn al impacto simbdlico de las instituciones de
servicios médicos. En ese tiempo (1976), la « materia » (der Stoff, the stuff, la textura material) que la
medicina transformé en el tiempo de varias generaciones, es decir, el cuerpo, no aparecia todavia en el
horizonte de su critica de las instituciones.

La dificultad para ir mds alld de « Némesis » se presenta en varios niveles, uno de ellos era el hecho de
que los estudios de Ivdn sobre el tema del “cuerpo” no estdn, intencionadamente [;,y muy
intencionalmente?] concentrados en sus escritos sobre la medicina, sino que estdan dispersos en todos
lados, ya sea en un discurso sobre la “velocidad’®, un ensayo sobre la “proporcionalidad en el
pensamiento de Leopold Kohr *“* otro sobre el “sentido comun”, en sus cartas a sus amigos, 0 en sus
notas para sus charlas en la universidad de Bremen, de las que se puede encontrar un reflejo en los
trabajos de sus amigos, los “Pudel”. Hay que decir ademds que ya se encuentra el germen de sus
intuiciones sobre la somatizacién del lugar en sus primeros trabajos sobre el “habitar™’. Pero debo
cerrar este paréntesis sobre estas intuiciones dispersas para concentrarme sobre un punto crucial que, en
su pluma, tomé la forma de una autocritica*'.

Cuando Ivdn se concentr6 en Némesis médica en 1975, todavia no habia entendido que términos
tomados prestados al del andlisis de sistemas, la cibernética y la informatica, incluso si los usaba fuera del
su campo de aplicacién, o sea como metdforas, arruinaban sus intenciones. Este libro, como ademds otros
de sus primeros ensayos, estd imbuido de categorias inspiradas por la tecnologia de la informacion y el
pensamiento sistémico tales como intensidad, programa cultural, «coping», « input-ouput »,
« conduccidén ». No es hasta los afios 80 que un dedo severo se levanté en su super-ego en contra del uso
de estos términos, gracias, de hecho, a las advertencias de Kostas Hatzikyriakou, su amigo matemadtico
griego. El le ensefi6 a Ivan que los conceptos provenientes de la computadora no se prestan para servir de
metdforas, simplemente porque la materia y la forma son inseparables*?. El empecinamiento del autor por
utilizarlos como tales no puede mds que reducir a los hombres y las mujeres concretos en sub-sistemas
programables, inclusive cuando el autor tiene intenciones exactamente opuestas*. “When process
becomes substance* —€sta podria ser la definicion de este error—, los conceptos programadticos in-forman
cualquier materia o realidad que pretendian describir cibernéticamente, es decir, utilizando el verbo in-
formar en el sentido hylemorfico de los filésofos del pais de Kostas, que les imponia un sello cibernético

si bien muy diferente de los conceptos de la teoria francesa de los bienes de calidad variable, en particular de aquella llamada
del “atasco” (N del T.).
* Ivén Illich, Matthias Rieger, Sebastian Trapp, “Speed? What Speed?”, Jeremy Millar et Michiel Schwarz (ed.), Speed -
Visions of an Accelerated Age. Londres, 1998.
¥ Tvdn Illich, Matthias Rieger, “The Wisdom of Leopold Kohr”, E.F.Schumacher Society, 1994; Texto re-editado y
completado como « La sagesse de Leopold Kohr, La perte des sens, op. cit., pp. 233-256.
“ Ver, por ejemplo, sus notas sobre la casa Kabyle —en referencia a Bourdieu— en EI género verndculo op. cit..
* David Cayley, Conversations, op. cit., p. 142ss; Ivan Illich, « Nachwort in Nemesis der Medizin» Munich, 1995,
autocritica severa. Barbara Duden, « The Quest for Past Somatics », en: Lee Hoinacki et Carl Mitcham (ed.), The
Challenges of Ivdn Illich, Suny, 2002, p. 219ss.
* David Cayley, Conversations, p.124.
* Ver la autocritica contenida en el postfacio de la tltima edicién alemana de Nemesis.
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que apaga su naturaleza misma.

Pero un segundo viente giro lo llevé mds alld. En el tiempo de Némesis, Ivan pensaba todavia que la
critica de las instituciones instrumentales era suficiente para revelar su contraproductividad. Es por lo que
habia estudiado sucesivamente las escuelas, los hospitales, como herramientas o instrumentos culturales
considerados bajo el dngulo de sus objetivos explicitos, sus efectos, principales y secundarios, etc. Ya fue
mds adelante, en conversaciones con Kostas Hatzikyriakou y Bill Arney**, cuando se di6 cuenta de que,
para profundizar la critica de las instituciones modernas, era necesario pasar por una critica de la logica
algoritmica transmitida por la participacion ritual en las instituciones. Entendid, entonces, que la medicina,
mds alld de su instrumentalidad especifica, en sinergia con otros agentes de servicios que funcionan de
manera andloga, tiende a transformar el pensamiento, las representaciones, las percepciones y, sobre todo,
la percepcidn de uno mismo en funciones sometidas a drdenes.

La escuela paraliza la curiosidad y la alegria de aprender, la medicina apaga el arte de sufrir,
argumentaba Illich a principios de los afios 70. En la critica de la escuela, por ejemplo, se trataba de
denunciar la expropiacién de las capacidades auténomas de aprender, de saber y de conocer. Pero el poder
de los expertos ha cambiado de naturaleza desde entonces. No se puede, o ya no se puede, atacar asi
—llamdndolas contraproductivas— a la ldgubre productividad de las funciones de o6rdenes de las
instituciones de prestacion de servicios: su capacidad de adaptar a los hombres y las mujeres al mundo
tecnogénico, ofreciéndoles catdlogos de opciones, elecciones, y decisiones. El contenido de estas opciones
es indiferente, en definitiva, porque sus formas las vuelven a todas compatibles con el sistema. El “furor
pedagdgico cotidiano”, segtin la expresién de Johannes Beck, rompié sus diques*’ « pedagdgicos» e
inundé la sociedad entera.*® En la medida en que Ivdn se volvia mds consciente de que la sociedad debe ser
analizada en analogfa con un « operating system », mds dolorosamente claro veia desarrollarse una
experiencia sin precedente: la (re)construccién del hombre mismo en un sub-sistema adaptable y flexible.
Entendia, entonces, la propaganda por la educacion de por vida como la expresion de una arrogancia
imprudente e inmoral, el proyecto monstruoso de volver a cada etapa de la vida dependiente de sesiones
que ofrecen, eensejos como si fueran opciones disponibles, unes perfiles de riesgo y probabilidades
estadisticas.

El contacto con los profesionales de antes no s6lo dejaba su huella en los sentidos, sino, mds
fundamentalmente, en la forma de la relacion con uno mismo. Hoy, el “sujeto” mismo es cada vez mas
frecuentemente invitado a adaptarse sistémicamente en sus orientaciones mds intimas. La libertad, la
eleccion, las posibilidades, la relacidn con el futuro de cualquier individuo son redefinidos de tal modo que
correspondan a las opciones ofrecidas por el sistema. Sajay Samuel, un amigo cercano y conocedor de la
« business administration » y de su ldégica, estudid esta transformacion de las instituciones y de los
expertos. Sabe clarificar su funcién en la transformacién del hombre en un « self-manager» y un
« decision maker » calculador y responsable de su propia integracion sistémica*’. Sajay quiere remarcar el
hecho de que la libertad ha sido remodelada en un molde que asocia el crecimiento de catdlogos de
opciones del cliente con un control creciente sobre él por parte de los expertos y sas los productores.

* William Ray Arney, Experts in the Age of Systems, Albuquerque, 1991.
* Ver a este respecto la conferencia colectiva de Johannes Beck, Silja Samerski et Ivan Illich, “Der verhiltnismissige
Mensch”, traducida al inglés como « The Conditional Human », en : Peter Alheit et al. (ed.), Lifelong Learning Inside and
Outside Schools, Roskilde University, 2000, p. 26-38.
“ Johannes Beck, Der Bildungswahn, Reinbek, 1994.
7 Sajay Samuel, “Collective Solipsism”, manuscrito para una charla en Bremen, otofio 2000.
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Ivéan, por su lado, llegé a describir la medicina y s# el sistema de salud como un “intento de cdlculo
6ptimo de probabilidades de ganancia y de riesgos de pérdida en un juego de azar»**, remitiéndose, para
proseguir con sus trabajos sobre este tema, a los estudios de Sajay sobre la tirania de los expertos y a la
investigacion de Silja Samerski sobre el pop-gene, ese gen que, cuando es soltado en el lenguaje cotidiano,
desencarna la referencia al « yo » y la relacion con uno mismo como resultado de un programa.

Espigueo tras la cosecha

Soy perfectamente consciente de lo muy incompletas y poco pulidas que estdn estas notas escritas en
una sola noche. Por ejemplo, no he hecho otra cosa que rozar los temas de las conferencias y pldticas de
Bremen y apenas he abordado la “historia del cuerpo”. Igualmente, no han sido mds que nombrados los
trabajos del grupo Pudel, silenciada la publicacion, de por este grupo, de las conferencias sobre la historia
de la amistad, el declive de la proporcionalidad, el empalidecimiento del sentido comuin y del sentido
interior de lo que se “debe” en contraste con la norma, de la cruzada de caminos entre el “valor” y la
percepcion de lo que es bueno y apropiado.

La multiplicacién de las tangentes en una reflexion no define una secuencia légica, sino mds bien una
espiral que marca progresivamente su curva hacia lo que es mas fundamental*’: desde la polémica en
contra de las promesas de las instituciones y la critica de su impacto en la sociedad a través de sus liturgias
cotidianas, hasta la expropiacion del hombre en todas sus actividades vitales por el “’'medio técnico”. Y,
de ahi, a su comprension de lo que la mania tecnégena del Progreso desfigura y paraliza: la palabra se
vuelve comunicacion; la libertad de ir a donde uno quiere, transporte; el hogar, un garaje; la muerte, una
decision de interrumpir el consumo médico. [uso anglosajon del punto y come en listas...;que hacer?]
Bajo el impacto de la aceleracion y de la intensificacion de la destruccion que denunciaba en los afios 70,
confundid a veces los registros. Con el tiempo, una critica social que se querfa prictica, se radicalizé en
renuncia personal a cualquier poder. Habia entendido que no era tanto de las técnicas y de las instituciones
de lo que hay que liberarse, sino de las representaciones y de los modos de percepcién que generan. Esto
le condujo a modificar su enfoque y a rechazar radicalmente los lenguajes estereotipados de la
modernidad. Se volted hacia la historia, la del cuerpo, de la percepcidn, de los sentidos. En ultima instancia,
enfrento el tema del destino de esto — este paquete de carne y humores — que dice “yo”. ;Cudl es, hoy, el
punto de fuga del “yo”? Siempre era en lo mds profundo donde buscaba sus puntos de apoyo. Lo que
queria poner radicalmente a debate era a veces dificil de poner en palabras: la « relacionalidad » dntica del
ser que fue comtn en las €pocas del pasado, la proporcionalidad y el sentido comun de lo que es bueno,
qué conviene y es adecuado en cuanto a caracteristica de la conditio humana. Y siempre, esta tendencia a
ver simultdneamente hacia delante y detrds, a seguir criticamente los dltimos desarrollos de ,,Windows*
para comprender cdmo la gente se ha vuelto compatible con el sistema, y a frecuentar a sus amigos del
siglo X1II y sus lejanos conocimientos, los rhapsedes— rapsodos, estos contadores liricos y orales de la
Grecia arcaica siempre esa valentia y esa vivacidad, esa disposicion para alegrarse de la proxima
conversacion con los amigos, esa esperanza de que en ella iba a aprender algo que ignoraba todavia.

No era mds que aparentemente que Ivdn cambiaba de temas, porque era siempre en la trama de su
propio telar que encrucijaba las fibras de la trama de estas conversaciones, teji€éndolas en un tapiz de

* Tvén Illich, Conferencia en italiano en Bologna en el Symposium Santé, maladie — métaphores de la vie et de la société,
1998, onde €l dice: “no nos induzcas en el diagndstico, sino libranos de la muerte por la salud”, traducido al francés en Le
Monde diplomatique, 4/5, abril, 1999.
¥ Ver la contribucién de Ludolf Kuchenbuch del 4.9.2001, en ocacion del 75 aniversario de Ivan.
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colores cada vez diferentes, pero siempre semejante a si mismo. En la medida en que crecia el saber nuevo,
los saberes antiguos no eran descartados, sino que venian a enriquecer y fortificar, precisar las intuiciones
nuevas. Pero, al mismo tiempo, se modificaba la posicidn de estas intuiciones en cuanto a lo que se le
aparecia entonces como lo mds fundamental: el interés por la escuela le llevé a la historia de lo escrito y del
texto, a la pérdida de la realidad del mundo bajo el impacto de la diagramadtica, al homo systemicus, el
hombre en cuanto elemento auto-programado de un aglomerado estadistico.

Una caracteristica esencial del estilo de vida de Ivan, de esa manera tnica de animar a los demads a la
reflexion era, como lo ha dicho acd Ludolf Kuchenbuch, su capacidad de polarizar semdnticamente.
Kuchenbuch se refiere a su manera de convencer, procedente de contrastes que servian a los demds de
puntos de apoyo para pensar mas alld: el lugar contra el espacio, los murmuradores contra los lectores
silenciosos; ser vivo contra ser (o tener) una vida. Este “radicalismo semdntico” era un desafio implacable
al interlocutor para esclarecer su punto de vista, para precisar sus conceptos.

@

Retrospectivamente, lo que Ivdn esperaba en el punto de cruce de todas las tangentes, siempre ligadas a
conversaciones amigables y a ideas recibidas como regalos, se volvié siempre mds claro. Quiero decir que
buscaba situarse en el punto de fuga del “yo” en consideracion del “tu”, punto donde la devocidn libre
y amante del [hacia, por el | otro, fo aquel que reconozco y acepto como mi préjimo, se vuelve de nuevo
posible. El “yo” se ve en el espejo de la pupila del “tu” en presencia visible del prdjimo. En esto es en lo
que veia el inico camino, la Unica salida fuera del Absurdistan del tiempo presente. Ivdn buscaba siempre,
como amigo, como maestro, vivir en cada encuentro una buena nueva del don confiante y amoroso al
otro’’. Habfa esperado poder hacer algo acerca de la inversién de esa esperanza — particularmente por la
Iglesia- en la institucionalizacién del amor en servicios’'. «La realidad moderna », decfa, « global,
mundial, “catdlica” en el sentido etimoldgico [...] el estado apocaliptico de nuestros pensamientos,
sentimientos y percepciones no pueden ser comprendidos mds que por los que creen en la realidad de la
buena Nueva »*2,

En el simposio de Bremen, terminé mi intervencion con una frase del evangelio de Lucas (12,48), que
Madre Jér6me habia elegido: « Ignem veni mittere in terram; et quid volo nisi ut accendatur? »*

**En la recepcién del premio por la Paz y la Cultura de la ciudad de Bremen en 1998, Ivén elabor6 el tema del contraste entre
la con-spiratio libre entre amigos y la con-juratio. Ver la version en ingles: Ivan Illich, “The Cultivation of Conspiracy”, en:
Lee Hoinacki und Carl Mitcham (Hg.), The Challenges of Ivdn Illich. A Collective Reflection, Stony Brooks, 2002, pp.
233-242.
>! Ver sus declaraciénes a David Cayley en La corruption du meilleur engendre le pire, op. cit.
*2 De una carta de Ivan a Sebastian Trapp del 21 de abril 2002.
* Fuego viene vine a traer a la tierra; ;y que es lo que quiero, sino que arda ? (N del T.).
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Acerca de la obra de:
Barbara Duden®*

Como estudiante de historia social, Barbara Duden estuvo entre el pufiado de mujeres de Berlin que en
1976 iniciaron COURAGE, un diario que a pesar del cardcter conocido de algunos de sus contenidos se
agoto de los puestos de periddicos. Desde entonces su escritura e investigacion se han centrado en la
necesidad de reconocer la naturaleza histérica del cuerpo experimentado. A la vez que “ Woman’s body”
finalmente emerge como una edicidn legitimamente publica, Duden llama la atencién del peligro en esta
liberacién de conocimiento a través de la ciencia basada en la propia diagnosis, que liberaria el
desenvolvimiento de la mujer, mds bien que utilizar su valor para afirmar sus propias opiniones. Ella
argumento que sélo el redescubrimiento del modo en el cual la larga muerte que las mujeres sentfan en su
leche, sangre, rubor, flujos y protuberancias podria proveer mujeres modernas con la distancia necesaria
para distinguir entre el funcionamiento atribuido a ellas por el médico, y su sentido de la carne y sangre
intuitivos, independientes.

En el primer estudio importante, Duden traté de establecer la legitimidad del “cuerpo” como un tema
de la historia profesional. A partir de una gran cantidad de reportes del siglo XVIII sobre visitas médicas,
dos certezas emergieron: los pacientes se quejaron por un desorden en sus dnimos y sus flujos
direccionales, sobre vacios, plenitudes o suspensiones. Tom¢ tiempo y valor para reconocer este liquido,
pulsante, relacionado con lo que hoy es llamado “mi cuerpo”. Y fue también mds sorprendente reconocer
que el médico barroco, incluso cuando fuera graduado de una universidad, se identificara mimeticilmente
con la narracién de los pacientes, y que su prescripcion o consejo dietético tuviera la intencién de
equilibrar, re-balancear o re-orientar dnimos. Empiricamente Duden ha tropezado con un punto ciego del
historial médico: la transformacion de €ste de un entrenado oyente a un observador; la transformacién de
la diagnosis desde el entendimiento hasta la imputacion.

El siguiente paso importante de esta “somadtica histérica” apunt6 mds lejos: Una exhaustiva coleccion y
andlisis de todos los textos anatdmicos impresos que describian el contenido de la matriz embarazada, le
dieron la evidencia, que —hasta el inicio del siglo XIX- los anatomistas vieron y dibujaron lo que las
mujeres dijeron: sus grabados muestran al “préximo nifio” que ellas esperaban, nunca algo que se
asemejara al ente que hoy se llama feto. El mismo hecho de que un embrién abortado estuviera “fuera de
proporcidon humana” era suficiente para juzgarlo como “fruta falsa”, topo, o aberracion de la naturaleza.

La documentacidn de la necesidad de reconocer sélo objetos de apropiadas proporciones, la dirigié hacia
un tercer paso en la historia del cuerpo: el contraste entre los sentidos en épocas sucesivas. La historia de
la mirada, mds bien, la historia de los ojos de la anatomia; la historia de la calidad que el toque (hapsis)

* Fuente: http://www.ivanillich.org.mx/Dudenes.htm
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reveld, o el oido escuchd, le permitieron entender la vision contempordnea y escucharla de forma
distanciada. El tacto, la audicién, la vista o el olor del pasado aparecieron como ‘“facultades” que
relacionan a la persona entera con la realidad, mds bien que con los instrumentos que la registran. La
historia de los sentidos estd ahora culminada en la historia del sentido comtin, un “sentido” que reconoce
y juzga la capacidad entre percepciones. Durante los préximos afios Duden, la gran colaboradora de Illich
en la historia de la proporcionalidad, propone verificar, como historiadora, su tesis de que “el cuerpo” del
pasado estd enteramente reconceptualizado como la suprema y mds concreta instancia de relaciones.
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