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Vida y obra de Ivan Illich

«Educación... hacer del hombre una máquina.»

Federico Nietzsche

El muy difícil primer embarazo de Helena llevó a su esposo, 
el ingeniero civil Ivan Peter, a tomar la decisión de trasladar-
se a Viena, la capital de Austria, en donde esperaban encon-
trar el apoyo de los mejores médicos disponibles para inten-
tar resolver un previsible parto complicado. Los doctores no 
creían que el producto pudiera sobrevivir y lo desahuciaron 
apenas nacido ese sábado 4 de septiembre de 1926. 

Ese mismo año de 1926, el mundo supo de la muerte del 
arquitecto catalán Antoni Gaudí (1852-1926) y del pintor 
francés Claude Monet (1840-1926). Las paupérrimas condi-
ciones materiales, consecuencia de la Primera Guerra Mun-
dial (1914-1918), propiciaron fenómenos inflacionarios de-
sastrosos, particularmente en las economías de los países 
perdedores. En México, se agudizan los enfrentamientos de 
la Iglesia Católica con el régimen del presidente Plutarco 
Elías Calles, llegando al extremo de la suspensión de cultos 
por parte de los prelados mexicanos, como una respuesta a 

Ivan Illich. Hacia una
sociedad convivencial
Braulio Hornedo*

las expulsiones de sacerdotes y la clausura de templos y con-
ventos derivadas de la Ley de Cultos, promulgada por el Go-
bierno federal, y que da como resultado ese vergonzoso epi-
sodio de la historia mexicana conocido como la Guerra de los 
Cristeros. 

El recién nacido superó milagrosamente el pronóstico de 
los facultativos. Antes de cumplir tres meses, el pequeño pe-
regrino emprendió el primer viaje por su patria, primero en 
tren y después en barco, para ser llevado, bajo el cuidado de 
una enfermera, hacia la costa de Dalmacia, la tierra de sus 
ancestros, a fin de ser bendecido por su abuelo como el pri-
mogénito que era. Fue bautizado en Split, sobre Vidovdan, el 
primero de diciembre, día de la Gran Liberación. 

En una conferencia titulada «Silence is a commons» pre-
sentada en Tokio, Japón, el 21 de marzo de 1982 (Asahi Sym-
posium Science and Man. The computer-managed Society), 
Ivan Illich rememora aquellos días: 

... después de mi nacimiento fui puesto en un tren, des-
pués en un barco y llevado a la Isla de Brac. Allí, en un pue-
blo de la costa dálmata, mi abuelo me bendijo. El abuelo 
vivió en la casa donde había vivido mi familia desde la épo-
ca en que Muromachi gobernó Kyoto. Desde entonces mu-
chos gobernantes llegaron y partieron de la costa dálmata; 
los duques de Venecia, los sultanes de Estambul, los corsa-
rios de Almasia, los emperadores de Austria y los reyes de 
Yugoslavia. Pero estos múltiples cambios en el uniforme y 
el idioma de los gobernantes cambiaron poco de la vida co-
tidiana en estos 500 años. Las mismas vigas de madera de 
olivo sostenían la casa del abuelo. El agua seguía recolec-
tándose en las mismas losas de piedra sobre el techo. 

Mi abuelo recibía noticias dos veces al mes. Entonces 
llegaban en tres días transportadas en vapor; anteriormen-
te llegaban en barcazas, tardaban cinco días en llegar. 
Cuando yo nací, para la gente que vivía en los márgenes de 
los caminos principales, la vida transcurría pausada y cam-
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biaba imperceptiblemente. La mayor parte del entorno 
seguía siendo del dominio común, parte de los commons. 
La gente vivía en casas hechas por ellos mismos; transitaba 
por calles apisonadas por sus animales; era autónoma para 
conseguir y disponer del agua; podía disponer de su voz 
para hablar. Todo esto cambió con mi llegada a Brac. 

En el mismo barco en el que llegué a la isla, en 1926, se 
transportó el primer altavoz. Pocos habían oído hablar de 
tal cosa. Hasta ese día todos los hombres y mujeres habían 
hablado en un volumen de voz más o menos igual. De ahí 
en adelante todo cambiaría; el acceso al micrófono deter-
minaría cuáles voces serían amplificadas. El silencio dejó 
de ser parte de los commons; se convirtió en un recurso por 
el que compiten los altavoces. El idioma mismo dejó de ser 
parte de los commons para convertirse en un recurso nacio-
nal para la comunicación. Del mismo modo que las cercas 
de los lores aumentaron la productividad nacional al negar 
al campesino la posibilidad de tener unas cuantas ovejas.1

El pequeño creció viviendo itinerante. Pasaba una parte 
del año con su abuelo en Dalmacia, otra parte con su otro 
abuelo en Viena, y otra más viajando junto con sus padres. De 
1936 a 1941 residió principalmente en la casa de su abuelo de 
Viena, estudiando en el Piaristengymnasium en donde fue 
marcado como medio-ario, con protección diplomática obte-
nida gracias a su padre; dicha protección sirvió también para 
proteger a su abuelo judío del nazismo. Las tropas alemanas 
tomaron Austria y en su avance creaban un nuevo entorno; 
cercaban lo que alguna vez fueron ámbitos de comunidad o 
commons y lo convertían en campos de concentración de pri-
sioneros. Tiempo después, al final de la Segunda Guerra y con 
el ascenso de los Estados Unidos como principal potencia oc-
cidental, surgiría el concepto de desarrollo como discurso le-
gitimador de un nuevo tipo de guerra hegemónica y global. De 

1  The CoEvolution Quarterly, invierno de 1983.

baja, media o alta intensidad —según se necesite— y que ter-
minaría por modificar la condición humana misma. El desa-
rrollo como religión surgió como una nueva creencia global. 

Illich vivió con su abuelo materno en Viena hasta 1941. 
Ese año comenzó a ser considerado por las leyes nazis como 
medio-judío. Tuvo que salir furtivamente del territorio que 
en ese momento era considerado alemán. A los quince años 
llegó a Italia, en donde pasó el resto de su juventud, radican-
do principalmente en Florencia y Roma. 

Los años de su juventud en Italia se ven marcados por la 
necesidad de trabajar para ayudar a la manutención de su 
madre y sus dos hermanos mellizos más pequeños (pues su 
padre había fallecido recientemente). El joven Ivan cursa la 
preparatoria en Florencia, en el Liceo Científico Leonardo 
da Vinci, en 1942. Decide estudiar Ciencias Naturales con 
especialidad en Química Inorgánica y Cristalografía en la 
Universidad de Florencia (1942-1945) y en la Universidad de 
Roma (1945-1947). Lo acompañó el estigma de raro en esos 
años de estudiante, por la descalificación permanente de mu-
chos de sus maestros, que, como los doctores en su nacimien-
to, no le daban muchas esperanzas para sobrevivir en la vida 
académica. Sin embargo, lo logró en un acto de justicia poé-
tica que lo convirtió en un lector voraz e independiente, «fie-
ra, altanera, soberbia, insensata, irracionalmente indepen-
diente», como calificaba Cosío Villegas a sus admirados 
liberales de la Reforma, con una insólita memoria histórica 
en algo parecida a la del Funes borgeano, y una precisa y 
preciosa lucidez crítica semejante a la flecha de la prueba de 
Ulises, tras el decenio errante a su retorno con Penélope. 

A la vuelta del tiempo, ese joven que se matriculó más 
para obtener una credencial de estudiante con una identidad 
falsa a manera de salvoconducto ante la persecución del régi-
men fascista, que para estudiar seriamente, y a pesar de los 
pronósticos errados de doctores y maestros, logró graduarse 
en lo que hoy llamamos Física del estado sólido antes de 
cumplir los veinte años. 
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Hacia el final de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), 
estudió apasionadamente de 1944 a 1947 Filosofía, obtenien-
do una mención summa cum laude, y de 1947 a 1951 Teología 
(cum laudem) en la Universidad Gregoriana, en Roma. Pos-
teriormente, obtuvo un doctorado en Historia (magna cum 
laudem) en la Universidad de Salzburgo; en donde conoció y 
quedó fascinado por dos de sus profesores: Albert Auer y 
Michel Muechlin, quienes se convirtieron en sus más grandes 
maestros de método histórico y de interpretación de textos 
antiguos. El profesor Auer asesoró su tesis doctoral, que ver-
só sobre «Las dependencias filosóficas y metodológicas de 
Arnold Toynbee». Poco después, comienza un posdoctorado 
o habilitación con el profesor A. Auer en la Universidad de 
Princeton, sobre el macro-microcosmos en Alberto Magno y 
sus discípulos. 

Al iniciar la década de los cincuentas, Illich ingresó a la 
Iglesia Católica, al parecer destinado a la carrera diplomática 
en el Vaticano por su desbordante talento; sin embargo, de 
1951 a 1956, se fue a los Estados Unidos como sacerdote asis-
tente en la Iglesia de Encarnación, Upper West Side, Nueva 
York. El propio Ivan establece las razones de su traslado a los 
Estados Unidos en la entrevista realizada por David Cayley; 
éste le pregunta: 

Cayley: ¿Por qué fuiste a los Estados Unidos? 
Illich: Quería alejarme de Roma. No quería integrarme a 
la burocracia papal y pensé hacer una tesis postdoctoral, 
algo que las universidades alemanas llaman habilitación, 
sobre alquimia, acerca del trabajo de Alberto el Grande. 
Sobre este tema hay documentos muy importantes en la 
Universidad de Princeton y fui invitado a ella. Pero luego, 
durante mi primer día en Nueva York, literalmente en mi 
primera tarde, con unos amigos de mi abuelo, oí acerca de 
los puertorriqueños y su arribo. Pasé los siguientes dos 
días en el barrio sobre la calle 112 y la quinta avenida, la 
112 y Park Avenue, debajo de los rastros de la Central de 

Nueva York, en donde los puertorriqueños tenían su mer-
cado. Inmediatamente, fui a la oficina del Cardenal Spell-
man y le pedí un sitio en la parroquia de Puerto Rico. ¡Y 
fue así como me quedé en Nueva York!2

En Manhattan se hizo cargo de un centro en donde se 
atendía a inmigrantes puertorriqueños. Este cargo llevó a 
Illich a encarar una fuerte disputa en contra de los migrantes 
italianos, irlandeses y judíos que rechazaban cruelmente a 
los nuevos inmigrantes puertorriqueños. Las absurdas de-
mandas de los viejos inmigrantes fueron desafiadas por Ivan 
Illich cuando decidió aceptar como parroquianos de la Igle-
sia Católica a los puertorriqueños que así lo solicitaban. Para 
Illich, la labor de aceptación de los puertorriqueños en los 
Estados Unidos terminó en 1956 cuando el cardenal Spell-
man e Ivan, en presencia de treinta mil puertorriqueños reu
nidos en el campus de la Universidad de Fordham, festejaron 
a San Juan, el santo patrono de Puerto Rico. 

En 1956 fue enviado a Puerto Rico, su destino era la Uni-
versidad Católica de Santa María en Ponce, donde se le nom-
bró vicerrector. Su tarea principal consistía en enseñar a los 
religiosos de los Estados Unidos y Canadá a hablar el caste-
llano y acercarse a la cultura hispana para poder hacerse en-
tender en sus países de origen, con los millones de inmigran-
tes hispanoparlantes. También fue miembro del Consejo 
Superior de Enseñanza en la Universidad (estatal) de Puerto 
Rico. Illich fue alejado de la isla por su oposición a las ame-
nazas proferidas por el obispo de Ponce en contra de los fieles 
que votaran por el gobernador Luis Muñoz Marín, quien se 
declaró partidario de una política de control de la natalidad 
auspiciada por el Estado. 

A finales de la década de los cincuenta, Illich fundó en la 
Universidad Fordham, en Nueva York, el Centro de Forma-
ción Intercultural (CIF) mientras trabajaba como investiga-

2  Cayley, 1992: 83-84.
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dor y profesor del Departamento de Sociología, impartiendo 
seminarios intensivos dos veces al año. El propósito del CIF 
era capacitar a los misioneros norteamericanos, no sólo para 
hablar español, sino sobre todo para entender y respetar las 
culturas de los países latinoamericanos, no desde la perspec-
tiva de una cultura dominante que piadosamente les lleva la 
salvación, sino propiciando un diálogo intercultural entre se-
mejantes. 

En 1961 Illich decidió trasladar a Cuernavaca, México, el 
centro de operaciones donde continuar con sus labores del 
CIF. Rentó el viejo hotel Chulavista (en el que alguna vez se 
hospedara Alfonso Reyes unos años antes) y que para ese 
entonces se encontraba abandonado, acondicionaron el espa-
cio y se puso a trabajar en medio de aquella «tibieza vegetal 
donde se hamaca/ el ser en filosófica mesura», como escribió 
Reyes en su Homero en Cuernavaca. 

La perspicaz agudeza crítica de Ivan le permitió identifi-
car en el llamado del Papa Juan XXIII, para que los obispos 
norteamericanos enviaran al menos el 10% de sus monjas y 
sacerdotes como misioneros para ayudar a modernizar la 
Iglesia en Latinoamérica, una trampa en la que la Iglesia Ca-
tólica contribuía a la expansión hegemónica del imperialismo 
económico norteamericano. Éste se sustentaba en lo que se 
conocía como doctrina Truman, esto es, la idea del desarro-
llo económico como un fin deseable y alcanzable, que fue 
instrumentada unos años después a bombo y platillo como 
una Alianza para el Progreso por la Administración Ken-
nedy. 

Aquí cabe recordar un breve fragmento del memorable 
prólogo escrito por Erich Fromm en el libro de Illich titulado 
Alternativas: 

... el concepto moderno de progreso, que significa el 
principio del constante aumento de la producción, del 
consumo, del ahorro de tiempo, de la maximización de la 
eficiencia y ganancias, del cálculo de todas las actividades 

económicas sin tomar en cuenta sus efectos sobre la cali-
dad de la vida y el desarrollo del hombre; el dogma de que 
el aumento del consumo conduce a la felicidad del hom-
bre, de que el manejo de las empresas a gran escala debe 
ser por necesidad burocrático y alienado; el que el objeto 
de la vida es tener (y usar), en lugar de ser; el que la razón 
reside en el intelecto y está divorciada de la vida afectiva; el 
que lo más nuevo es siempre mejor que lo más viejo; el que 
el radicalismo es la negación de la tradición; el que lo con-
trario de ley y orden es la falta de estructuras. En pocas 
palabras, el que las ideas y categorías que han surgido du-
rante el desarrollo de la ciencia moderna y la industriali-
zación son superiores a todas aquellas de culturas anterio-
res, e indispensables para el progreso de la raza humana.

El modo de vida norteamericano se convirtió en el mode-
lo del «desarrollo deseable para todas las naciones», y éste se 
convirtió en la bandera y la divisa de las políticas económicas 
de los países del área de influencia de los Estados Unidos. Esa 
doctrina se esparció con tal fuerza en América Latina que los 
años de educación escolar obligatoria se incrementaban pro-
gresivamente como indicadores del desarrollo de un país. Las 
elites de tales naciones predicaban que el camino más corto 
para salir del subdesarrollo era la escolarización. Sin embar-
go, y esto lo demostró contundentemente Illich, la escuela, 
para los países latinoamericanos, no significaba la salida del 
Tercer Mundo sino una nueva fuente de injusticias y de con-
trol social por los verdaderos beneficiados de ese desarrollo. 

Desde 1958, a partir de sus conversaciones con Everett 
Reimer, Illich, que era entonces vicerrector de la Universi-
dad Católica de Ponce, en Puerto Rico, empezó a perca-
tarse de que para la mayoría de los seres humanos el dere-
cho a aprender se ve restringido por la obligación a asistir 
a la escuela. A lo largo de los años 60, Illich y Reimer 
mantuvieron vivo el diálogo sobre el tema que se hizo cada 
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vez más sistemático en los dos seminarios anuales que des-
de 1966 organizó en Cuernavaca Valentina Borremans, 
cofundadora y directora del Centro Intercultural de Docu-
mentación. Buena parte de los frutos de las discusiones, 
en que participaron centenares de personas, aparecieron 
en las publicaciones del CIDOC.3

El Centro Intercultural de Documentación (CIDOC) fue 
la continuación del CIF. Fue fundado con la colaboración de 
Valentina Borremans, Feodora Stancioff y Gerry Morris, en-
tre otros. En ese lugar no sólo se enseñaba español, sino que 
se discutía, además, sobre la misión que la Iglesia estaba lle-
vando a cabo en Latinoamérica. A Illich le parecía evidente 
que la alianza entre la Iglesia y el naciente culto al desarrollo 
era una trampa. El mismo desarrollo le pareció una calami-
dad. Una calamidad en tanto provocaba un daño enorme a 
millones de personas. 

En 1966, con el CIDOC se abrió un controvertido espacio 
de reflexión, en el cual se realizaban intensas discusiones res-
pecto a Latinoamérica y el desarrollo. En los jardines te po-
días encontrar en los recesos de los seminarios, tomando un 
café o caminando bajo las sombras de las jacarandas y los 
tulipanes, a intelectuales de la talla de Paul Goodman, Erich 
Fromm, Peter Berger, Paulo Freire, Sergio Méndez Arceo y 
otras innumerables y destacadísimas personalidades de los 
cinco continentes. De las discusiones que se llevaron a cabo 
allí surgieron los Cuadernos de CIDOC, pequeños volúme-
nes, impresos y encuadernados internamente. Con inaudita 
velocidad e independencia, para la tecnología editorial de la 
época (sin fotocopiadoras económicas y rápidas, ni mucho 
menos computadoras o impresoras láser). A mediados de la 
década de los sesenta, un libro como los Cuadernos de CI-
DOC tardaba semanas en producirse comercialmente, mien-
tras que en el CIDOC se lograba producir en días. De esos 

3  Opciones, 1992.

cuadernos provienen los primeros libros o panfletos publica-
dos por Ivan en español durante la década de los setenta: La 
sociedad desescolarizada, La convivencialidad, Energía y 
equidad, Desempleo creador, etcétera. 

Durante esos años, Illich hizo severas críticas a la Iglesia 
Católica; en una conferencia incluso la comparó con la Ford 
Motor Company. Acusó a la Iglesia de no ser más que otra 
burocracia que promovía ese veneno llamado modernidad o 
desarrollo. 

En el geométrico rango de las ideologías políticas, ni la 
derecha ni la izquierda de la Iglesia Católica soportaron las 
críticas de Ivan Illich. Incluso el jesuita Dan Berrigan lo acusó 
de violencia intelectual. Y, en 1967, la Iglesia censuró el CI-
DOC y, un poco después, Illich decidió abandonar esa enor-
me burocracia llamada Iglesia Católica. El CIDOC se mantu-
vo hasta 1976, cuando Ivan Illich decidió, voluntariamente 
cerrarlo. El CIDOC funcionó exactamente un decenio. 

Pero dejemos que sea el propio Ivan Illich en su entrevista 
con David Cayley quien precise esta historia: 

Cayley: ¿Por qué estableciste el CIDOC? 
Illich: De las cosas que hice en Puerto Rico había una que 
deseaba continuar. La cruzada contra el desarrollo. En 
parte ese era el objetivo del CIDOC; en parte, era atenuar 
el mal causado por los cuerpos de paz. [...] Sabía que los 
voluntarios eran un modelo de demostración para los altos 
niveles de consumo en servicios cuando eran mandados a 
Latinoamérica [...]. A través de la imagen de los volunta-
rios pronto vino la idea, no sólo por parte de los periodistas 
sino también por parte de la gente que decía que los volun-
tarios podían hablar con mucho mayor conocimiento acer-
ca de las situaciones locales, con esto quedaba justificada 
la idea de que la gente necesitaba la ayuda. 
Cayley: El propósito del CIDOC era subversivo, explícita-
mente subversivo desde el principio. 
Illich: Hice un lugar con el propósito institucional de pro-
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veer en aquel momento el más intensivo, el mejor entrena-
miento para hablar español que estaba al alcance, a cual-
quier precio, en una atmósfera de reflexión dada durante 
el curso de cuatro meses, la gente tendría que reflexionar 
sobre la realidad cultural del país al que iba a ir. [...] 

En fin, en principio en el CIDOC se trataba de atenuar 
los efectos negativos que provocaba el envío de volunta-
rios, a la vez que quería evidenciar la locura ilusoria que 
significaba el programa de voluntarios; al volverlos re-
flexivos sobre la realidad de América Latina, esperé que 
escribieran sus reportes hacia Estados Unidos, proveyen-
do un entendimiento mayor a sus superiores de la situa-
ción en América Latina. 

[...] 
Cayley: ¿Cómo fue la transición que te llevó de la Univer-
sidad Católica al CIDOC? 
Illich: En 1959 sentía que había hecho más o menos todo 
lo que tenía que hacer en Puerto Rico. 

[...] 
Cayley: Sé que no terminaste muy bien con la Iglesia y 
otras agencias. 
Illich: Creo que fue un escándalo. Y estuve muy solo en un 
principio. 
Cayley: ¿Por qué suspendiste tu trabajo como sacerdote 
por completo? 
Illich: En 1967 recibí documentos formales de la Curia 
Romana, que supe habían sido guardados como reportes 
de la CIA y que habían salido de la Mirada Santa. Le dije 
entonces a la Iglesia, hiciste un escándalo de mí, nunca 
más volveré, de ninguna manera, a verme envuelto en nin-
guna acción que la Iglesia Católica Romana considere 
propia de un sacerdote. Rechazo mis privilegios y cual-
quier deber dentro del sistema litúrgico del sistema de la 
Iglesia Romana y de su sistema clerical. Me mantendré 
alejado. El destino me ha empujado a esta situación en la 
cual yo no tengo otra alternativa. 

Cayley: ¿Te referías a esa acusación levantada en contra 
tuya por parte de la Iglesia? 
Illich: Sí, algunos tontos negocios romanos, pero todo eso 
había pasado. Mi posición, por supuesto, no podía ser en-
tendida, porque la gente siempre creía que yo hablaba 
como eclesiástico. Pero, desde 1960, me negué a hablar 
como eclesiástico. 

[...] 
Cayley: ¿Cuándo y por qué cerró el CIDOC? 
Illich: En 1973 llegué a la conclusión de que todo aquello 
que deseaba hacer al crear el centro, en 1966, estaba hecho 
desde 1970. Además, decidí cerrarlo debido a la curiosa 
imagen creada por él, y a que no tenía el poder suficiente 
para responsabilizarme del peligro físico que corrían mis 
colaboradores —acuérdate por lo que pasaba en aquel en-
tonces América Latina—. Ulteriormente me di cuenta de 
que el lugar no podría salvarse de una institucionalización 
como la de la universidad. [...] 

Vi cierto peligro que se avecinaba en las políticas del 
Gobierno mexicano al sostener el peso. Me confié de mi 
instinto financiero lo suficiente en 1973 para convecerme a 
mí mismo de que el boom petrolero no podría sostener la 
tasa de crecimiento proyectada por las instituciones de 
planeación mexicanas. Y predije que el soporte del peso 
llevaría a una terrible quiebra e insolvencia. Mientras tan-
to, la vida en México se volvería cada vez más cara. Nunca 
tomé dinero de subvenciones, ni de regalos, con excepción 
de aquel dinero para cosas pequeñas, rechazaría hasta una 
galleta. La independencia del CIDOC se basaba en la di-
ferencia de salarios entre Estados Unidos y México. Ofre-
cíamos instrucciones intensivas de lenguaje, cinco horas 
por cuatro meses en grupos de tres. Pagábamos salarios 
mexicanos a los maestros, mejores de los que les ofrecía 
cualquier universidad en Cuernavaca, y cargábamos los 
gastos en precios norteamericanos que eran altísismos 
para México pero muy bajos para un estadounidense. Así 
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fue como logramos establecer una biblioteca importante y 
cursos avanzados en el CIDOC. [...] 

En 1973 vi que nuestra habilidad para hacer esto esta-
ba en peligro. A través de las nuevas políticas mexicanas, 
la diferencia entre los precios mexicanos y norteamerica-
nos se iba a reducir bastante. En 1973 llamé a los adminis-
tradores del CIDOC —nunca tuve ningún trabajo, nunca 
ejercí ningún poder, nunca firmé ningún documento du-
rante estos años en México, siempre actué bajo mi incues-
tionada influencia, pero no a través de ningún poder admi-
nistrativo—, les pedí que se juntaran y les di un seminario 
de tres días sobre economía internacional. [...] Les propu-
se que durante los dos años siguientes todo el dinero que 
obtuviera el CIDOC no se gastara ni en boletos de avión, 
ni en libros, sino que se fuera a un fondo. Cuando el fondo 
alcanzó uno y medio el salario masivo de un año, sería 
dividido en sesenta y tres partes iguales, la gente iría a casa 
y cerraríamos la institución. Lo hicimos justo en el décimo 
aniversario del centro, el primero de abril de 1976, con una 
gran fiesta en la que cientos de personas del pueblo estu-
vieron presentes. Algunos de los profesores de lenguas di-
vidieron la escuela en diversos centros, la biblioteca fue 
donada a la más responsable de las bibliotecas cercanas, la 
del Colegio de México, y de un día a otro, todo se había 
terminado.4

Las investigaciones de Illich en los años setenta, tras cerrar 
el CIDOC, comenzaron a resultar más tratados que panfletos 
—así llamaba Illich a La convivencialidad, La sociedad des-
escolarizada, Energía y equidad, Alternativas, El desempleo 
creador y otros panfletos que publicó el CIDOC—. El primer 
tratado de Illich es Némesis Médica, compilación crítica de 
cientos de estudios y publicaciones que documentan la exis-
tencia de la iatrogénesis (enfermedades producidas por los 

4  Ibíd., pp. 202-204, citado por Olvera y Márquez, pp. 233-234.

propios médicos). En este libro ya no sólo se esbozan ideas 
para reaccionar ante el sometimiento de las instituciones mo-
dernas, administradas y operadas por universitarios, sino que 
también se trazan las líneas para ampliar investigaciones so-
bre diversos temas que han sido poco explorados en la actua-
lidad. Entre otros, la proliferación de profesionales de la salud 
que reduce de manera inversamente proporcional la capaci-
dad de la gente para mantener y recuperar la salud propia. 

A fines de los setenta vienen El trabajo fantasma y El 
género vernáculo. Libros en los cuales Illich va hasta la 
raíz de algunas de nuestras certidumbres más arraigadas. 
Allí analiza ideas como la de lengua madre, algunos tipos 
de aprendizaje, lo vernáculo, etc. Asimismo, polemiza res-
pecto a ciertas metas que busca la modernidad como la 
igualdad entre el hombre y la mujer. 

En los ochenta y los noventa, ha continuado realizan-
do estudios acerca de las certezas sobre las que en la actua-
lidad estamos parados; hace análisis críticos y evalúa qué 
tanto son convenientes dichas certidumbres. De estos años 
destacan libros como El H2O y las aguas del olvido, en el 
que realiza una historia del agua y critica la conversión del 
líquido vital en H2O; y En el viñedo del texto, en donde 
muestra cómo se crearon las certezas de esa mentalidad 
que algunos han llamado libresca o cultura escrita lega.5

Esta cultura de los ilustrados da como resultado, con el 
paso del tiempo, la iglesia (universidad) encargada de divul-
gar la buena nueva del desarrollo entre los pueblos; la necesi-
dad primera de todas las necesidades; la fe globalizadora que 
une a los creyentes y a los agnósticos, a los capitalistas y los 
socialistas, a los industriales y los ecologistas, a los conserva-
dores e, incluso a muchos de los rebeldes; la creencia global 
en el desarrollo. 

5  Olvera y Márquez.
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Creer que las escuelas y los hospitales obligatorios y uni-
versales son una necesidad indispensable, es muestra inequí-
voca de pertenencia a esa feligresía, con sectas que hablan de 
desarrollo sustentable o con rostro humano. Creer en el desa-
rrollo es evidencia contundente de que ya se tiene o al menos 
se desea tener un título universitario y, sobre todo, que se 
aspira a un modo de vida moderno. «La tribu invisible» la 
llamó Gabriel Zaid (lector atento de Illich). La tribu de los 
universitarios en el poder a lo largo y ancho del mundo, nú-
cleo central y promotor principal de la religión universal del 
desarrollo. 

Cuernavaca (México), verano de 2002

* Lector empedernido, estudiante de casi cualquier cosa curiosa, poeta, 
pobre en simplicidad voluntaria, desescolarizado de origen por conducto de 
las circunstancias azarosas de la vida, Braulio Hornedo Rocha es rector de la 
Universidad Virtual Alfonsina de Cuernavaca (www.braulio-hornedo.com).
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«Por supuesto, aquellos que preconizan un “cambio 
radical de la estructura política y social” pasan por 

ser utopistas incorregibles, mientras que aquellos que 
no son capaces de ver más allá de su nariz en dos

 años en el futuro, son evidentemente los realistas»,

Cornelius Castoriadis (citado por Ridoux, p. 91)

Introducción

Hay situaciones que son evidentes por sí mismas. Hay otras 
que pueden parecer evidentes, pero que esconden errores de 
razonamiento, los cuales —dependiendo de la situación— 
pueden estar muy o poco escondidos. Otras situaciones se 
presentan como completamente autoevidentes y a veces que-
dan en una especie de espacio neutro, donde nadie se hace 
cargo.

Humanismo radical, 
decrecimiento y energía*

Roberto Espejo**

* Artículo publicado originalmente en Polis, Revista de la Universidad Boliva-
riana, vol. 7, n.º 21, 2008.

El tema de la energía y de los recursos es una de estas 
situaciones. Vivimos en un planeta y utilizamos sus recur-
sos, pero lo hacemos como si dicho planeta tuviera fuentes 
ilimitadas de éstos. ¿Por qué nos comportamos de esta 
manera? Hemos construido un sistema económico basado 
en el mercado y en el desarrollo. Pero ¿qué entendemos por 
tal? La producción de bienes y servicios, el movimiento 
creativo y empresarial nos transforman en productores de ri-
queza. Nada de esto es intrínsecamente malo, al contrario, 
creo que la labor de transformación del mundo es algo desea-
ble, un movimiento donde los seres humanos tienen la posibi-
lidad de crear estructuras, de intentar formas de organiza-
ción, de equivocarse y de tener aciertos. La pregunta está en 
el cómo llevamos a cabo dicha actividad en el mundo. Po-
dríamos decir que lo importante es que dicha actividad sea 
llevada a cabo de manera ética.

Por esto, y para no complicarnos en discusiones fi-
losóficas, entenderemos simplemente que dicha actividad 
debiera desarrollarse de manera tal que la vida de un grupo 
de personas no sea perjudicada por aumentar la calidad de 
vida de otros. Pero dicho criterio puede ser visto en un mo-
mento de tiempo o bien de forma transversal. Es por esto que 
el problema de los recursos y de la energía es doble: por una 
parte, su distribución (desigualdad) y, por otra, su permanen-
cia en el tiempo (sustentabilidad).

Pero, ¿en qué consiste este desarrollo? Todo parece indi-
car que se trataría de la producción incesante de bienes y ser-
vicios, siempre pensando en satisfacer un conjunto de necesi-
dades de la población, con el consecuente consumo de energía. 
Para este fin, hemos creado instituciones que regulan dicho 
proceso. Pero ¿cuál es la naturaleza de estas necesidades que 
buscan ser satisfechas? ¿Podemos poner un fin a las necesi-
dades, satisfaciéndolas? Es cierto que lo que hoy es conside-
rado como esencial para vivir en sociedad, hace cincuenta 
años no lo era. Más aún, los avances de la tecnología nos po-
nen en la situación de deber actualizarnos día a día. Hace diez 
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años era pensable vivir sin un teléfono celular, hoy se hace 
difícil.

No obstante, este desarrollo sigue estando basado en un 
supuesto que choca con nuestro sentido común. Si cada país 
busca el desarrollo económico y esto implica la utilización de 
recursos, y además conocemos las proyecciones demográficas 
para los años por venir, ¿qué pasará con las fuentes de dichos 
recursos? No se trata de un tema ideológico sino práctico. 
¿Tenemos razones para creer que tendremos siempre recur-
sos ilimitados o se trata más bien de un cerrar de ojos irracio-
nal? A veces la situación da la impresión de constituirse en 
una creencia ciega, de que las cosas se solucionarán por arte 
de magia o bien que «la ciencia» —que en nuestros días ha 
tomado el rol de un cuerpo eclesiástico dotado de infalibili-
dad casi divina— encontrará las vías necesarias para solucio-
nar nuestros problemas energéticos.1 Una crítica de esta si-
tuación va más allá de un análisis basado en un marco teórico 
o político definido y se inserta en lo que podríamos llamar 
una constatación de sentido común. Un símil cuya fuente no 
he podido rescatar es muy gráfico: es como si un chofer de 
automóvil fuera a chocar contra una muralla y al verla acele-
rara aún más. Nuestro chofer ve la muralla, pero cree que se 
liberará de ella aumentando la velocidad. Quizás en su espíri-
tu reine el wishful thinking y crea que podrá atravesarla.

Estos tipos de cuestionamientos fueron desarrollados por 
Ivan Illich (1926-2002) en una serie de escritos que fueron 
bastante debatidos entre los años setenta y noventa. Illich se 
volvió famoso en los años setenta por su crítica al sistema 
escolar, con su libro La sociedad desescolarizada y varios 

1  Por ejemplo, sacar energía del vació o la fusión en frío. Ideas que pueden 
transformar efectivamente nuestra civilización, pero que hasta que no se 
logren implementar no pasan de ser un relato de ciencia ficción. Además, 
alguien podría argumentar, muchas opciones existen (energía solar, eóli-
ca, etc.), pero no son masificadas por razones de poder y de control social. 
¿Son nuestros ministerios de energía y grandes corporaciones aparatos 
ideológicos althusserianos de un Estado transnacional y mundialmente 
organizado? Conspiraciones podemos ver en muchas partes, pero lo que es 
innegable es que nuestro actuar no es el más racional de todos.

otros escritos y conferencias, que cubría sólo una pequeña 
parte de una crítica a la sociedad industrial. Dentro de esta 
crítica, el problema de la energía está presente y debiéramos 
decir que cumple un papel fundamental en su forma de ana-
lizar la situación de nuestra civilización.

En este artículo quisiéramos exponer algunas de sus ideas 
principales para resucitar el debate en torno a su obra. Sus 
escritos cubren muchos dominios de la sociedad —siempre 
como parte de este análisis—, pero ciertamente pueden des-
cribirse utilizando algunos denominadores comunes. La ma-
nera de Illich de mirar el mundo consiste en una forma espe-
cífica de crítica, en el sentido que usualmente se le da a este 
término en los círculos académicos.2 Es por esto y por lo radi-
cal de sus ideas, que nos parece pertinente discutirlas.

Ivan Illich

Illich nació en 1926 en Viena, Austria. Era hijo de un padre 
croata católico y de una madre judía. Huyendo del antise-
mitismo de la época, emigraron a Italia donde hizo estudios 
de Cristalografía en la Universidad de Florencia, obteniendo 
un diploma en esa materia. En 1943, buscando transformarse 
en sacerdote, estudia Teología y Filosofía en la Universidad 
Gregoriana del Vaticano. Posteriormente, en 1951, se orde-
na, al mismo tiempo que obtiene un doctorado en Historia 
en la Universidad de Salzburgo. No queriendo desarrollar 
una carrera eclesiástica en el seno de la iglesia, Illich parte a 
Nueva York (buscando trabajar con unos manuscritos de San 
Alberto Magno) donde se transformará en párroco de una 
iglesia puertorriqueña entre 1951 y 1956. En 1956, con treinta 
años, asume como vicerrector de la Universidad Católica de 
Puerto Rico, la cual deja en 1960 para establecerse en Cuer-
navaca, México.

2  Crítica cercana a la realizada por Jacques Ellul en Francia y por Paul 
Goodman en Estados Unidos.
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En 1961 funda en esta ciudad el Centro Intercultural de 
Información (CIDOC), el cual fue considerado por muchos 
como una «universidad informal», donde se estudiaba el es-
pañol, pero sobre todo se trabajaba sobre los problemas del 
desarrollo. De hecho, el centro estaba pensado como un espa-
cio para capacitar a misioneros latinoamericanos en su trabajo 
en América Latina. Pronto el centro demostró hacer más que 
eso, teniendo una gran expansión teórica y siendo conocido 
internacionalmente. Como señala Marcela Gajardo: «Desde 
el año de su creación hasta mediados de los setenta, el 
CIDOC fue un lugar de encuentro para muchos intelectua-
les americanos y latinoamericanos dedicados a la reflexión 
sobre la educación y la cultura. Allí se impartían cursos 
de español y se organizaban talleres sobre temas socia-
les y políticos» (Gajardo, 1993). A raíz de la tendencia del 
CIDOC, Illich tuvo problemas con el Vaticano, lo cual lo lle-
vó en 1969 a abandonar su función como sacerdote y a trans-
formarse en laico.

En los años setenta Illich publicó las obras que lo harán 
conocido como crítico de la sociedad industrial y de sus insti-
tuciones: Celebration of Awareness (Alternativas) en 1970, 
Deschooling Society (La sociedad desescolarizada) en 1971, 
Tools for Conviviality (La convivencialidad) en 1973, Energy 
and Equity (Energía y equidad) en 1973 y Medical Nemesis 
(Némesis médica) en 1975. Como lo señalan Jean Robert y 
Valentina Borremans en el prefacio de las Obras Completas 
de Illich —libro aparecido en 2003 y editado en francés por 
Fayard—, Illich se refería a estos cuatro libros como sus «pan-
fletos» y ellos presentaban un conjunto coherente con un pro-
pósito común (Illich 2003: 12).

Como ya comentamos anteriormente, quizás una de las 
áreas donde Illich es más conocido sea como crítico del siste-
ma escolar, ámbito donde sus planteamientos por eliminar la 
escuela obligatoria fueron muy debatidos en los años setenta 
y cuyas repercusiones duran hasta hoy en día, aunque modu-
ladas por el tiempo. Particularmente interesante es la discu-

sión entre Illich y Paulo Freire en torno al problema de la con-
cienciación y al rol de la escuela.3 A pesar de ser éste uno de 
los temas que más se relaciona por lo general con Illich, se 
trata de un tema que está englobado en una posición crítica de 
la sociedad bastante más amplia.

Posteriormente, al cierre del CIDOC en 1971, Illich con-
tinúa su trabajo como escritor y crítico publicando otros li-
bros y artículos. En los años noventa se le podía ver un tiem-
po en su casa en Cuernavaca (la ex sede del CIDOC), donde 
rechazaba casi toda entrevista, en Alemania (Bremen) donde 
trabajaba con un grupo de estudiantes y amigos temas rela-
cionados con la historia antigua y con la crítica de la sociedad 
industrial, y en la Universidad de Pensilvania, donde daba 
también conferencias y estaba encargado de un seminario so-
bre filosofía de la tecnología. Illich murió en Bremen, Ale-
mania, en 2002.

La crítica a la sociedad moderna. Una crítica 
diferente

Es interesante notar que cuando hablamos de crítica social 
siempre somos llevados a un imaginario que contiene los 
rostros y las invocaciones teóricas de la Escuela de Franc
fort. Muchas obras han sido escritas desde los años setenta 
narrando la historia de esta escuela (Wiggerhaus, 1993; Jay, 
1977, Assoun, 2001, Vincent, 1976). Dicho movimiento se 
constituyó en los años treinta en Alemania como un Instituto 
de Investigación Social que tenía una línea de discurso explí-
citamente neomarxista. Figuras como Horkheimer, Adorno, 
Fromm, Marcuse (y posteriormente Habermas) fueron los 
pilares de este movimiento. Como señala Kellner: «el rol his-
tórico llevado a cabo por el Instituto de Investigación Social 
fue preservar la teoría marxista de una degeneración orto-

3  Ver el trabajo de Gustavo Esteva, Dana Stuchul y G. Prakash citado 
en la bibliografía.
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doxa cerrada, de desarrollar dicha teoría aplicándola a pro-
blemas sociales e históricos diferentes» (Kellner 1975: 142).

La producción teórica de estos personajes tomó en el 
tiempo direcciones distintas, pero siempre consistió en un 
análisis de la sociedad y en la aplicación de la denominada 
teoría crítica a los múltiples aspectos de ésta. En la década 
de los sesenta personajes como Marcuse4 se transformaron 
en los referentes de la revuelta estudiantil (el Mayo del 68 
francés y las manifestaciones en la Universidad de Berkeley 
en Estados Unidos). Por otra parte, Erich Fromm desarrolló 
más el lado existencial y religioso de esta mirada de la socie-
dad, separándose del tipo de textos producidos por lo que ha 
sido llamada la Escuela de Francfort de la primera gene
ración.

De manera más o menos paralela, Ivan Illich realizó una 
crítica de la sociedad alejada del cuadro freudo-neomarxista 
desarrollado por la Escuela de Francfort. Se trata de una crí-
tica no marxista y que mantiene la exposición de sus ideas en 
un terreno mucho menos teórico —en el sentido del discurso 
académico habitual— que el caso de la crítica à la Francfort. 
La crítica de Illich busca5 no ser ideológica, sino práctica, 
hasta cierto punto basada en el sentido común. Creemos que 
para él el problema estaba en hacer frente a una realidad y 
constatarla, no buscando construir políticas en base a su-
puestos predeterminados. Erich Fromm, en el prefacio escrito 
para el libro de Illich Celebration of Awarness —que podría-
mos traducir como «la celebración de la conciencia» o del 
«darse cuenta»— define el tipo de crítica illichiana como un 
«radicalismo humanista»: «Antes de toda reflexión, el radi-
calismo es llevado a adoptar como lema “de omnibus dubi-
tandum”; hay que dudar de todo, en particular de aquellos 

4  Con sus conocidos textos El hombre unidimensional y Eros y civilización. 
Posteriormente Marcuse desarrolló sus argumentos en torno a la aplicación 
de la estética en este análisis social. Ver por ejemplo La dimensión estética 
y Hacia la liberación: más allá del hombre unidimensional.
5  Que lo logre o no, ése es otro problema.

conceptos ideológicos que están bien anclados en la opinión 
pública y que se transforman en axiomas» (Erich Fromm, en 
Illich, 2003: 41).

Los umbrales de desarrollo

En este contexto Illich propuso su teoría de los «umbrales de 
desarrollo». La idea es simple: en muchos ámbitos (notoria-
mente en el caso de la educación, del transporte y de la salud) 
el desarrollo de instituciones para administrar y promover 
los mecanismos para satisfacer las necesidades de dichos do-
minios comienza a actuar en contra del objetivo de la institu-
ción. Todo esto a partir de un punto de inflexión, donde la efi-
ciencia del mecanismo propuesto empieza a ser decreciente. 
De esta manera, el sistema de educación empieza a impedir 
que la gente se eduque, el sistema de salud enferma a la gen-
te y el sistema de transporte —considerando todos sus cos-
tos— se transforma en un sistema muy poco eficaz. Podemos 
ilustrar la idea pensando en el tráfico: hasta un cierto 
punto el uso de un automóvil es práctico, debido a su velo-
cidad. Pero si el sistema de los automóviles crece, y se produ-
cen estancamientos, la velocidad efectiva de este dispositivo 
corre riesgos de disminuir. Existiría entonces un límite al 
crecimiento del sistema, a partir del cual el sistema en sí se 
vuelve ineficaz.

El problema se encuentra en la consideración de los lími-
tes a nuestras acciones como civilización. ¿Podemos pensar 
en hacer crecer nuestra producción y obtener satisfacción a 
nuestras necesidades siempre de manera ilimitada? Sin en-
trar aún al tema de los productos, de la necesidad y de la fi-
nitud, se trata de considerar el crecimiento industrial desde 
una perspectiva lógica. Una sociedad debe «reconocer los 
límites a la manipulación pedagógica y terapéutica que pue-
de ser exigida por el crecimiento industrial y que nos 
obliga a mantener ésta sin sobrepasar ciertos umbrales críti-



La convivencialidad | Ivan Illich

30 31

Vida y obra de Ivan Illich

cos» (Illich 2003a: 454). La existencia de un punto a partir del 
cual el crecimiento de un sistema montado para realizar una 
tarea se vuelve ineficiente es la idea de base.

Se trata finalmente de incluir el problema de la escala hu-
mana en una dinámica de crecimiento exacerbado. Esto es 
cierto también para el uso de la energía, como lo señala Illich 
en su libro Energía y equidad. Detrás de esta discusión se es-
conde ciertamente la noción —de la cual por lo general no 
somos conscientes— de la finitud de la vida humana, siempre 
versus una lógica de crecimiento infinito. ¿No es acaso cierto 
que individualmente no tenemos conciencia de nuestra 
propia finitud? ¿No es cierto que vivimos como pensan-
do en que siempre estaremos aquí? Si extrapolamos esta ten-
dencia individual a ver las cosas y a actuar en el mundo, pode-
mos hacernos una imagen de las crisis que podríamos tener que 
enfrentar de no considerar este tema. Como señala Bernard 
Delobelle (Delobelle 2008: 50) en relación al crecimiento, «la 
finitud convoca lo real» y, por lo tanto, asumir esta finitud 
puede ser una fuente de sabiduría. ¿Es posible pensar en un 
proceso social que dé cuenta de esta conciencia?

En su texto Needs (Necesidades) Illich desarrolla el pro-
blema de cómo el «desarrollo» se liga con las necesidades que 
consideramos vitales para el hombre. ¿Fue esto siempre así o 
hemos construido categorías en base a una miopía histórica? 
Illich presenta la aparición de estas necesidades como el ori-
gen de una categoría antropológica: el homo miserabilis, el 
hombre que carece de aquello que es considerado por la so-
ciedad como lo básico. Illich señala: «La transformación ocu-
rrió en un par de siglos. Durante este tiempo la certeza de 
raíz era la evolución, ahora llamada progreso, ahora llamada 
desarrollo, ahora llamada crecimiento. En este proceso secu-
lar los hombres clamaron descubrir recursos en la cultura y 
en la naturaleza —en lo que habían sido cosas comunes para 
ellos— y los transformaron en valores. El historiador de la 
escasez relata la historia. Como crema batida que súbitamen-
te se endurece para hacerse mantequilla, el homo miserabilis 

súbitamente apareció, casi del día a la mañana, como una mu-
tación del homo economicus, el protagonista de la escasez. 
La generación post Segunda Guerra Mundial observó este 
cambio en la naturaleza humana desde un hombre común a 
un hombre necesitado. La mitad de los individuos nacidos en 
la Tierra son de este nuevo tipo» (Illich, 1990).

El progreso y el desarrollo se vuelven términos que es ne-
cesario analizar con cuidado. Como señala Gustavo Esteva 
(en su tiempo amigo y colaborador de Illich) en una entrevis-
ta, el subdesarrollo fue introducido como término por Harry 
Truman en 1949. Esto dividió a la humanidad en dos grupos: 
los desarrollados y los que no lo eran, generando un ideal que 
se impuso como un destino obligado para todos. En palabras 
de Esteva: «Se me pegó el subdesarrollo cuando tenía 13 
años, cuando el presidente Truman llegó al cargo y acuñó la 
palabra “subdesarrollo”. Yo fui uno de los mil millones de 
personas que ese mismo día nos transformamos en subdesa-
rrollados. No lo éramos. Éramos un tipo diferente de perso-
nas y súbitamente todos nos transformamos en subdesarro-
llados. Si usted se vuelve subdesarrollado es una condición 
muy humillante. Muy poco digna. Usted no puede confiar en 
sus instintos. Necesita confiar en los expertos que le traerán 
el desarrollo» (Esteva, 2005).

La pregunta es ¿cuál es el costo de este ideal? ¿Es factible 
pensar en un mundo donde todos satisfagan un conjunto 
siempre creciente de necesidades? Concretamente, ¿tiene la 
Tierra los recursos necesarios para ello? Quizás el desarrollo 
de la humanidad no implique necesariamente un crecimiento 
económico sin fin. Quizás las soluciones se encuentren en 
otros espacios de posibilidades. Pensar en el futuro como un 
escenario con una demanda siempre creciente de energía 
para hacer girar las ruedas de nuestra civilización no es algo 
muy coherente. Aquello presupone fuentes de recursos infi-
nitas y —peor aún— no deja espacio a pensar que tal vez no 
las necesitemos. La mirada de Illich es en este último punto 
una llamada de atención.



La convivencialidad | Ivan Illich

32 33

Vida y obra de Ivan Illich

Las herramientas y las instituciones

Dentro de la dinámica del desarrollo, la utilización de he-
rramientas como extensiones de los sentidos del ser huma-
no es esencial. Pero el uso de tales herramientas implica una 
cierta conciencia que también podemos ligar a la existencia 
de un umbral de inflexión, como ya hemos comentado an-
teriormente. Es por esto que en el caso de las herramientas 
—tomadas en un sentido amplio, y por extensión las institu-
ciones— el hombre se encuentra en una trampa tendida por 
él mismo. «Al señorío del hombre sobre la herramienta lo 
reemplazó el señorío de la herramienta sobre el hombre. Es 
aquí donde es preciso saber reconocer el fracaso. Hace ya 
un centenar de años que tratamos de hacer trabajar a la má
quina para el hombre y de educar al hombre para servir a la 
máquina. Ahora se descubre que la máquina no “funciona” y 
que el hombre no puede ser educado para convertirse de por 
vida en su servidor. Durante un siglo, la humanidad se en
tregó a una experiencia fundada en la siguiente hipótesis: la 
herramienta puede sustituir al esclavo. Ahora se ha puesto de 
manifiesto que, aplicada a estos propósitos, es la herramienta 
la que hace al hombre su esclavo» (Illich 2003a: 469).

La utilización de herramientas, el movimiento de instru-
mentalización —que Illich relaciona con la instrumentaliza-
ción de los sacramentos por parte de la iglesia católica6— de las 
cosas y de los seres, nos hace llegar a una situación donde ésta 
se vuelve sobre nosotros mismos. Hoy en día nos hemos trans-
formado en herramientas de un «sistema organizado» —por 
utilizar la expresión de Paul Goodman—. Los seres humanos 
nos hemos transformados en herramientas, y las instituciones 
y las máquinas se han transformado en nuestros amos.

Illich plantea de esta manera que cuando una institución 
se vuelve la única posible fuente de un servicio, como por 
ejemplo en el caso de la educación, de la medicina o del trans-

6  Ver Illich, 2004, p. 9.

porte, ésta deviene un «monopolio radical» (Illich 2003a: 
513). No se trata, como en el caso de la definición habitual de 
un monopolio, de una firma que monopoliza un cierto servi-
cio: es una institución completa la que lo hace. De esta mane-
ra, la gente se ve forzada a ir a la escuela si quiere «educarse», 
de estar en el sistema de servicio médico si quiere «sanarse» 
y de utilizar los medios de transporte si quiere «desplazarse». 
El ponerse al margen de estos servicios transforma a la 
persona en un outsider, y muchas veces es obligado legal-
mente a utilizarlos.

La sociedad convivencial

Como un contrapeso a esta tendencia Illich propone la no-
ción de pensar una sociedad caracterizada por lo que él llama 
«convivencialidad», de reestablecer los lazos entre los seres 
humanos y de limitar el crecimiento ilimitado más allá de 
los umbrales naturales. «Por convivencialidad entiendo lo 
contrario a la productividad industrial. Cada uno de noso-
tros se define por la relación con los otros y con el entorno, 
así como por la estructura profunda de las herramientas que 
utiliza» (Illich 2003a: 470). ¿Cuál es entonces el problema 
de no tener como centro de la construcción de la sociedad 
una relación convivencial entre los seres humanos? Vemos 
marcadamente como Illich propone puertas, quizás líneas de 
fuga —por utilizar un término deleuziano— a nuestra civili-
zación postindustrial.

¿Pero cómo definir la convivencialidad en relación a la ac-
titud que toma cada ser humano en este escenario? Illich co-
necta la convivencialidad con la libertad: «La convivenciali
dad es la libertad individual, realizada dentro del proceso de 
producción, en el seno de una sociedad equipada con herra
mientas eficaces. Cuando una sociedad, no importa cuál, re-
duce su convivencialidad por debajo de un cierto nivel; ya nin
guna hipertrofia de la productividad logrará jamás satisfacer 
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las necesidades creadas por ella y multiplicadas por la envidia» 
(Illich 2003a: 471). La convivencialidad implica para Illich una 
opción en relación a la dualidad tener/ser7: «Una sociedad con-
vivencial es una sociedad que da al hombre la posibilidad de 
ejercer una acción lo más autónoma y lo más creativa, con la 
ayuda de herramientas menos controlables por otros. La pro-
ductividad se conjuga en términos de tener, la convivenciali-
dad en términos de ser» (Illich 2003a: 483).

La idea de base es la construcción de una sociedad en la 
cual las herramientas dadas para vivir en ella no impidan el 
ejercicio de la libertad personal. «Esta empresa colectiva li-
mitaría las dimensiones de las herramientas, a fin de defender 
valores esenciales que yo llamaría: supervivencia, equidad, 
autonomía creadora [...] Estos valores son el fundamento de 
toda estructura convivencial, aun cuando las leyes, las cos-
tumbres y las instituciones varíen de una cultura a otra. Cada 
uno de estos valores limita, a su manera, la herramienta. La 
supervivencia es condición necesaria, pero no suficiente, para 
la equidad: se puede sobrevivir en prisión. La equidad en la 
distribución de los productos industriales es condición nece-
saria, pero no suficiente, de una producción convivencial: uno 
puede convertirse igualmente en esclavo de la instrumenta-
ción. La autonomía, como poder de control sobre la energía, 
engloba los dos primeros valores citados, y define el trabajo 
convivencial» (Illich 2003a: 473).

Según Illich una herramienta será convivencial en la me-
dida en que cada uno pueda utilizarla sin dificultad para los 
fines que cada uno determine. El uso de esta herramienta no 
impide que otro la utilice y nadie debe tener un diploma para 
hacerlo. Esta «herramienta convivencial» es así un conductor 
de sentido, un traductor de intencionalidad (Illich 2003b: 485).

La sociedad convivencial se plantea así como una sociedad 
donde la libertad personal y la autonomía aparecen como ele-

7  Esto nos recuerda la crítica expuesta por Fromm en su libro Ser o tener. 
Cabe decir que Fromm era íntimo amigo de Illich, y hasta vecino de su 
casa en Cuernavaca.

mentos articulables con una cierta carencia, impuesta por la 
definición de desarrollo. Este conjunto de necesidades, como 
lo señalábamos más arriba, ¿no es la manifestación de un de-
seo sin límites, como una pulsión básica que tiene un origen 
en lo profundo de nuestra psiquis, como señala Morris Ber-
man (1992)? ¿No es posible ver en esta manifestación una 
pista para mejor comprender la alienación, tan invocada en 
los círculos neomarxistas? Las necesidades son ciertamente 
creadas a través de un aparato social mecánico, en una lógica 
donde el desarrollo humano es medido —a pesar de los es-
fuerzos del PNUD por crear índices para cuantificar el «desa-
rrollo humano»— por las tasas de crecimiento económico de 
los distintos países.

Pero recalcamos que la crítica de Illich no es un argumento 
moral. Se trata para él de constatar que las instituciones, más 
allá de un cierto umbral, no son eficaces. Luego, él explica 
esta ineficiencia utilizando su idea de los umbrales de creci-
miento. Finalmente, él construirá las soluciones posibles uti-
lizando su paradigma de la convivencialidad y de un cambio 
lógico que necesitarían las sociedades postindustriales.

Illich y la energía

El problema del consumo indiscriminado de la energía fue 
tocado por Illich, pero es interesante que su análisis vaya más 
allá de un mero argumento ecológico: se trata de una utiliza-
ción de la energía que «viola a la sociedad y destruye la natu-
raleza» (Illich 2003b: 383). El argumento de la destrucción de 
la naturaleza es el usual: tenemos una cantidad de recursos 
limitada y al parecer no somos conscientes de su finitud. 
Pero ¿por qué la violación de la sociedad?

En su libro Energía y equidad Illich expresa que detrás del 
problema energético se encuentra la contradicción inherente 
de querer lograr «a la vez un estado social fundado sobre la 
equidad y un nivel siempre más alto de crecimiento industrial» 
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(Illich 2003b: 384). ¿No va esto contra los argumentos del 
«chorreo» donde los más ricos se hacen más ricos a través del 
crecimiento y su riqueza «chorrea» hacia los sectores más po-
bres? Se trata aquí de un problema político. Utilizando su teo-
ría de los umbrales de crecimiento, Illich lanza la hipótesis de 
que más allá de un cierto consumo per cápita de energía nos 
vemos enfrentados a un problema con las libertades indivi-
duales. No es tan solo un problema ecológico: «Ciertamente, 
se comienza a aceptar una limitación ecológica de un máxi-
mo de energía consumida por persona, viendo en esto una 
condición para la supervivencia, pero no se reconoce en el 
mínimo de energía aceptable un fundamento necesario a 
todo orden social que sea a la vez justificable científicamente 
y justo políticamente» (Illich 2003b: 385).

¿En qué radica el problema político de este consumo exa-
cerbado de la energía? Cuando la sociedad se entrega a un 
consumo desproporcionado de energía per cápita, este quan-
tum de energía —como lo llama Illich— «marca el límite 
donde el orden legal y la organización política deben derrum-
barse, donde la estructura técnica de los medios de produc-
ción ejerce violencia sobre la estructura social». Cuando este 
quantum se sobrepasa se sustituyen las garantías legales que 
protegen las iniciativas individuales por una educación que 
sirve a los objetivos abstractos de una tecnocracia (Illich 2003: 
386). Según nuestro autor, al ir más allá de este umbral la 
energía escapa al poder político y pone al público en manos 
de argumentos tecnocráticos.

Illich ilustra este juego entre la energía y la equidad ana-
lizando el sistema del transporte. Para comenzar, hace la di-
ferencia entre «tránsito» y «transporte»: el primer término 
lo reserva a todo modo de locomoción fundado en la 
energía metabólica del hombre (como el caminar o la bici-
cleta), mientras que el segundo recurre a otros tipos de ener-
gía. Según él, cuando los seres humanos dependen del «trans-
porte» no solamente para viajes de varios días, sino para sus 
trayectos cotidianos, las contradicciones entre la libertad in-

dividual y los itinerarios obligados aparecen con toda clari-
dad (Illich 2003b: 393). Volvemos así a encontrar el problema 
de la «alienación» en nuestra sociedad hiperconsumidora de 
energía, a pesar de que Illich no utilice a menudo el término: 
«La industria del transporte da forma a su producto: el usua-
rio. Expulsado del mundo donde las personas son dotadas de 
autonomía, él también ha perdido la impresión de encontrar-
se en el centro del mundo. Tiene conciencia de que le falta 
más y más tiempo, a pesar de que cada día utilice el automó-
vil, el tren, el autobús, el metro y el ascensor, todo para alcan-
zar una media de treinta kilómetros, a menudo en un radio de 
menos de diez kilómetros» (Illich 2003b: 398).

Una crisis energética tiene sentido si pensamos que las ne-
cesidades de energía serán siempre crecientes, o hasta cons-
tantes en relación a nuestros niveles actuales. Para Illich este 
término de «crisis» era ambiguo, ya que descansaba sobre la 
idea —errónea según él— de que la sociedad necesitaba ni-
veles siempre más elevados de energía. Lo importante para 
vencer el problema energético era estimar el punto de consumo 
de energía que sería optimo y luego generar un movimiento 
que fuera en la dirección de la autolimitación. En sus pala-
bras: «A la parálisis de nuestra sociedad moderna se le da el 
nombre de crisis de la energía. Para resolverla, es necesario 
alejar la ilusión de que nuestra prosperidad depende del nú-
mero de esclavos que nos abastecen de la energía que dispone-
mos. Para esto es necesario determinar el umbral en el cual la 
energía corrompe, y unir a toda la comunidad en un proceso 
político que alcance este conocimiento y que funde sobre éste 
una autolimitación» (Illich 2003b: 390). Illich llama a este 
proceso contrainvestigación, ya que va en la dirección contra-
ria a las investigaciones que se presentan en la comunidad cien-
tífica en este dominio.
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Illich como inspirador del decrecimiento

La postura de Illich frente a la «crisis energética» no deja 
muchas líneas de acción posibles para orientar la solución 
de los problemas energéticos. «El presente sistema indus
trial es dinámicamente inestable: está organizado con miras 
a un crecimiento indefinido y para la creación ilimitada de 
necesidades nuevas que en un entorno industrial pronto se 
convierten en necesidades básicas [...] Semejante proceso de 
crecimiento pone al hombre ante una exigencia fuera de lu
gar: encontrar satisfacción en la sumisión a la lógica de la he
rramienta» (Illich 2003a: 507). En consecuencia, la estructu-
ra de la fuerza productiva da forma a las relaciones sociales.

Como ya hemos expuesto anteriormente, el crecimiento 
exacerbado encierra para Illich dos problemas. De una parte, 
está la situación que podríamos llamar de finitud, es decir, la 
imposibilidad lógica de pretender un crecimiento infinito, por 
mucho que éste busque satisfacer este conjunto siempre cre-
ciente de necesidades. En segundo lugar, tenemos un proble-
ma de equidad. Un crecimiento indefinido de la producción 
de la energía conlleva serios problemas en la distribución y en 
el uso de esta energía, desfavoreciendo a los que tienen menos 
poder para justificar su «necesidad» de más energía.

Una serie de intelectuales ligados en algún momento con 
Illich, como Serge Latouche, Andre Gorz y otros, han siste-
matizado estas ideas en un término: el decrecimiento. Utili-
zando el paradigma de Illich, así como fuertemente las ideas 
de Georgescu-Roegen referentes a la aplicación de la idea de 
la entropía (Georgescu-Roegen, 2006) a la economía,8 este 
grupo de pensadores aboga por abrir como única posibilidad 
viable de supervivencia para nuestra civilización la limitación 
del crecimiento económico, lo cual incluye la limitación res-
pecto a la producción de la energía.

8  En realidad se trata de «exportar» el concepto de entropía, desarrollado 
en la termodinámica, a la economía. Que esto sea válido, es una pregunta 
importante a responder.

Según Ridoux, el decrecimiento es «una disminución re-
gular del consumo material y energético, en los países y para 
las poblaciones que consumen más que lo que es admisible 
por la impronta ecológica, evacuando prioritariamente el ma-
terial superfluo, en beneficio del crecimiento de las relaciones 
humanas» (Ridoux 2006: 91-92). Esta disminución debe ser 
implementada considerando dos condiciones importantes: 
que ésta sea sustentable, es decir, que se realice de una mane-
ra progresiva y democrática; y por otra parte, que sea realiza-
da en equidad. Estas dos serían condiciones necesarias (pero 
probablemente no suficientes) para lograr un proceso de de-
crecimiento en nuestra sociedad.

Esta noción no tiene pocas críticas. ¿Cómo instaurar una 
cultura de la limitación, si existen seres humanos que ni si-
quiera pueden satisfacer sus necesidades básicas? Su imple-
mentación requeriría un cambio de conciencia, la liberación de 
lo que Serge Latouche denomina las «mentes colonizadas» 
(Latouche 2006: 160). El proceso partiría con los países 
desarrollados, quienes son los que principalmente sobrecon-
sumen. Pero eso no quiere decir tampoco que los países más 
pobres debieran dar rienda suelta a su consumo. La idea es 
transformar la manera de ver el fenómeno del sobreconsumo 
como una fuente de peligro para la supervivencia de nuestra 
civilización: «un crecimiento ilimitado no puede sino trans-
formarse en desmesura, en un delirio productivista, y condu-
cir directamente al agravamiento de los problemas que cons-
tatamos hoy en día» (Ridoux 2006: 93).

Para lograr esto es necesario considerar una filosofía de 
vida basada en la «simplicidad voluntaria» (Ridoux 2006: 
95). Se trata de una transformación de la manera de ver el 
mundo y de una implicación en éste. De ahí la importancia 
que otorga este movimiento al desarrollo de una democracia 
participativa y directa. En el lenguaje de Illich, se trata de 
construir una sociedad que sea convivencial y que, por lo tan-
to, sea consciente de su finitud y de la importancia de replan-
tearse lo realmente necesario en sus necesidades.
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Conclusiones y comentarios 

Sobre la energía y el decrecimiento
La tesis del decrecimiento —como hemos visto basada fuer-
temente en la crítica illichiana— implica una postura indivi-
dual que no es evidente. Un primer problema es el problema 
micro, lo que ocurre en la psiquis individual frente a esta pro-
posición. Porque detrás de esto está el problema de las nece-
sidades y de cómo nos posicionamos frente a ellas. Gran parte 
del problema está relacionado con nuestra forma de plantear-
nos lo que «necesitamos», en relación a los mecanismos de la 
psique humana. Poner esto en cuestión —lograr esta «simpli-
cidad voluntaria» de los «decrecientes»— no es algo evidente, 
pero nos indica un punto importante a considerar: la crisis de 
la energía refleja de cierta manera una crisis interior del ser 
humano y de la civilización.

Un segundo problema es el tema macro. Una postura de-
creciente implicaría, a nivel social, una serie de problemas. 
¿Implicaría el decrecimiento aumentar las tasas de cesantía? 
Y si es así, ¿cómo haríamos frente a una recesión tal? Es por 
esto que una política en esta línea no puede ser concebida si 
no es con una transformación radical de nuestra forma de ha-
cer las cosas. Un decrecimiento, por ejemplo, no podría ser 
impuesto por ley —a menos de encontrarnos en el escenario 
de una catástrofe natural, en cuyo caso sería la ley de la natu-
raleza la que lo impondría—, sino que debe ser un movimien-
to político que traiga aparejado un cambio en la forma de ver 
las cosas. La sociedad convivencial de Illich está fundada en 
un individuo que es consciente de la importancia de esta acti-
tud para su propio desarrollo y para el desarrollo de su comu-
nidad.

El decrecimiento tiene en común con las ideas de Illich lo 
autoevidente. ¿Cómo pensar un crecimiento sostenible en un 
mundo finito? La contradicción salta a la vista, a pesar de 
que políticamente no sea tal vez la idea más correcta. Un de-
crecimiento implica también un volver a dar a las pequeñas 

unidades productivas el poder de tomar decisiones, el hecho 
de realmente ejercer una democracia participativa. ¿Es esto 
interesante para quienes detentan el poder en las comunida-
des actuales o es más bien visto como una amenaza? En mi 
opinión, el problema es el cómo. ¿Cómo generar un mecanis-
mo que permita tomar conciencia de esta finitud y cómo to-
mar las medidas políticas, económicas y técnicas que estén a la 
altura de esta conciencia? Obviamente, todo esto trae apare-
jado una transformación de nuestra comprensión del mundo, 
una transformación interior. Nobleza obliga.

Sobre la posibilidad de un humanismo radical
La idea de un «humanismo radical» como el que propone 
Erich Fromm respecto a las ideas de Illich nos parece un ele-
mento interesante a la hora de reflexionar sobre lo que sig-
nifica realmente trabajar en el área de la crítica. Ya sea en el 
tema de la energía, de la educación o cualquier otro aspecto 
de la sociedad, la importancia de mantener una mirada libre 
y no ser condicionado por estructuras teóricas e ideológicas 
—muchas veces omnipresentes por nuestra formación o por 
la influencia de nuestros entornos ideológicos— es esencial. 
Desde este punto de vista, es necesario ir más allá de los dis-
cursos críticos habituales y crear nuevos espacios, por mucho 
que éstos puedan parecer utópicos. Creemos que Ivan Illich 
contribuyó mostrándonos la importancia de esto.

Por otra parte, el culto a lo técnico, a lo empírico, choca con 
esta tendencia a la utopía creadora. Pero es necesario también 
analizar esto con cuidado. ¿Cuántas políticas se justifican en 
estudios «empíricos» y «científicos»? La invocación a la téc-
nica como justificadora de lo real tiene muchas veces un ca-
rácter religioso. Tenemos fe en la técnica, pero muchas veces 
no hacemos el esfuerzo de comprender realmente lo que es-
conde un informe o un argumento de este tipo. Illich notaba 
no sin cierta congoja que «vivimos en una sociedad extraña, 
donde la gente cree que actúa en base a una experiencia em-
pírica» (Caylley 1996: 105). Una postura humanista radical 
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nos obliga a ver las cosas intentando limpiarnos de los presu-
puestos o de los marcos teóricos, poniendo al hombre en el 
centro y no a las ideologías.

¿Es esto posible? ¿Podemos realmente no estar condicio-
nados por estos elementos a la hora de intentar ver la realidad 
y elaborar una crítica que quiera transformarla? No lo sabe-
mos. Pero sí sabemos que se trata de un intento, que además 
nos lleva a reencontrar la idea de base de una teoría crítica. En 
su ensayo de 1930, Horkheimer plantea una diferencia funda-
mental entre lo que él llama una «teoría tradicional» y una 
«teoría crítica» : «en la época actual sin embargo, no es en las 
ciencias de la naturaleza, fundadas en la matemática presenta-
da como un logos eterno, que el hombre puede aprender a co-
nocerse a sí mismo, es en una teoría crítica de la sociedad, tal 
que ella esté inspirada por la preocupación de establecer un 
orden conforme a la razón» (Horkheimer 1974: 27). En este 
sentido, el esfuerzo de observar la realidad sin repetir argu-
mentos «implantados» en nosotros mismos, requiere coraje y 
libertad interior. Esto nos pone en un camino de construc-
ción y de liberación de sí, en la tarea de la transformación de 
la realidad. Nos transformamos —encontrándonos en esa 
búsqueda de libertad de ideas y cuadros impuestos— al 
mismo tiempo que buscamos transformar nuestra realidad.

La reflexión en torno a la crisis energética, a lo que nece-
sitamos y a la importancia de poner en cuestión nuestra acti-
tud frente al consumo de esta energía, es un mensaje que 
pensamos debemos a Ivan Illich. En una entrevista realizada 
en 1999, en Cuernavaca, Illich comentaba: «necesito mi bi-
blioteca, hay ahí trazos de mi vida. Verá, cuando me viene 
una idea nueva, necesito verificar si ella no ha sido ya enun-
ciada por otros. La Internet no me es suficiente» (Djian, 
1999). Las necesidades profundas de cada uno son en reali-
dad un reflejo de nuestras vidas.

** Roberto Espejo es doctorando en Ciencias de la Educación, en la Uni
versidad de París 8.
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En enero de 1972, un grupo de latinoamericanos, principal
mente chilenos, peruanos y mexicanos, se encontraron en el 
Centro Intercultural de Documentación (CIDOC), en Cuer
navaca, para discutir la hipótesis siguiente: existen caracte
rísticas técnicas en los medios de producción que hacen im
posible su control en un proceso político. Sólo una sociedad 
que acepte la necesidad de escoger un techo común de ciertas 
dimensiones técnicas en sus medios de producción tiene al
ternativas políticas. La tesis discutida había sido formulada 
en un documento elaborado en 1971 con Valentina Borre
mans, cofundadora y directora del CIDOC.

Formulé las líneas fundamentales de este ensayo sucesi
vamente en español, inglés y francés; sometí mis ideas a gru
pos de médicos, arquitectos, educadores y otros ideólogos; 
las publiqué en revistas serias y en hojitas atrevidas. Agra
dezco profundamente a quienes quisieron criticarme y así me 
ayudaron a precisar mis conceptos. Sobre todo doy las gra
cias a los participantes en mi seminario CIDOC en los años 
1971-1973, quienes reconocerán en estas páginas no solamen
te sus ideas sino, con mucha frecuencia, sus palabras.

Este libro tomó su forma definitiva a raíz de una presenta
ción que hice para un grupo de magistrados y legisladores 
canadienses. Ahí utilicé por primera vez el paradigma del de
recho común anglosajón, que desde entonces quedó incorpo
rado en la estructura del ensayo. Me hubiese gustado poder 
ilustrar los mismos puntos refiriéndome a los fueros de Espa
ña, pero mi tardío descubrimiento posterga intentarlo.

Ivan Illich, Cuernavaca, 1973  

Prefacio
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Durante los próximos años quiero trabajar en un epílogo de 
la era industrial. Quiero describir las mutaciones que afectan 
al lenguaje, al derecho, a los mitos y a los ritos, en la época 
actual de productos estandarizados y escolarización. Quiero 
describir el ocaso del monopolio del modo de producción in
dustrial y la desaparición de las profesiones industriales ge-
neradas al servicio de este modo de producción.

Sobre todo quiero mostrar lo siguiente: las dos terceras 
partes de la humanidad pueden aún evitar atravesar por la 
era industrial si eligen, desde ahora, un modo de producción 
basado en un equilibrio posindustrial, ese mismo que las na
ciones superindustrializadas se verán obligadas a adoptar 
para evitar el caos. Con miras a ese trabajo y en preparación 
al mismo, presento este manifiesto a la atención y la crítica 
del público.

En este mismo sentido hace ya varios años que sigo una 
investigación crítica sobre el monopolio del modo industrial 
de producción y sobre la posibilidad de definir conceptual
mente otros modos de producción posindustrial. Al principio 
centré mi análisis en los dispositivos educativos; en los resul
tados publicados en La sociedad desescolarizada quedaron 
establecidos los puntos siguientes:

1. La educación universal por medio de la escuela 
obligatoria es imposible.

Introducción
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2. Los dispositivos alternativos para la producción y 
gestión de la educación de masas son técnicamente más 
factibles, pero moralmente menos tolerables que la vieja 
escuela obligatoria. Estos nuevos sistemas educativos es
tán en vías de suplantar los sistemas tradicionales tanto 
en los países ricos como en los pobres. Estos sistemas 
son instrumentos de condicionamiento, poderosos y efi
caces, que producirán en serie una mano de obra espe
cializada, consumidores dóciles, usuarios resignados. 
Tales sistemas hacen rentable y generalizan los procesos 
de educación a escala de toda una sociedad. Resultan 
más atractivos para la gestión de las sociedades actuales, 
más seductores para la gente y también insidiosamente 
destructores de los valores fundamentales.

3. Una sociedad que aspire a repartir equitativamen
te el acceso al saber entre sus miembros y a favorecer 
relaciones personales críticas tiene que poner límites pe-
dagógicos al crecimiento industrial.

La producción en masa de educación nos pareció un para-
digma que se repite en otros campos del complejo industrial: 
se trata de producir un servicio, llamado de utilidad pública, 
para satisfacer una necesidad llamada elemental. Traslada-
mos nuestra atención al sistema de la asistencia médica obli
gatoria y al sistema de los transportes que, al rebasar cierto 
umbral de velocidad, también se convierten, a su manera, en 
obligatorios. La superproducción industrial de un servicio 
tiene efectos secundarios tan catastróficos y destructores co
mo la superproducción de un bien. Así pues, tenemos que 
poner una serie de límites al crecimiento del sector servicios 
de una sociedad, tan inevitables como los inherentes a la pro-
ducción industrial de bienes.

De manera que concluimos que los límites asignables al 
crecimiento deben concernir a los bienes y los servicios pro
ducidos industrialmente. Son estos límites lo que debemos 
descubrir y poner de manifiesto.

Anticipo aquí el concepto de equilibrio multidimensional 
de la vida humana, que puede servir de marco para analizar 
la relación del hombre con su herramienta. Aplicando el aná
lisis dimensional esta relación adquirirá una significación ab
soluta natural. En cada una de sus dimensiones, este equili
brio de la vida humana corresponde a una escala natural 
determinada. Cuando una iniciativa sobrepasa cierto umbral 
de esta escala, primero destruirá el fin para el cual fue conce-
bida y luego se convertirá en una amenaza para la sociedad 
en sí misma. Es menester determinar con precisión estas es
calas y parámetros dentro de los cuales resulta posible la su
pervivencia humana.

La sociedad puede ser destruida cuando el futuro creci-
miento de la producción en masa convierte el entorno en hos-
til, cuando extingue el uso libre de las habilidades naturales de 
los miembros de una sociedad, cuando aisla a las personas en-
tre sí y las encierra en un caparazón artificial, cuando socava el 
tejido comunitario promoviendo una polarización social ex-
trema y una especialización desintegradora, o cuando una ace-
leración cancerosa impone el cambio social a un nivel que ex-
cluye los precedentes legales, culturales y políticos como 
directrices formales del comportamiento presente. No se pue-
den tolerar, por lo tanto, las iniciativas corporativas que supon-
gan una amenaza para la sociedad. Y da lo mismo que esta ini-
ciativa provenga de un individuo, de una empresa o del Estado, 
puesto que ninguna forma de gestión podrá conseguir que una 
destrucción fundamental así sirva para un propósito social.

Las ideologías actuales son útiles para clarificar las con
tradicciones de una sociedad basada en el control capitalista 
de la producción industrial; aunque no presentan un marco 
que permita analizar la crisis del modo de producción indus
trial en sí mismo. Yo espero que algún día se formule una 
teoría general de la industrialización lo suficiéntemente pre-
cisa como para resistir un examen crítico. Para que funciona
ra adecuadamente, esta teoría tendría que formularse en un 
lenguaje común a todas las partes interesadas. Los criterios, 
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conceptualmente definidos, serían otras tantas herramientas 
a escala humana: instrumentos de medición, medios de con
trol, guías para la acción. Se evaluarían las técnicas disponi
bles y las diferentes programaciones sociales que implican. 
Se determinarían umbrales de nocividad de las herramien
tas, según se volvieran contra su fin o amenazaran al hombre; 
se limitaría el poder de la herramienta. Se inventarían for
mas y ritmos de un modo de producción posindustrial y de un 
nuevo mundo social.

No es fácil imaginar una sociedad donde la organización 
industrial esté equilibrada y controlada con modos distintos 
de producción complementarios y asimismo científicos. Esta
mos tan condicionados por los hábitos industriales, que nues-
tra visión de lo posible y realizable está hasta tal punto limi-
tada por las expectativas que cualquier alternativa a la 
producción en masa suena a retornar a las cadenas del pasa
do o adoptar la utopía del buen salvaje. Pero, de hecho, la 
visión de nuevas posibilidades sólo requiere que no exista 
una única forma de utilizar los descubrimientos científicos, 
sino por lo menos dos, antinómicas entre sí. Una consiste en 
la aplicación del descubrimiento que conduce a la especiali
zación de las labores, a la institucionalización de los valores, 
a la centralización del poder. En ella el hombre se convierte 
en accesorio de la megamáquina, en engranaje de la burocra
cia. Pero existe una segunda forma de hacer fructificar la in
vención, que aumenta el poder y el saber de cada uno, permi
tiéndole ejercitar su creatividad, con la sola condición de no 
coartar esa misma posibilidad a los demás.

Si queremos, pues, hablar sobre el mundo futuro, diseñar 
los contornos teóricos de una sociedad por venir que no sea 
hiperindustrial, debemos reconocer la existencia de escalas y 
de límites naturales. El equilibrio de la vida se expande en 
varias dimensiones y, frágil y complejo, no transgrede ciertas 
barreras. Hay umbrales que no deben rebasarse. Las máqui-
nas pueden sustituir a los esclavos sólo dentro de ciertos lími-
tes, más allá de los cuales conducen a una nueva forma de 

esclavitud. Debemos reconocer que la esclavitud humana no 
la abolió la máquina, sino que solamente obtuvo un rostro 
nuevo, pues al trasponer cierto umbral, la herramienta se 
convierte de servidor en déspota. Pasado cierto umbral la so
ciedad se convierte en una escuela, un hospital o una prisión. 
Es entonces cuando comienza el gran encierro. Importa ubi
car precisamente en dónde se encuentra este umbral crítico 
para cada componente del equilibrio global. Entonces será 
posible articular de forma nueva la milenaria tríada del hom
bre, la tecnología y la sociedad. Llamo sociedad convivencial 
a aquella en que la tecnología moderna está al servicio de la 
persona integrada en la colectividad y no al servicio de un 
cuerpo de especialistas. Convivencial es la sociedad en la que 
el hombre controla la herramienta.

Me doy cuenta de que introduzco una palabra nueva en el 
uso habitual del lenguaje. Esta elección se debe a mi deseo de 
continuar con un discurso que empecé en castellano, sabedor 
del uso técnico (para la cocina) que le había dado Brillat-Sa
varin en su Physiologie du goût: Méditations sur la gastrono
mie trascendantale. Debo precisar, sin embargo, que en la 
acepción un poco novedosa que confiero al calificativo, con
vivencial es la herramienta, no el hombre.

Al hombre que encuentra su alegría y su equilibrio en el 
empleo de la herramienta convivencial, lo llamo austero. Co
noce lo que en castellano podría llamarse la convivenciali
dad; vive dentro de lo que el idioma alemán describe como 
Mitmenschlichkeit. Porque la austeridad no es una virtud 
que implique aislamiento o reclusión en sí mismo. Tanto para 
Aristóteles como para Tomás de Aquino la austeridad es el 
fundamento de la amistad y la alegría. Al hablar de la alegría 
ordenada y creativa, Tomás definió la austeridad1 como una 

1  «Austeritas secundum quod est virtus non excludit omnes delectatio
nes, sed superfluas et inordinatas: unde videtur pertinere ad affabilita
tem, quam philosophus, lib. 4, Ethic Cap. VI “amicitiam” nominat, vel 
ad eutrapeliam, sive jocunditatem» (Summa Theologica, IIa. IIae, q. 168, 
art. 4, ad 3m).
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virtud que no excluye todos los placeres, sino únicamente 
aquellos que degradan la relación personal. La austeridad 
forma parte de una virtud que es más frágil, que la supera y 
que la engloba: la alegría, la eutrapelia, la amistad.




