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UN LAGO EN DALLAS

T e n g o  entendido que, durante los últimos 70 años, numerosos grupos de 
ciudadanos de Dallas han pedido con urgencia que se ponga un lago en 
medio de la ciudad. A principios de siglo tal proyecto habría representado 
una empresa modesta; ahora ha tomado las dimensiones de una fantasía 
faraónica. Durante 1984 un nuevo grupo de expertos ha estado rumiando 
afanosamente la viabilidad técnica y las posibilidades de aceptación social 
de anegar una docena de manzanas del centro de la ciudad. Los promoto­
res del lago confían en que regará los negocios y la fantasía, las recaudacio­
nes y el ocio; los opositores consideran la propuesta como una dilapidación 
elitista de los fondos públicos. Entre los muchos argumentos que se han 
esgrimido y archivado durante siete décadas, uno destaca: tanto los que quie­
ren impulsar el lago como los que quieren detenerlo están convencidos de 
que la belleza natural de un cuerpo de agua sería moralmente enaltecedo­
ra para la vida cívica de Dallas.
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EL DESNUDO EN LA BAÑERA

La s a b id u r ía  popular, que sostiene que el agua posee “belleza natural” y su 
belleza tiene un impacto sobre la moral ciudadana, no siempre se expresa 
abiertamente. Sin embargo, basta bromear sobre la creencia en la magia 
cívica de un cuerpo de agua para que la gente reaccione como ante un chis­
te obsceno. El agua, que siempre se ha percibido como el elemento feme­
nino de la naturaleza, estuvo ligada en el siglo xrx a una nueva imagen 
“higiénica” de la mujer, imagen que era, a su vez, una creación de la época 
victoriana. Sólo hacia fines del siglo pasado se vinculó la desnudez femeni­
na como símbolo cultural con el agua del grifo de un cuarto de baño. La pro­
ximidad entre la espuma del jabón y el cuerpo desnudo en el baño domesti­
caba tanto al agua como a la carne. El agua se convirtió en esa materia que 
circula por la tubería oculta, y el desnudo en el símbolo de una nueva fanta­
sía de intimidad sexual definida por la recién creada esfera doméstica.

La evolución de los nexos sutiles entre el agua y el desnudo puede ob­
servarse en toda su complejidad en las pinturas de la época. El pintor en­
contró cada vez menos necesario justificar el desnudo en términos religio­
sos o míticos. Mostrándola como una bañista podía fundir a la mujer y al 
agua como parte de “la naturaleza”. Sólo un pintor raro, un genio como 
Courbet pudo pintar con éxito El manantial como una mujer de asombro­
sa especificidad, extremadamente desprovista de conciencia de sí misma, 
aunque descaradamente afirmativa de su carne. Para el pintor común esta 
asociación de carne y agua servía para volver inocuo el cuerpo femenino. 
En el curso de la larga vida de Ingres, el término desnudo se volvió primero 
sinónimo de baño turco. Luego, el viejo Degas llenó su estudio de bañeras, 
tinas y bacinillas en las que colocaba a sus modelos. Sus pinturas al pastel 
constituyen toda una fuente para la historia del baño doméstico durante 
las postrimerías del siglo xix. No se trata tanto del desnudo que pinta como 
de la absorción de la mujer en la relación entre su cuerpo y el agua con la 
que se enjuaga.1

1 Franco Russoli, en L!opera completa di Degas. Aparad critici e filologici di Fiorella Miner­
vino, Rizzoli Editore, Roma, 1970, enlista las pinturas al pastel de desnudo realizadas de 1878 
a 1890 como las que van de los números 867 al 957 y del 990 a 1054. Huysmans acusó a Degas
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El entrelazamiento del agua urbana y el desnudo constituye uno de los 
hilos de un tabú tejido para proteger del análisis el simbolismo del uso del 
agua pública. Podríamos, por ejemplo, debatir públicamente la elección 
del arquitecto que viste la materia que fluye por las cañerías de Dallas. Nos 
sentimos libres para criticar la forma en que la expone, la hace bailar o res­
plandecer. Pero no creemos tener derecho a cuestionar la belleza natural 
del agua misma, porque sabemos, aunque no podamos soportar recono­
cerlo, que esta “materia” es agua de retrete reciclada.

de un odio desdeñoso hacia el cuerpo de la mujer cuando un grupo de esas pinturas se exhi­
bió en la última exposición impresionista, en 1886. Al igual que las bailarinas que le sirvieron 
de tema, estas mujeres que se bañan, lavan, secan y arreglan, se muestran en el momento en 
el que un movimiento difícil alcanzó un equilibrio inestable.

En Degas se desarrolla una nueva relación entre el desnudo y su fondo. Mientras Rem­
brandt coloca a su Susana en un paisaje que es continuo — espacial y emocionalmente—  con 
los sentimientos de una joven sobresaltada, y Manet, subvirtiendo deliberadamente ese modelo, 
sienta a su sorprendida ninfa frente a un fondo de estudio que le es discontinuo (véase Rosa­
lind Krauss, "Manet's Nymph Surprised”, Burlington Magazine, 109, 1967, pp. 622-627), en 
Degas la tina y la toalla, el agua y el jabón al tocar su piel, están en el centro de la atención de 
la bañista. Degas mantiene los objetos en un mínimo necesario para indicar que ese contacto 
entre el desnudo y el agua sucede dentro de la esfera doméstica. La piel plasmada por sus pin­
celadas imita la cualidad de superficie del agua. "Las mujeres que yo pinto son personas sim­
ples, decentes, enteramente absortas en el cuidado de su cuerpo”, anotaba en su diario. Sus 
bañistas se hallan tan embebidas en el cuidado de su desnudez como Degas parece estarlo en 
su propia técnica.

De acuerdo con Eldon H. van Liere, en "Solutions and Dissolutions: The Bather in Nine­
teenth Century French Painting, the Image of the Bather”, Arts Magazine, 54, 1980, pp. 104-114, 
"la imagen de la bañista provee la historia dentro de la historia de la pintura francesa en el 
siglo xix", una anécdota íntima de la historia del arte, pero consonante con los principales 
temas de esa historia. Sobre Courbet consúltese a Béatrice Farell, "Courbet's 'Baigneuses' and 
the rhetorical feminine image”, Art News Annual, 38, 1972, 65-79.



LA HISTORICIDAD DE LA "MATERIA"

Q u ie r o  poner en duda la belleza intrínseca del H20, ya que el Instituto 
Dallas de Humanidades y Cultura ha ofrecido su propia y contundente con­
tribución al debate sobre el Lago de la Ciudad. Se nos ha invitado a discu­
tir sobre “el agua y los sueños" en tanto que contribuyen a la “buena mar­
cha de la ciudad". El nombre de esta reunión se tomó de un libro recién 
traducido y publicado por miembros del instituto. L’eau et les rêves fue 
escrito hace más de 40 años por G. Bachelard.2 Forma parte de una serie 
de ensayos en los que analiza el modo en que imaginamos la sustancia lla­
mada agua, esa “materia" a la que nuestra imaginación da contorno y for­
ma. Continuaré las líneas de investigación de Bachelard, distinguiendo la 
“materia" de su forma y reflexionaré sobre el lazo que la imaginación crea 
entre los dos tipos de materia de que está hecha una ciudad: el espacio 
urbano y el agua urbana.

La relación recíproca entre agua y espacio puede explorarse en dos 
niveles distintos. El primero tiene que ver con la forma. En este nivel la com­
paración se centra sobre los rasgos estéticos comunes que la imaginación 
de un periodo ha dado al agua urbana y al espacio urbano. La contribu­
ción de una época al estilo de la percepción y representación de éstos cons­
tituye el núcleo de esta manera de abordar la poesía o la pintura, la escultu­
ra o los sueños. La pregunta es “¿Cómo usó o mostró el agua el barroco?", y 
no “¿Qué cree esa época que es el agua?" El agua misma, en este primer nivel, 
no tiene historia; desde “el principio, cuando la tierra era deforme e incom­
pleta", el agua fue H20. De acuerdo con esa hipótesis, todas las historias 
sobre la creación cuentan en todo el mundo el origen de la misma materia, 
ya que la “materia" como tal es ahistórica.

No deseo explorar el agua de esa manera, ni tampoco el espacio y el 
vínculo imaginario que los une.3 Desde el principio me negaré a acepar que

2 Gaston Bachelard, El agua y los sueños, f c e , México, 1958.
3 La idea de que, en primer lugar, las aguas, los aires y los lugares los concibe el creador 

para el hombre y que, sólo en segundo lugar, están correlacionados con cada cultura y co­
determinan su singularidad histórica, ha dominado a todas las sociedades preindustriales, de 
acuerdo con Clarence J. Glacken, Traces on the Rhodian Shore: Nature and Culture in Western
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todas las aguas pueden ser reducidas a H20. No trataré de abordar el espa­
cio urbano como si pudiera definirse universalmente en términos de coor­
denadas cartesianas o criterios censales. Pues no sólo el modo en que una 
época trata el agua y el espacio tiene una historia: las propias sustancias 
que la imaginación conforma —y, por lo tanto, provistas de significados 
explícitos— son ellas mismas, hasta cierto punto, creaciones sociales.

Quiero explorar la historicidad de la materia, el sentido que la imagi­
nación de una época ha dado al lienzo en el que pinta lo que imagina, al 
silencio de un cuarto en el que proyecta su música, al espacio que llena 
con el aura que puede gustar u oler.4 El intento de proceder de este modo 
no es nuevo y la evidencia de que siempre falla no es razón para resig­
narnos a no intentar escribir nuevamente la historia de la viuda de la vida, 
como Luis de Sandoval y Zapata, un mexicano del siglo xvn, llama a esta 
“materia" en un poema barroco.

A la materia prima

Materia que de vida te informaste,
¿en cuántas metamorfosis viviste?
Campo oloroso en el jazmín te viste, 
y en la ceniza pálida duraste.

Después que tanto horror te desnudaste, 
rey de las flores, púrpura vestiste.

Thought from Ancient Times to the End of the Eighteenth Century, University of California Press, 
Berkeley, 1967. Para fines del siglo x v ii i , el hombre empieza a ser entendido como un agente 
geográfico y sólo durante el posterior siglo xx la percepción social del paisaje de una época 
dada se llega a entender como una fuerza social que no sólo refleja el estilo de la sociedad sino 
que refuerza y conforma su sentido de la realidad.

El argumento lo plantea con sutileza y fuerza C. Fabricant, “Binding and Dressing Natu­
re s Loose Traces: The Ideology of Augustan Landscape Design”, Studies in Eighteenth-Century, 
8, 1979, y ha sido vivamente ilustrado recientemente por Barbara María Stafford, Voyage into 
Substance: Art, Science, Nature and the Illustrated Travel Account, 1760-1840, The Mit Press, 
Cambridge, 1989. Y también por C. J. Jordanova, y R. S. Porter, Images of the Earth: Essays in 
the History of Environmental Science. British Society of Environmental Science Monographs,
1, Giles, Londres, 1979.

4 André Malraux, en La tentation de VOccident, dice a este respecto: “Ustedes han distin­
guido en el hombre ciertos sentimientos y sus causas más comunes; pero ven que ahí, en eso 
que llamamos hombre, hay algo permanente que no existe. Ustedes se asemejan a sabios muy 
serios que cuidadosamente anotan los movimientos de los peces, pero no han descubierto que 
viven en el agua”.
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En tantas muertas formas, no moriste: 
tu ser junto a la muerte eternizaste.

¿Qué discursiva luz nunca despiertes, 
y no mueras al ímpetu invisible 
de las aladas horas homicida?

¿Qué, no eres sabia junto a tantas muertes? 
¿Qué eres, naturaleza incorruptible 
habiendo estado viuda a tanta vida?



EL AGUA COMO "MATERIA"

L a  su st a n c ia  considerada “agua” o “fuego” varía con las culturas y las épocas. 
Y el agua es siempre dual. Tiende a representar a la pareja original —la 
mayoría de las veces a los gemelos que antes de la creación descansaban 
el uno en brazos del otro—. El agua envuelve lo que existe antes de que el 
espacio sea. El agua es la sangre que nutre aún antes que la leche pueda 
fluir. Muchas cosas pueden ser aguas: hay algunas culturas en las que el 
salado océano es tan distinto de la sangre como distinto del agua que apaga 
la sed. Y hay culturas de la selva en las que el cielo y la tierra se perciben 
como otras tantas manifestaciones diversas del agua. Entre los indios de la 
frontera venezolana con Brasil, hasta los muertos se convierten en agua 
después de tres veces siete años, para volver a la tierra en forma de muje­
res que son como rocío.

Incluso la frontera entre el agua y el fuego puede desplazarse. En la mi­
tología védica el soma es el fuego que envuelve a todo ser y que fluye y men­
gua como una marea alrededor del sol: es fuego que puede beberse. En 
árabe al Ko’hol es un fino polvo metálico que, sublimado del mercurio, se 
usa para embellecer a las mujeres; cuando se aplica como una sombra a sus 
párpados las vuelve embriagadoras. Sólo después de que Paracelso destiló 
el alcohol del vino se adjudicó su poder de embriaguez a un espíritu del 
agua. Así, la “materia,, misma que es acuosa, no menos que su forma, está 
en los ojos del que la mira.

Al hacer esta distinción entre imaginación como manantial de la forma 
e imaginación como fuente de la “materia” amorfa, estoy construyendo so­
bre los cimientos puestos por Gastón Bachelard. En sus escritos vuelve una 
y otra vez a un contraste fundamental entre dos aspectos mutuamente cons­
titutivos de la imaginación: uno formal y otro material. La forma y la mate­
ria de nuestro imaginar no pueden entenderse separadamente porque una 
no puede existir sin la otra. Pero el hecho de que no podamos separar nues­
tra experiencia de la pasión del elemento fuego y no podamos imaginar el 
fuego sin pasión no significa que ambos se perciban en todo momento 
como versiones del mismo principio. El amor, la tierra, la ira, la guerra y la 
pasión están emparentados. Se encienden por el contacto con una “mate-
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ría" que es imaginada como fuego. En cada cultura la línea que separa lo 
inflamable de lo incombustible divide la realidad de manera diferente. En 
el sur de México hay dos tribus que comparten el mismo territorio: en una 
las mujeres inflaman los deseos de los hombres y en la otra licúan sus 
entrañas. Pero en ambas, bajo la masa de imágenes, variaciones verbales, 
estados de ánimo, experiencias táctiles y luces que dan forma al agua en 
nuestra imaginación, hay una estable, densa, lenta y fértil materia acuosa 
que vegeta oscuramente dentro de nosotros. Está más allá del alcance de 
cualquiera de nuestros sentidos: “son flores negras que se abren en la oscu­
ridad de la materia" y se vuelven visibles cuando la imaginación las deja 
“cantar la realidad". Ha llegado la hora de que los historiadores comiencen 
a escuchar la “sonoridad de esas aguas durmientes" (Bachelard) para vol­
verse sensibles a la historia de la materia.

Siguiendo río arriba las aguas del sueño, el historiador aprenderá a dis­
tinguir el vasto registro de sus voces. Conforme su oído se entone con la 
música de las aguas profundas, oirá un sonido discordante que es ajeno a 
las aguas y reverbera por las cañerías de las ciudades modernas. Reconoce­
rá que el H20 que gorgotea por las tuberías de Dallas no es agua, sino una 
materia que la sociedad industrial crea. Se dará cuenta de que el siglo xx 
ha realizado una metamorfosis grotesca del agua en un fluido con el que 
las aguas arquetípicas no se pueden mezclar. Con suficiente dinero y amplios 
poderes para desalojar y derrumbar, un grupo de arquitectos podría muy 
bien crear con el drenaje un monumento líquido que satisficiera sus propias 
aspiraciones estéticas. Pero ya que las aguas arquetípicas son tan opuestas a 
esta nueva “materia" como al petróleo, temo que el contacto con tal mo- 
numentalidad líquida podría hacer a las almas de los niños de Dallas 
impermeables al agua de los sueños. Al expresar este temor no estoy argu­
mentando en contra de un lago que proporcionaría embarcaderos para botes 
de remo baratos, refrescaría la ciudad y relumbraría por la noche. Las bar­
cas de recreo, el clima y el reflejo de los rascacielos no me conciernen en 
este momento. Quiero tratar de las aguas y los sueños. Quiero explorar las 
consecuencias psicológicas y morales que fluirían de la exhibición pública 
de aguas negras recicladas que se pretenden símbolo estético de un ma­
trimonio entre el agua y el espacio urbano.



EL ESPACIO DE LA MORADA: NI NIDO NI GARAJE

L a s  m is m a s  distinciones concernientes al olor, apariencia, sabor y tacto de 
esta inefable materia llamada agua pueden aplicarse al espacio urbano. 
Cada cultura da forma a su propio espacio, el espacio mismo que engendra 
al formarse como cultura. El espacio no es, como dice Durkheim en un bri­
llante pasaje, el entorno homogéneo que los filósofos han imaginado.5 El 
espacio es una creación social que resulta de la complementariedad asi­
métrica que entraña cada cultura y que lo envuelve todo.

“¿Dónde vives?” y “¿dónde moras?” son sinónimos. Así han seguido sién­
dolo en la mayor parte de las traducciones a otras lenguas, incluso no occi­
dentales. Esta desusada constancia del significado indica que los verbos 
“vivir” y “morar” se han implicado tradicionalmente el uno al otro; el uno 
hace hincapié en el aspecto temporal del ser, y el otro en el espacial. Morar 
significa habitar las huellas dejadas por el propio vivir, por las cuales uno 
siempre rastrea las vidas de sus ancestros. El “morar” en este sentido fuer­
te no puede en realidad distinguirse del vivir. Día a día los moradores con­
forman el ambiente. En cada paso y movimiento la gente “mora”. Las 
moradas tradicionales nunca están terminadas. Las casas crecen constan­
temente: sólo los templos y palacios pueden estar “terminados”. Morar sig­
nifica vivir en tanto que cada momento da forma al tipo de espacio propio 
de una comunidad.6

5 “El espacio no es ese medio vago e indeterminado que Kant había imaginado: esa forma 
pura y absolutamente homogénea sería totalmente inútil y ni siquiera el pensamiento podría 
captarla. La representación espacial consiste esencialmente en una primera coordinación de 
la experiencia sensible. Sin embargo, tal coordinación no sería posible si las regiones del espa­
cio fueran cualitativamente equivalentes o fueran realmente sustituibles las unas por las otras. 
Para colocar las cosas en el espacio es esencial que uno las sitúe de manera diferente, unas a 
la derecha y otras a la izquierda... unas arriba y otras abajo... El espacio no podría ser lo que 
es si no estuviese dividido y diferenciado... y estas diferencias parecen provenir del hecho de 
que un valor emocional distinto se asigna a dichas regiones. Y como toda la gente que perte­
nece a una misma civilización imagina el espacio de la misma manera... es inevitable que sus 
valores emocionales sean también similares, que sean, casi inevitablemente, de origen social”, 
Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Presses Universitaires de France, 
París, 1960.

6 La oposición entre el espacio de la morada vernácula y las áreas de edificios industriales 
es obvia. El primero es un espacio comunal vernáculo regido por la costumbre; el segundo
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El tipo de morada que resulta de esta actividad vernácula debe distin­
guirse cuidadosamente lo mismo del almacén de un mercader que de la 
madriguera de un animal. Los animales nacen con el instinto que dicta su 
comportamiento. El nido o la tela de araña, como la madriguera o el agu­
jero, son creados por el animal uncido por sus genes. Las moradas no son

una mercancía, algo económico que puede ser regulado únicamente por leyes formales. Esta 
distinción obvia se convirtió en una discusión pública a través de una serie de trabajos publi­
cados por John J. C. Tumer, Housing by People: Toward Autonomy in Building Environments, 
Marión Boyars, Londres, 1976. En muchas ocasiones he tratado de añadir una perspectiva 
histórica a los conocimientos prácticos con los que John Tumer ha influido el pensamiento 
entre los planificadores y los arquitectos.

El espacio de la morada tiene una serie de características, cada una de las cuales permite 
un contraste con el espacio habitacional en el que la gente meramente se almacena. El espa­
cio de la morada está confinado (1), es concéntrico (2), dotado de género (3) y gobernado por 
la costumbre (4).

1 )  Pierre Chaunu, Histoire et science sociales: La durée, Vespace et l’homme à l’époque moder­
ne, Paris, Société d'Editions de L’Enseignement Supérieur, 1974, cap. 2, ha estudiado el espa­
cio rural en Francia, entre el siglo xiii y el xv iii  y ha encontrado que 90% de la existencia mate­
rial de cada pueblo era el resultado de las actividades que se realizaban dentro de un radio de 
dos millas. Este radio era característico de la Europa preindustrial. En comparación con otras 
culturas campesinas es bastante grande. La desa (aldea) de la India tiene un radio medido por 
la distancia que un buey puede alcanzar fácilmente arando: esta es una de la razones por las 
cuales la vaca es su símbolo sagrado. Su superficie es de alrededor de un tercio, la más fre­
cuente en la Europa posmedieval, que concuerda con la medida que alcanzan el burro y el 
caballo.

2) C. Kamoche, "L'étranger ou le faux inconnu: Essai sur la définition spatiale d'autrui 
dans un village lorrain", Ethnologie Française, 1-2, 1972, pp. 107-122, ha mostrado que toda­
vía en 1950 los aldeanos franceses percibían el espacio como constituido por tres círculos de 
distancia social: el espacio del pueblo, en el que se desenvolvía la mayor parte de la vida: el 
valle, cuyos habitantes eran tratados como fuereños, pero no como extraños, y la región, en la 
que sólo algunas familias están relacionadas por parentesco con el pueblo.

3) El espacio de la morada siempre está dotado de “género vernáculo", que resulta de una 
complementariedad asimétrica entre el dominio del hombre y el de la mujer. Sobre este tema 
véase Iván Illich, El género vernáculo, en esta misma edición; Susan C. Rogers, "Espace mascu­
lin, espace féminin: Essai sur la différence", Études rurales, 74, 1979, pp. 87-1100; Shirley 
Ardener, éd., Women and Space: Ground Rules and Social Maps, St. Martin's Press, Londres, 
1981. Para una introducción a la asimetría en física, véase O. R. Frisch, "Parity is not Conserv­
ed, a New Twist in Physics?", Universities Quarterly, 2, 1957, pp. 235-244.

4) Cada capa de espacio vernáculo — rural o urbano—  es generada por un conjunto preci­
so de costumbres y hecha visible por ciertos rituales. Estas costumbres y rituales establecen 
la experiencia de cercanía a distancia entre los miembros de la familia, los vecinos y los pue­
blos, y el "espacio" que resulta de esa experiencia no es cartesiano. Para ejemplos véase San­
dra Ott, "Blessed Bread, ‘First Neighbors' and Assymetric Exchange in the Basque Country", 
Archives Européennes de Sociologie (1980); Tina Jolas, "Parcours ceremonial d'un terroir villa­
geois (Minot)", Etnologie française, 7, 1977, pp. 7-28. El lenguaje refleja fuertemente la subje­
tividad vernácula del espacio de la morada: Ivonne Verdier, Façon de dire, façon de faire: la 
laveuse, la couturière, Gallimard, Paris, 1979. La gentes de diferente cultura que habita en el
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nidos de crianza; a las moradas las conforma una cultura. Ningún otro arte 
como el de la morada expresa tan plenamente ese aspecto de la existencia 
humana que es histórico y no puede ser reducido a programas biológicos. 
Pero así como la morada no es un lugar determinado por un instinto terri­
torial, tampoco es un garaje.

Este segundo punto es tan importante como el primero porque la 
morada activa, el morar, en sentido estricto, se ha hecho casi imposible en 
Dallas. Los ciudadanos de Dallas han perdido la posibilidad de grabar sus 
vidas en el espacio urbano. Usan o consumen su “vivienda”. Tienen que ser 
bastante ricos para cambiar una pared de su casa. No debemos necesaria­
mente deplorar esta circunstancia, pero sí estar dispuestos a explorarla. Hoy 
día la mayor parte de la gente no mora en el lugar donde pasa sus días y no 
deja rastro de su paso por el lugar donde duerme. Pasa sus días pegada al 
teléfono en una oficina y sus noches estacionada al lado de sus automóvi­
les. Incluso si quisiese morar en la forma tradicional no haría mella en el 
material del que Dallas está hecho. Las huellas que la gente logra dejar en 
el curso de su vida se perciben como suciedad que hay que quitar, como 
desgaste y deterioro que hay que reparar, como la devaluación de una in­
versión importante. El espacio de Dallas no es sólo “seguro”, inocuo para 
el transeúnte, sino también está hecho “a prueba de gente”: está endurecido 
para resistir la deformación por el contacto con la vida. Las áreas censales 
que constituyen Dallas no forman por esta razón una morada. Los niños 
crecen y mueren sin haber tenido nunca la oportunidad de experimentar el 
vivir-como-morar. La habilidad para morar es un privilegio del marginado.

Sólo en los países llamados “en desarrollo” el morar está todavía al 
alcance de la gente común. Algunos de los pobres que habitan esas nacio­
nes pueden aún disponer de espacio para morar. Visto desde la perspectiva 
de sus nuevos tutores burocráticos y pedagógicos, sus habitantes simple­
mente “viven sobre su propia mugre”. Desde el aire pueden verse los par­
ches anárquicos en los que la vida todavía da forma al espacio. Pero el 
desarrollo convierte inexorablemente las chozas en tugurios. El reconoci-

mismo lugar puede vivir en espacios de morada prohibidos de modo distinto. Véase, por ejem­
plo, Ina María Greverus, Der territoriale Mensch. Ein literaturanthropologischer Versuch zum 
Heimatphaenomen, Athenaeum, Francfort del Meno, 1972; Mohamed Boughali, La Represen­
tation de Vespace chez les marocains illetrés: Mythes et tradition órale, Antropos, París, 1974; 
Marie Claude Pingaud, “Le langage de l'issolement (Minot)”, Homme, 13, 1973, pp. 163-175; 
Georges Mounin, “Essai sur la structuration du lexique de l'habitation", Cahiers de Lexicolo­
gie, 6, 1965, pp. 9-24; Roderich J, Lawrence, “Domestic Space and Society: A Cross Cultural 
Study", Comparative Studies of Society and History, 1982, pp. 104-130.
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miento de que una nueva brecha entre el vivir y el morar los ha convertido 
en actividades separadas que han sido previamente desconocidas puede 
conducimos a la nostalgia, pero también a la acción. Lleva a algunos al 
anhelo romántico de una totalidad perdida; yo quiero convertirlo en el 
punto de partida desde el cual exploraré las condiciones que puedan per­
mitir una reconstitución parcial del espacio urbano para morar.

Aquí enfocaré el agua para reflexionar sobre una de esas condiciones. No 
es del agua como mercancía de lo que se trata, ni de su desperdicio, su con­
taminación, las consecuencias ecológicas de extraerla irresponsablemente, 
las biológicas de envenenarla, ni siquiera de su mala distribución, que en 
la ciudad de México, por ejemplo, significa que la mayor parte del agua se 
destine a un reducido porcentaje de las viviendas. Éstas son también cues­
tiones cruciales, pero tratan del agua en un sentido diferente. El agua de la 
que hablo es el agua necesaria para soñar una ciudad como un lugar para 
morar.

Primero me extenderé sobre la naturaleza del espacio para vivir, des­
pués haré comentarios acerca de tres especies típicas de espacio urbano 
relacionando cada una con una especie diferente de agua: de pozo, entu­
bada, y circulante. Finalmente volveré a la cuestión original que concierne 
a la recuperación del agua de los sueños por parte del niño de la ciudad.



LA CREACIÓN RITUAL DEL ESPACIO

La im a g in a c ió n  no es —como podría sugerirlo su etimología— la facultad 
de formarse imágenes de la realidad. Es, más bien, la facultad de formar 
imágenes de lo invisible; es la facultad que “canta la realidad”. El poblado 
clásico es antes que nada y, sobre todo, una canción ritual de esa especie.

Su fuente son los sueños. Cada cultura urbana parece tener sus propios 
procedimientos rituales a través de los cuales este sueño de vida como un 
flujo del morar “dentro" se refleja en la representación social del espacio en 
el que habita. Una aglomeración de cabañas o tiendas se convierte en un po­
blado o asentamiento urbano sólo cuando su espacio ha sido reconocido 
ceremonialmente como sustancialmente distinto del ámbito rural; cuando es 
opuesto al “afuera"; cuando los senderos que atraviesan su espacio se reco­
nocen como caminos. Para el que quiera entender el espacio interno y la 
forma urbana en la cultura occidental desde una perspectiva antropológi­
ca, el guía más prudente y conocedor es Joseph Rykwert, especialmente en 
su descripción inmejorable de The Idea o f a Town. Adopto su visión de los 
rituales que, en el mundo clásico en general, y en Etruria en particular, han 
creado el espacio urbano.

En la tradición clásica la fundación de un pueblo comienza con la 
“visión" de su fundador en un sueño. El héroe Heracles se aparece a Mys- 
kelos en un sueño y le encarga fundar una colonia, no muy en concordan­
cia con la voluntad de los vecinos y las leyes de su pueblo aqueo. Cuando 
su proyecto es sometido a votación, el dios debe incluso hacer trampa cam­
biando las piedras negras, que significan “no", por blancas, que indicaban 
“sí". Al fundador por lo general lo conduce un signo, en un estado de enso­
ñación, hacia el sitio donde estará el nuevo poblado. A veces una presa de 
caza herida, un extraño pájaro, una nube o un rayo lo llevan hacia el lugar 
escogido por los dioses. Eneas sigue a la cerda hasta el lugar donde deja a 
sus crías y donde se erguirá Alba Longa. En una declaración entre sueños 
la Pitonisa prevé el destino del poblado. Manda a Myskelos a Krotón a 
crear un lugar para Pitágoras y destina al mercader Archias a hacerse rico en 
Siracusa y morir allí a manos de su amante. El sueño de la fundación siem­
pre está preñado de destino, aunque sólo oscuramente.
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Sin embargo, ni la vocación de un fundador, ni el mandato del oráculo 
de Delfos, ni siquiera el poblamiento de un sitio, son suficientes para con­
vertir una localidad en un pueblo. Se requiere de la intervención de un 
vidente reconocido, de un augur que cree un espacio en el sitio descubierto 
por el fundador. Esta creación social del espacio se llama in-auguratio. El 
augur está especialmente dotado: puede ver cuerpos celestes que son invi­
sibles a los mortales comunes.

Ve el templum de la ciudad en el cielo. Este término es parte del voca­
bulario técnico de su oficio. El templum es una forma poligonal que se cier­
ne sobre el sitio encontrado por el fundador y que es visible sólo al augur 
mientras celebra la inauguración. El vuelo de las aves, un sendero de nubes, 
el hígado de un animal sacrificado, pueden ayudar al augur en la con-tem- 
platio, el acto en el cual proyecta la figura vista en el cielo sobre el paisaje 
escogido por el dios. En esta con-templatio, el templum celestial adquiere 
su contorno de este mundo.

Pero la con-templatio no es suficiente. El contorno del templum no 
puede establecerse sobre la tierra a menos que esté debidamente conside­
rado, alineado con las estrellas (sidus). La con-sideratio sigue a la con- 
templatio.

La considerado alinea el cardo (los ejes) del templum con “la estrella” 
de la ciudad. El cardo era originalmente un “gozne" con un simbolismo 
masculino-femenino explícito, concreto.

La in-auguración concluye al nombrar aquellas partes de la ciudad 
que estarán a la derecha y a la izquierda, delante y detrás, y al dotar de un 
contenido a los espacios así “pre-vistos”, se opera la de-signatio del lugar 
para un mundus, o boca del mundo subterráneo, que se abre cerca del 
focus, la puerta focal (de fuego) del otro mundo, por donde las Erinias 
pueden salir a la superficie. Sin embargo, ninguno de los gestos o signos 
del augur dejan traza visible sobre el suelo. Se fijan en modelos de híga­
dos o de ruedas, algunos de los cuales han llegado hasta nosotros. Las 
acciones del augur son un encantamiento del espacio mediante la opción 
y maridaje de derecha a izquierda que habrá de hacerse tangible. El fun­
dador mismo debe realizar el matrimonio entre éste templum disimétrico 
y el paisaje.

Para esta ceremonia dos bovinos blancos son enganchados a un arado 
de bronce; la vaca en la parte de dentro lleva el arado en contra de las ma­
necillas del reloj y graba así el templum en el suelo. El surco crea un círcu­
lo sagrado; al igual que las paredes que se levantarán sobre él, está bajo la
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protección de los dioses. Cruzar ese surco es un sacrilegio. Para mantener 
ese círculo abierto se levanta el arado cuando se llega a los puntos donde es­
tarán las puertas de la ciudad. El que lleva el arado lo sujeta, lo porta (por- 
tat) para crear una porta, una puerta. A diferencia del surco y de las pare­
des protegidas por los inmortales, el umbral y la entrada estarán bajo la 
ley civil. En la porta, domi (la morada o el espacio para morar) y foras 
(todo aquello que está más allá del umbral) se encuentran; la puerta puede 
abrirse o estar cerrada. Benveniste señala que en las lenguas indogermá­
nicas hay una profunda asimetría entre estos términos; pertenecen a gru­
pos de palabras que no están relacionados. Están tan distantes uno de otro 
en significado que ni siquiera pueden llamarse antitéticos. Domi se refie­
re al morar interno, mientras que foras se refiere a todo aquello que se 
deja afuera.7

Sólo cuando el fundador ha arado el sulcus primigenitus (surco) alrede­
dor del futuro perímetro del pueblo, su interior se vuelve espacio que puede 
pisarse y sólo entonces arraiga en el paisaje el arcano templum celestial. El 
trazado del sulcus puede compararse en muchos aspectos con una boda. 
El surco simboliza una hierogamia, un matrimonio sagrado entre el cielo

7 Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européenes, 2 vols., Editions de 
Minuit, París, 1969, trata de recuperar a través de estratos etimológicos los significados 
sociales que conlleva el vocabulario: “Estamos esclareciendo los significados; otros se ocu­
parán de lo que las palabras designan" (i, 10). De sus análisis del “umbral" (que aún hoy día 
se percibe como una realidad invisible) y de la “puerta" que está “engarzada" de tal manera 
que se encuentra entre el “afuera" y el “adentro", llega a la conclusión de que estos últimos 
dos significados son complementarios y no pueden reducirse a entidades o categorías que 
abarquen ambos al mismo tiempo. No “significaban" originalmente, por tanto, dos tipos de 
“espacio". Véase también Kurt Meister, Die Hausschwell in Sprache und Religion der Römer, 
Heidelberg, Winter, 1925, y Elizabeth Hazelton Haight, The Symbolism of the House-Door in 
Classical Poetry, Longmans Green, Nueva York, 1958; W. E. Peuckert, “Traufe und Flurgren­
ze", Zeitschrift für Volkskunde, 1953, pp. 66-83, estudia algunas historias populares de varias 
partes de Europa en las cuales a los viajeros los persiguen espíritus malignos y escapan al 
alcanzar a tiempo un “adentro". Estas historias son muy comunes y le permiten distinguir 
dos tipos de fronteras entre adentro y afuera: el límite de los campos de las aldeas y el cober­
tizo (también tejabán, alero y canaleta: eaves-drip o drip-edge en inglés, Traufe en alemán) de 
su casa. Tanto la aldea como la casa son refugios aunque de un orden diferente. N. Schmidt, 
Niemandsland, en Volksglaube und Volksbrauch: Gestalten, Gebilde, Gebärden, Schmidt Ver­
lag, Berlín, 1966, hace la misma observación examinando los rituales y su reflejo en la poe­
sía. Hasta el siglo xix el término “tierra de nadie" se refería a aquellos otros "paraderos" más 
allá del espacio consagrado. Sólo en la primera Guerra Mundial llegó a significar el "espa­
cio" entre las trincheras. Véase también Eduard Norden, Aus altrömischen Priesterbüchem, 
Harassowitz, Leipzig, 1939, y Clay Trumbull, The Threshold Covenant, Scribners, Nueva York, 
1896.
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y la tierra. El sulcus primigenitus lleva este significado de un modo espe­
cial. Al arar un surco alrededor del futuro pueblo el fundador hace tangi­
ble el espacio interno, excluye el espacio externo8 al establecer un límite y 
realiza el matrimonio de los dos espacios en el lugar donde después se eri­
girán las murallas.9

8 Para una descripción detalladas de las inauguraciones se puede uno basar en Joseph Ryk- 
wert, On Adam’s House in Paradise: The Idea ofthe Primitive Hut in Architectural Histoy, The 
Museum of Modern Art, Nueva York, 1972. Las fuentes están más ampliamente citadas en H. 
Niessen, Templum, Berlín, 1968, y en Harry A. Wolfson, Philo: Foundations of Religious Philo­
sophy in Judaism, Christianity, and Islam, 2 vols., Cambridge, Harvard University Press, 1948, 
v. 1, pp. 242 y ss., Eduard Norden, ibid., trata los rituales relacionados con las casas. La idea 
de la inauguración ha tenido una vida ulterior muy importante en la teología y la alegoría cris­
tianas. Se refleja en la liturgia utilizada en la consagración de las iglesias medievales; véase 
Friedrich Ohly, Geistige Süsse bei Ottfried, Schriften zur mittelalterlichen Bedeutungsforschung, 
Wissenchaftliche Buchgesellschaft, Darmsdt, 1977 (255 y ss.). Barbara Maurmann, Die Him­
melsrichtungen im Weltbild des Mittelalters, Fink, Munich, 1976, se ocupa principalmente de la 
orientación de la Jerusalén celestial en Hildegard von Bingen y Honorius Augustodunensis; 
véase también Karl A. Novotny, Beiträge zur Geschichte des Weltbildes: Farben und Weltrich­
tungen. Wiener Beiträge zur Kulturgeschichte und Linguistik, 17, Viena, F. Berger, 1969. En ter­
minología inaugural el Tescum era opuesto al Templum. El sentido pleno de Tescum es aún 
incierto. Varro L. G., 7, 10, le da el de Loca quidan aperta, quae alicuius dei sunt ("espacios 
abiertos que pertenecen a algún Dios"). Sobre el espacio místico, consúltese también Her­
mann Landolt, “Sacralraum und mystrischer Raum in Islam", Eranos Jahrbüch, 44-1975; Lei­
den, E. J. Brill, 1977, y Henri Corbin, “Imago templi face aux normes prophanes", Eranos Jahr­
büch, 1974, Leiden, E. J. Brill, 1977.

9 Sería un error aceptar que los rituales que crean espacio interior necesariamente inau­
guran un edificio. El siguiente ejemplo de la India prehindú ilustrará este punto: Stella Kram- 
rish, Unknown India: Ritual Art in Tribe and Village, Philadelphia Museum of Art, Filadelfia, 
1968, describe la realización de las pinturas indias en el suelo (dhuli chitra) con pasta de arroz. 
Dicha realización es un privilegio exclusivo de las mujeres y la habilidad es transmitida de 
madre a hija, cuyo entrenamiento comienza a los cinco o seis años. Antes de que pueda casar­
se, a los 12, una niña debe haber alcanzado plena capacidad para realizar esos yantras que no 
han cambiado mucho desde los tiempos prehindúes y que son originarios de la vieja India. 
Son aún ampliamente practicados por las mujeres brahmanas. Cada yantra forma una volun­
tad dirigida a un fin: dentro del yantra una invocada presencia invisible tiene adjudicado su 
lugar. El propósito de una mujer es confinado, controlado y aislado del suelo. En el círculo 
mágico y en los cuadrados sagrados del yantra el poder queda encantado, no puede escapar, 
y crea así un espacio. Esos yantras no forman pautas abstractas; son la forma de las concep­
ciones. Son diagramas funcionales intuidos, transmitidos por las mujeres. La luna, el sol, las 
estrellas y la tierra se integran en ellos, junto con las cosas deseadas por la joven mujer. Todo 
el cosmos se conjura para bendecirlos y realizarlos. Aunque los yantras no fueron sanciona­
dos por los Vedas, se acostumbra considerarlos esenciales para la construcción de templos. 
Pero hoy día cuando tales mandalas prearios los hacen varones tántricos, aquellos que los 
hacen tienen que abstenerse de toda comida preparada por mujer; no deben ni siquiera oír el 
sonido de sus pendientes. Kramich pregunta: “¿Será en parte porque estos hombres tienen 
que proteger su arte de quienes tenían el poder de desarrollarlo?"



EL ESPACIO “MATERNAL” DE PLATÓN

Es m u y  d if íc il  evocar el sentido de “espacio como sustancia” entre los 
moradores de las ciudades modernas. No pueden percibir el espacio como 
“materia”; no pueden imaginar olerlo o sentirlo. Es, por lo tanto, reconfor­
tante que para Platón “expresar [me] en un lenguaje claro sobre este asun­
to [el espacio] será por muchas razones una tarea ardua”. Esta declaración 
se hace en el Timaeos (49-52), que también trata de la fundación de Atenas 
por Palas Atenea.

Timeo describe el segundo de los tres grandes principios que hacen 
posible el entendimiento:

Primero está aquello que se encuentra en el proceso de generación; segundo, 
aquello donde la generación tiene lugar; y tercero, aquello de lo que la cosa 

generada es una semblanza. Lo primero en nuestro caso será la realidad tangi­
ble de Atenas; lo segundo el espacio fundado dentro del cual viene a ser; lo ter­

cero, el templum, la idea de la ciudad que es anterior a esas otras, y conocida 

sólo por Dios y para aquel de los hombres que es amigo de Dios.

En este punto del diálogo, Timeo se ocupa sólo del segundo de esos prin­
cipios. “La nodriza de todas las cosas que son generadas”, el “receptáculo... 
que podríamos semejar a una madre”. “Madre” en griego, como en sus anti­
guas formas en inglés es sinónimo de “matriz”, no de “mujer”. “Es el reci­
piente natural de todas las impresiones y es movido y conformado por ellas, 
tomando diversas apariencias en un tiempo dado.” “De lo cual aquello que 
ha de recibir todas las formas no debe en sí mismo tener forma, como en la 
elaboración de perfume, donde primero se trata de que la sustancia líquida 
que ha de recibir el aroma sea lo más inodora posible...” “Por lo tanto, la ma­
dre y receptáculo de todas las cosas creadas y visibles y sensibles no ha de 
ser llamada tierra, aire, fuego o agua... sino una cosa invisible y aún inde­
terminada... que, aunque de algún modo misterioso participa de lo inteli­
gible, es aún de lo más incomprensible.” De este “receptáculo y nodriza de 
toda generación”, Timeo continúa, “tenemos sólo el sueño como sentido, 
siendo incapaces de despertar plenamente y determinar la verdad acerca de
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ello”, porque existe “sólo como una sombra que siempre huye” aunque 
de ello se generen todas las cosas tangibles. En estas deliciosas líneas, Pla­
tón aún habla de la materia preñada de imagen, de los sueños y de la ima­
ginación; habla como un filósofo y, no obstante, como alguien que aún tiene 
la experiencia personal de vivir en el espacio “fundado” precategórico.10

Con Aristóteles ese espacio deja de entenderse como esa “materia”. El 
“receptáculo” de Platón (hipdechomene) Aristóteles lo transforma en una de 
las cuatro “causas” de la existencia y lo identifica con la materia (hyle). Aris­
tóteles estableció un fundamento para una percepción del espacio sobre el 
que está erigida la percepción occidental del espacio: el espacio no como 
receptáculo sino como extensión. Comenzando con Aristóteles, la “ciudad 
ideal” se convierte en una ficción jurídica.

Hasta los tiempos de Platón y en ocasiones, como veremos, aun des­
pués, la ciudad invisible era una realidad vigorosa. Una vez que se inaugu­
ra es imposible deshacerse de una ciudad. El espacio ideal de un pueblo no 
puede erradicarse; sobrevive al arrasamiento de sus murallas, al enterra­
miento de sus edificios y a la esclavización de sus habitantes. Que Escipión, 
el general romano de la tercera Guerra Púnica (146 a. C.), asolara Cartago, 
no significa que hubiera terminado la destrucción de la ciudad. Hasta que 
hubo removido la tierra con el arado no deshizo sus cimientos, su funda­
ción. El surco sagrado tenía que revertirse: aquellos terrones que en el ritual 
de la fundación se habían apilado cuidadosamente en el interior debían 
devolverse al exterior. Cuando ordenó remover los surcos, Escipión pensó 
probablemente en Aquiles, que por tres veces arrastró el cuerpo de Héctor 
alrededor de Troya para “limpiar” (lustrare!) el lugar, haciendo así desapa­
recer Troya. Sólo cuando el alma de una ciudad se ha apagado se extingue 
su pretensión al tributo y se permite que la maleza devore el sitio.

10 El uso del sánscrito permite a la filosofía de la India aclarar las diferencias entre el espa­
cio como matriz por una parte y el espacio como medio de localización por la otra. De acuer­
do con Jean Filliozat, "Le temps et l'espace dans les conceptions du monde indien”, Revue de 
Synthèse, 1969, p. 90, siete dravya se distinguen de modo bastante común: sustancias o "tipos 
de materia” que puede adquirir gunas, esto es, propiedades. Cuatro son los elementos: agua, 
fuego, tierra y viento; el quinto es rata (tiempo). Los otros dos están mezclados en nuestro con­
cepto de "espacio”, pero el sánscrito los distingue mediante dos palabras: una es akaca, el vacío 
que contiene todo, "ni largo ni corto, sin forma, sabor, olor, dimensión, sólo un recipiente”, y la 
otra es "el vacío disimétrico”, el vacío organizado dentro del cual se colocan los objetos.



EL ESPACIO MOTONIVELADO

L a  r e m o c ió n  de la tierra de Cartago por parte de Escipión evoca un sen­
timiento de temor para cualquiera que haya vivido alguna vez en una 
favela de Río de Janeiro, y visto las máquinas niveladoras barrer las cha­
bolas construidas por sus habitantes. Dos sentimientos se entrelazan in­
congruentemente en ese momento: una sensación de deja vu y el asom­
bro desolado ante la naturaleza sin precedentes de la confrontación que 
se contempla. Cartago y Roma se enfrentaron como enemigos homogé­
neos, como dos entidades surgidas del mismo género de materia. Pero 
cuando las niveladoras llegan escoltadas por la policía dos entidades 
enteramente distintas se encuentran: chozas surgidas del espacio de la 
morada versus agresores de un mundo construido en el restirador. Uno 
subestimaría la violenta heterogeneidad, la radical falta de afinidad entre 
estas dos entidades si uno fuese a compararla con un encuentro de cien­
cia ficción entre humanos tridimensionales y visitantes del espacio multi­
dimensional.

Sin embargo, quizá se deba a esta incongruencia el que una favela, una 
vez establecida, no desaparezca sólo porque ha sido arrasada por las nive­
ladoras. En unas semanas, o incluso de la noche a la mañana, la misma 
favela estará ahí nuevamente. Si se observa en la noche después de la pues­
ta del sol, cien familias subirán por encima de las barricadas llevando 
palos, petates y niños. Hacia el amanecer decenas de mujeres aparecerán 
de los endebles refugios para hacer fila, como siempre lo han hecho, y lle­
nar sus cubetas en el grifo de agua más cercano. La mayor parte no serán 
los mismos que acaban de ser echados de ese sitio. No serán los mismos, 
quizás, pero la misma favela habrá vuelto a su vida visible. Algunos pue­
blos, como Jericó, han tenido varias vidas. La niveladora es hoy tan impo­
tente para eliminar el espacio invisible como lo fueron los legionarios 
romanos de la Antigüedad. Pero el cemento puede sepultarlo. Cuando se 
construye sobre el sitio un estacionamiento o un proyecto habitacional, los 
colonos ya no pueden volver. Los antiguos creían en su poder para desha­
cer el espacio ritual; sabían que era una creación social. Los arquitectos 
pueden sólo condenarlo y enterrarlo bajo el cemento. Y conforme el mundo
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se pavimenta, el espacio de la morada se extingue. Sobrevive sólo en grie­
tas y nichos. La mayor parte de la gente se ve forzada a adquirir un costo­
so espacio en el que no puede “morar'.11
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11 Sería un grave error generalizar a partir de los rituales de fundación etruscos como si 
fueran el modelo de acuerdo con el cual el espacio para morar es creado ritualmente por 
todas las culturas. Los rituales descritos aquí deben verse sólo como un tipo ideal a través del 
cual el espacio social puede traerse a la existencia y mantenerse. En ciertas tradiciones afri­
canas, bellamente descritas por Dominique Zahan, Religión, spiritualité et pensée africaines, 
Payot, París, 1970, tengo la impresión de que el espacio social se cultiva como resultado de 
la experiencia personal de la iniciación. El camino de la iniciación hacia los bosques sagra­
dos y hacia el descubrimiento ritual de la "existencia interna" de uno se expresa en la cons­
trucción comunitaria de la casa y la aldea. Este ejemplo podría ser visto como el inverso del 
procedimiento romano, a través del cual el templum, hecho visible en la ciudad, llega a expe­
rimentarse como una realidad interna. J. P. Lebeuf, L’habitation des Fali, Hachette, París, 
1961, informa desde el Congo sobre una “creación de espacio" que es el resultado del creci­
miento conjunto del cielo y la tierra, tal como las partes derecha e izquierda de la casa se cons­
truyen cuidadosamente para elevarse, en armonía entrambas, pulgada a pulgada. J. Roume- 
guere-Eberhardt, “La notion de vie: base de la structure sociale Venda”, Journal de la Société 
des Africanistes, 27, 1957, fase. 11, París, describe las distintas etapas de una iniciación ritual 
en cada una de las cuales una nueva revolución de la significación del cuerpo asocia al joven 
o a la joven con una diferente esfera de realidades sociales externas. Bouah G. Niangoran, "La 
división du temps et le calendrier rituel des peuples lagunaires de Cote delvoire”, Travaux et 
mémoires de Vinstitut d’ethnologie, 68, 1964, enfatiza aún más que Zahan que algunos espacios 
de morada africanos son el resultado de la iniciación de cada generación y están por tanto 
ligados al tiempo. Están constantemente en proceso de decaimiento y deben ser reconstrui­
dos. Nicolás consigna que la víctima del sacrificio es “partida” para “hacer” un nuevo espacio. 
El espíritu creador de espacio está siempre trabajando como una línea en zig-zag, represen­
tando el movimiento del agua, la palabra, la danza. Véase Marcel Griaule, Dieu deau: entre­
tiens avec Ogotemeli, Fayard, París, 1966, traducido al inglés como Conversations with Ogote- 
meli: An lntroduction to Dogon Religious Ideas, Oxford University Press, Oxford, 12, 1975, pp. 
18 y ss., 138 y ss., sobre el "par de gemelos Nummo, que son agua". El espacio nunca parece 
estar "sellado”.



EL ESPACIO IN-DISCRETO Y LA PESADILLA

L a  n iv e l a d o r a  incorpora la favela a la metrópolis moderna. Rompe la dis­
tinción entre el espacio de fuera y de dentro.12 Incorpora el espacio sui- 
géneris discreto, vernáculo, al no-discreto, in-discreto, homogéneo, espacio 
comercial. Cada espacio de morada es el material para su propio y único 
tipo de vivienda. El espacio no-discreto debe ser creado y después adjudi­
cado para estacionar, aparcar a la gente en unidades o pisos. La nivelado­
ra puede tomarse como el símbolo de sociedades como la nuestra, de socie­
dades que existen en el espacio indiscreto.

Tales sociedades excepcionales no pueden compararse con alguna que 
haya existido previamente: las sociedades preindustriales no podrían haber 
existido en el espacio homogéneo. La distinción entre afuera y adentro del 
cuerpo, de la ciudad, del círculo, era para ellos constitutiva de toda ex­
periencia. La complementariedad disimétrica del exterior y el interior, de 
la derecha y la izquierda, lo masculino y lo femenino, era una experiencia 
profunda, de raíz. El espacio homogéneo que trasciende esta distinción es 
históricamente un nuevo tipo de experiencia. Constituye un continuo que

12 El Oxford English Dictionary da la siguiente definición de indiscrete: a. 1608; unseparat­
ed "not distinctly distinguishable from contiguous objects or parts" (indiscreto: "no clara­
mente distinguible de objetos o partes contiguas"). La puerta o entrada pierde su significado 
cuando deja de ser el punto de encuentro entre dos mundos. "Las puertas son cosas del pasa­
do... y ¿cómo puede haber puertas cuando ya no hay casas...? La puerta fue la entrada a una 
sociedad de privilegiados y se abría o se cerraba según el rango de quien llegaba, y quién era 
ése ya lo determinaba el destino desde un principio. De la misma forma, las puertas servían 
al hombre insignificante a quien nadie hacía caso afuera, pero una vez adentro, se estiraba e 
inflaba. Por eso la puerta se estimaba mucho y ocupaba un lugar vivo en el pensamiento gene­
ral. La gente decente abría o cerraba sus puertas, y el ciudadano podía entrar, casi tumbán­
dolas. También podía tomarlas por asalto cuando estaban abiertas. Podía arreglar sus asun­
tos en el umbral. Podía barrer frente a la puerta propia o ajena. Podía cerrarla a alguien en 
sus narices... estos grandiosos tiempos de las puertas han pasado... ¿quién de veras ha visto 
a alguien salir volando por la puerta?... Y barrer frente a la propia puerta hoy es una suposi­
ción incomprensible, una amable visión que nos llena de melancolía cuando contemplamos 
antiguos portones... Una historia desvaneciéndose en la oscuridad para un vano que, por el 
momento, el presente ha dejado abierto para el carpintero". R. Musil, "Türen und Tore" 
["Puertas y portones"], en Unfreudliche Betrachtungen aus: Nachlass zu Lebzeiten (Contempla­
ciones poco amables de: Legado en vida), Rororo, Werke, 7: 504-506.
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no es ni interior ni exterior, ni derecha ni izquierda. En sociedades que pue­
den experimentar este continuo geométrico,13 el “exterior" y el “interior” 
son sólo dos ubicaciones dentro de un tipo de “espacio”. “En casa” y “en el 
extranjero”, “morada” y “selva virgen”, no son nada sino regiones, áreas o 
territorios tomados de la misma extensión. En ese espacio nivelado la gente 
puede ser colocada y domiciliada, pero no puede morar. Su deseo de morar 
es una pesadilla.14

Italo Calvino ha descrito esa pesadilla en sus Ciudades invisibles. Cuen­
ta la visita de Marco Polo a la corte de Kublai Khan. Marco Polo habla a su 
anfitrión acerca del material de las ciudades a las que le han llevado sus 
viajes imaginarios. Calvino hace que Marco Polo describa la nauseabunda 
impotencia que experimenta como hombre acostumbrado a viajar en el 
espacio tridimensional cuando es llevado en sueños a ciudades, generadas 
cada una por una “materia” diferente. Relata al Khan sueños de espacio 
con un fuerte sabor de “anhelo”, un espacio hecho de ojos, un espacio gra­
nular que cuaja en “nombres”, un espacio que está hecho de “lo muerto”, un 
espacio que constantemente huele a “intercambios” o “innovaciones”. Marco 
Polo cuenta estas pesadillas para provecho de su anfitrión y termina con 
las siguientes palabras:

El infierno de los vivos no es algo que vendrá; si existe uno es este que ya está 

aquí; el infierno que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. 
Hay dos modos de no sufrirlo. El primero resulta fácil para muchos: aceptar el

13 Desde que Rudolf Zur Lippe, Naturbeherrschung am Menschen, vol. /. Geometrisierung 
des Menschen und Representation des Privaten im französischen Absolutismus, Sydikat, Franc­
fort, 1981, comenzó a trabajar en su doctorado con Theodor Adorno, su tema principal ha 
sido la "geometrización del ser humano". Acuñó este término principalmente para referirse a 
un intento (realizado alrededor de 1660) para deducir las leyes que gobiernan la vida huma­
na de las observaciones de la naturaleza hechas en una perspectiva cartesiana.

Rudolf Zur Lippe enfoca la celebración cortesana y la interiorización personal de esta 
nueva percepción. Para Lippe esta geometrización encuentra su expresión en nuevos estilos 
de jardinería y de esgrima, en nuevas formas de etiqueta y disciplina militar, así como en la 
edificación. Su obra principal trata el uso de la danza y de la esgrima como rituales utilizados 
conscientemente para este propósito. En varias exposiciones y sus correspondientes catálogos 
destaca el uso de la arquitectura y los ejercicios militares para los mismos propósitos. En mi 
búsqueda de los orígenes del monopolio del espacio indiscreto (geométrico) sobre la imagi­
nación social mi argumento está basado en lo que he aprendido de Lippe.

14 Dice Gaston Bachelard: "El espacio no es más que un horrible ‘adentro-afuera’ y la pe­
sadilla es simple porque es radical. Sería intelectualizar la experiencia si dijéramos que la 
pesadilla es el resultado de una duda súbita sobre la certeza del adentro y la claridad del afue­
ra". Gaston Bachelard, La poética del espacio, f c e , México, 1965.
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infierno y volverse parte de él hasta el punto de ya no verlo. El segundo es arries­
gado y exige atención y aprendizaje constante: buscar y saber reconocer quién 

y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio.

Sólo aquellos que reconocen la pesadilla del espacio no discreto pue­
den recuperar la certeza de su propia intimidad y a partir de ella morar 
unos en la presencia de otros.



EL ESPACIO INTERIOR Y EL “AFUERA”

“Ocupar espacio" y “dar espacio” están entretejidos en el arte de morar. 
Morar significa extraer de la matriz de la ciudad una materia onírica, hilar 
hebras con ella, usarlas para formar una urdimbre enjaezada al templum 
de la ciudad, y en esta urdimbre tener la trama de la acción.

Incluso nuestros pensamientos tienen que estar tejidos en esta urdim­
bre, a menos que queramos deshilvanarlos de la tela de la vida. No puedo 
pensar en armonía con mi imaginación sin implicar tal urdimbre de espa­
cio imaginario. En cuanto digo que “he llegado a conocer algo", ya he guar­
dado mi distancia con respecto a ese algo. Lo he “mirado", “investigado", 
“descubierto" el “ángulo correcto" para “aproximármele", he procurado 
“alcanzarlo" y finalmente lo he “captado". Todos esos verbos que me per­
miten describir el “proceso" y “progreso" de mi pensamiento son, desde 
luego, metáforas espaciales, y todas se refieren al espacio que está dentro 
de mí. Cuando uso cualquiera de esas expresiones, me doy cuenta de que 
el espacio que experimento entre mí y el mundo que he llegado a conocer 
no está “en" el mismo tipo de espacio “en" el que percibo las cosas que me 
rodean. Se me dice que “en mi mente" es una expresión que desorienta sis­
temáticamente y que debo prescindir de ella lo más posible.

No puedo seguir tan bien intencionado consejo. Cuando me interiorizo 
en algo, me veo llevado a percibir que tiene un lado interior. Comenzando 
por el perímetro trazado ritualmente (el surco, la piel, el ámbito social) 
cada época crea su propia complementariedad disimétrica entre estos dos 
lados. El adentro y el afuera se hacen girar —uno en la dirección de las ma­
necillas del reloj y otro en dirección contraria— desde la matriz de cada 
cultura. Al insistir en un “espacio" interior me defiendo contra la geome- 
trización de mi intimidad, contra su reducción a una noción algebraica 
equivalente a un espacio exterior que ha sido reducido a dimensiones car­
tesianas.15 Tal intrusión permitiría al espacio no discreto desollar mi inti-

15 Para un análisis clásico del espacio-tiempo mental y su percepción, véase Samuel Alexan­
der, Space, Time and Deity, 2 vols., Dover Publications, Nueva York, 1966, 1: 133.35. Para 
Samuel Alexander (1859-1938), la metafísica se ocupa de los rasgos comprensibles de la expe­
riencia que están fuera del alcance de las ciencias espaciales. Pueden entenderse por inspec-
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midad y de ese modo extinguirla, tal como el círculo sagrado de Cartago fue 
socavado por Escipión.

Igualmente me niego a dar a la geometría un monopolio sobre las cosas 
que no son parte de mi intimidad. La mayor parte de las culturas tienen 
ojos que ven “allá fuera” realidades que no pueden encajar en los continuos 
formales de las matemáticas y la física. Ni los dioses griegos, ni los fantasmas 
de la cultura popular, ni los espíritus elementales de fuego, agua y aire, que 
según Paracelso en su tratado sobre las ninfas, las sílfides, los pigmeos y 
las salamandras, habitan los elementos, pueden morar en tales continuos 
cartesianos. La geometría no es una rueca que pueda hebrar el estambre 
para la lanzadera con la que mi imaginación teje.

ción, como rasgos omnipresentes del mundo que estudiamos empíricamente. El espacio-tiem­
po es la matriz metafísica universal, el titán del que surgen diferentes niveles de organización. 
Estos “surgimientos" no pueden explicarse, pero deben aceptarse con “natural piedad" (una 
frase tomada de Wordsworth). La matriz espacio-tiempo está, por tanto, preñada de la mate­
ria, la vida, y es espíritu que aparece desde la perspectiva del observador. “Cuerpo" es la vista 
externa de la naturaleza tal como se unifica en una perspectiva histórica particular. "Espíritu" 
es la "idea” de la cualidad interna distintiva que está implícita en tal perspectiva. El pensa­
miento de Alexander es el equivalente independiente en inglés de lo mejor que la fenomeno­
logía alemana tiene que ofrecer. Estaba orgullosamente consciente de que se le podía acusar 
de haberse "descarriado con Spinoza”. Véase Max Jammer, Concepts of Space, Harvard Uni­
versity Press, Cambridge, Mass., 1954 (primer capítulo) para la transición del espacio plató­
nico al aristotélico. El concepto de una "expresión sistemáticamente engañosa” que produce 
un error en categoría está tomada de Gilbert Ryle, The Concepts of Mind, Bames and Noble, 
Nueva York, 1950.



AGUAS ELUSIVAS

El a g u a  que nos hemos puesto a examinar es tan difícil de captar como lo 
es el espacio. No es, desde luego, el H20 producido por gases en combus­
tión, ni el líquido medido y distribuido por las autoridades. El agua que 
buscamos es el fluido que empapa los espacios del adentro y el afuera de la 
imaginación. Más tangible que el espacio, es aún más elusiva por dos razo­
nes: primera, porque esta agua tiene una habilidad casi ilimitada para con­
ducir metáforas, y segunda, porque el agua, aún más sutilmente que el espa­
cio, siempre posee dos lados.

Como un vehículo para las metáforas, el agua es un espejo cambiante. 
Lo que dice refleja las modas de la época; lo que parece revelar y exponer 
esconde la materia que yace debajo. En el Wihelmshoehe cerca de Kassel, 
un príncipe alemán barroco rodeó su castillo con un jardín inglés que exige 
a sus aguas que derramen todo lo que saben. Como hombre de su tiempo, 
desarrolló incluso una taxonomía de los secretos del agua. Sus arquitectos de­
cidían en qué parte del parque las aguas debían ser claras o resplandecientes, 
profundas, abiertas u opacas. En los bosques brotan efusivamente, mur­
muran, menguan y se hinchan, en los prados serpentean y retozan y en la 
gruta gotean del techo. Hay nichos y paredes envueltos en bruma, salpica­
dos de rocío o mojados por el agua que escurre. Sus aguas bromean y sedu­
cen; amenazan con empapar o incluso ahogar. Las aguas del príncipe están 
ahí para divertir a toda una corte.

Sin embargo, no es esta superficie siempre cambiante del agua lo que 
hace tan difícil explorar esa “materia" histórica. Es la profunda ambigüe­
dad de la materia misma lo que la hace tan elusiva para nosotros, como in­
comprensible era el espacio para Platón. El agua es un caos hasta que una 
historia de la creación interpreta su apariencia equívoca como la estreme- 
cedora ambigüedad de la vida. La mayor parte de los mitos de la creación 
tienen como una de sus principales tareas la de conjurar el agua. Esta con­
jura parece siempre una división. Tal y como el fundador crea un espacio 
habitable al arar el sulcus primigenitus, así el creador, al dividir las aguas, hace 
espacio para la creación.

364



LA DIVISIÓN DE LAS AGUAS

En e l  m it o  maorí la creación empieza en la matriz, en la que las aguas se 
funden. El primogénito se encaja entre la madre y el padre, a partir de lo cual 
separa a uno de otro; el mundo está hecho de la sangre que esa separación 
hace manar de la matriz. En el Rig-Veda, Indra, el dios, es el germen de las 
aguas. Surge del oscuro regazo de la inundación ilimitada como una colum­
na de fuego, mientras las aguas que lo rodean resplandecen y cantan.16

En el primer capítulo del Génesis, en el segundo día, dijo Dios: “Haya 
un firmamento en medio de las aguas, que se separen unas de otras”. Y así 
fue hecho.17 “Y llamó Dios al firmamento cielos. Y atardeció y amaneció el 
día segundo.” Las aguas se rebelaron contra esta separación. El caos rehu­
saba a hacer espacio para la creación. Las aguas destinadas a estar arriba se 
negaban a abandonar el abrazo de las aguas que descansaban debajo y se 
juntaron más estrechamente. De acuerdo con el Midrashim (conocido por 
Filón, Orígenes, San Jerónimo, San Alberto Magno) el segundo día fue el 
día de la lucha cósmica de Dios. Casi abandonó el trabajo que había co­
menzado. Sólo el conocimiento previo de que un remanente de Israel le 
permanecería fiel lo hizo volver a su tarea. En ese día preciso Él no dijo “Y 
fue bueno”, porque Él sabía que las aguas estaban llorando a causa de su

16 Stella Kramrich, "The Triple Structure of Creation in the Rig-Veda", History of Religions, 
vol. 2, 1963, pp. 140-175, 257-285, 1963, comenta acerca de los pasajes correspondientes del 
Rig-Veda: “Como toro las genera y como niño las chupa y ellas lo lamen... Se introduce en 
aquellas que no comen y no son engañadas, inquietas hijas del cielo que no se visten y no 
están desnudas... teniendo un lecho en común... las siete melodías que reciben un germen en 
común... y él es la matriz de la madre".

17 Louis Ginzberg, The Legends of the Jews, Jewish Publication Society of America, Filadel­
fia, 1:13-18, 1968, y sus notas y bibliografía (véase sus pies de página a las Legends on the Pen­
tateuch 5, notas 48, 49, 54, edición en inglés). Es digno de notarse que el rabino Akiba adver­
tía a sus discípulos no “gritar ¡agua! cuando se tenía una visión de cristal alrededor del trono 
de Dios” (Hag 14b). Sobre la “división de los humores” la separación de las lágrimas en aque­
llas de la risa y las del dolor, comenzaron con Flemming Friis Hvidberg, Weeping and Laugther 
in the Oíd Testament, E. J. Brill, Leiden, 1962. La enseñanza judía y la teología cristiana han in­
terpretado el Génesis como la revelación acerca de la Creación a partir de “nada” y han hecho 
de la "materia” tanto como de la forma contingentes de la palabra de Dios. Esa idea teológica 
ha tenido una profunda influencia en el pensamiento filosófico occidental; véase L. D. Ser- 
tillanges, L’idée de création et ses retentissements en philosophie, Descié, París, 1945.
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separación y viendo sus lágrimas se llenó de tristeza. Él también estaba 
triste. Algunos dicen que Él extendió su propio manto entre las aguas; otros 
dicen que para ese propósito utilizó un pedazo de vasija. Todas las fuentes 
coinciden en que Él selló el "firmamento” con su propio nombre inefable y 
encargó a un ángel especial vigilar la integridad del cielo. Este ángel, nom­
brado un eón antes que el otro que está a la puerta del Paraíso, guarda el 
gran sello, y cada vez que la maldición de un judío rasga el manto, el ángel 
está ahí para separarlo. Sólo cuando Él finalmente triunfó en la separación 
de las aguas pudo dedicarse a crear la tierra.

Para no desorientarse al explorar el agua uno no debe perder de vista 
su naturaleza dual. En muchas lenguas africanas la palabra que designa las 
"aguas de la creación” es la misma que se usaba para designar a los melli­
zos. El agua de los sueños tiene dos caras. El diluvio, la sangre, la lluvia, la 
leche, el semen y el rocío, cada una de las aguas tiene un gemelo idéntico. 
El agua es profunda y somera, dadora de la vida y asesina. Hermanada, el 
agua surge del caos, y las aguas no pueden ser más que duales.



LA NATURALEZA DUAL DEL AGUA: PUREZA Y LIMPIEZA

U n  m o d o  muy especial en que se muestra la naturaleza dual del agua es 
su habilidad tanto para purificar como para limpiar. El agua comunica su 
pureza al tocar o despertar la sustancia de una cosa y limpia al lavar la 
suciedad de su superficie.

No pretendo ocuparme ahora de la pureza sustantiva que el agua irra­
dia; es más bien su otro aspecto el que estoy considerando. Deseo concen­
trarme en la habilidad del agua para lavar y debo tener cuidado para no 
verme desviado y distraído por su pureza.

Mi tema es el poder del agua para limpiar, para desprender lo que se 
pega a la gente, a sus ropas o a sus calles. El poder que el agua tiene para pe­
netrar cuerpo y alma y comunicarles su propia frescura, claridad y pureza 
es otro asunto con una historia enteramente diferente.

La distinción entre purificación y limpieza es obvia aunque difícil de 
aclarar. La última transformación arcaica del miasma18 en Grecia, seguida 
por la tradición gnóstica y la teología bautismal, han confundido bajo el 
emblema del “agua” que determina las sensibilidades modernas, la bendi­
ción purificadora y el lavado con detergente.

En nuestro siglo la psicología y las ciencias religiosas han continuado 
esta confusa tradición y, consecuentemente, la discusión del poder del 
agua para desprender y purgar la suciedad se encomendó a la higiene y a 
la ingeniería. Como resultado, las funciones simbólicas de la ablución y el 
lavado, en la medida en que son distintas de la purificación, se han inves­
tigado poco.

La purificación no es de ningún modo un proceso para el cual siempre 
se necesite agua. El agua se usa con frecuencia en ese proceso aunque la 
purificación también se realiza por otros medios: se utiliza la sangre, pero 
también los encantamientos, las procesiones ruidosas, las danzas extáticas,

18 Miasma: véase Julius Pokomy (Indogermanisches Woerterbuch-Diccionario Indogermáni­
co): + mai(-moi-?) befiecken, beschmutzen; anglosajón mal, n. “Fleck, Makel" — antiguo alto 
alemán. Mismo significado para Meil—  y posiblemente su equivalente en lituano (Sumpfwie­
se o campo pantanoso), Kluge en Mhd, mal, sbstv. Onians, 585; mancha descolorida en inglés 
antiguo; mancha o tacha después del siglo xiv.
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la imposición de manos, los trances inducidos o los sueños, el uso de amu­
letos, las fumigaciones o el contacto con el fuego. Sin embargo, a la pure­
za que restaura o confiere al agua se vincula una connotación particular de 
frescura y transparencia que transforma el fondo más profundo del ser, y 
por ello tan frecuentemente se asocia con el “renacer”.

Una reflexión sobre el vocabulario es útil para clarificar la diferencia 
entre purificación y limpieza. La pureza se refiere a una cualidad del ser. 
Aun cuando esa cualidad aparece en la superficie de un ser, se percibe 
como la manifestación de algo profundo dentro de ese ser. Su belleza puede 
perderse sólo a través de la corrupción del núcleo del ser. No hay palabra 
para decir lo que se pierde entonces. La pérdida sólo puede expresarse con 
un compuesto negativo: no podemos evitar el decir “impuro”.

En contraste con esa referencia negativa a la condición que demanda 
purificación, las lenguas indogermánicas poseen un rico registro para refe­
rirse a las condiciones que requieren limpieza. El miasma que puede lavarse 
se da, en términos crudos y directos, como algo que se pega a la piel, tal 
como la tierra del suelo (soiled, de soil, suelo en inglés, significa sucio), la 
mierda (una palabra que en inglés -shit- viene de la misma raíz que dirt, y 
dirty sucio y suciedad), las cosas viles, feas, hediondas (foul-filthy), el estiér­
col (dung del antiguo germánico quat, Kot), la cola o la savia (sucio, sudi­
cio) o el lodo mud (en irlandés loth, de la misma raíz que el latín lutum). 
Son todas estas cosas terrenales que el agua arrastra. Actúa como un disol­
vente (ab-suelve), quita esos residuos de actividades pasadas y libera a la 
persona de una carga. Tampoco es solamente la condición que requiere tal 
limpieza la que directamente se expresa en nuestras lenguas; lo que el agua 
misma hace se describe mediante varios verbos diferentes: los dedos, la 
cara y la boca se enjuagan; las ropas se lavan; el cuerpo y también los pies 
se bañan al lavarse.

En una misma ceremonia el agua puede a veces tanto purificar como 
limpiar. En donde esa acción es más evidente es en el lavado de los muertos. 
El testimonio de esa costumbre está desde Homero, y ha permanecido, 
hasta nuestro siglo xx, como un rasgo común de los rituales funerarios cris­
tianos, judíos y musulmanes desde Marruecos a los Urales. La Iglesia ha 
elevado esta tarea a la dignidad de un acto de piedad. La impuso San Igna­
cio de Loyola a sus novicios antes de aceptar sus votos como jesuítas. Pero 
aparte de tal heroísmo masculino, sigue siendo un acto realizado funda­
mentalmente por mujeres, ancianas viudas y semibrujas —muy frecuen­
temente las mismas mujeres que lavan también al recién nacido— . Lavar a
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los recién nacidos o a los muertos conlleva peligros que las mujeres enfren­
tan mejor que los hombres. Antes de empezar su lavado, la mujer judía 
coloca una pañoleta sobre la cara del cadáver; la mujer rusa se inclina pro­
fundamente y pide al muerto que la perdone por desvestir sus restos. La 
ceremonia se realiza principalmente para librar al cadáver de un aura que 
se adhiere a él. Una aura que no debe ir con el muerto dentro de la tumba.

En tales ocasiones se pone mucho cuidado para que al tirar el agua 
usada el cadáver no vuelva a recoger esa aura otra vez. Sólo los cadáveres 
lavados así no permanecerán pegados a su ambiente, no quedarán prisio­
neros de este mundo para rondar a los que aún están vivos. Lo que para el 
hombre o mujer muertos es “ablución", “absolución", liberación del gravo­
so suelo y de la suciedad es, para los vivos, la purificación de su espacio de 
morada corrompido por la muerte.



LAS AGUAS DEL LETEO

U n a  v e z  que el muerto ha sido lavado, puede emprender el viaje. Todos los 
peregrinos indogermánicos —griegos, índicos, nórdicos y célticos— cruzan 
el mismo paisaje funerario en su camino al más allá y la hidrología mítica 
en esa ruta es la misma: al final de su viaje llegan a un cuerpo de agua. Esa 
agua separa dos mundos: divide el presente del pasado en el que los muer­
tos se mueven. Ese otro mundo no tiene un lugar fijo común en el mapa 
mental de los mitos indogermánicos; puede estar situado bajo la tierra, en 
la cima de una montaña, en una isla, en el cielo o en una caverna. Sin em­
bargo, este otro mundo es siempre un dominio establecido más allá de un 
cuerpo de agua —más allá del océano, el río o la bahía—. En algunas regio­
nes se cruza esa agua en una barca; en otras es necesario vadear o nadar. Las 
lentas aguas fluyentes que el viajero cruza son en todas partes representa­
tivas de la corriente del olvido; el agua tiene el poder de despojar a aque­
llos que la cruzan de los recuerdos que los atan a la vida. El somnoliento 
golpeteo de la cabeza en el threnos, con el que las plañideras arrullan a los 
héroes de Tebas en su último sueño, recuerda a Esquilo el golpeteo monó­
tono de los remos a través del río Aqueronte.19

Este río, que suma los recuerdos, despoja de la memoria y arranca a los 
muertos aquellos hechos que les sobreviven, los griegos lo llamaron 
“Leteo”. Tal como los egipcios, para quienes el Nilo fue la división entre los 
dos reinos, colocaron el reino de la sombra en la ribera occidental, hacia el 
horizonte, donde el cielo y la tierra se funden; así, en la antigüedad más 
reciente este cuerpo de agua se situó en la lejana Galicia. Durante la Edad 
Media las pobres almas en camino hacia el purgatorio tenían que cruzar el 
Océano Atlántico para llegar a la fabulosa isla de San Patricio, visible al 
noroeste de Cabo Verde hasta finales del siglo xv.

19 Martín Ninck, Die Bedeutung des Wassers im Kult und Leben der Alten. Eine symbol­
geschichtliche Untersuchung, reedición, Wiesbaden, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1921, 
1967, p. 122, nota 2: "Esa imagen nos ofrece una profunda visión del carácter de la desdicha... 
El arrullo para el otro lado' debe ser más grave y apagado, como si lo estuvieran a uno ador­
meciendo". Johannes Marringer, "Das Wasser im Kult und Glauben der vorgeschichtlichen 
Menschen", Antrhopos, 68, 1973, pp. 705-776, revisa lo que sabemos acerca del significado que se 
daba al agua en tiempos prehistóricos; el agua era tanto “fértil" como "orilla” para el otro mundo.
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Bruce Lincoln ha mostrado que hay aún otro rasgo común en toda la 
mito-hidrografía indogermánica. Lo que los ríos o las playas desprenden de 
quienes los cruzan no se destruye. Todas las aguas míticas alimentan una 
fuente que está situada en el otro lado. Las corrientes llevan los recuerdos 
que el Leteo lavó de los pies de los muertos hacia ese pozo, transformando 
de esa manera a los seres desaparecidos en meras sombras. A este pozo del 
recuerdo los griegos lo llamaron Mnemosina. En sus claras aguas los resi­
duos de las vidas consumadas flotan como las partículas de arena fina en 
el fondo de una fuerte burbujeante. De este modo un mortal que ha sido 
bendecido por los dioses puede acercarse a ese pozo y escuchar a las musas 
cantar en sus varias voces lo que es, lo que fue y lo que será. Bajo la pro­
tección de Mnemosina, si bebe de sus aguas tendrá memoria de los resi­
duos que se ahogaron en su seno. Cuando vuelva de su viaje, de su sueño o 
visión, puede contar lo que ha extraído de esa fuente. Filón dice que ocu­
pando el lugar de una sombra el poeta recoge los hechos que un hombre 
muerto ha olvidado. De esta forma, el mundo de los vivos se nutre cons­
tantemente del flujo del regazo de Mnemosina a través del cual el agua de 
los sueños hace llegar a los vivos aquellos hechos que las sombras ya no 
necesitan.



EL ESTANQUE DE REFLEXIÓN DE MNEMOSINA

M n e m o s in a  es uno de los titanes. Apareció cuando el cielo aún descansaba 
en los brazos de la Tierra, cuando Urano compartía la cama con Gaia, la de 
anchas caderas, un eón antes de que los dioses olímpicos nacieran. Hermes 
la llama la Madre de las Musas. Hesíodo recuerda su pelo ondulante cuan­
do se tiende para engendrar con Zeus a sus nueve hijas. Es ella quien adop­
ta al hijo de Maya, la ninfa “avergonzada”, y lo convierte así en el hijo de 
dos madres. Ella provee a Hermes de sus dos únicas dotes: una lira y el 
“alma”. Cuando el dios Hermes acompaña la canción de las musas, su soni­
do conduce tanto a los poetas como a los dioses al manantial del recuerdo de 
Mnemosina. Hermes es a un tiempo mensajero y guía de los dioses. Inclu­
so los inmortales deben acudir a las aguas de su titánica madre si quieren 
recordar. La aparición de Mnemosina entre los titanes es crucial para nues­
tra historia del agua; supone la existencia del agua antes de que hubiese dio­
ses; colocada entre los titanes, un elemento cósmico —el agua que lava— se 
convirtió en la fuente del recuerdo, el manantial de la cultura y adquirió los 
rasgos de una mujer.

Sin embargo, la primera mujer de la tradición oral se olvida cuando la 
transmisión oral de la épica termina. El poeta clásico de Grecia ya no nece­
sita de recuerdos de un “más allá”. Sus fuentes están congeladas en textos. 
Sigue las líneas de un texto escrito; el río épico que alimenta su propia 
fuente ya no se recuerda. Ni una sola ciudad griega ha conservado un altar 
dedicado a Mnemosina.20 Su nombre se convirtió en un término técnico

20 Jean-Pierre Vernant, “Aspectes mythiques de la mémoire en Gréce", Journal de Psycholo­
gie, 1959, pp. 1-29, pone énfasis en que aquellos que se acercan a las musas volviendo a la fuen­
te desde donde han cantado desde el principio no encuentran un "precedente" para el presente; 
dejan el marco temporal y escuchan el burbujeo que se ha producido sin interrupción desde el 
origen: ab initio, llegan a entender el “suceso". Véase también Mircea Eliade, Traité de Vhistoi- 
re des religions, Payot, París, 1954, capítulo 7, sobre la mitología de la memoria y el olvido.

Eliade subraya que la función del Leteo es vuelta de pies a cabeza cuando el concepto 
indiognóstico de la metempsicosis (transmigración de las almas), mediado a través de Platón, 
convierte sus aguas del olvido en el agente a través del cual el alma que vuelve a la tierra se 
limpia de sus memorias de vidas previas. Cuando el Leteo adquiere esta nueva función de 
lavar el alma destinada a la reencarnación, la anamnesis (el recuerdo) se convierte en el redes­
cubrimiento del propio ser anterior y deja de ser la inmersión en el mito colectivo.
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para designar la “memoria”, ahora imaginada como una página; la materia 
de la memoria pasa del agua a la vasija; el lenguaje escrito, que ha fijado 
las palabras en tabletas de arcilla, adquiere más autoridad que la re-evoca­
ción del fluido, habla viviente. Antes se conocían muchos tipos de “escritu­
ra”, pero todos eran como carriles, mojones o flechas que guiaban el flujo 
del habla en la dirección correcta. Los pictogramas o los ideogramas no te­
nían la exclusiva función técnica de fijar los sonidos, tal como se pionun- 
ciaban, para que pudieran proferirse posteriormente y por algún otro en la 
misma forma.

Antes de que la tradición épica se registrara; antes de que la costumbre 
pudiese fijarse en ley escrita, el pensamiento y la memoria estaban entre­
lazados en cada enunciación; el que hablaba no tenía modo de imaginar la 
distinción entre el pensamiento y el lenguaje. La voz no podía almacenar­
se, no dejaba sedimentos. La composición solemne tenía que adecuarse 
para seguir el ritmo del exámetro, enfatizado por la pulsación de las cuer­
das de la lira. La conciencia, a falta de la metáfora del alfabeto, tenía que 
imaginarse como una corriente llena de tesoros. Cada expresión era como 
un madero que el hablante pescaba en un río, algo arrojado del más allá 
que en ese momento había sido traído a las playas de su mente.21

21 James A. Notopoulos, "Mnemosyne in Oral Literature”, Transactions and Proceedings of 
the American Philological Association, 69, 1938, pp. 465-493, considera que Mnemosina, tal 
como se presenta cuando la literatura griega por primera vez se encomendó a la escritura, es 
la personificación de una fuerza vital después olvidada. En esa forma se concibió la memoria 
como un medio en el proceso de creación; Mnemosina era identificada con la fuente interna 
de la inspiración, bullendo a la velocidad de la lira. Lo que surge burbujeando desde Mnemo­
sina es "pensamiento” y "verso” y "recuerdo” en una conexión cerrada como para ser enten­
dida, por necesidad, como la canción de las musas. El recuerdo en la épica oral es el eco de 
una voz interna. Las palabras del poeta habían de inspirar recuerdos, habían de guiar al pozo 
de Mnemosina.

El poeta no se esforzaba para que sus palabras fuesen almacenadas, memorizadas. En De 
Bello Gallico (La guerra de las Galias), César cuenta sobre los druidas "que se aprenden de 
memoria un gran número de versos... y que no consideran apropiado entregar esos versos a 
la escritura. Creo que han adoptado la práctica por dos razones: porque no desean que su 
sabiduría se vuelva propiedad común ni que aquellos que la aprendan descansen en la escri­
tura y así descuiden el cultivo de la memoria”.

En su comentario sobre el Fedro (275 a-e) de Platón, Notopoulos pone énfasis en que para 
Platón recurrir a Mnemosina era un esfuerzo por alcanzar originales libres de simbolismo, 
mientras que recordar en el contexto de la escritura es siempre una referencia a un ídolo, a 
una imagen sin vida. Para detalles véase Illich, Schule ins Museum: Phaidros und die Folgen, 
capítulos 2 y 3. Notopoulos insiste en la extrema ambigüedad de Platón frente a la palabra 
escrita: "Platón, como el autor de los diálogos, es quizá el hijo más dotado de la literatura es­
crita... pero deseando conservar la memoria de su maestro se lanzó en la composición de los 
diálogos, como el poeta oral en intención pero distinto de él en los medios de expresión”. Para
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La idea de disecar y congelar la voz de las musas debe haber sido pro­
fundamente ofensiva para la mentalidad contemporánea. En Prometeo 
encadenado Esquilo refleja el fuerte prejuicio que existía contra las pala­
bras del alfabeto común en el siglo xv. Entre los dones que Prometeo trajo 
a la humanidad, como un héroe cultural, “estaba la combinación de las 
letras, madre creativa del arte de las musas, con la cual retener todas las co­
sas en la memoria”. Por presumir de haber encerrado a las musas en la 
escritura, Prometeo fue cruelmente castigado por Zeus que había engen­
drado a sus hijas en el estanque de Mnemosina jpara que pudieran bullir y 
fluir, y no dictar. A principios del siglo iv Platón se hallaba angustiado por 
el efecto que el alfabeto tenía en sus alumnos. Su confianza en textos pasi­
vos y silenciosos sólo podía estrechar la corriente de su memoria, hacerla 
superficial y opaca.

el renacimiento del topos de las aguas mnemónicas de los primeros tiempos patrísticos, véase 
H. Lewy, “Sobria Ebrietas. Untersuchungen zur Geschichte der antiken Mystik", Beihefte zur 
Zeitschrift für neutestamentliche Wissenschaft, 1929. Para una introducción a la oralidad y la 
literalidad véase Walter J. Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, Methuen, 
Londres, 1982. Para lo mejor que hay sobre la distinción entre Mnemosina y el almacena­
miento mnémico, véase Berkley Peabody, The Winged Word: A Study in the Technique of 
Ancient Greek Oral Compositions as seen principally through Hesiods uWorks and Days”, State 
University of New York Press, Albany, 1975.



EL ACUEDUCTO Y EL ALFABETO SECAN A MNEMOSINA

P r e c is a m e n t e  durante los mismos siglos en los que las letras transforman 
la actitud griega frente a la memoria también los griegos se comprome­
tieron en lo que Dodds ha llamado “la educación moral de su Zeus”.22 Si se 
compara la versión de Homero de la saga de Edipo con la que nos es más 
familiar de Sófocles, resulta claro que en la primera versión a Zeus no le im­
portaba la “justicia”. Edipo continuaba reinando en Tebas aún después de 
que su culpa se descubre y finalmente se entierra con honores reales des­
pués de muerto en una batidla. No hay trazas en Homero de la creencia de 
que la corrupción fuese o infecciosa o hereditaria. En la versión del siglo v 
con la que Freud ha familiarizado incluso a aquellos que no tienen idea de 
dónde pueda estar Grecia, Edipo se vuelve un paria aplastado bajo el peso 
de su culpa. La culpa ha penetrado su ser hasta donde ni la lluvia ni el sol 
pueden lavarla; la experimenta no con vergüenza sino con ansiedad. Ahora 
es más terrorífica porque el culpable sufre una nueva incertidumbre: busca 
su origen, pero no puede encontrarlo. Su culpa puede ser el resultado de un 
contacto casual o herencia de una falta olvidada de algún ancestro. La co­
rrupción de la Grecia arcaica prealfabética pertenecía al mundo de los 
acontecimientos externos. Operaba con despiadada indiferencia ante los mo­
tivos o la justicia. La eliminación del miasma corruptor se realizaba en el 
mundo de Homero simplemente lavando lo que se había quedado pegado 
a la piel. Antes del siglo v, Dodds no encuentra manifestaciones explícitas 
de que las manos limpias no sean suficientes, y de que las entrañas tam­

22 La pureza es tan histórica como la limpieza. Ambas -por usar una metáfora—  se pegan 
a la piel. La limpieza dice algo acerca del exterior de la piel y la pureza acerca de lo que está 
bajo ella. Sospecho que los sentidos de pureza y limpieza pueden cambiar históricamente con 
considerable independencia el uno del otro. Esto es lo que Robert Parker, Miasma. Pollution 
and Purification in Early Greek Religión, Clarendon Press, Oxford, 1983, sugiere en su rico 
estudio recientemente publicado. Mi modo de pensar al respecto está claramente influido por
E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational, University of California Press, Berkeley, 1951, espe­
cialmente por el capítulo 2: “De la cultura de la vergüenza a la cultura de la culpa"; también
F. Zucker, “Syneidesis-Consciencia”, Jeaner Akademische Reden, 6, 1928; Rudolf Meyer y Frie­
derich Hauck, s. v. katharos, Theologisches Wórterbusch zum Neuen Testament, Stuttgart, 1938, 
Gerhard Kittel, vol. 3, pp. 416-433, Kurt Latte, Kleine Schriften zu Religión, Recht, Literature 
und Sprache der Gñechen und Romer, Bech, Munich, 1968.
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bién tengan que estar limpias. En el periodo arcaico tardío, la angustia 
acerca de la pureza individual se volvió rápidamente una obsesión en la 
religión griega. Los relatos sobre Orestes y Edipo se remodelaron como his­
torias de horror y de culpa de sangre, y la purificación se convirtió en el 
principal negocio de Delfos. Conforme las aguas de la memoria se silencia­
ron, aguas cada vez más rituales se utilizaron para comunicar su propia 
pureza al hombre culpable. La acción de quitar algo de la persona laván­
dola, se convirtió en una metáfora, mientras que la “aspersión” —el con­
tacto físico con la pureza intrínseca del agua— era la operación que ahora 
confería realidad al acto.



LAS IN-DISCRETAS OBRAS HIDRÁULICAS DE ROMA

D u r a n t e  el mismo periodo en que se remplazó la memoria fluida por el 
almacén fijo de emisiones anteriores y se subrayó el carácter de agente 
moralmente unificador del agua, el estatus dentro del espacio de la ciudad 
también cambió. Las ciudades se volvieron dependientes del agua y a ellas 
llegaba a través de acueductos que perforaban la muralla de la ciudad.

Los primeros asentamientos habían dependido de ríos, estanques y 
manantiales cercados desde los cuales el agua era a veces canalizada a un 
templo o palacio cercano. El arte de la excavación de pozos se estaba per­
feccionando desde 2500 a. C. Los egipcios aprendieron la “minería” del 
agua aumentando la cantidad producida por sus pozos mediante túneles 
horizontales en los estratos del fondo del hoyo que habían excavado. En 
Palestina se cavaron pasajes profundos hasta manantiales subterráneos fue­
ra de la ciudad, que llevaban a través de largas escaleras a estanques acce­
sibles. Micenas fue la primera ciudad europea en obtener parte de su agua 
mediante un túnel. Pero sólo durante el curso de los siglos vil y vi a. C. el 
acueducto llegó a convertirse en un rasgo aceptado del paisaje. El agua se 
traía desde grandes distancias hasta Nínive (85 kilómetros), Troya (12 kiló­
metros), Atenas, Corinto, Megara y Samos (un túnel de un kilómetro). 
Hasta el año 312 a. C. (441 ab Urbe condita desde su fundación), los roma­
nos se contentaron con el Tíber, algunas fuentes y unos pocos pozos cer­
cados. Hacia el año 97 de nuestra era, Roma se había convertido en una 
ciudad de un millón de habitantes. Nueve grandes acueductos con una lon­
gitud total de aproximadamente 400 kilómetros traían diariamente alrede­
dor de 300 litros de agua per capita a la ciudad. La gran magnitud de este 
caudal sólo puede apreciarse comparativamente: Londres, Francfort y 
París tenían cuatro litros de agua per capita en 1823 y aproximadamente 35 
litros per capita en 1936.23 Roma en el año 100 de nuestra era usaba 10 
veces esa cantidad de agua entubada.

23 Los acueductos traían alrededor de 300 litros diarios per capita a la Roma imperial; otros 
150 litros se perdían o eran robados en el camino a las fuentes. Al comenzar el siglo n a. C. 
los acueductos también empezaron a alimentar a Tarragona, Segovia* Nimez, Éfeso, Antio- 
quia y Cartago. Tener esta cantidad de agua per capita en la casa y el jardín habría parecido
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El hombre que estaba a cargo del sistema de agua en el año 100, Sex­
tus Julius Frontinus, nos ha dejado una descripción detallada de la forma 
en que funcionaban los acueductos romanos. Una quinta parte del agua iba 
directamente al emperador y otras dos quintas partes a las 591 fuentes de 
la ciudad y su docena de baños públicos. Frontinus estaba orgulloso de esta 
manifestación pública de la fuerza del gobierno: “Con tal disposición de 
estructuras indispensables trayendo tantas aguas, comparen si lo desean las 
ociosas pirámides o las inútiles, aunque famosas, obras de los griegos”.

La gloria de Roma era la ostentosa domesticación de Mnemosina tanto 
a través de la codificación de la memoria pública en el derecho romano 
como del entubado del agua de la ciudad. Los arquitectos de Roma elegían 
un manantial en las montañas, canalizaban su flujo sin mezclarlo dentro de 
la ciudad y escogían para cada una de las aguas las historias que debían 
contar en ella. Cada fuente era labrada en mármol y mostrada como una 
obra de arte. El artista usaba el agua para dar brillo a los tritones y ninfas 
de su invención y el Senado escogía la esquina para exhibir su poder sobre 
ese chorro de agua. Al convertir un manantial de la montaña en una fuen­
te urbana, Roma rompió el círculo mágico que los fundadores habían arado 
alrededor del espacio de la ciudad. El agua que chapoteaba en las fuentes 
de Roma era un agua in-discreta: no estaba en casa ni adentro ni afuera.

Pero Roma no era una ciudad cualquiera; era la ciudad, la urbs. Con­
forme el agua borraba sus surcos, el espacio romano comenzó a explotar

bastante satisfactorio a la mayor parte de los norteamericanos modernos. Hoy la industria 
consume la mayor parte del agua, de cinco a 10 veces más que los hogares. Pero sería un grave 
error tomar este consumo de agua como un indicador de la "higiene" romana. Lewis Mum- 
ford, en La ciudad en la historia, Buenos Aires, Infinito, 1966, cap. 8,2, explica: "Así, exacta­
mente como ocurre en el caso de nuestras autopistas, que no se articulan con los sistemas 
callejeros locales, tampoco las grandes cloacas de Roma estaban conectadas con letrinas más 
arriba del primer piso. Peor aún, no estaban conectadas en absoluto con las congestionadas 
casas de inquilinato. En pocas palabras, donde la necesidad era mayor, las instalaciones mecá­
nicas eran menores [...] La misma combinación antieconómica de refinados artificios técni­
cos y de rudimentario planeamiento social era válida en el caso de la provisión de agua [...] 
En los altos edificios residenciales de Roma, tanto el agua pura como las aguas servidas tenían 
que ser transportadas a mano [...] del mismo modo que eran transportadas a los edificios resi­
denciales, igual de altos, de la Edimburgo del siglo xvn [...] En suma, en las grandes proezas 
de ingeniería en que Roma descollaba — los acueductos, las cloacas subterráneas y las vías 
pavimentadas— , su aplicación total era absurdamente parcial e ineficaz", pp. 265-266.

Mumford continúa citando el relato de las excavaciones de Rudolfo Amadeo Lanciani 
(1892), en el que se cuenta que por las fosas abiertas de los antiguos puticuli romanos se arro­
jaban desechos y decenas de esclavos muertos que todavía forman grandes masas gelatinosas 
bajo Roma.
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desde dentro. La urbs se convirtió en el centro del orbis; este espacio urba­
no único se desparramó más allá de sus límites para abarcar el Orbis 
Romanus. El espacio se volvió “católico”, esto es, universal. La ciudad de 
Roma ofrecía ciudadanía en su espacio circunscrito. Con el espacio “indis­
creto” y el agua “católica” el ser “humano” adquiría un nuevo significado. 
Roma dejó su espacio regado por pozos como una herencia que sobrevivió 
a sus acueductos, destruidos por los invasores que venían del norte. Duran­
te 800 años, desde el siglo vi al siglo xiv, Roma vivió otra vez, como en la 
temprana república, de las aguas de sus pozos y de su río, cuando la Igle­
sia, a través de su bautismo de agua, incorporó Europa a la Ciudad de Dios. 
Mientras, en las provincias, sólo a los elegidos se les había permitido con­
vertirse en ciudadanos de Roma; bajo el régimen de la Iglesia todos fueron 
llamados a abandonar su “paganismo” y a ser “lavados” por el agua en el 
espacio católico.



HARVEY INVENTA LA CIRCULACIÓN

O tr as  sociedades se han empeñado en el alarde del agua entubada, pero 
dos factores las distinguen de las aguas de Roma. Primero, las ostentacio­
nes no romanas del agua no tenían el mismo propósito político; y, segundo, 
las aguas entubadas que fluían a las fuentes y los baños no se desperdicia­
ban; eran cuidadosamente utilizadas. Los príncipes musulmanes, desde 
Granada a Isfaján y Agrá, que se habían deleitado con las fuentes, cuida­
ban que sus flores y jardines aprovechasen cada gota del precioso líquido. 
Hasta donde puedo determinarlo, todas las ciudades no romanas a las que 
se traía agua desde lejos tenían, sin excepción y hasta hace poco, una cosa 
en común: el agua que el acueducto traía a través de las fronteras de la ciu­
dad era absorbida por el suelo urbano. Las cloacas que canalizaban el agua 
de caño (en oposición a la de lluvia) eran la excepción y, donde existie­
ron, constituyeron un lujo, no una regla. Incluso en Roma la mayor parte 
de las aguas de las fuentes públicas corría hacia el Tíber por el pavimento de 
las calles a lo largo del bordillo. La cloaca máxima sirvió alrededor de cua­
tro siglos para desecar las ciénagas entre las colinas romanas. Sólo en tiem­
pos imperiales se convirtió en un canal para las aguas negras y se cubrió 
después.24 La idea que ahora damos por supuesta de que el agua traída a la 
ciudad debe abandonar ésta por sus cloacas es muy moderna; no se convir­
tió en una norma de diseño urbano hasta que la mayoría de las ciudades 
tuvieron estaciones de ferrocarril y sus calles comenzaron a ser iluminadas 
por gas.

La idea moderna de una “materia” que está destinada a seguir su curso 
corriendo siempre de vuelta a su fuente era extraña incluso para el pensa­

24 Mientras que los sistemas de abastecimiento de agua en Roma y en las ciudades pro­
vinciales han sido bien entendidos (gracias, en gran medida, a Sextus Frontinus), a los siste­
mas de alcantarillado no se les ha otorgado la misma atención. Para bibliografía consúltese 
August F. von Pauly, Der Kleine Pauly. Lexikon der Antike, 5 vols., Stuttgart, Konrad Ziegler, 
A. Druckmuller Verlag (i, pp. 104-106), 1964, y el artículo sobre "Beduerfnisanstalt", ibid. Los 
textos clásicos sobre alcantarillas están reunidos en Roland Martin, L’urbanisme dans la Grèce 
antique, Picard, Paris, 1956, pp. 209-211. Muestran que lugares muy especiales en las ciuda­
des romanas y helénicas tenían alcantarillas, pero no nos dan ninguna idea en absoluto res­
pecto al porcentaje de la población urbana total servida por ellas.
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miento renacentista. El concepto de la “circulación” de Harvey representa 
una profunda ruptura con el pasado. La novedad de la idea de la circula­
ción es quizá tan crucial para la transformación de la imaginación como lo 
fue la decisión de Kepler de sustituir las esferas translúcidas que llevaba un 
planeta luminoso (en las que Copérnico aún creía) por las nuevas órbitas 
elípticas recorridas por globos rocosos. La circulación es una idea tan 
nueva y fundamental como la gravitación, la preservación de la energía, la 
evolución o la sexualidad. Pero ni la novedad radical de la idea de “materia” 
circulante ni su impacto en la constitución del espacio moderno se han estu­
diado con la misma atención que le fue concedida a las leyes de Kepler o a 
las ideas de Newton, Helmholtz, Darwin o Freud.

Los cuerpos han sido siempre capaces de circular alrededor de un cen­
tro. Los conceptos abstractos de movimiento circular se prestaban a metá­
foras de influencia. La presencia del centro “al mismo tiempo” en cada 
punto de la periferia de su círculo había sido un símbolo para Dios, el alma 
y la eternidad. Muchas escuelas pensaban también que el tiempo pasaba en 
círculos. El fénix era el símbolo de la renovación cíclica, como una inunda­
ción periódica. Las almas podían nacer y renacer. Pero la conexión entre las 
“aguas” y lo que nosotros llamamos circulación no existía. Antes de Harvey 
la “circulación” de un líquido significaba lo que nosotros llamamos “evapo­
ración”: la separación de un extracto, un vapor o un humor, de un “espíritu”, 
de un “agua”, como, por ejemplo, la destilación del licor a partir del vino, o 
el proceso de “espiritualización” mediante el cual se suponía que la sangre 
pasaba a través del séptum (que nosotros ahora consideramos impenetrable) 
desde el lado izquierdo del cerebro al derecho. La idea de un material que 
fluye siempre de regreso a su propia fuente constituye una gran innovación 
en la percepción del agua, una transustanciación de su “materia”.

El primer líquido al que se le atribuyó “circulación” fue la sangre, y al 
paecer el primer hombre en sugerir la idea de que la sangre circula fue Ibn- 
al-Nafiz, un médico nacido en Damasco que murió siendo un famoso maes­
tro y sabio en El Cairo, en 1288.25 Partiendo de la convicción de que el sép-

25 Ibn-al-Nafiz, conocedor de varios campos del saber, maestro y después principal médi­
co oficial de Egipto, "nunca prescribía un remedio cuando la dieta pudiese bastar; nunca 
un compuesto para lo que una sustancia simple podía lograr”, Enciclopédie de Vlslam, m, 
pp. 921-922. Murió al lado de su lujosa fuente a la edad de 80 años. La influencia literaria en 
los médicos españoles e italianos de su teoría de la circulación pulmonar ha sido sólo reciente­
mente reconocida. Véase M. Meyerhof, "Ibn-al-Nafis und seine Teorie des Lungenkreislaufes”, 
Quellen und Studien zur Geschichte der Naturwissenschaften und der Medizin, 4, 1933, pp. 37-88, 
y J. Schacht, “Ibn-al-Nafis, Servetus and Colombo”, Al-Andalus, 22, 1957, pp. 317-336.
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tum que separa los ventrículos derecho e izquiero en el corazón es imper­
meable, postuló la “pequeña” circulación del flujo de sangre entre los pul­
mones y el corazón. Sin embargo, su idea era tan enteramente ajena a lo 
que el sentido común de sus tiempos sostuvo acerca del comportamiento 
de cualquier “materia”, que no fue mencionada ni una sola vez en los 
muchos comentarios arábigos que existen sobre su obra. La idea de la 
circulación en el sentido que hoy le damos no tuvo permanencia más allá 
de la imaginación de los europeos de mediados del siglo xvi. Los dos médi­
cos de este siglo que sospecharon lo que Harvey “descubrió” eran ambos 
discípulos de Ibn-al-Nafiz, quien llegó a ellos a través de un italiano que 
había pasado 30 años en Siria: fueron Servetus (Miguel Servet), un genio y 
hereje español, que Calvino envió a la hoguera, y Realdus Columbus, de 
Padua, donde más tarde estudió Harvey.26

Menciono esta deuda de Servetus y Realdus Columbus27 con Ibn-al- 
Nafiz para subrayar cuán poco preparado para la “circulación” estaba el 
naciente siglo xvn cuando William Harvey estudió medicina en Padua en 
1603. Aun cuando el término “circulación” se usó en medicina (como en el 
caso de Andreas Cessalpinus, muerto en ese mismo año de 1603) para des­
cribir los movimientos de la sangre (y no he encontrado evidencia de que 
fuese usado en relación con otros líquidos), significaba un lento e irregular 
serpenteo que fluía y refluía. En 1616 Harvey comenzó a disertar sobre los 
movimientos del corazón; para 1628 había formulado formalmente sus 
ideas sobre la doble circulación de la sangre y para fin de siglo la ciencia

26 Miguel Servet, v. 1511-1553, nació en Navarra; aprendió latín, griego y hebreo y fue 
enviado a estudiar leyes en Toulouse en 1528. Viajó a Italia entre 1529 y 1530 como secreta­
rio del confesor de Carlos V. Escribió De Trinitatis erroribus, la primera negación moderna de 
la divinidad de Cristo. Después de buscar refugio en Ginebra fue a Francia, donde tomó el 
nombre de Michael Villanovanus. Editó la geografía de Tolomeo en Lyon, donde también fue 
un discípulo del médico Symphorien Champier. Después se hizo discípulo de Vesalio en París 
(1536). En un capítulo sobre el Espíritu Santo en su tratado Christianismi Restitutio, describe 
la circulación pulmonar. Véase Manfred Ullmann, Medizin im Islam. Handbuch der Orienta­
listik. Erganzungsband 6.6, Leiden, E. J. Brill, 1970: "fit autem communicatio haec non per 
parietem cordis médium, ut vulgo creditur, sed magno artificio a dextro cordis ventricule, lon­
gos per pulmones ductu, agitatur sanguis subtilis: a pulmonibus preparatur, flavus efficitur et 
vena arteriosa in arteriam venosam transfundí tur”.

27 Matteo Realdo Colombo, 1516(¿)-1559, estudió con Vesalio en Padua y lo sucedió como 
profesor después de la partida del maestro en 1543. Colombo se volvió contra su maestro 
amargamente en De re anatómica, donde parafrasea a Ibn-al-Nafiz. Murió en Roma, donde 
había sido cirujano mayor de Julio III. Para más información véase E. A. Coppola; el descu­
brimiento de la circulación pulmonar es descrito por él en Boletín de la Historia de la Medici­
na,,31, 1957, pp. 44-47.
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médica había aceptado en general la idea. Hasta bien entrado el siglo x v iii 

la idea de Harvey no se aplicó ampliamente en la práctica médica. En 1750 
el doctor Johannes Pelargius Storch, autor de una prestigiosa guía gineco­
lógica profesional en ocho volúmenes, aún no podía aceptar la validez 
general del descubrimiento de Harvey. Estaba de acuerdo en que la sangre 
podía fluir a través de los cuerpos de los ingleses y limpiar el material de 
desecho, pero en sus propios pacientes de la Baja Sajonia la sangre aún 
estaba fluyendo y aglutinándose y refluyendo dentro del cuerpo y había de 
ser extraída por flebotomía en el punto adecuado. Storch parece haberse 
resistido a la profunda redefinición del cuerpo que la circulación de la san­
gre le habría exigido; para hacerle sitio a la circulación, la carne temblo­
rosa y cargada de símbolos de la tradición tenía que refundirse como un 
sistema funcional de filtros, conductos, válvulas y bombas. Storch parece 
haber sido incapaz de concebir lo que semejante sistema exigía: la conti­
nuidad del espacio bajo la piel de sus pacientes.

A comienzos del siglo x v iii — con excepción de Francia, donde las ideas 
ya habían comenzado a “circular”— el término tal como era usado en 
medicina significaba lo mismo que el utilizado por los botánicos para ha­
blar del fluir de la savia. Pero entonces, de forma bastante repentina, alre­
dedor de 1750, la riqueza y el dinero empiezan a “circular” y se habla de ellos 
como si fuesen líquidos.28 La sociedad llega a imaginarse como un sistema

28 "Circulación": en latín clásico un circulator es un actor o vendedor ambulante que reúne 
grupos improvisados a su alrededor, Oxford Latin Dictionary. De las varias docenas de verbos 
que son formados con circum- todos menos dos son transitivos. Las dos excepciones son cir- 
cumvolo (aplicado a personas, "revolotear” o "rondar”) y circumsto ("estar alrededor”). Cual­
quier cosa que fuese hecha en un círculo se concebía como una rueda dando vueltas alrededor 
de un centro. Sólo posteriormente el viaje de los abogados y de los jueces alrededor de sus "cir­
cuitos” se expresó con el intransitivo "circular”. (El Oxford English Dictionary da tres fechas, 
1664, 1672, 1777 —todas posteriores a Harvey—  para "poner en circulación”.) Después de la 
sangre y las ideas el agua empezó a circular; la electricidad también "circuló” después de 1865.

Georges Poulet, Les métamorphoses du cercle, Pion, Paris, 1961, ha analizado el uso del 
círculo como una metáfora desde el Renacimiento hasta los tiempos modernos. La posibilidad 
de concebir una "circulación” que no presupone un centro se abre sólo después de Giordano 
Bruno, De la causa, principio et uno, en las Opere italiane, Paul Lagarde, 1888, p. 278: "Dejemos 
establecido que el Universo es todo un centro, y que aquel centro está en todas partes y que la 
circunferencia no está en ningún sitio”. Dietrich Mahnke, Unendliche Sphäre und Allmittelpunkt, 
Halle, 1937, y más recientemente, Marjorie Hope Nicolson, The Breaking of the Circle, North­
western University Press, Evanston, 1950, han mostrado que la significación dada al movimien­
to circular ha cambiado con la pérdida de un sentido del "centro”, en el que, de acuerdo con la 
primera interpretación cristiana, cada parte de la circunferencia estaba virtualmente presente.

Ferdinand Brunot, Histoire de la langue française des origines à nos jours, vol. 6, pp. 1, 176 
y ss., Armand Colin, Paris, 1966, nota en el capítulo 7 de su historia del idioma francés que la
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de conductos. “La liquidez” es una metáfora dominante después de la 
Revolución francesa; las ideas, los periódicos, la información, el cotilleo y 
—después de 1880— el tráfico, el aire y el poder “circulan”.29

Hacia mediados del siglo xix algunos arquitectos británicos comenza­
ron a hablar de la ciudad interior utilizando la misma metáfora. En 1842 
sir Edwin Chadwick presentó su informe sobre las condiciones sanitarias

palabra "circulación” se creó en el siglo xvni; ya se usaba en el siglo xvn para la circulación de 
la sangre, las estrellas e incluso las ideas. Era también aplicada al dinero antes de que los eco­
nomistas la utilizaran. (Bougainvilléres, 1727; Savaiy, Le parfait négociant, 1736, no la usan.) 
Para mediados del siglo está por todas partes, Montesquieu, Lettres Persanes, dice: "A más 'circu­
lación' más riqueza", y en Üesprit des lois: "Multipliquen la riqueza incrementando la circula­
ción'"; Rousseau, Turgot: "esta útil y fecunda circulación que aviva todas las labores de la socie­
dad" y "una circulación del trabajo' como uno habla de la circulación del dinero", 1766.

De acuerdo con Mikulas Teich, "Circulation, Transformation, Conservation of Matter and 
the Balancing of the Biological World in the Eighteenth Century", am bix , 29, 1982, pp. 17-28, 
la "circulación de la materia", primero concebida por George Emst Stahl, desarrollada por 
Priestley y finalmente formulada por Lavoiser, es una de las pocas grandes generalizaciones 
científicas sobre las que el siglo xx todavía construye. Puede ser comparada en importancia 
con las teorías de la gravitación, la conservación de la energía y la evolución pero no ha atraí­
do una atención comparable por parte de los historiadores de la ciencia.

Sería un error considerar a estos hombres simplemente como epígonos de los atomistas 
clásicos. Para dar sustancia al tema preconcebido de la circulación, Stahl (1660-1734) inven­
tó un constituyente común primario de los metales, los minerales, las plantas y los animales, 
que era "tierra grasosa inflamable", Brand-und-Fett-Prinzipium emitido en la "combustión". 
Afirmó que era una sustancia elusiva que ni hasta entonces ni después ha sido identificada. 
El "Flogisto" ("das erste, eigentliche gründliche Brennliche Wesen"), era la "esencia principal, 
específica, fundamental de toda la combustión". La describió tanto como la materia del fuego 
como la de su movimiento. Hizo al flogisto responsable del color y el olor de las sustancias. 
Consideró el cambio químico como una circulación del flogisto. La teoría del flogisto de Stahl 
mantuvo un firme dominio en la mente de la mayor parte de los químicos de mediados de 
siglo hasta unos 30 años después de su muerte.

En 1767 Joseph Priestley, realizando experimentos con "aires fijos” en la fábrica de cerve­
za de Leeds, logró separar "gases” cualitativamente diferentes. Uno de los "aires” que descri­
bió en 1774 era notable porque era el único que era "respirable” por los animales y podía ser 
"restituido” por las plantas en crecimiento. Lo llamó "aire deflogisticado”. En un par de años 
Lavoisier empezó a llamarlo "gas de oxígeno”. La combustión podía ahora describirse como 
la "combinación" de una sustancia con oxígeno, precisamente a la inversa de la "pérdida de 
flogisto" postulada por Stahl. La química del siglo xvm se convirtió así en la ciencia de la cir­
culación de la materia que no se crea ni se pierde.

29 Pierre Dockes, L’espace dans la pensée économique du XVIe au XViIIe siècle, Flammarion, 
Paris, 1969, analiza la relación de los conceptos económicos de los siglos xvi y xvn con las 
representaciones espaciales que implican. Encuentra que quienes dictaban la política econó­
mica de los siglos xvn y xvm tratan el “espacio" como una realidad física. El movimiento de 
un espacio a otro del capital, de la fuerza de trabajo, de las materias primas y de los produc­
tos es siempre tratado como un flujo a través de fronteras que imprecisamente separaban 
dominios no uniformes. Sin duda, los mercantilistas esperaban del Estado alguna homoge- 
neización de sus espacios y los liberales resentían tales esfuerzos de centralización por parte
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de la población trabajadora de la Gran Bretaña. Lewis Mumford lo ha lla­
mado “el sumario clásico de los horrores paleotécnicos”. En ese informe 
Chadwick imaginaba la nueva ciudad como un cuerpo social a través del 
cual el agua debía circular incesantemente, abandonándola nuevamente 
como aguas negras. El agua debía “circular” sin interrupción a través de la 
ciudad para desembarazarla de su sudor y de sus excrementos y desechos. 
Cuanto más vigoroso fuera este flujo, menos rincones encharcados que críen 
pestilencia congènita habría y más sana sería la ciudad. A menos que el agua 
circule constantemente a través de la ciudad, bombeada hacia dentro y ca­
nalizada hacia fuera, el espacio interior imaginado por Chadwick se estan­
cará y pudrirá. Los escritos de Chadwick se publicaron bajo el título The 
Health o f Nations (La salud de las naciones) durante la conmemoración del 
centenario de Adam Smith. Al igual que el cuerpo humano individual y el 
cuerpo social, la ciudad era ahora descrita como una red de tubos. Cuanto 
más vigoroso fuese el flujo que recorría dicha red mayor sería la riqueza, 
la salud e higiene de la ciudad. Tal como Harvey redefinió el cuerpo al pos­
tular la circulación de la sangre, así Chadwick redefinió la ciudad al “des­
cubrir” su necesidad de ser constantemente lavada.30

de los gobiernos. Sin embargo, para ambas escuelas estaba implícita en todos sus análisis una 
relación con el espacio social como una realidad extraeconómica.

30 Pierre Patte, 1723-1814, arquitecto autodidacta, fue el dibujante de las ilustraciones de 
la Enciclopedia de Diderot y se vio envuelto en una interminable lucha legal con su patrón. 
Salvó el Panteón de París de desmoronarse. Con frecuencia se olvidan sus planes extravagan­
tes para proveer a París de agua y drenaje, "Sur la distribution vicieuse des villes", 28 y ss., en 
Mémoire sur les objets les plus importants de l architecture, Paris, 1769, de acuerdo con Joseph 
Rykwert (On Adam s house in paradise: The Idea of the Primitive Hut in Architectural History, 
The Muséum of Modem Art, Nueva York, 1972). Para otros que hicieron recomendaciones 
para el mejoramiento del agua en París, véase Daniel Roche, "De temps de l'eau rare du 
Moyen Âge à l'époque moderne”. Annales esc , vol. 19, pp. 2, 1984, pp. 385-391. Sin embargo, 
parece no haber duda de que la ideología de las aguas circulantes la formuló por vez primera 
Chadwick. Para su biografía véase Henry W. Dickinson, The Water Supply of Greater London, 
Newombe Society, Londres, 1959, y F. Béguin, "Les machines anglaises du confort", La 
Recherche, 29, 1977, pp. 155-156. La principal gran monografía escrita por un historiador de 
primera sobre la historia completa del agua en Europa occidental es de R. W. Robins, The 
Story of Water Supply, Oxford University Press, Oxford, 1946. Más de la mitad del libro trata 
del siglo xix.



LA SUCIEDAD DE LAS CIUDADES

C u a n d o  Aristóteles diseñó sus reglas para el asentamiento de una ciudad 
quería que las calles estuviesen abiertas al sol y a los vientos dominan­
tes. Las quejas de que las ciudades pueden convertirse en lugares sucios 
se remontan a la Antigüedad. En Roma, magistrados especiales se sen­
taban bajo sus sombrillas en una esquina del foro para resolver las que­
jas de los peatones ensuciados por el contenido de bacinillas arrojadas a 
la calle.

A través de la Antigüedad clásica, comenzando por el Palacio de Knossos 
(1500 a. C.), las moradas de los ricos ocasionalmente tenían un cuarto espe­
cial para el desahogo corporal. En Roma tenían un esclavo especialmente 
dedicado a vaciar los orinales. En la mayor parte de las casas no había un 
lugar destinado para el desahogo corporal. Como las cloacas bajo el ágora 
ateniense, las cloacas bajo el foro imperial y los asientos de paga en las le­
trinas de mármol estaban restringidos a las áreas de la ciudad cubiertas con 
mármol. En las viviendas populares de dos pisos los reglamentos romanos 
exigían un hoyo al pie de la escalera. En otros casos, se consideraba la calle 
como el lugar apropiado para tales desechos. Las ciudades medievales las 
limpiaban los puercos. Nos han llegado docenas de ordenanzas que re­
gulan el derecho de los vecinos a poseerlos y alimentarlos con desechos pú­
blicos. En España y en las áreas islámicas a los cuervos, a los milanos y aun 
a los buitres se les protegía como basureros sagrados. Esas costumbres no 
cambiaron significativamente durante el periodo barroco. Sólo durante los 
últimos años del reinado de Luis XIV se emitió una ordenanza que obligaba 
a que una limpieza de las materias fecales de los corredores del Palacio de 
Versalles fuera una costumbre semanal. Bajo las ventanas del ala del Minis­
terio de Finanzas los cerdos se sacrificaron durante décadas y su sangre 
coagulada formaba una costra en los muros del palacio. Las curtidurías tra­
bajaban dentro de la ciudad, aunque su olor en el valle de Ghinnom se había 
convertido en el símbolo del infierno (gehenna) en la Vieja Jerusalén. Una 
inspección realizada en Madrid en 1771 mostró que el palacio real no conte­
nía ni un solo excusado. Estas milenarias condiciones urbanas prevalecían 
en Londres cuando Harvey anunció su descubrimiento de la circulación de
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la sangre.31 Sólo después de la muerte de Harvey se dispusieron en las es­
quinas de Londres lugares para arrojar los desperdicios y se nombró un 
basurero honorario en cada barrio, que supervisara a los rastrilladores 
—hombres y mujeres dispuestos a pagar por el privilegio de barrer las calles 
y obtener una ganancia de la venta de los desechos—. En 1817 las faculta­
des de estos basureros y rastrilladores fueron reglamentadas en la Ley Me­
tropolitana de Pavimentación de Londres que persistió como estatuto hasta 
1885. Para entonces las casas de la gente bien de Londres solían tener un 
excusado cuyo contenido se recogía varias veces a la semana. Pero para la 
mayor parte de Londres la eliminación de los desechos de las calles siguió 
siendo esporádica. En las postrimerías del siglo xix se consideró que inter­
fería con las horas de mayor afluencia de tráfico.

En 1891 el consejo del condado de Londres prescribió que la limpieza 
de los excusados tenía que restringirse en el verano a las horas comprendi­
das entre las cuatro y las 10 de la mañana. Obviamente, a lo largo de la his­
toria, las ciudades han sido lugares olorosos.

31 Para una introducción general a la historia de la salubridad véase J. Rawlinson, "Sani­
tary Engineering: Sanitation”, en A History of Technology, ed. C. Singer, vol. 4, Oxford Univer­
sity Press, Oxford, 1958, pp. 504-519, y también Kennard, "Sanitary Engineering: Water 
Supply”, ibid., pp. 489-503. El artículo de Harold Fransworth Gay, "Sewage in Ancient and 
Medieval Times”, Sewage Work Journal, 12, 1940, pp. 939-948, es anecdótico y no está docu­
mentado. Para Londres en las postrimerías de los tiempos medievales hay muchos datos sobre 
las tareas de limpieza de las calles y la técnica de la construcción de fosas sépticas en E. L. 
Sabine, "Latrines and Cesspools in Medieval London”, Speculum, 9, 1934, pp. 303-321, y "City 
Cleaning in Medieval London", Sepeculum, 12 (1937), pp. 19-43. Para las condiciones higié­
nicas de las calles de París, Labande está lleno de detalles, y F. A. Gaiffe, L’envers du Grand Siè­
cle: Étude historique et anecdotique, Albin Michel, Paris, 1924, es anticuado y divertido.



EL AURA DE LAS CIUDADES

No o b s t a n t e , la percepción de la ciudad como un lugar que debe lavarse 
constantemente aparece en la época de la Ilustración. La razón más fre­
cuentemente esgrimida para ese toilette constante, no es la parte visual­
mente ofensiva de los desechos, o los residuos que hacen a la gente resba­
lar en la calle, sino los malos olores y sus peligros. Repentinamente la 
ciudad se percibe como un espacio de olor maligno. Por primera vez en la his­
toria aparece la utopía de la ciudad inodora. Esta nueva aversión a una 
característica tradicional del espacio urbano parece deberse mucho menos 
a la intensiva saturación de los olores, que a una transformación en la per­
cepción olfativa.

La historia de la percepción sensorial no es enteramente nueva. Los lin­
güistas se han ocupado de la semántica cambiante de los colores, los his­
toriadores del arte de los estilos de diferentes épocas. Pero sólo reciente­
mente han comenzado algunos historiadores a prestar una mayor atención 
a la evolución del sentido del olfato. Fue Robert Mandrou quien primero 
insistió, en 1961, en la primacía del tacto, el oído y el olfato en las culturas 
europeas premodemas. Las complejas percepciones sensoriales no visuales 
dieron paso muy lentamente al bien informado predominio del ojo que damos 
por descontado cuando “describimos” a una persona o un lugar. Cuando Ron­
sard o Rabelais tocaban los labios de su amada afirmaban que obtenían 
placer del sabor y del olor, que sólo podían sugerirse. Incluso el escritor del 
siglo xvni no describe aún el cuerpo amado; a lo mucho el editor inserta en 
el texto un dibujo que ilustra la escena, un dibujo que, durante los inicios 
del siglo, esconde con eficacia todo aquello que es individual, personal, 
todo lo que es touching, lo que toca, conmueve, en la escena que el autor 
describe. Pero mientras que es fácil seguir históricamente la habilidad de 
los poetas y los novelistas para primero percibir y después pintar la carne 
y el paisaje en su singularidad, es mucho más difícil hacer aseveraciones 
acerca de la percepción de los olores en el pasado. Escribir bien acerca de 
esta percepción sería un logro supremo para un historiador, porque los olo­
res no dejan trazos objetivos que permitan evaluar esta percepción. Cuando 
el historiador describe cómo ha olido el pasado depende de su fuente para

388



H20  Y LAS AGUAS DEL OLVIDO 389

saber qué había ahí y cómo se percibía. El caso es el mismo, ya se trate de 
olores percibidos por los enamorados o de los que ayudan a los médicos a 
reconocer el estado del enfermo o de aquellos con los que los demonios o 
los santos llenan los espacios en que moran.32

Yo aún recuerdo el olor tradicional de las ciudades. Durante dos déca­
das pasé gran parte de mi tiempo en arrabales, desde Río de Janeiro a Lima, 
desde Karachi a Benarés. Me llevó largo tiempo superar mi repulsión inna­
ta al olor de la mierda y los orines rancios que con ligeras variaciones na­
cionales hacen oler parecido a todos los barrios industriales pobres que 
carecen de alcantarillado. Ese olor es característico de la primera etapa de 
la industria; es el hedor del espacio vivienda que ha comenzado a decaer 
amenazado por su inminente incorporación en el sistema higiénico de las 
ciudades modernas. Es distinto de la atmósfera local de un pueblo aún ver­
náculo. La atmósfera vernácula está integrada al espacio habitado; de 
acuerdo con la medicina tradicional, la gente se consume si el aura de un 
nuevo lugar en el que se ve forzada a vivir le repugna y repele. La sensibi­
lidad respecto a un aura y la tolerancia de ella son requisitos para disfru­

32 Así, el hedor que mata al instante no a una sino a varias personas no era nuevo a media­
dos del siglo xviii. Hay muchos informes previos sobre pecadores fulminados al experimentar 
el hedor del diablo. Lo que en ese momento es nuevo es la conexión entre el hedor de los cadá­
veres en putrefacción y este efecto físico. Véase M. Foizil, "Les attitudes devant la mort au 
xvne siècle: sepultures et suppressions des sepultures dans le cimetière parisien des Saints 
Innocents", Revue Historique, 51, 1974, pp. 303-330. Y Phillipe Ariès, L’homme devant la mort, 
Seuil, Paris, 1977. A través de toda la Edad Media el sentido del olfato abrió las puertas del 
cielo y del infierno. Informes sobre el "olor a santidad" percibido año tras año por miles de visi­
tantes a la tumba de un santo son bastante comunes. W. Deonna, "Croyances antiques et 
modernes: L'odeur suave des dieux et des élus", Ginebra, 17, 1939, pp. 167-262, documenta 
varios cientos de casos y da una colección exhaustiva de fuentes y referencias. Ernst Lohme­
yer, "Von göttlichen Wohlgeruch", Heidelberger Akademie der Wissenschaften, Philos, Hist. 
Klasse, 10, 1919; E. Nestle, "Der süsse Geruch als Eriveis des Geistes", Zeistschrift für Neutes- 
tamentliche Wissenschaft und Kunde des Urchvistentums, 7, 1906, pp. 95-96, y Joseph Ziegler, 
“Dulcedo Dei": Ein Beitrag zur Theologie der griechischen und lateischen Gidel. Alttestamentli- 
che Abhandlungen, 13, p. 2, ed. N. Nikel y A. Schulz, Aschendorf, Munster, 1937, relacionan esta 
experiencia con textos bíblicos. Durante el siglo xn el olor particular de los restos de los san­
tos se tomaba como evidencia de la autenticidad de tales reliquias. Difícilmente puede dudar­
se de lo ampliamente compartida que era esta experiencia. La percepción del espacio y de sus 
características por medio del sentido del olfato los poetas la daban por descontada. Véase In­
grid Hahn, "Raum und Landschaft in Gottifrieds Tristan, Eing Beitrag zur Werkdeutung”, 
Medium Aevum, 3, 1963. ("Duftraum”), y Uwe Ruberg, Raum und Zeit im Prosa-Lacelot, Fink, 
Munich, 1965, pp. 89 y ss. Una bella introducción al "significado” dado a los olores está en Frie­
drich Ohly, Geistige Süsse bei Ottfried, Schriften zur mitelalterlichen Bedeutungsforschung, Wis- 
senchaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1977. Véase también H. Landedorf, Der Duft in der 
Kunsgeschichte. In Festschrift E. Meyer, pp. 251-273, Hauswedell, Hamburgo, 1957.
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tar de ser un huésped. Hoy día mucha gente ha perdido la habilidad de 
imaginar la variedad geográfica que alguna vez pudo percibirse a través 
de la nariz. El mundo entero ha llegado a oler parecido; la gasolina, los deter­
gentes, las cañerías y los alimentos chatarra se funden en el católico smog 
de nuestro tiempo. Donde este smog se mezcla con la putrefacción de la 
atmósfera vernácula, por ejemplo, en las aguas residuales que a lo largo del 
Rimac van desde Lima al Pacífico, aprendí a reconocer el olor del desarro­
llo. Es ahí donde me hice sensible a la diferencia entre la contaminación 
industrial y la densa atmósfera del París de Luis XIV a Luis XVI. Para des­
cribirla usaré completamente a Alain Corbin.



EL OLOR DE LOS MUERTOS

En a q u e l  entonces la gente no sólo hacía sus necesidades con toda natura­
lidad contra la pared de cualquier vivienda o iglesia; el hedor de las tum­
bas poco profundas evidenciaba que los muertos estaban presentes dentro 
de sus muros. Esta espesa aura se daba hasta tal punto por supuesta que 
raras veces se menciona en las fuentes de la época. La indiferencia olfativa 
universal llegó a su fin cuando un pequeño grupo de ciudadanos perdió su 
tolerancia al olor de los cadáveres. Desde la Edad Media los cadáveres de 
clérigos y benefactores se habían sepultado cerca del altar, y los procedi­
mientos para abrir y cerrar aquellos sarcófagos dentro de la iglesia no ha­
bían cambiado a lo largo de los siglos. Sin embargo, a principios del siglo 
x v iii el miasma se volvió desagradable. En 1737 el Parlamento de París nom­
bró una comisión para estudiar el peligro que representaban para la salud 
pública los entierros dentro de las iglesias. La presencia de los muertos se 
percibió de repente como un peligro físico para los vivos. Se adujeron argu­
mentos filosóficos para probar que la sepultura dentro de las iglesias era 
contraria a la naturaleza. Un abad, Charles Gabriel Poirée, el bibliotecario 
de Fenelon, sostiene desde 1745 en sus Cartas sobre la sepultura en las igle­
sias, un libro que tuvo varias ediciones, que, desde un punto de vista jurí­
dico, los muertos tienen derecho a descansar extramuros. En su monumen­
tal historia sobre las actitudes frente a la muerte en Occidente desde la 
Edad Media, Philippe Aries ha mostrado que esta nueva susceptibilidad 
hacia la presencia de los cadáveres se debía a una no menos nueva indis­
posición para hacer frente a la muerte. De ahí en adelante los vivos se nega­
ron a compartir su espacio con los muertos. Exigieron un apartheid espe­
cial entre los cuerpos vivos y los cadáveres, justamente en el momento en 
que las entrañas del cuerpo humano vivo comenzaban a ser vistas como 
una máquina cuyos elementos se “preparaban" para su inspección en la 
mesa de disecciones. Como los órganos, los muertos se hicieron más visi­
bles y menos horripilantes; pero también se hicieron cada vez más repug­
nantes y físicamente peligrosos para los vivos. Los argumentos filosóficos 
y jurídicos que clamaban por su exclusión del espacio de la vivienda se res­
paldaron con informes que evidenciaban la amenaza mortal que significa-
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ban los miasmas. Ariés relaciona muchos casos de muerte masiva ocurrida 
entre los miembros de la congregación de una iglesia, en el momento mismo 
en que, durante una ceremonia funeraria, el miasma escapó de una tumba 
abierta. De ahí en adelante los entierros dentro de la iglesia se hicieron es­
casos —cada vez más restringidos como un privilegio de obispos, héroes y 
sus pares—. A los cementerios se les sacó de las ciudades. El Cimetière des 
Innocents, que por la tarde se utilizaba para fiestas y para el amor ilícito por 
la noche, se cerró en 1780 a petición de los vecinos, precisamente porque 
se quejaban de las emanaciones de los cuerpos en descomposición. Pero 
aunque al final del Antiguo Régimen la presencia de los muertos dentro de 
la ciudad se consideró también ofensiva por los ricos y por los pobres, 
costó más de dos siglos educar a las clases bajas para sentir náuseas con el 
olor de la mierda.



LA UTOPÍA DE UNA CIUDAD INODORA

Ta n t o  los cuerpo vivos como los muertos tienen un aura. Esta aura ocupa 
espacio y da al cuerpo una presencia más allá de los confines de su piel. Se 
mezcla con las auras de otras personas: sin perder su propia personalidad 
se funde dentro de la atmósfera de un espacio particular. El olor es una 
huella que el morar deja en el ambiente. Por muy fugaz que el aura de 
cada persona pueda ser, la atmósfera de un espacio dado tiene su propio 
tipo de permanencia, comparable al estilo de construcción característico 
de un barrio. Esta aura, cuando la nariz la percibe, revela las propiedades 
no dimensionales de un espacio dado; tal como los ojos perciben la altura 
y la profundidad y los pies miden la distancia, la nariz percibe la cualidad 
de un interior.33

33 Expedir un olor forma parte de una personalidad tanto como arrojar una sombra, pro­
ducir una imagen en el espejo o dejar un rastro en el suelo. En todo esto el “aura” se vuelve 
perceptible. La gente se reconoce oliendo de donde vienen: “Los escoceses tienen una exce­
lente nariz para oler a sus compatriotas", Oxford English Dictionary, 1756. Uno confía prime­
ro en el olfato para distinguir entre los individuos: “Lo que un hombre no puede oler, tendrá 
que mirarlo de cerca", "What a man cannot smell out, a man may spy into", King Lear, 1, v. 23, 
1605. Pero “se puede oler fácilmente a una rata", excepto que “donde todos apestan nadie puede 
ser olido". El proverbio latino"mulier tum bene olet ubi nihil olet", citado por Plauto, ha sido 
traducido de varias formas; en 1529, como “Una mujer nunca olió mejor que cuando no olía 
a nada" y en 1621 por Burton como "Entonces es cuando una mujer olió mejor, cuando no tuvo 
perfume alguno”. En el transcurso de ese lapso, "perfume" había cambiado su significado. 
Había llegado al inglés como el "olor” expedido por el incienso o por otras sustancias combus­
tibles y para los tiempos de Burton había llegado a significar scent, en el sentido de un aroma 
que se da deliberadamente a una cosa o ambiente. Véase también Tilly, números S558 y R31, y
F. Wilson, The Oxford Dictionary of English Proverbs, Clarendon Press, Oxford, 1978, bajo "olor".

Durante la segunda década del siglo x d í , la pérdida del "aura” se convierte en un nuevo 
tema de importancia en la literatura. Se puede rastrear rápidamente siguiendo la influencia 
del Peter Schlemihl de A. V. Chamisso, quien vende su sombra al diablo a cambio de riqueza. 
La pérdida o venta del "alma” fue un tema bien conocido en aquel momento, pero al retomar 
el cuento popular e insistir en la pérdida de algo visible y observable, Chamisso creó una ver­
dadera escuela. En 1815 E. T. A. Hoffman contó la historia de un joven cuya imagen en el 
espejo le fue robada por una prostituta y un temible médico. El héroe de W. Hauff, en 1828, 
cambia su corazón por una joya falsificada para salvarse de la quiebra. Al final del siglo 
muchos héroes habían vendido su "sueño”, "apetito”, "nombre”, "juventud” y "recuerdos”. Para 
más detalles véase A. Ludwing, "Schlemihl”, Archiv für das Studium der neueren Sprachen und 
Literaturen, Deutsches Sonderheft, 1920 y 1921.
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Durante el siglo x v i i i  no se permitió dejar a los muertos aportar su aura 
a la ciudad. A los muertos se les excluyó de la ciudad o se les encajonó en 
monumentos herméticamente cerrados que celebraban el arrumbamiento 
higiénico, convirtiéndose el cementerio del Pére Lachaise en el símbolo de 
París. En el proceso de transformación, los muertos sufrieron también una 
metamorfosis quimérica; se volvieron “restos de gente que se fue”, sujetos 
para la historia moderna —pero ya no para el mito—. Impidiéndoles com­
partir el espacio con los vivos, su “existencia” se volvió una mera ficción y 
sus reliquias se volvieron restos desechables. Con este proceso, la sociedad 
occidental se ha convertido en la primera en vivir sin sus muertos.

En el siglo xix se emprendió una tarea mucho más difícil para los des- 
odorizadores. Después de expulsar a los muertos, se comenzó el esfuerzo 
por desodorizar a los vivos, despojándolos de su aura. Este esfuerzo para 
desodorizar el espacio urbano utópico debe verse como un aspecto del 
esfuerzo arquitectónico por “despejar” el espacio de la ciudad para la cons­
trucción de una capital moderna. Se puede interpretar como la represión 
de las personas olorosas, que unen sus auras separadas para crear una mul­
titud olorosa de gente común. Es esta aura “común” la que ha de ser disuel­
ta para abrir espacio a una nueva ciudad a través de la cual individuos cla­
ramente delimitados pueden circular con libertad ilimitada. Para la nariz 
una ciudad sin aura es literalmente un “ningún-sitio”, una u-topia.

La sombra siempre ha sido parte integrante de la personalidad, H. Bächtold-Staubli, 
Handwörterbuch des Deutschens Aberglaubens, De Grygter, Berlin, 1936, Nachtrag, pp. 126-142. 
Sólo cuando un griego se vuelve luminoso en la presencia de Zeus o cuando un iraní se vuelve 
un santo, pierden su sombra. De acuerdo con historias irlandesas si la sombra de una persona 
se atraviesa muere, Stith Thompson, Motif Index of Folk Tale Literature, Indiana University 
Press, Bloomington, 1966, D 2061.2.2.1. Entre los judíos un fantasma se reconoce porque 
carece de una sombra, ibid., G 302.4.4, ya que se dice que no deja huellas de su paso, ibid., 
E 421.2. El intercambio en el que el estudiante de alquimia ofrece su sombra como honora­
rio a su maestro el diablo es un tema que sólo aparece hasta el siglo x v iii . La sombra perma­
nece como algo secundario en los cuentos de hadas y en la literatura popular, Marie Louise 
Franz, Shadow and Evil in Fairy Tales, Spring Publications, Dallas, 1938. En los cuentos de 
hadas todo el mundo es la sombra de todo el mundo (24, 31). La idea de la sombra (o en todo 
caso la imagen en el espejo o acto de memoria) como una mercancía vendible es un nuevo e 
importante tema que aparece como individualismo posesivo en Chamisso. Coincide con el pe­
riodo en el que la gente se vio despojada de su “olor”, de su aura y de su "economía moral", 
E. P. Thompson. Últimamente, los productos de limpieza se han convertido en el símbolo del 
aura industrializada; es el supermercado del glamour producido masivamente y de los aromas 
para una población desodorizada. La gente que obsesivamente se restriega sus auras puede 
así escoger una mujer. Musil, v. 7, pág. 895, ha creado una imagen profètica: "La culpa de Sch- 
lemihl es su naturaleza burguesa, su rechazo a admitir la pérdida de su sombra, su incapaci­
dad para crear genio de ello".
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Despejar el espacio de la ciudad coincide con un nuevo estadio de la 
profesionalización de los arquitectos. Hasta entonces, su profesión consis­
tía en construir palacios, plazas, fuentes, muros y quizá puentes o canales. 
Ahora tenían poder para condenar el espacio de la morada y transformarlo 
en “garajes” para personas. Observando el curso del asentamiento peruano 
hace 30 años, John Tumer ha descrito lo que sucede cuando las viviendas 
construidas por la gente se transforman en viviendas para la gente. La 
vivienda pasa de ser una actividad a ser una mercancía. Esta transforma­
ción requiere que las actividades de la morada se vuelvan imposibles, de 
modo que las personas se conviertan en domesticados y dóciles residentes 
dentro de guaridas que alquilan o compran. Cada persona necesita ahora 
una dirección con una calle y un número de portal (y en algunos casos, 
también un número de departamento). La gente ha perdido el aura que 
antes permitía olfatear por dónde andaba. Cuando la idea de la nueva ciu­
dad, constituida por residentes, empezó a tomar forma en la mente de los 
líderes de la Ilustración, todo lo que en el espacio oliera a cualidad se hizo 
censurable. El espacio tenía que despojarse de su aura una vez que el aura 
se identificó con el hedor. A diferencia del arquitecto que construía un pala­
cio adaptado al aura de su rico cliente, el nuevo arquitecto construía una 
guarida para un residente, aún no identificado, que no debía tener olor.



EL MIASMA COMO EXHALACIÓN DE GAS

Los m ie m b r o s  más elocuentes de aquella élite que, alrededor de 1750, llamó 
la atención acerca de los peligros de los miasmas de la ciudad, no fueron, 
sin embargo, los arquitectos, sino los estudiantes de neumática —la dis­
ciplina especializada en la investigación de los hálitos, los espíritus o los 
aires—. El término “gas” había sido acuñado, pero no estaba entonces en 
uso. Habría sido poco útil para esa investigación porque, para el alquimis­
ta J. B. van Helmont, quien por primera vez lo escribió, era una traducción 
(en fonética holandesa) del “caos” que Paracelso entendía como el término 
común para los “elementos”, en tanto éstos son espacios de morada de 
espíritus elementales. No es fácil para una persona del siglo xx imaginar el 
desamparo de un científico en la primera mitad del siglo xvni cuando trata 
de analizar lo que comúnmente conocemos como el “estado gaseoso”. Los 
instrumentos para el estudio de las sustancias volátiles eran aún rudimen­
tarios en aquel tiempo. El investigador tenía que apoyarse, sobre todo, en 
su nariz. La combustión no se entendía aún como un proceso de oxidación, 
sino que se pensaba como la liberación de phlogiston del cuerpo incan­
descente hacia el aire. Este flogisto que escapaba de la llama al espacio era 
—en parte por reminiscencias de razonamientos teológicos— considerado 
como un “tipo de tierra grasosa”. Dentro de este contexto de desvalidas 
incertidumbres, la fantasía que se introducía dentro del estudio de los “olo­
res” es comprensible. El sentido del olfato era el único medio para identi­
ficar las exhalaciones de la ciudad.34

34 Al hablar de los cuatro elementos, Paracelso usó el término “caos" para designarlos 
como el “espacio" apropiado para todo aquello que hay en ellos naturalmente: “...los peque­
ños hombres de la montaña tienen a la tierra como su caos; pero para ellos es sólo un aire y no 
una tierra como nosotros vemos a través del aire. Para las ondinas el agua es el caos; para ellas 
el agua no oculta al sol; tal como nosotros recibimos la luz del sol a través del aire, ellas la 
reciben a través del agua... de masas volcánicas también a través de su fuego...", Paracelso, 
ed. Blazer, 20. En otra parte explica que “la tierra no es más que el único caos de esos peque­
ños montañeses... ya que van a través de él, atravesando la piedra y sin que las cadenas los 
sujeten, como un fantasma... tan poco impedidos para atravesarla como lo estamos nosotros 
para ir a través del aire", Paracelso, Werke, J. Huser, Basel, 1590, p. 54.

La pronunciación latina de chaos dio a la combinación de “ch" (“x" en griego) el mismo 
sonido natural que el de la "ch” en alemán y de la "g" en holandés. J. B. Helmont escogió rede-

396



H20  Y LAS AGUAS DEL OLVIDO 397

Los osmólogos (estudiosos de los olores) coleccionaban “aires” y mate­
riales olorosos en botellas fuertemente encorchadas y abriéndolas tiempo 
después comparaban sus transformaciones como si se tratara de vinos añe­
jos. Una docena de tratados sobre los olores de París se publicaron duran­
te la segunda mitad del siglo xvrn. Abordan la clasificación de los olores que 
coinciden con las etapas de descomposición de un cuerpo, con los siete 
puntos olorosos que se encuentran entre el extremo de la cabeza y los in­
tersticios de los dedos de los pies, con la distinción entre el fuerte olor salu­
dable del estiércol y los excrementos humanos y las pútridas y peligrosas 
emanaciones de la carroña. Uno de los tratados llega incluso a estimar el 
peso de las exudaciones per capita de los moradores de la ciudad y el efec­
to de esta contaminación cuando se deposita en las cercanías de la ciudad. 
En cada uno de estos libros, el autor incluye una amarga queja sobre la 
insensibilidad del público en general a los peligros de los malos aires que 
ha descubierto y descrito.

Hacia finales del siglo xvni, esta vanguardia de ideólogos desodorantes 
empieza a cambiar las actitudes sociales hacia los residuos corporales. La 
audiencia del rey en selle (sobre “la taza”), para aquellos que eran especial­
mente privilegiados, había cesado dos generaciones antes. Hacia mediados 
del siglo cagar se convirtió, por primera vez en la historia, en una actividad 
sexualmente específica: se establecen letrinas separadas para hombres y

letrear el término de Paracelso en coformodiad con la ortografía holandesa. El resultado fue 
un término cuya conexión original con el lenguaje y los conceptos de los alquimistas se olvi­
dó gradualmente. En consecuencia tendemos a confundir lo que se quiere decir en los traba­
jos realizados en estos antiguos contextos históricos. El acto de obtener este “espíritu" o "gas” 
de la materia era para Van Helmont una espiritualización de la materia. La concepción del gas 
como una forma de materia contribuyó así a la idea de la circulación de la materia. Por largo 
tiempo confinada al uso técnico, Krunitz, 1779, la palabra “gas”, de acuerdo con Wieland 
(Deutscher Merkur, i, p. 75) era aún desconocida en Alemania en 1794. Ese mismo año Min- 
ckelaers recomendó el alumbrado de gas, pero el enciclopedista alemán Adelung se opuso a 
la utilización de esa palabra: "La palabra es bárbara y oscura... nuestros naturalistas necesi­
tan encontrar una palabra más apropiada, una que tenga menos el carácter de la alquimia” 
(de acuerdo con Trübner WB 2, 425 cit.).

El primer uso francés está dado en el Thésaurus de la Langue Française, Benjamín Cons­
tant, Jomaux, 1804, p. 20: “Los antiguos químicos llamaban a los espíritus aeriforme o gas ya 
que no habían aún descubierto el arte de recoger o fijar los spiritus silvestres, y se negaban a 
tener algo que ver con ellos". Brillat-Savarin, Physique du goût, 1825, p. 42, vio en el nuevo 
concepto un reto a su teoría del gusto exquisito: “el cuerpo sápido se estima sólo por su jugo 
y no por el gas odorífero que emana de él” (de la misma fuente). Goethe, Faust, n, 4. v. 10084: 
“El infierno se hinchó de hedor y ácido sulfúrico, el cual arrojó un gas. Continuó hasta vol­
verse inmenso”. Esta dolorosa búsqueda de la idea de “gas” refleja los intentos simultáneos 
para materializar los olores.
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mujeres, pero sólo en ocasiones especiales. A finales de siglo, María Anto- 
nieta hace instalar una puerta para privatizar su propia defecación. El acto 
se convierte en una función íntima. Después de que el proceso se quitó de 
la vista —si no de la nariz— su producto se pone también fuera del alcance. 
Defecar y orinar se esconden en el retrete. Durante las guerras napoleónicas 
las letrinas de las clases altas inglesas y francesas adoptan dos maneras 
diferentes. En Francia, los adornados taburetes que en el siglo x v iii eran 
parte de los muebles del boudoire se trasladan a retretes especiales; los 
siguen limpiando periódicamente sirvientes y como resultado su presencia 
en las casas de clase alta es ahora menos evidente. En las postrimerías del 
siglo x v iii  las clases altas inglesas adoptaron el wc {water closet). Estaba 
usualmente situado en un cuartito cerrado, conectado por un tubo sin ven­
tilar a un pozo en el sótano. La retroalimentación inintencionada de este 
progreso en la higiene fue la saturación en las casas inglesas con un nuevo 
tipo de gas que resulta de estados más avanzados de descomposición. Mien­
tras los ingleses se acostumbraban a él como al aura apropiada para las éli­
tes, los visitantes extranjeros durante todo el siglo comentaron este fenó­
meno peculiar sin reconocer, sin embargo, su origen técnico.



DEFECACIÓN E INTIMIDAD

C o m o  por encanto se descubrió que no sólo el excremento sino el cuerpo 
mismo, emana malos olores. La ropa interior que hasta ese momento había 
servido para mantener el cuerpo caliente o hacerlo atractivo, comenzó a 
relacionarse con la eliminación del sudor. Las clases altas comenzaron a usar­
la y lavarla más frecuentemente, y en Francia el bidet se puso de moda. Las 
sábanas y su lavado y planchado adquirieron una nueva importancia y dor­
mir en la propia cama entre sábanas adquirió una significación moral y 
médica. Para los jóvenes las mantas gruesas fueron proscritas, porque acu­
mulan aura corporal y conducen a sueños eróticos. En 1780, el Hotel de 
Dieu dispuso que en lo sucesivo cada persona que se recuperase en el hos­
pital sería colocada en una cama separada, pero este ideal higiénico no fue 
una práctica en la mayoría de los hospitales hasta después del Congreso de 
Viena. El 15 de noviembre de 1793 la convención revolucionaria declaró 
solemnemente el derecho de cada quien a su propia cama como parte de los 
derechos del hombre. Cada ciudadano tiene derecho a estar rodeado de una 
zona amortiguadora que lo proteja del aura de los otros y haga que guarde 
la propia para sí. La cama, el excusado y la tumba privada se hicieron re­
quisitos de la dignidad de un ciudadano. Para asegurar al menos uno de 
ellos a cada uno y para librar al ciudadano pobre al menos del horror del 
entierro en una fosa común las instituciones caritativas proliferaron duran­
te el cambio de siglo.

Paralela a la privatización del alivio corporal y al intento de cercenar y 
atrincherar el aura de la gente reduciendo cada una a un punto inoloro en 
el nuevo espacio cívico, se emprendió la toilette de la ciudad entera. Los pri­
meros lugares que atrajeron la atención de los reformadores fueron las 
prisiones y los manicomios, con su inmundicia que llegaba hasta las rodi­
llas y podía olerse a gran distancia. A aquellos que esperaban juicio, castigo 
o traslado, aquellos que cumplían una condena —todos los criminales, 
indigentes y locos—, se les amontonaba, y hacia mediados de siglo la alta 
taza de mortalidad se atribuyó a la intolerable atmósfera del lugar. El ven­
tilador acababa de inventarse para usarse a bordo de las embarcaciones y el 
primero que se instaló en tierra se usó para dar un soplo de aire fresco a

399



400 IVÁN ILLICH

aquellas secciones de la prisión donde estaban los presos inocentes. Entre 
los Alpes y los Países Bajos muchos reformadores de prisioneros adoptaron 
maravillados la solución que la ciudad suiza de Berna encontró y que per­
mitía combinar la eliminación del excremento de la calle y la ventilación de 
los prisioneros. Lavoisier describió el sistema en un informe a la Academie 
Royale des Sciences, el 17 de marzo de 1780. La nueva máquina construi­
da para este propósito era un carro arrastrado por hombres encadenados 
al que estaban enganchadas, aunque de forma más ligera, mujeres que 
recogían los desechos nocturnos, los animales muertos y otros desperdi­
cios. Este carro actuaba especialmente en aquellas secciones de la ciudad 
que, en analogía con el cuerpo humano, se reconocían como puntos pesti­
lentes.



LOS OSMÓLOGOS DESCUBREN EL OLOR 
DE RAZA Y CLASE

E l  o l o r  comenzó entonces a volverse distintivo de la clase. Estudiosos de 
la medicina observaron que los pobres son aquellos que huelen con par­
ticular intensidad y, por si fuera poco, no notan su propio olor. Los funcio­
narios coloniales y los misioneros trajeron a casa informes de que los sal­
vajes olían diferente de los europeos. A los samoyedos, negros y hotentotes 
se les podía reconocer por su olor racial, que no cambia ni con la dieta ni 
con una limpieza más cuidadosa. El avance social llegó a identificarse con 
la creciente limpieza. Uno podía subir a las mejores clases sólo deshacién­
dose del olor corporal y asegurándose de que ningún olor se impregnara en 
su casa. El agua se convirtió en un detergente de olor.

A través de la historia el grado de contacto del agua con la piel humana 
ha variado de cultura en cultura. Hasta los años treinta de este siglo, en 
muchas áreas de Francia e Inglaterra la piel de la mayor parte de los niños 
se protegía cuidadosamente del agua y sólo se restregaba con un pañuelo 
humedecido con la saliva de sus madres. En muchas zonas, más de la mi­
tad de la población nunca había tomado un baño hasta el momento de 
morir. Se les lavaba cuando nacían y otra vez después de muertos. En otras 
culturas bañarse semanalmente, tomar un baño de vapor, sudar y quitarse 
la mugre de la piel era una necesidad.

Sólo durante el siglo xix el jabón llegó a asociarse con el lavado del 
cuerpo. Hasta entonces, el jabón duro era un cosmético apreciado y para 
las telas se usaba una pasta de potasa hecha en casa. El jabón es el primer 
producto industrial que crea su propia demanda y utiliza el sistema esco­
lar como agente publicitario. El desarrollo, hasta finales del siglo xx, ha 
seguido asociado con el agua y el jabón.35

35 La eliminación de sustancias grasosas de la piel mediante el jabón parece haber sido des­
conocida por los romanos. En Europa, hasta el siglo x v ii quedó como un procedimiento eje­
cutado bajo el consejo de un médico. Plinio (Hist. Nat., 28, p. 191) cuenta que los varones ger­
mánicos lo usaban para teñir su pelo de rojo y asustar a los extranjeros en la batalla. Durante 
la Edad Media el uso del jabón era muy general en el lavado. Las tres artesanías tradicionales 
que dependen de la potasa y la sosa estaban usualmente relacionadas: la fabricación de vidrio, 
el teñido y la ebullición de jabón. El jabón sólo podía hervirse donde se disponía de grasas que
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Lentamente —y en diferentes décadas para diferentes niveles de ingre­
sos— la educación ha conformado la nueva concepción del individualismo 
pulcro. El nuevo individuo se siente obligado a vivir en un espacio sin cua­
lidades y espera que todas y todos los demás permanezcan dentro de los 
límites de su propia piel. Aprende a avergonzarse cuando su aura se nota. 
La idea de que sus orígenes pueden notarse es embarazosa para él, y los 
otros le producen asco si huelen. La vergüenza ante el ser olido, la turba­
ción ante el venir de un ambiente oloroso y la nueva inclinación a ser ofen­
dido por el olor, todas estas condiciones juntas, colocan al ciudadano en un 
nuevo tipo de espacio.

no se consumían como alimento. Las pastillas de jabón con base de aceite de oliva oloroso, 
importadas del sur de Europa, han sido un lujo desde el siglo xiv. Durante el siglo xv iii la caza 
de ballenas y la demanda de jabón se reforzaron mutuamente. El jabón se volvió más barato 
y las pastillas de jabón más comunes. Sólo después de 1780 se entendió científicamente el pro­
ceso de saponificación. Esto hizo posible calcular las cantidades de ingredientes necesarios 
con mayor precisión y producir jabón a gran escala. En el lapso de otros 40 años la aplicación 
del proceso Leblanc a la manufactura industrial del jabón condujo al primer reconocimiento 
público de los peligros para el ambiente que representa la industria química. Grandes canti­
dades de gas de cloruro de hidrógeno se producían y dispersaban en el aire a través de altas 
chimeneas. El resultado fue una amplia devastación de la vegetación e incluso de los recursos 
forestales. En 1828 se puso la primera demanda para obtener protección contra el daño 
ambiental producido por la fábrica con la que el señor Gamble estaba asociado. Hacia finales 
del siglo el cloruro de hidrógeno encontró aplicaciones no sólo como blanqueador, sino tam­
bién en la clorinación del agua para beber.



LA NARIZ EDUCADA: VERGÜENZA Y TURBACIÓN

De l a  r e p r e s ió n  social del olor resultan tres actitudes convergentes.36 Una 
de ellas es la vergüenza. De acuerdo con Norbert Elias, la vergüenza civili­
zadora puede entenderse como un miedo habitual a la degradación hu­
millante debida a la propia falta de limpieza. Como la persona a la que se 
avergüenza de esta forma no tiene excusa para imponer su apestosa pre­
sencia a los demás, se traga su enojo; ya es demasiado tarde para lavarse y 
se sonroja. La segunda actitud es de turbación. La turbación es distinta de 
la vergüenza, es el aguijón de la propia autoconciencia respecto a un ori­
gen manchado, ensuciado, tiznado, que surge al notar el olor de otro miem­
bro del propio medio conforme se aventura también dentro del inodoro 
espacio de la ciudad. En tercer lugar, la vergüenza se combina con el miedo

36 Al hablar de smell en inglés debemos recordar que hay muchas lenguas — y me estoy 
confinando a la familia indogermánica— en las que son bastante explícitas las connotaciones 
que en inglés son sólo implícitas. En inglés mi sentido del olfato me permite entregarme a la 
actividad de oler el olor de una rosa que huele (smelling the smell o f a rose that smells). En ita­
liano los dos verbos son distintos: sentó la rosa che odora. En serbocroata los nombres (o 
sutantivos) provienen de dos diferentes raíces: la rosa emana un dulce miris o vonj. Pero lo 
que yo experimento es njuh u os jet. La mayoría de las palabras para “fragante" se derivan de 
palabras de olor, algunas veces con un prefijo que dice “bien" o “dulce”, pero con mayor fre­
cuencia basadas en una restricción de “olor” a “buen olor”. Para “mal olor” hay claramente 
dos formaciones distintas: aquellas que se derivan de “fragante” con un prefijo que significa 
“mal", y aquellas que explícitamente significan “peste", “podrido", “carroña". Las palabras que 
hablan de “aromas” y “olor" son aptas para conllevar un fuerte valor emocional que se siente 
en menor grado en palabras para “sabor" y apenas en aquellas que se refieren a los otros sen­
tidos. Véase C. D. Buck, A Dictionary of Selected Synonyms in the Principal Indo-European Lan­
guages, University of Chicago Press, Chicago, 1949. Carecemos de una clasificación indepen­
diente de los olores análoga a aquella del sabor (dulce, amargo, salado) o de la vista (colores, 
formas) como Aristóteles había ya notado en De anima (2.9). No podemos indicamos uno a 
otro qué olemos excepto por analogía con otro sentido o por indicación del objeto que olemos. 
Estamos limitados a hacer la distinción entre “bueno" y “malo” que marca los extremos de un 
continuo. No tenemos palabras en la parte central del espectro, la percepción continua del 
aura dentro de la que nos movemos. Esta percepción continua del espacio a través de la nariz 
— no dimensional, compleja y profundamente orientadora—  debe haberse experimentado 
alguna vez lejos de la disyuntiva entre peste o fragancia. El viejo idioma alemán tiene tres 
veces más palabras para fragancia que el moderno alemán. Sostengo la tesis de que el cre­
ciente monopolio de la dimensionalidad cartesiana sobre la percepción sensual del espacio 
debilitó o extinguió el sentido de aura.
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a la turbación y una nueva delicadeza olfativa se desarrolla; tal como cada 
individuo se mantiene encerrado en sí mismo, su susceptibilidad, ahora 
civilizada, lo mantiene fuera de las esferas privadas de los demás. Cada 
hombre se convierte en mofeta para los otros.



EL PERFUME Y LA DOMESTICACIÓN DEL AURA

E n  e s t e  nuevo espacio sin cualidad, poblado por estrechas esferas de pri­
vada inodora, el perfume adquiere un nuevo sentido. Cuando el caballero 
llega a casa y se quita su abrigo, sueña con entrar en una esfera domés­
tica llena de la fragancia individual de su mujer. Los perfumes se convier­
ten en estimulantes sexuales. Ahora el perfume provee artificialmente de ca­
racteres sexuales secundarios al nuevo cuerpo “humano” despojado de su 
aura. Como tantas otras características —por ejemplo el trabajo, la salud, 
la educación— el olor en lo sucesivo también se concibe como una cuali­
dad abstracta que "naturalmente” se polariza dentro de un tipo masculino y 
un tipo femenino: ella huele a rosas y violetas y él a cuero y tabaco.37

37 Durante 1984 he tenido varias ocasiones para discutir cuestiones públicas relacionadas 
con la historicidad del olor. Al menos una persona en cada una de esas ocasiones ha llamado 
mi atención sobre el hecho de que al hacerlo estaba reprimiendo y sublimando un "aconteci­
miento" que tuvo lugar en tiempos prehistóricos. Infaliblemente la conversación llevó a Sig­
mund Freud cuando dice, en El malestar en la cultura, Obras completas, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 1973, t. m, pp. 3030-3039: "El hombre primitivo, después de haber descubierto que 
estaba literalmente en sus manos mejorar su destino en la Tierra por medio del trabajo, ya no 
pudo considerar con indiferencia el hecho de que el prójimo trabajara con él o contra él [...] 
Aún antes, en su prehistoria antropoidea, había adoptado el hábito de constituir familias, de 
modo que los miembros de éstas probablemente fueran sus primeros auxiliares. Es de supo­
ner que la constitución de la familia estuvo vinculada a cierta evolución sufrida por la nece­
sidad de satisfacción genital: ésta, en lugar de presentarse como un huésped ocasional que de 
pronto se instala en casa para no dar por mucho tiempo señales de vida después de su par­
tida, se convirtió, por el contrario, en un inquilino permanente del individuo. Con ello, el 
macho tuvo motivos para conservar junto a sí a la hembra, o, en términos más genéricos, a los 
objetos sexuales [...] aunque la periodicidad orgánica del proceso sexual ha persistido, su 
influencia sobre la excitación sexual psíquica se transformó más bien en lo contrario. Esta 
reversión depende ante todo del atenuamiento que sufrieron las excitaciones olfativas, me­
diante las cuales la menstruación influía sobre el psiquismo masculino. La función de las sen­
saciones olfativas fue asumida por las visuales, que podían ejercer un efecto permanente, al 
contrario de las olfativas, cuya influencia es intermitente. El tabú de la menstruación surge de 
esta ‘represión orgánica', y constituye el rechazo de una fase evolutiva superada; todas sus res­
tantes motivaciones son probablemente secundarias [...] La atenuación de las sensaciones 
olfativas, parece ser, a su vez, una consecuencia de que al distanciarse el hombre de la tierra, 
incorporándose y adoptando la marcha bípeda, vertical, los órganos genitales quedaron al des­
cubierto y necesitados de protección, con la consecuencia inmediata del pudor".

Estos pasajes de Freud han influido fuertemente a muchos que han reflexionado sobre la 
historia del olor. La gente a principios del siglo xx no podía aceptar el buqué de la última cose-
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No sólo en el significado, sino también en la química, la fragancia es 
un producto de la época. El perfume es cosa antigua, pero la historia mo­
derna de los perfumes como artículos de moda empieza cuando Catalina 
de Médicis llegó a París con un perfumista en su séquito. René de Florence 
estableció su boutique sobre el Pont au Change y pronto adquirió una gran 
clientela. Usando la mayoría de las veces sustancias conocidas durante 
cientos de años, rompió con la tradición: se especializó en la preparación 
de encargos personales. Más tarde, con Luis XIV, la fragancia la empezó a 
dictar la moda de cada estación, más que la inclinación personal. Cada 
nueva estación dictaba en la corte una nueva fragancia. Se gastaban enor­
mes sumas para acelerar la sucesión de esas olas que ponían de moda cada 
vez un perfume diferente. Las sustancias usadas son prácticamente todas 
de origen animal: ámbar gris, almizcle, algalia y otras excreciones proce­
dentes de los genitales de los roedores. Sin embargo, con María Antonieta, 
la moda se dirigió durante un tiempo hacia los aceites más ligeros, extraí­
dos de sustancias vegetales; Napoleón, como buen advenedizo, devolvió a 
la corte el olor de las glándulas animales. Las flores no llegaron a dominar 
el “salón”, sobre todo en las aguas de tocador, hasta después del Congreso 
de Viena. El contraste entre el olor de la atmósfera de la burguesía román­
tica y el de la corte era extremo. La mujer rica empezó a lavarse con jabón 
perfumado y a resaltar su encanto personal rociándose con fragancias 
vegetales, que son mucho más volátiles y engañosas. Son “ligeras y deben 
volver a aplicarse con frecuencia; quedan suspendidas en la esfera domés­
tica y simbolizan un consumo ostentoso”.38 Al Emilio de Rousseau se le 
enseña que “la fragancia nunca da tanto como la esperanza que genera”.

cha de este cambio. Véase Jacques Guillerme, "Le malsain et leconomie de la nature”, xviii 
siècle, 9, 1977. Mucha gente simplemente se negó a reconocer que el olor fuerte, al menos en 
Francia, estaba asociado en el siglo xviii con la buena salud. Véase Guy Thuillier, "Pour une 
histoire régionale de l'eau en Nivernais au xix siècle”, Revue d ’Histoire Economique et Socia­
le, 46, 1968, pp. 232-253. y La lessive, en Pour une histoire du quotidien en Nivernais, Mouton, 
Paris, 1977. Una superficie gaseosa, particularmente en los niños, era valorada como una pro­
tección contra la enfermedad. Los baños calientes se asociaban con el placer sensual y el peca­
do. La "polarización” del perfume es un fenómeno burgués del siglo xix.

38 Sobre la técnica para preparar perfumes en la Antigüedad véase R. J. Forbes, "Cosmetic 
and Perfumes in Antiquity”, Studies in Ancient Technology, 3, pp. 1-50. Leiden, E. J. Brill, 1965, 
que contiene comentarios sobre textos de Teofrasto, Dioscórides y Plinio. El tratamiento de 
los olores en la poesía de la Antigüedad lo examinan Saara Lilja y Marcel Detienne, Les Jar­
dins d ’Adonis: la mythologie des aromates en Grèce, Gallimard, París, 1972. Las técnicas en la 
preparación de perfumes cambiaron durante la primera mitad del siglo xix, pero la teoría 
sobre la experiencia sensorial involucrada en su uso no cambió. Véase Larousse, vol. 12, artícu­
lo "Parfum" (publicado en 1876). "¿Será la fragancia procedente de un cuerpo, un impercep-
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En la época de Napoleón III el uso de los tradicionales extractos de glán­
dulas sexuales se había convertido en un signo de libertinaje. Para me­
diados del siglo xix los ricos se perfuman sutilmente, las clases medias bien 
impregnadas y la desodorización de la mayoría empobrecida se convierten 
en una meta primordial en las campañas de los educadores y el control 
médico.

tibie e imponderable gas, o más bien una acción dinámica que alcanza el nervio olfativo, de 
algún modo de la misma forma que la luz actúa sobre la retina del ojo y el sonido en el sen­
tido del oído? Un investigador paciente nos ha mostrado ahora que un paquete de almizcle 
dejado en un espacio de 30 metros durante 24 horas había perdido 57 partículas sin la menor 
disminución de peso. Un teórico propone que las fragancias se conciban como si fueran vibra­
ciones que afectan el sistema nervioso a la manera de los colores y es bastante legítimo hacer 
la suposición de que ciertos cuerpos emiten ondas de olor, tal como los diamantes proyectan 
ondas de luz o las arpas ondas de sonido. Con maravillosa velocidad estas vagues d’odeurs 
atraviesan grandes distancias y probablemente tienen valor nutritivo.”



SE ADOPTA EL AGUA PARA EL TOILETTE

Los viejos perfumes habían sido parte del toilette cuando la palabra no 
tenía connotaciones de agua. El término toilette en el siglo xviii se aplicaba 
a peinarse, arreglarse, empolvarse, aplicarse maquillaje y cosméticos perfu­
mados, vestirse y, finalmente, como última etapa del toilette, recibir visitas 
en el boudoir. El toilette39 era hidrofóbico, no se relacionaba de ningún 
modo con el agua corriente. El consenso médico consideraba el agua poco 
saludable para la piel. Si se entraba en el toilette era para humedecer una 
toalla. En Europa, donde los moros, los judíos o los finlandeses habían 
introducido los baños, éstos se usaban principalmente para acrecentar el 
bienestar, no las apariencias. La limpieza frecuente mediante el agua no se 
convirtió en parte del toilette antes del siglo xix y hasta la tercera década la 
palabra no llegó a significar frotar con una esponja un cuerpo desnudo, 
que siempre se presentó como perteneciente a una mujer. De década en 
década la cantidad de agua usada en tal procedimiento se incrementó. El 
toilette vino a significar un baño en la tina. Empresarios de barrio comen­
zaron a alquilar recipientes de cobre para ese fin. Hacia 1880, la producción 
industrial de pinturas de esmalte remplazó las costosas vasijas de cobre por 
las de hierro o zinc y puso las bañeras al alcance de las familias sencillas. 
Más tarde, la ducha remplazó a la tina.

La instalación de un cuarto de baño dentro del apartamento fusionó 
tres actividades diferentes: bañarse, limpiarse el cuerpo y vestirse para el 
día o la noche. Se convirtió en el lugar donde se yergue el excusado y donde 
los hombres se afeitan en vez de ser afeitados. El toilette se escondió tras 
puertas cerradas. En lo sucesivo requerirá del agua del grifo para arrastrar 
a la cloaca la espuma jabonosa y el excremento.

El cuarto de baño completo no se inventó de la noche a la mañana. 
Cuando la señorita Dechamps, una bailarina, instaló, alrededor de 1750, 
dos gabinetes separados, tapizados de espejos, uno para lavarse y otro para

39 Toilette significaba originalmente (siglo xiv) la tela o el paño en el que los artesanos 
envolvían sus herramientas; después (siglo xvi) el paño en el que se colocan el peine y el cepi­
llo; más tarde (siglo xvii) el uso de estos utensilios, pero también extender la ropa para esco­
gerla y el acto de ponérsela.
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evacuar, se volvió la comidilla de la ciudad. Cien años después el cuarto de 
baño era aún una rareza y aquellos que podían sufragarlo ponían el excu­
sado, el lavabo y el vestidor en tres gabinetes separados. Otros cien años 
más tarde, una de cada tres a cinco habitaciones de las ciudades era un 
excusado. Si Pierre Patte, el primer arquitecto que diseñó en 1769 un sis­
tema (nunca construido) de alcantarillado moderno para París, hubiera 
tenido que informar a sus patrones sobre la configuración de una ciudad 
contemporánea, habría aventurado que sus sucesores la construirían alre­
dedor de cuartos de baño y de garajes, adaptándose a la circulación del 
agua corriente y del tránsito.

Es revelador que el lugar en el que el cuerpo moderno se integra a la 
circulación de las aguas de la ciudad se llame el “cuarto de baño”.40 El tér­
mino bathroom no aparece en la primera edición del Oxford English Dic­
tionary; se menciona por primera vez en el Suplemento (1972) y su uso ini­
cial data de 1888. La elección de ese término indica que la fusión de la 
bañista y de la naturaleza que Ingres, Coubert, Corot y Renoir situaron en 
los ríos, bajo cascadas o en el baño turco, se realizaba en realidad en la inti­
midad del toilette.

40 No se ha escrito todavía una historia del significado que la historia occidental ha dado 
al bañarse. Inevitablemente, se ha tocado el tema en todos los estudios históricos del bautis­
mo. Sobre las antiguas actitudes cristianas respecto a los baños véase S. Jüthner, “Bad", Real­
lexikon für Antike und Christentum, 30, 1950, para la Edad Media, A. Vogüé, “La règle de Sain 
Benoît", Sources Chrétiennes, vols. 181-186, Editions du Cerf, Paris, 1971-1972, pp. 1100-1103, 
proporciona textos. El baño para la salud y el goce desaparece de muchas áreas de Europa 
con la Reforma. L. Thorndike, “Sanitation, Baths and Street Cleaning in the Middle Ages and 
the Renaissance", Spéculum, 3, 1928, pp. 192-203, enlista, con comentarios en inglés, la más 
antigua literatura germana sobre balneología, es decir, la práctica del baño por razones médicas. 
Gwendolin Wrigth, Moralism and the Model Home, University of Chicago Press, Chicago, 1979, 
proporciona, con mucho, la más legible descripción popular de aditamentos de baño pero 
carece de referencias. La primera parte del libro es engañosa porque el autor saca conclusio­
nes sobre conductas supuestamente comunes, al mismo tiempo que olvida que los artefactos 
que han sobrevivido podrían ser la excepción más bien que descubrimientos representativos. 
Para la historia del “cuarto de baño" durante el fin de siglo xix es ilustrativo y de confianza 
George Ruley Scott, Story o f Baths and Bathing, Londres 1939, que da información sobre el 
descubrimiento en el siglo xix del mar como un lugar para bañarse.



EL FÉRTIL ABONO NOCTURNO DE PARÍS

E l  u s o  del agua para el aseo del cuerpo y el uso del agua para el toilette en 
los espacios urbanos van de la mano, pero no al mismo paso, en todas las 
naciones modernas. París nunca siguió el ejemplo de Londres. Un decreto 
de 1835 de L'Institut de France rechazó la proposición de adoptar el wc y 
canalizar los excrementos al Sena. La decisión no la motivaron ni los sen­
timientos antibritánicos ni la preocupación por el río, sino el cálculo del 
enorme valor económico que se llevaría al desagüe junto con el excremen­
to de los caballos y la gente. Veinte años después, los editores del Journal 
de Chimie Médical de París tomaron otra vez una posición contra el tal “cri­
men público”. Durante la mitad del siglo pasado, una sexta parte del área 
de París producía 50 kilogramos de legumbres frescas, frutas y vegetales 
per capita; más del nivel de consumo per capita de 1980. Por cada hectárea 
del Marais, se empleaban a tiempo completo 6.5 personas para cultivar y 
limpiar los huertos y más gente aún se dedicaba a las ventas. Durante las 
siguientes cuatro décadas se produjo suficiente nuevo “suelo” para expan­
dir el área de cultivo en 6% al año. Las técnicas de cultivo alcanzaron la 
máxima sofisticación en la década de 1880: los cultivos intercalados y suce­
sivos daban hasta seis, y nunca menos de tres, cosechas al año. Las cose­
chas invernales eran posibles gracias al calor de la fermentación del estiér­
col en los establos, campanas de vidrio, esteras especiales de paja y paredes 
de más de dos metros que rodeaban las parcelas del interior de la ciudad. 
La pretensión de Kropotkin en 1899 de que París podía abastecer a Lon­
dres de verduras no era de ningún modo descabellada. Y ya que este siste­
ma también producía más abono del que podía utilizarse dentro de la ciu­
dad se hizo una propuesta para que viejos pensionistas lo recogieran en las 
calles y se utilizaran los nuevos ferrocarriles para abastecer al campo con 
este producto parisino. Aún después de terminados dos acueductos moder­
nos —uno de 81 kilómetros de largo en 1865 y otro de 106 kilómetros en 
1871—, el uso del agua para el transporte del excremento siguió siendo la 
rara excepción.41

41 Para situarse físicamente en la vida cotidiana de París, véase Ariette Farge, Vivre dans les 
rues à Paris aù XIXe siècle, Gallimard, Paris, 1979, y "L’espace parisien au xviif siècle", Ethno-
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A finales del tercer cuarto del siglo, dos ideologías nacionales referen­
tes al valor del drenaje se enfrentaban una a otra a través del Canal de la 
Mancha. Víctor Hugo dio expresión literaria a la posición francesa. En sus 
capítulos sobre las entrañas de la ciudad en Los miserables, que llama “el 
intestino de Leviatán”, la ciudad de París está afectada de un estreñimien­
to incurable. “No hay duda”, dice, de que “las cloacas de París han sido por 
milenios la enfermedad de la ciudad, la herida abierta que se encona en su 
fondo y que es parte de la naturaleza misma de una ciudad”: “L'égout est le 
vice que la ville a dans son sang” [“La cloaca es el vicio que la ciudad tiene 
en su sangre”]. Cualquier intento de incrementar la sucia materia de la que 
se atiborran las alcantarillas no podía más que incrementar los ya inima­
ginables horrores de la cloaca de la ciudad.

Como testimonio de la fantasía del estreñimiento cósmico, esos capí­
tulos son una obra de arte. Pero sus referencias a los horrores de las cloa­
cas medievales no deben leerse como información histórica. En el París del 
siglo xn, cada propietario conservaba su agua para beber en una cuba (tiñe)

logie Française, 3, 1983. El agua era llevada desde las fuentes o distribuida por vendedores 
ambulantes. A mediados del siglo xix los lavaderos públicos en cada barrio se modernizaron 
y cubrieron; había 37 en 1848, 126 en 1860 y 422 para 1886. Para la controversia pública sobre 
las alcantarillas, véase Pierre Saddi, "Le cycle des inmondices", xvme siècle, 1977, pp. 203-214; 
Gérard Jacquemet, 1979, “Urbanisme parisien: La bataille du tout-a-l'égout a la fin du xixe siè­
cle", Revue d ’Histoire Moderne et Contemporaine, 1979, pp. 505-548, y Jacques Guillerme, “Le 
malsain et l'économie de la nature", xvme siècle, 1977. Para fuentes y literatura secundaria 
sobre la horticultura urbana en París véase G. Stanhill, “An Urban Agro-Ecosystem: The 
Example of Nineteenth Centuiy Paris", Ecosystems, 3, 1977, pp. 269-284. Para la historia del 
uso del agua en una región de Francia véase Guy Thuillier, “Pour une histoire régionale de 
l'eau en Nivernais au xixe siècle", Revue d'Historie Economique et Sociale, 46, 1968, pp. 232­
253. Para las ideologías en conflicto, F. Béguin, “Les machines Anglaises du confort" La Recher­
che, 29, 1977, pp. 155-186. Sobre la utopía de una ciudad sin olores, véase P. R. Gleichmann, 
“Des villes propres et sans odeurs", Urbi, 1982, pp. 88-100.

De acuerdo con Daniel Roche, “Du temps de l'eau rare du Moyen Âge à l'époque moderne", 
Annales esc., vol. 19, pt. 2, 1984, pp. 383-399, entre 1700 y 1789 el total de agua entubada que 
abastecía a París se duplicó, pero el consumo familiar no se incrementó. El aumento de la po­
blación y las fuentes monumentales en los jardines de Luxemburgo y en las Tullerías se la tra­
garon. Roche estima que para los 800000 habitantes de París en 1789 había: 300 tinas en 
baños públicos, 200 cubetas para alquiler y cuando menos 1 000 tinas en casas privadas. Para 
finales de siglo el miedo a las malas aguas crece. De 1780 a 1789 el agua embotellada se puso 
de moda, P. Muller, Les eaux minérales en France á la fin du xvme siècle, Mémoire de maîtrise, 
Universitié de Paris, 1975. Hacia el fin del Imperio, 50 oficinas reales a través de Francia 
supervisaban su distribución. Su aprobación y el diagnóstico del agua adecuada para cada 
cliente se convierte en una nueva especialidad. En París se vendían 22 tipos de agua; en Lyon 
sólo 17. El costo por pinte — una botella grande—  era equivalente al salario de un día de un 
trabajador.



412 IVÁN ILLICH

abierta, que un vendedor de agua, que cargaba dos cubetas de madera 
mediante un yugo, llenaba; ya que la mayor parte de los pozos daban agua 
salobre, el agua para beber se traía del Sena. Durante el siglo xm, cuando 
París se amuralló, un viejo acueducto alimentó cuatro fuentes públicas. Las 
alcantarillas subterráneas ni se planteaban. El “gran desagüe” al que se refie­
re el documento de 1412 era el arroyo de Menilmontant, que sólo se cercó 
en 1740 y se cubrió hasta una generación más tarde. Sus orillas, justo fuera 
de los muros de la ciudad, eran tierra selecta para jardines. Del siglo xn en 
adelante, el arzobispo de París y los canónigos de Notre Dame cultivaban 
sus vegetales allí. En el siglo xvn este arroyo alimentó el exuberante Folie- 
Regnault, el lugar favorito para los días de campo de los muy ricos. Tanto 
la realidad física como el topos literario de las aguas negras atravesando una 
ciudad subterránea, son creaciones decimonónicas. La imaginería refleja 
claramente la nueva visión anatómica de las entrañas del cuerpo.



LAS CONTAMINANTES ALCANTARILLAS DE LONDRES

Del o t r o  lado del Canal de la Mancha, la visión opuesta del valor de las 
alcantarillas la expresó el príncipe de Gales en 1871, antes de que se con­
virtiera en el rey Eduardo VIL De no haber sido el príncipe heredero, decía, 
hubiese querido ser fontanero. Para entender este entusiasta apoyo a la in­
geniería hidráulica, es necesario recordar que entre 1848 y 1855 no menos 
de seis comisiones parlamentarias se habían establecido para mejorar las 
alcantarillas de Londres. Pero a pesar de tales esfuerzos las condiciones se 
hicieron insoportables. Las riberas del Támesis, entre el puente de Water­
loo y el de Westminster, quedaron cubiertas de una espesa acumulación de 
sucio y repugnante lodo que quedaba al descubierto con la marea baja. En 
1849 y nuevamente en 1853-1854, epidemias de cólera asiático quitaron la 
vida a unas 20 000 personas. En medio de la epidemia el Parlamento apro­
bó una nueva y más estricta ley que hacía más efectiva la recolección de los 
desechos nocturnos que las masas de Londres generaban. Pero la nueva 
contaminación del Támesis no tenía como causa principal estos desechos. 
Se debía a las clases altas, que habían instalado el wc.

Estos artefactos se habían multiplicado rápidamente en Londres, en 
parte por el estatus social que conferían a sus propietarios. Por ley, su con­
tenido debía ir a parar a unas fosas dentro del terreno del mismo propie­
tario; pero a pesar de la prohibición un número creciente de fosas se conec­
taron a las alcantarillas principales. A mediados del siglo estas alcantarillas 
eran, sobre todo, viejas corrientes de agua cercadas, pero no cubiertas, que 
atravesaban la ciudad. Veinte años después, los ingenieros británicos se 
encaminaban orgullosamente a mejorar las condiciones sanitarias de Lon­
dres sin tener que prohibir el wc. Se habían convertido en los líderes mun­
diales en el cálculo, el diseño, el mantenimiento y la ventilación de alcanta­
rillas para una población cuyo consumo per capita de agua había alcanzado 
niveles que París sólo igualaría dos generaciones más tarde. El futuro 
Eduardo VII simplemente expresó su admiración por la avanzada tecnolo­
gía de su tiempo.
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LAS OBRAS HIDRÁULICAS INUNDAN LOS HOGARES 
NORTEAMERICANOS

En los Estados Unidos la historia de las obras hidráulicas en el siglo xix ha 
estado quizá menos influida por actitudes tradicionales hacia el agua.42 
Los fundadores de la mayoría de las ciudades procedían de diversos países 
europeos, que traían consigo sus propias y variadas actitudes hacia los 
baños públicos, las reuniones en las letrinas y la limpieza. Hasta inicios del 
siglo xx todas las ciudades de los Estados Unidos obtenían su agua de fuen­
tes locales, pozos, cisternas, manantiales y ríos; de tres a l l  litros diarios 
por persona se utilizaban principalmente para beber, cocinar y lavar la 
ropa. Pautas muy abiertas de asentamiento favorecieron que se mudaran 
fuera de las ciudades los establecimientos que utilizaban el agua para pro­
pósitos productivos. A diferencia de sus contemporáneos en Europa, la ma­
yoría de las ciudades de los Estados Unidos se construyeron con madera. 
Los grandes incendios a principios de siglo condujeron a la demanda de 
agua para combatir el fuego. Hacia 1860 se habían construido 140 redes 
de distribución. Los avances técnicos facilitaron esos proyectos. Desde la 
época de los romanos los acueductos tenían que ser elevados cuando pasa­
ban sobre los valles. Las ciudades norteamericanas que realizaron obras 
hidráulicas durante el último cuarto del siglo xix ya no trabajaron bajo este

42 Además de la introducción a las tecnologías de abastecimiento de agua potable en J. Ken- 
nard, "Sanitary Engineering: Water Supply”, A History o f Technology, vol. 4, ed. C. Singer, 
Oxford University Press, Oxford, 1958, pp. 489-503; J. Rawlinson, "Sanitary Engineering: Sani­
tation”, en op. cit., pp. 504-519, 1958, y Marice Daumas, Histoire Générale des techniques, vol. 
3, Presses Universitaires de France, Paris, 1968, consúltese a Nelson M. Blake, Water for the 
Cities: A History of the Urban Supply Problem in the USA, Syracuse University Press, 1956, 
sobre la historia social del agua en la costa este de los Estados Unidos. Joel A. Tarr y Francis 
Clay McMichael, "Decisions About Wastewater Technology, 1850-1932”, Journal o f the Water 
Resources, Planning and Management Division asce , 103, 1977, pp. 47-61, es una valiosa intro­
ducción a la historia social del drenaje norteamericano. Sobre el impacto del agua en los hoga­
res, véase Susan Strasser, Never Done: A History o f American Housework, Pantheon, Nueva 
York, 1982, y Eldon H. van Liere, "Solutions and Dissolutions: the Bather in Nineteenth-Cen­
tury French Painting, the Image of the Bather”, Arts Magazine, 54, 1980, pp. 104-114. Sobre los 
orígenes de la ideología bajo la cual las defensas antibacterianas se convirtieron en política ofi­
cial en los Estados Unidos, véase O. Temkin, A Historical Analysis o f the Concept o f Infection, 
en Studies in Intellectual History, Johns Hopkins University Press, Baltimore, pp. 1123-1847.
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constreñimiento. Nuevos y fuertes tubos de hierro se habían hecho accesi­
bles; éstos podían aguantar altas presiones y, por tanto, seguir el perfil del 
suelo. Las ciudades norteamericanas que construyeron sistemas de abaste­
cimiento con el propósito primordial de combatir incendios generaron sis­
temas capaces de soportar fuertes presiones de agua; la combinación de los 
nuevos tubos de hierro con la disponibilidad de la presión hizo lógico que 
el agua se llevara a las mismas casas. Allí en donde el agua corriente alcan­
zó los hogares, el consumo se incrementó entre 20 y 60%, lo que significó 
que la tasa normal fuera de 113 a 378 litros por día.43

La casa bien saneada y desaguada adquirió una posición dominante en­
tre los símbolos de la cultura norteamericana. El agua canalizada per capita 
alcanzó por primera vez niveles romanos, pero la distribución, en los Estados 
Unidos, era incomparablemente más democrática. Esta nueva abundancia se 
usó en gran parte para el transporte de desperdicios. En tiempo de la Guerra 
Civil las ciudades de más de 100 000 habitantes tenían sistemas hidráulicos 
modernos. Hacia fin de siglo funcionaban alrededor de 3 000, que daban ser­
vicio a la mayoría de las ciudades con una población de 2 500 personas o más. 
Pero esto no significa que el agua llegara directamente a muchos hogares.

43 Durante el siglo xrx el estatus se vincula progresivamente a la limpieza. En muchas 
sociedades, a lo largo de la historia, algunos extranjeros han sido evitados como intocables 
a causa de la impureza que podrían comunicar; durante el siglo xix las clases bajas llegaron a 
verse no tanto como impuras, sino como sucias. Las novelas de Balzac son una rica fuente para 
documentar la tradición. Véase Charles Leonard Pfeiffer, Taste and Smell in Balzacs Novéis, 
University of Arizona, Phoenix, 1949. El "fuerte y salvaje olor de los campesinos” se hace inso­
portable para la refinada nariz de una dama. La mujer refinada irradia "un encantador per­
fume de la burguesía". Las clases aseadas y educadas son conscientes del olor de corrupción 
en los bajos niveles. Véase Philippe Perrot, Les dessus et les dessous de la bourgeoisie, Fayard, 
París, 1981. La prostituta se asocia por analogía con la alcantarilla, que desagua el hogar 
decente de las formas perturbadoras de la lujuria masculina. Subir en sociedad significa vol­
verse limpio y vivir en una casa decentemente aseada. Pero en Europa, especialmente en el 
continente, el acento se ponía primordialmente en desempolvar y fregar el interior de la casa. 
Para Suiza véase G. Heller, "Propre en ordre’. Habitation et vie domestique, 1850-1930, L’exam­
ple Baudios, Editions en Bas, Lausanne, 1979. En América la casa entera, la propia y la de los 
otros se convirtió en un símbolo cultural singularmente dominante. Jan Cohn, The Palace and 
the Poorhouse: the American House as a Cultural Symbol, Michigan State University, Lansing, 
1979, examina lo que la gente dice que la casa es y lo que admiran acerca de la casa, y habla 
de la casa como de un espejo en el que se observan los valores de su propia cultura. En los 
Estados Unidos, alrededor de finales de siglo, la limpieza oscureció todas las otras cualidades 
de una casa deseable. A través de la adquisición de la limpieza, las minorías podían fundirse 
y disolverse dentro de la corriente principal de la cultura. Sobre esto véase también Gwendo- 
lin Wright, Moralism and the Model Home, University of Chicago Press, Chicago, 1979, op. cit. 
Reflexiones sobre el significado de la gran limpia del siglo xix están en Christian Enzersber- 
ger, Grösserer Versuch über den Schmutz, Hausen, Munich, 1968.
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Hay datos sobre Muncie, Indiana, según los cuales en 1890 entre un 
octavo y un quinto de las familias de esta ciudad tenían, al menos, un muy 
rudimentario acceso al agua corriente; quizás una boca de riego en el patio, 
o un grifo en el lavadero, fuera de la casa. La mayor parte bombeaba el agua 
de pozos situados en el patio trasero. A principios de la Guerra Civil, los re­
tretes y las bañeras eran lujos considerables. El departamento de agua co­
braba tarifas extraordinarias a las casas que los ostentaban. En 1893 sólo 
cuatro de cinco de los habitantes de Baltimore tenía acceso a un excusado 
exterior; en Nueva York casi la mitad tenía excusados interiores. En 1866 
sólo una octava parte de Chicago tenía servicio de alcantarillado. El agua 
sucia y los desechos los recogían principalmente mujeres. Los cuartos de 
baño sólo dejaron de ser un lujo después de la primera Guerra Mundial. En 
cuatro años, de 1921 a 1924, se duplicaron a lo largo de todos los Estados 
Unidos. Una inspección nacional a finales de los años veinte mostró que 
71% de las familias urbanas y 31% de las rurales habían instalado cuartos 
de baño en sus casas. El agua servía ahora más que nada para el lavado, el 
aseo y el arrastre de desperdicios.44

En un principio las aguas de desecho eran conducidas a fosas sépticas. 
Alrededor de 1880 esto dio lugar a un acontecimiento inesperado en todas 
las ciudades norteamericanas. En todas partes la capacidad de las fosas sép­
ticas se excedió; el suelo circundante ya no podía absorber más agua.

El gobierno de Rhode Island consideró que el mayor problema de salu­
bridad radicaba en el hecho de que los residentes habían introducido en 
sus viviendas más agua de la que podían evacuar. Benjamín Lee, secretario 
de Salud en Pennsylvania, advirtió que “los abundantes suministros de agua 
constituyen un medio de distribuir una inmunda contaminación sobre 
inmensas áreas, y representan un grave perjuicio para la salud pública".

44 Información de Susan Strasser, Never Done: A History of American Housework, Pan­
theon, Nueva York, 1982, passim. El cambio se refleja en el lenguaje: Mencken, The American 
Language, Suplement i, pp. 639-641. Alrededor de 1870 la latrine desaparece. En inglés apare­
cen el toilet, retiring room, washing room y la confort station. El pissoir o mingitorio es aún 
indecente en Estados Unidos, raro en Inglaterra y llamado vespassiene en Francia. El powder 
room lo creó un ilustrado propietario de un despacho de licor clandestino para designar el 
baño de las mujeres. Otras palabras en inglés son: restroom, dressing room, ladies room, cloak­
room, lavatory. El Oxford Dictionary registra el inicio del uso de toilet en 1819, y lo refiere a 
“especialmente en los Estados Unidos".



EL WC INTEGRA LA CULTURA DE LOS ESTADOS UNIDOS

L a  e c o n o m ía  fundamental de la circulación del agua se hizo visible.45 Tanto 
bajo la administración pública como bajo la privada, el costo de deshacer­
se del agua resultó varias veces mayor que el de traerla.

Esta desproporción aumentó aún más cuando muchas grandes ciudades 
de los Estados Unidos decidieron combinar el alcantarillado de las aguas 
negras con el alcantarillado pluvial. Esta decisión implicó la construcción 
de alcantarillas y cañerías con capacidad para sacar de la ciudad una can­
tidad de agua mucho mayor de la que se introducía y para prever un margen 
de error de modo que las aguas negras no inundasen calles no preparadas 
para este propósito cuando una fuerte lluvia ocasional excediese la capaci­
dad disponible.

Un segundo factor que no se tomó en cuenta incrementó el costo del 
alcantarillado. Los ingenieros confiaban en la disolución y dispersión de 
los desechos en cuerpos naturales de agua como forma de hacerlos desa­
parecer por completo. Sólo poco a poco se dieron cuenta de que la misma 
idea de limpieza dependiente del retrete, que producía ciénagas artificiales 
alrededor de las fosas sépticas cercanas a las moradas, también contamina­
ba los ríos y repartía recuerdos de las ciudades río arriba a los sistemas de 
abastecimiento río abajo. A finales de siglo, la propagación de infecciones 
de origen fecal a través del agua corriente se hizo común. La circulación del 
agua se convirtió en un agente primordial de la circulación de la enferme­
dad. Los ingenieros se enfrentaron con la alternativa de aplicar sus siem­
pre limitados recursos bien al tratamiento de las aguas negras antes de 
desecharlas, bien al tratamiento del suministro de agua. Hacia la primera

45 "La ciudad de Leonia se remodela a sí misma cada día... Sobre las aceras, guardados en 
impecables bolsas de plástico, los residuos de la Leonia de ayer esperan al camión de la basu­
ra... Nadie se pregunta a dónde lleva, cada día, su cargamento de desechos. Fuera de la ciu­
dad, sin duda; pero la ciudad se expande cada año... Una fortaleza de restos indestructibles 
rodea a Leonia, dominándola por todos lados como una cadena de montañas. Éste es el resul­
tado: cuantos más bienes expele Leonia, más los acumula; las costras de su pasado están sol­
dadas a una coraza irremovible. Conforme la ciudad se renueva cada día, se conserva entera­
mente a sí misma en su única forma definitiva...”, Italo Calvino, Le città invisibili, Einaudi, 
Roma, 1972, pp. 114-115 (trad. al francés, Les villes invisibles, Seuil, París, 1968).
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mitad de este siglo prefirieron esterilizar el suministro de agua, aunque los 
sistemas de filtrado y tratamiento químico, principalmente con cloro, se 
hicieron cada vez más caros.

Una razón por la que escogieron la “purificación del agua” fue proba­
blemente la influencia que los descubrimientos del doctor Koch tuvieron 
en las ilusiones de los votantes hacia finales del último siglo. Sus teorías bac­
teriológicas tendían a remplazar la vieja teoría-suciedad de las emanaciones 
corruptoras, por una nueva teoría-germen que parecía explicar la aparición 
de enfermedades específicas. En vez del contacto con aires hediondos, lo 
que había que evitar era la invasión corporal por microbios. Los ciudada­
nos demandaban, sobre todo, que se les abasteciese de “agua para beber sin 
gérmenes” cuando abriesen sus grifos. Durante la primera mitad del siglo 
xx varias generaciones de norteamericanos aprendieron a abstenerse de 
beber agua a menos que viniese de un grifo o botella aprobados. Bañarse 
en arroyos no clorificados y beber de fuentes no probadas se convirtió, 
para mucha gente, en un recuerdo de las excursiones infantiles o en el sím­
bolo de un pasado romántico.



LA PÉRDIDA DEL AGUA DE LOS SUEÑOS

MÁS t a r d e , durante la segunda mitad del siglo xx, lo que comenzó a salir 
del grifo dejó de ser inodoro. Su contenido de contaminantes nuevos e im­
pensados empezó a conocerse. Mucha gente rehusó dárselo a beber a sus 
hijos. La transformación del H20 en un fluido limpiador fue completa. En 
la imaginación del siglo xx, el agua perdió tanto su poder para comunicar 
por contacto su profundamente arraigada pureza como su poder místico 
para lavar manchas espirituales. Se convirtió en un detergente industrial y 
técnico, temido como una materia venenosa y como un corrosivo para la piel. 
Durante los últimos años de la presidencia de Cárter el costo de la recolec­
ción y tratamiento de las aguas negras fue el gasto más grande que los go­
biernos locales preveían durante los años ochenta. Sólo la educación le cos­
taba más al contribuyente.

A través de la historia el agua se ha percibido como la materia que irra­
dia pureza; el H20 es la nueva materia de cuya purificación ahora depende 
la supervivencia humana. El H20 es una creación social de los tiempos 
modernos, un recurso escaso que requiere un manejo técnico. Es un fluido 
manipulado que ha perdido la capacidad de reflejar el agua de los sueños. 
El niño de la ciudad no tiene oportunidades para entrar en contacto con el 
agua viviente. Ya no puede observarse el agua; sólo puede imaginarse, refle­
xionando sobre una gota ocasional o un humilde charco.

Estos pensamientos me vienen cuando considero que quizá construyan 
un lago en la ciudad de Dallas.
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