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UN LAGO EN DALLAS

TENGO entendido que, durante los tltimos 70 afios, numerosos grupos de
ciudadanos de Dallas han pedido con urgencia que se ponga un lago en
medio de la ciudad. A principios de siglo tal proyecto habria representado
una empresa modesta; ahora ha tomado las dimensiones de una fantasia
faraénica. Durante 1984 un nuevo grupo de expertos ha estado rumiando
afanosamente la viabilidad técnica y las posibilidades de aceptacién social
de anegar una docena de manzanas del centro de la ciudad. Los promoto-
res del lago confian en que regara los negocios y la fantasia, las recaudacio-
nes y el ocio; los opositores consideran la propuesta como una dilapidacién
elitista de los fondos publicos. Entre los muchos argumentos que se han
esgrimido y archivado durante siete décadas, uno destaca: tanto los que quie-
ren impulsar el lago como los que quieren detenerlo estan convencidos de
que la belleza natural de un cuerpo de agua seria moralmente enaltecedo-
ra para la vida civica de Dallas.
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EL DESNUDO EN LA BANERA

La sABIDURIA popular, que sostiene que el agua posee “belleza natural” y su
belleza tiene un impacto sobre la moral ciudadana, no siempre se expresa
abiertamente. Sin embargo, basta bromear sobre la creencia en la magia
civica de un cuerpo de agua para que la gente reaccione como ante un chis-
te obsceno. El agua, que siempre se ha percibido como el elemento feme-
nino de la naturaleza, estuvo ligada en el siglo Xix a una nueva imagen
“higiénica” de la mujer, imagen que era, a su vez, una creacién de la época
victoriana. Sélo hacia fines del siglo pasado se vinculé la desnudez femeni-
na como simbolo cultural con el agua del grifo de un cuarto de bafio. La pro-
ximidad entre la espuma del jabén y el cuerpo desnudo en el bafio domesti-
caba tanto al agua como a la carne. El agua se convirti6 en esa materia que
circula por la tuberia oculta, y el desnudo en el simbolo de una nueva fanta-
sfa de intimidad sexual definida por la recién creada esfera doméstica.

La evolucién de los nexos sutiles entre el agua y el desnudo puede ob-
servarse en toda su complejidad en las pinturas de la época. El pintor en-
contré cada vez menos necesario justificar el desnudo en términos religio-
sos o miticos. Mostrandola como una baiiista podia fundir a la mujer y al
agua como parte de “la naturaleza”. Sé6lo un pintor raro, un genio como
Courbet pudo pintar con éxito El manantial como una mujer de asombro-
sa especificidad, extremadamente desprovista de conciencia de si misma,
aunque descaradamente afirmativa de su carne. Para el pintor comn esta
asociacién de carne y agua servia para volver inocuo el cuerpo femenino.
En el curso de la larga vida de Ingres, el término desnudo se volvié primero
sinénimo de bafio turco. Luego, el viejo Degas llené su estudio de bafieras,
tinas y bacinillas en las que colocaba a sus modelos. Sus pinturas al pastel
constituyen toda una fuente para la historia del bafio doméstico durante
las postrimerias del siglo x1x. No se trata tanto del desnudo que pinta como
de la absorcién de la mujer en la relacién entre su cuerpo y el agua con la
que se enjuaga.!

1 Franco Russoli, en L'opera completa di Degas. Aparati critici e filologici di Fiorella Miner-

vino, Rizzoli Editore, Roma, 1970, enlista las pinturas al pastel de desnudo realizadas de 1878
a 1890 como las que van de los ndmeros 867 al 957 y del 990 a 1054. Huysmans acusé a Degas
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El entrelazamiento del agua urbana y el desnudo constituye uno de los
hilos de un tabu tejido para proteger del anilisis el simbolismo del uso del
agua publica. Podriamos, por ejemplo, debatir piblicamente la eleccién
del arquitecto que viste la materia que fluye por las cafierias de Dallas. Nos
sentimos libres para criticar la forma en que la expone, la hace bailar o res-
plandecer. Pero no creemos tener derecho a cuestionar la belleza natural
del agua misma, porque sabemos, aunque no podamos soportar recono-
cerlo, que esta “materia” es agua de retrete reciclada.

de un odio desdefioso hacia el cuerpo de la mujer cuando un grupo de esas pinturas se exhi-
bi6 en la dltima exposicién impresionista, en 1886. Al igual que las bailarinas que le sirvieron
de tema, estas mujeres que se bafan, lavan, secan y arreglan, se muestran en el momento en
el que un movimiento dificil alcanzé un equilibrio inestable.

En Degas se desarrolla una nueva relacién entre el desnudo y su fondo. Mientras Rem-
brandt coloca a su Susana en un paisaje que es continuo —espacial y emocionalmente— con
los sentimientos de una joven sobresaltada, y Manet, subvirtiendo deliberadamente ese modelo,
sienta a su sorprendida ninfa frente a un fondo de estudio que le es discontinuo (véase Rosa-
lind Krauss, “Manet’s Nymph Surprised”, Burlington Magazine, 109, 1967, pp. 622-627), en
Degas la tina y la toalla, el agua y el jabén al tocar su piel, estan en el centro de la atencién de
la baitista. Degas mantiene los objetos en un minimo necesario para indicar que ese contacto
entre el desnudo y el agua sucede dentro de la esfera doméstica. La piel plasmada por sus pin-
celadas imita la cualidad de superficie del agua. “Las mujeres que yo pinto son personas sim-
ples, decentes, enteramente absortas en el cuidado de su cuerpo”, anotaba en su diario. Sus
bafiistas se hallan tan embebidas en el cuidado de su desnudez como Degas parece estarlo en
su propia técnica.

De acuerdo con Eldon H. van Liere, en “Solutions and Dissolutions: The Bather in Nine-
teenth Century French Painting, the Image of the Bather”, Arts Magazine, 54, 1980, pp. 104-114,
“la imagen de la bafiista provee la historia dentro de la historia de la pintura francesa en el
siglo X1X”, una anécdota intima de la historia del arte, pero consonante con los principales
temas de esa historia. Sobre Courbet constiltese a Béatrice Farell, “Courbet’s ‘Baigneuses’ and
the rhetorical feminine image”, Art News Annual, 38, 1972, 65-79.



LA HISTORICIDAD DE LA “MATERIA”

Quiero poner en duda la belleza intrinseca del H,O, ya que el Instituto
Dallas de Humanidades y Cultura ha ofrecido su propia y contundente con-
tribucién al debate sobre el Lago de la Ciudad. Se nos ha invitado a discu-
tir sobre “el agua y los suefios” en tanto que contribuyen a la “buena mar-
cha de la ciudad”. El nombre de esta reunién se tomé de un libro recién
traducido y publicado por miembros del instituto. Leau et les réves fue
escrito hace mas de 40 afios por G. Bachelard.2 Forma parte de una serie
de ensayos en los que analiza el modo en que imaginamos la sustancia lla-
mada agua, esa “materia” a la que nuestra imaginacién da contorno y for-
ma. Continuaré las lineas de investigacién de Bachelard, distinguiendo la
“materia” de su forma y reflexionaré sobre el lazo que la imaginacién crea
entre los dos tipos de materia de que estd hecha una ciudad: el espacio
urbano y el agua urbana.

La relacién reciproca entre agua y espacio puede explorarse en dos
niveles distintos. El primero tiene que ver con la forma. En este nivel la com-
paracién se centra sobre los rasgos estéticos comunes que la imaginacién
de un periodo ha dado al agua urbana y al espacio urbano. La contribu-
cién de una época al estilo de la percepcién y representacién de éstos cons-
tituye el niicleo de esta manera de abordar la poesia o la pintura, la escultu-
ra o los suefios. La pregunta es “¢Cémo usé o mostré el agua el barroco?”, y
no “¢Qué cree esa época que es el agua?” El agua misma, en este primer nivel,
no tiene historia; desde “el principio, cuando la tierra era deforme e incom-
pleta”, el agua fue H,0. De acuerdo con esa hipétesis, todas las historias
sobre la creacién cuentan en todo el mundo el origen de la misma materia,
ya que la “materia” como tal es ahistérica.

No deseo explorar el agua de esa manera, ni tampoco el espacio y el
vinculo imaginario que los une.3 Desde €l principio me negaré a acepar que

2 Gaston Bachelard, El agua y los suefios, FCE, México, 1958.

3 La idea de que, en primer lugar, las aguas, los aires y los lugares los concibe el creador
para el hombre y que, s6lo en segundo lugar, estan correlacionados con cada cultura y co-
determinan su singularidad hist6rica, ha dominado a todas las sociedades preindustriales, de
acuerdo con Clarence J. Glacken, Traces on the Rhodian Shore: Nature and Culture in Western
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todas las aguas pueden ser reducidas a H,0. No trataré de abordar el espa-
cio urbano como si pudiera definirse universalmente en términos de coor-
denadas cartesianas o criterios censales. Pues no sélo el modo en que una
época trata el agua y el espacio tiene una historia: las propias sustancias
que la imaginacién conforma —y, por lo tanto, provistas de significados
explicitos— son ellas mismas, hasta cierto punto, creaciones sociales.

Quiero explorar la historicidad de la materia, el sentido que la imagi-
nacion de una época ha dado al lienzo en el que pinta lo que imagina, al
silencio de un cuarto en el que proyecta su musica, al espacio que llena
con el aura que puede gustar u oler.4 El intento de proceder de este modo
no es nuevo y la evidencia de que siempre falla no es razén para resig-
narnos a no intentar escribir nuevamente la historia de la viuda de la vida,
como Luis de Sandoval y Zapata, un mexicano del siglo xvi, llama a esta
“materia” en un poema barroco.

A la materia prima

Materia que de vida te informaste,
¢en cudntas metamorfosis viviste?
Campo oloroso en el jazmin te viste,
y en la ceniza palida duraste.

Después que tanto horror te desnudaste,
rey de las flores, purpura vestiste.

Thought from Ancient Times to the End of the Eighteenth Century, University of California Press,
Berkeley, 1967. Para fines del siglo xviii, el hombre empieza a ser entendido como un agente
geografico y sélo durante el posterior siglo xx la percepcién social del paisaje de una época
dada se llega a entender como una fuerza social que no sélo refleja el estilo de la sociedad sino
que refuerza y conforma su sentido de la realidad.

El argumento lo plantea con sutileza y fuerza C. Fabricant, “Binding and Dressing Natu-
re's Loose Traces: The Ideology of Augustan Landscape Design”, Studies in Eighteenth-Century,
8, 1979, y ha sido vivamente ilustrado recientemente por Barbara Maria Stafford, Voyage into
Substance: Art, Science, Nature and the Hlustrated Travel Account, 1760-1840, The Mit Press,
Cambridge, 1989. Y también por C. J. Jordanova, y R. S. Porter, Images of the Earth: Essays in
the History of Environmental Science. British Society of Environmental Science Monographs,
1, Giles, Londres, 1979.

4 André Malraux, en La tentation de I'Occident, dice a este respecto: “Ustedes han distin-
guido en el hombre ciertos sentimientos y sus causas mas comunes; pero ven que ahi, en eso
que llamamos hombre, hay algo permanente que no existe. Ustedes se asemejan a sabios muy
serios que cuidadosamente anotan los movimientos de los peces, pero no han descubierto que
viven en el agua”.
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En tantas muertas formas, no moriste:
tu ser junto a la muerte eternizaste.

¢Qué discursiva luz nunca despiertes,
y no mueras al impetu invisible
de las aladas horas homicida?

¢Qué, no eres sabia junto a tantas muertes?
¢Qué eres, naturaleza incorruptible
habiendo estado viuda a tanta vida?



EL AGUA COMO “MATERIA”

La susTANCIA considerada “agua” o “fuego” varia con las culturas y las épocas.
Y el agua es siempre dual. Tiende a representar a la pareja original —la
mayoria de las veces a los gemelos que antes de la creacién descansaban
el uno en brazos del otro—. El agua envuelve lo que existe antes de que el
espacio sea. El agua es la sangre que nutre adn antes que la leche pueda
fluir. Muchas cosas pueden ser aguas: hay algunas culturas en las que el
salado océano es tan distinto de la sangre como distinto del agua que apaga
la sed. Y hay culturas de la selva en las que el cielo y la tierra se perciben
como otras tantas manifestaciones diversas del agua. Entre los indios de la
frontera venezolana con Brasil, hasta los muertos se convierten en agua
después de tres veces siete afios, para volver a la tierra en forma de muje-
res que son como rocio.

Incluso la frontera entre el agua y el fuego puede desplazarse. En la mi-
tologia védica el soma es el fuego que envuelve a todo ser y que fluye y men-
gua como una marea alrededor del sol: es fuego que puede beberse. En
arabe al Ko'hol es un fino polvo metdlico que, sublimado del mercurio, se
usa para embellecer a las mujeres; cuando se aplica como una sombra a sus
pérpados las vuelve embriagadoras. S6lo después de que Paracelso destilé
el alcohol del vino se adjudicé su poder de embriaguez a un espiritu del
agua. Asi, la “materia” misma que es acuosa, no menos que su forma, esta
en los ojos del que la mira.

Al hacer esta distincion entre imaginacién como manantial de la forma
e imaginacién como fuente de la “materia” amorfa, estoy construyendo so-
bre los cimientos puestos por Gaston Bachelard. En sus escritos vuelve una
y otra vez a un contraste fundamental entre dos aspectos mutuamente cons-
titutivos de la imaginacién: uno formal y otro material. La forma y la mate-
ria de nuestro imaginar no pueden entenderse separadamente porque una
no puede existir sin la otra. Pero el hecho de que no podamos separar nues-
tra experiencia de la pasién del elemento fuego y no podamos imaginar el
fuego sin pasién no significa que ambos se perciban en todo momento
como versiones del mismo principio. El amor, la tierra, la ira, la guerray la
pasioén estdn emparentados. Se encienden por el contacto con una “mate-
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ria” que es imaginada como fuego. En cada cultura la linea que separa lo
inflamable de lo incombustible divide la realidad de manera diferente. En
el sur de México hay dos tribus que comparten el mismo territorio: en una
las mujeres inflaman los deseos de los hombres y en la otra licuan sus
entrafias. Pero en ambas, bajo la masa de imagenes, variaciones verbales,
estados de 4nimo, experiencias tactiles y luces que dan forma al agua en
nuestra imaginacién, hay una estable, densa, lenta y fértil materia acuosa
que vegeta oscuramente dentro de nosotros. Estd mas alla del alcance de
cualquiera de nuestros sentidos: “son flores negras que se abren en la oscu-
ridad de la materia” y se vuelven visibles cuando la imaginaci6n las deja
“cantar la realidad”. Ha llegado la hora de que los historiadores comiencen
a escuchar la “sonoridad de esas aguas durmientes” (Bachelard) para vol-
verse sensibles a la historia de la materia.

Siguiendo rio arriba las aguas del suefio, el historiador aprendera a dis-
tinguir el vasto registro de sus voces. Conforme su oido se entone con la
musica de las aguas profundas, oird un sonido discordante que es ajeno a
las aguas y reverbera por las cafierias de las ciudades modernas. Reconoce-
ra que el H,0 que gorgotea por las tuberfas de Dallas no es agua, sino una
materia que la sociedad industrial crea. Se dara cuenta de que el siglo xx
ha realizado una metamorfosis grotesca del agua en un fluido con el que
las aguas arquetipicas no se pueden mezclar. Con suficiente dinero y amplios
poderes para desalojar y derrumbar, un grupo de arquitectos podria muy
bien crear con el drenaje un monumento liquido que satisficiera sus propias
aspiraciones estéticas. Pero ya que las aguas arquetipicas son tan opuestas a
esta nueva “materia” como al petréleo, temo que el contacto con tal mo-
numentalidad liquida podria hacer a las almas de los nifios de Dallas
impermeables al agua de los suefios. Al expresar este temor no estoy argu-
mentando en contra de un lago que proporcionaria embarcaderos para botes
de remo baratos, refrescaria la ciudad y relumbraria por la noche. Las bar-
cas de recreo, el clima y el reflejo de los rascacielos no me conciernen en
este momento. Quiero tratar de las aguas y los suefios. Quiero explorar las
consecuencias psicolégicas y morales que fluirian de la exhibicién pablica
de aguas negras recicladas que se pretenden simbolo estético de un ma-
trimonio entre el agua y el espacio urbano.



EL ESPACIO DE LA MORADA: NI NIDO NI GARAJE

Las MmisMmas distinciones concernientes al olor, apariencia, sabor y tacto de
esta inefable materia llamada agua pueden aplicarse al espacio urbano.
Cada cultura da forma a su propio espacio, el espacio mismo que engendra
al formarse como cultura. El espacio no es, como dice Durkheim en un bri-
llante pasaje, el entorno homogéneo que los filésofos han imaginado.5 El
espacio es una creacién social que resulta de la complementariedad asi-
métrica que entrafia cada cultura y que lo envuelve todo.

“¢Dénde vives?” y “¢dénde moras?” son sinénimos. Asf han seguido sién-
dolo en la mayor parte de las traducciones a otras lenguas, incluso no occi-
dentales. Esta desusada constancia del significado indica que los verbos
“vivir’ y “morar” se han implicado tradicionalmente el uno al otro; el uno
hace hincapié en el aspecto temporal del ser, y el otro en el espacial. Morar
significa habitar las huellas dejadas por el propio vivir, por las cuales uno
siempre rastrea las vidas de sus ancestros. El “morar” en este sentido fuer-
te no puede en realidad distinguirse del vivir. Dia a dia los moradores con-
forman el ambiente. En cada paso y movimiento la gente “mora”. Las
moradas tradicionales nunca estin terminadas. Las casas crecen constan-
temente: sélo los templos y palacios pueden estar “terminados”. Morar sig-
nifica vivir en tanto que cada momento da forma al tipo de espacio propio
de una comunidad.é

5 “El espacio no es ese medio vago e indeterminado que Kant habia imaginado: esa forma
pura y absolutamente homogénea seria totalmente initil y ni siquiera el pensamiento podria
captarla. La representacién espacial consiste esencialmente en una primera coordinacién de
la experiencia sensible. Sin embargo, tal coordinacién no seria posible si las regiones del espa-
cio fueran cualitativamente equivalentes o fueran realmente sustituibles las unas por las otras.
Para colocar las cosas en el espacio es esencial que uno las sitiie de manera diferente, unas a
la derecha y otras a la izquierda... unas arriba y otras abajo... El espacio no podria ser lo que
es si no estuviese dividido y diferenciado... y estas diferencias parecen provenir del hecho de
que un valor emocional distinto se asigna a dichas regiones. Y como toda la gente que perte-
nece a una misma civilizacién imagina el espacio de la misma manera... es inevitable que sus
valores emocionales sean también similares, que sean, casi inevitablemente, de origen social”,
Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Presses Universitaires de France,
Paris, 1960.

6 La oposicién entre el espacio de la morada vernacula y las areas de edificios industriales
es obvia. El primero es un espacio comunal vernaculo regido por la costumbre; el segundo
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El tipo de morada que resulta de esta actividad vernacula debe distin-
guirse cuidadosamente lo mismo del almacén de un mercader que de la
madriguera de un animal. Los animales nacen con el instinto que dicta su
comportamiento. El nido o la tela de arafia, como la madriguera o el agu-
jero, son creados por el animal uncido por sus genes. Las moradas no son

una mercancfa, algo econémico que puede ser regulado tnicamente por leyes formales. Esta
distincién obvia se convirtié en una discusién piiblica a través de una serie de trabajos publi-
cados por John J. C. Turner, Housing by People: Toward Autonomy in Building Environments,
Marion Boyars, Londres, 1976. En muchas ocasiones he tratado de afiadir una perspectiva
histérica a los conocimientos practicos con los que John Turner ha influido el pensamiento
entre los planificadores y los arquitectos.

El espacio de la morada tiene una serie de caracteristicas, cada una de las cuales permite
un contraste con el espacio habitacional en el que la gente meramente se almacena. El espa-
cio de la morada esta confinado (1), es concéntrico (2), dotado de género (3) y gobernado por
la costumbre (4).

1) Pierre Chaunu, Histoire et science sociales: La durée, l'espace et 'homme a l'époque moder-
ne, Paris, Société d’Editions de UEnseignement Supérieur, 1974, cap. 2, ha estudiado el espa-
cio rural en Francia, entre el siglo x1u1 y el xvii1 y ha encontrado que 90% de la existencia mate-
rial de cada pueblo era el resultado de las actividades que se realizaban dentro de un radio de
dos millas. Este radio era caracteristico de la Europa preindustrial. En comparacién con otras
culturas campesinas es bastante grande. La desa (aldea) de la India tiene un radio medido por
la distancia que un buey puede alcanzar ficilmente arando: esta es una de la razones por las
cuales la vaca es su simbolo sagrado. Su superficie es de alrededor de un tercio, la mas fre-
cuente en la Europa posmedieval, que concuerda con la medida que alcanzan el burro y el
caballo.

2) C. Karnoche, “Létranger ou le faux inconnu: Essai sur la définition spatiale d’autrui
dans un village lorrain”, Ethnologie Francaise, 1-2, 1972, pp. 107-122, ha mostrado que toda-
via en 1950 los aldeanos franceses percibian el espacio como constituido por tres circulos de
distancia social: el espacio del pueblo, en el que se desenvolvia la mayor parte de la vida: el
valle, cuyos habitantes eran tratados como fuerefios, pero no como extrarfios, y la region, en la
que sélo algunas familias estan relacionadas por parentesco con el pueblo.

3) El espacio de la morada siempre estd dotado de “género vernaculo”, que resulta de una
complementariedad asimétrica entre el dominio del hombre y el de la mujer. Sobre este tema
véase Ivan Illich, El género vermdculo, en esta misma edicién; Susan C. Rogers, “Espace mascu-
lin, espace féminin: Essai sur la difference”, Etudes rurales, 74, 1979, pp. 87-1100; Shirley
Ardener, ed., Women and Space: Ground Rules and Social Maps, St. Martin's Press, Londres,
1981. Para una introduccién a la asimetria en fisica, véase O. R. Frisch, “Parity is not Conserv-
ed, a New Twist in Physics?”, Universities Quarterly, 2, 1957, pp. 235-244.

4) Cada capa de espacio vernaculo —rural o urbano— es generada por un conjunto preci-
so de costumbres y hecha visible por ciertos rituales. Estas costumbres y rituales establecen
la experiencia de cercanfa a distancia entre los miembros de la familia, los vecinos y los pue-
blos, y el “espacio” que resulta de esa experiencia no es cartesiano. Para ejemplos véase San-
dra Ott, “Blessed Bread, ‘First Neighbors’ and Assymetric Exchange in the Basque Country”,
Archives Européennes de Sociologie (1980); Tina Jolas, “Parcours ceremonial d’un terroir villa-
geois (Minot)”, Etnologie francaise, 7, 1977, pp. 7-28. El lenguaje refleja fuertemente la subje-
tividad verndcula del espacio de la morada: Ivonne Verdier, Fagon de dire, facon de faire: la
laveuse, la couturiére, Gallimard, Paris, 1979. La gentes de diferente cultura que habita en el
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nidos de crianza; a las moradas las conforma una cultura. Ningan otro arte
como el de la morada expresa tan plenamente ese aspecto de la existencia
humana que es histérico y no puede ser reducido a programas biolégicos.
Pero asi como la morada no es un lugar determinado por un instinto terri-
torial, tampoco es un garaje.

Este segundo punto es tan importante como el primero porque la
morada activa, el morar, en sentido estricto, se ha hecho casi imposible en
Dallas. Los ciudadanos de Dallas han perdido la posibilidad de grabar sus
vidas en el espacio urbano. Usan o consumen su “vivienda”. Tienen que ser
bastante ricos para cambiar una pared de su casa. No debemos necesaria-
mente deplorar esta circunstancia, pero si estar dispuestos a explorarla. Hoy
dia la mayor parte de la gente no mora en el lugar donde pasa sus dias y no
deja rastro de su paso por el lugar donde duerme. Pasa sus dias pegada al
teléfono en una oficina y sus noches estacionada al lado de sus automévi-
les. Incluso si quisiese morar en la forma tradicional no haria mella en el
material del que Dallas est4 hecho. Las huellas que la gente logra dejar en
el curso de su vida se perciben como suciedad que hay que quitar, como
desgaste y deterioro que hay que reparar, como la devaluacién de una in-
versién importante. El espacio de Dallas no es sélo “seguro”, inocuo para
el transetinte, sino también est4 hecho “a prueba de gente”: esta endurecido
para resistir la deformacién por el contacto con la vida. Las areas censales
que constituyen Dallas no forman por esta razén una morada. Los nifios
crecen y mueren sin haber tenido nunca la oportunidad de experimentar el
vivir-como-morar. La habilidad para morar es un privilegio del marginado.

S6lo en los paises llamados “en desarrollo” el morar estd todavia al
alcance de la gente comun. Algunos de los pobres que habitan esas nacio-
nes pueden atin disponer de espacio para morar. Visto desde la perspectiva
de sus nuevos tutores burocraticos y pedagégicos, sus habitantes simple-
mente “viven sobre su propia mugre”. Desde el aire pueden verse los par-
ches anarquicos en los que la vida todavia da forma al espacio. Pero el
desarrollo convierte inexorablemente las chozas en tugurios. El reconoci-

mismo lugar puede vivir en espacios de morada prohibidos de modo distinto. Véase, por ejem-
plo, Ina Maria Greverus, Der territoriale Mensch. Ein literaturanthropologischer Versuch zum
Heimatphaenomen, Athenaeum, Francfort del Meno, 1972; Mohamed Boughali, La Represen-
tation de l'espace chez les marocains illetrés: Mythes et tradition orale, Antropos, Paris, 1974;
Marie Claude Pingaud, “Le langage de l'issolement (Minot)”, Honume, 13, 1973, pp. 163-175;
Georges Mounin, “Essai sur la structuration du lexique de I’habitation”, Cahiers de Lexicolo-
gie, 6, 1965, pp. 9-24; Roderich J, Lawrence, “Domestic Space and Society: A Cross Cultural
Study”, Comparative Studies of Society and History, 1982, pp. 104-130.
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miento de que una nueva brecha entre el vivir y el morar los ha convertido
en actividades separadas que han sido previamente desconocidas puede
conducirnos a la nostalgia, pero también a la accién. Lleva a algunos al
anhelo roméantico de una totalidad perdida; yo quiero convertirlo en el
punto de partida desde el cual exploraré las condiciones que puedan per-
mitir una reconstitucién parcial del espacio urbano para morar.

Aqui enfocaré el agua para reflexionar sobre una de esas condiciones. No
es del agua como mercancia de lo que se trata, ni de su desperdicio, su con-
taminacién, las consecuencias ecolégicas de extraerla irresponsablemente,
las biol6gicas de envenenarla, ni siquiera de su mala distribucién, que en
la ciudad de México, por ejemplo, significa que la mayor parte del agua se
destine a un reducido porcentaje de las viviendas. Estas son también cues-
tiones cruciales, pero tratan del agua en un sentido diferente. El agua de la
que hablo es el agua necesaria para sofiar una ciudad como un lugar para
morar.

Primero me extenderé sobre la naturaleza del espacio para vivir, des-
pués haré comentarios acerca de tres especies tipicas de espacio urbano
relacionando cada una con una especie diferente de agua: de pozo, entu-
bada, y circulante. Finalmente volveré a la cuestién original que concierne
a la recuperacién del agua de los suefios por parte del nifio de la ciudad.



LA CREACION RITUAL DEL ESPACIO

LA IMAGINACION no es —como podria sugerirlo su etimologia— la facultad
de formarse imagenes de la realidad. Es, mds bien, la facultad de formar
imagenes de lo invisible; es la facultad que “canta la realidad”. El poblado
clasico es antes que nada y, sobre todo, una cancién ritual de esa especie.

Su fuente son los suefios. Cada cultura urbana parece tener sus propios
procedimientos rituales a través de los cuales este suefio de vida como un
flujo del morar “dentro” se refleja en la representacién social del espacio en
el que habita. Una aglomeracién de cabanas o tiendas se convierte en un po-
blado o asentamiento urbano sélo cuando su espacio ha sido reconocido
ceremonialmente como sustancialmente distinto del &mbito rural; cuando es
opuesto al “afuera”; cuando los senderos que atraviesan su espacio se reco-
nocen como caminos, Para el que quiera entender el espacio interno y la
forma urbana en la cultura occidental desde una perspectiva antropolégi-
ca, el guia mas prudente y conocedor es Joseph Rykwert, especialmente en
su descripcién inmejorable de The Idea of a Town. Adopto su visién de los
rituales que, en el mundo clasico en general, y en Etruria en particular, han
creado el espacio urbano.

En la tradicién clasica la fundacién de un pueblo comienza con la
“visién” de su fundador en un suefio. El héroe Heracles se aparece a Mys-
kelos en un suefio y le encarga fundar una colonia, no muy en concordan-
cia con la voluntad de los vecinos y las leyes de su pueblo aqueo. Cuando
su proyecto es sometido a votacidn, el dios debe incluso hacer trampa cam-
biando las piedras negras, que significan “no”, por blancas, que indicaban
“si”. Al fundador por lo general lo conduce un signo, en un estado de enso-
fiacién, hacia el sitio donde estara el nuevo poblado. A veces una presa de
caza herida, un extrafio pajaro, una nube o un rayo lo llevan hacia el lugar
escogido por los dioses. Eneas sigue a la cerda hasta el lugar donde deja a
sus crias y donde se erguird Alba Longa. En una declaracién entre suefios
la Pitonisa prevé el destino del poblado. Manda a Myskelos a Krotén a
crear un lugar para Pitdgoras y destina al mercader Archias a hacerse rico en
Siracusa y morir alli a manos de su amante. El suefio de la fundacién siem-
pre esta prefiado de destino, aunque sé6lo oscuramente.
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Sin embargo, ni la vocacién de un fundador, ni el mandato del oraculo
de Delfos, ni siquiera el poblamiento de un sitio, son suficientes para con-
vertir una localidad en un pueblo. Se requiere de la intervencién de un
vidente reconocido, de un augur que cree un espacio en el sitio descubierto
por el fundador. Esta creacién social del espacio se llama in-auguratio. El
augur esta especialmente dotado: puede ver cuerpos celestes que son invi-
sibles a los mortales comunes.

Ve el templum de la ciudad en el cielo. Este término es parte del voca-
bulario técnico de su oficio. El templum es una forma poligonal que se cier-
ne sobre el sitio encontrado por el fundador y que es visible sé6lo al augur
mientras celebra la inauguracién. El vuelo de las aves, un sendero de nubes,
el higado de un animal sacrificado, pueden ayudar al augur en la con-tem-
platio, el acto en el cual proyecta la figura vista en el cielo sobre el paisaje
escogido por el dios. En esta con-templatio, el templum celestial adquiere
su contorno de este mundo.

Pero la con-templatio no es suficiente. El contorno del templum no
puede establecerse sobre la tierra a menos que esté debidamente con-side-
rado, alineado con las estrellas (sidus). La con-sideratio sigue a la con-
templatio.

La consideratio alinea el cardo (los ejes) del templum con “la estrella”
de la ciudad. El cardo era originalmente un “gozne” con un simbolismo
masculino-femenino explicito, concreto.

La in-auguracién concluye al nombrar aquellas partes de la ciudad
que estaran a la derecha y a la izquierda, delante y detras, y al dotar de un
contenido a los espacios asi “pre-vistos”, se opera la de-signatio del lugar
para un mundus, o boca del mundo subterrdneo, que se abre cerca del
focus, la puerta focal (de fuego) del otro mundo, por donde las Erinias
pueden salir a la superficie. Sin embargo, ninguno de los gestos o signos
del augur dejan traza visible sobre el suelo. Se fijan en modelos de higa-
dos o de ruedas, algunos de los cuales han llegado hasta nosotros. Las
acciones del augur son un encantamiento del espacio mediante la opcién
y maridaje de derecha a izquierda que habra de hacerse tangible. El fun-
dador mismo debe realizar el matrimonio entre éste templum disimétrico
y el paisaje.

Para esta ceremonia dos bovinos blancos son enganchados a un arado
de bronce; la vaca en la parte de dentro lleva el arado en contra de las ma-
necillas del reloj y graba asi el templum en el suelo. El surco crea un circu-
lo sagrado; al igual que las paredes que se levantaran sobre €l, esta bajo la
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proteccién de los dioses. Cruzar ese surco es un sacrilegio. Para mantener
ese circulo abierto se levanta el arado cuando se llega a los puntos donde es-
taran las puertas de la ciudad. El que lleva el arado lo sujeta, lo porta (por-
tat) para crear una porta, una puerta. A diferencia del surco y de las pare-
des protegidas por los inmortales, el umbral y la entrada estardn bajo la
ley civil. En la porta, domi (la morada o el espacio para morar) y foras
(todo aquello que estd mas alla del umbral) se encuentran; la puerta puede
abrirse o estar cerrada. Benveniste sefiala que en las lenguas indogerma-
nicas hay una profunda asimetria entre estos términos; pertenecen a gru-
pos de palabras que no estan relacionados. Estan tan distantes uno de otro
en significado que ni siquiera pueden llamarse antitéticos. Domi se refie-
re al morar interno, mientras que foras se refiere a todo aquello que se
deja afuera.”

S6lo cuando el fundador ha arado el sulcus primigenitus (surco) alrede-
dor del futuro perimetro del pueblo, su interior se vuelve espacio que puede
pisarse y s6lo entonces arraiga en el paisaje el arcano templum celestial. El
trazado del sulcus puede compararse en muchos aspectos con una boda.
El surco simboliza una hierogamia, un matrimonio sagrado entre el cielo

7 Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européenes, 2 vols., Editions de
Minuit, Paris, 1969, trata de recuperar a través de estratos etimolégicos los significados
sociales que conlleva el vocabulario: “Estamos esclareciendo los significados; otros se ocu-
paran de lo que las palabras designan” (1, 10). De sus analisis del “umbral” (que atn hoy dia
se percibe como una realidad invisible) y de la “puerta” que esta “engarzada” de tal manera
que se encuentra entre el “afuera” y el “adentro”, llega a la conclusién de que estos altimos
dos significados son complementarios y no pueden reducirse a entidades o categorias que
abarquen ambos al mismo tiempo. No “significaban” originalmente, por tanto, dos tipos de
“espacio”. Véase también Kurt Meister, Die Hausschwell in Sprache und Religion der Romer,
Heidelberg, Winter, 1925, y Elizabeth Hazelton Haight, The Symbolism of the House-Door in
Classical Poetry, Longmans Green, Nueva York, 1958; W. E. Peuckert, “Traufe und Flurgren-
ze”, Zeitschrift fiir Volkskunde, 1953, pp. 66-83, estudia algunas historias populares de varias
partes de Europa en las cuales a los viajeros los persiguen espiritus malignos y escapan al
alcanzar a tiempo un “adentro”. Estas historias son muy comunes y le permiten distinguir
dos tipos de fronteras entre adentro y afuera: el limite de los campos de las aldeas y el cober-
tizo (también tejaban, alero y canaleta: eaves-drip o drip-edge en inglés, Traufe en aleman) de
su casa. Tanto la aldea como la casa son refugios aunque de un orden diferente. N. Schmidt,
Niemandsland, en Volksglaube und Volksbrauch: Gestalten, Gebilde, Gebdrden, Schmidt Ver-
lag, Berlin, 1966, hace la misma observacién examinando los rituales y su reflejo en la poe-
sfa. Hasta el siglo x1x el término “tierra de nadie” se referia a aquellos otros “paraderos” mas
alla del espacio consagrado. Sélo en la primera Guerra Mundial llegé a significar el “espa-
cio” entre las trincheras. Véase también Eduard Norden, Aus altromischen Priesterbiichern,
Harassowitz, Leipzig, 1939, y Clay Trumbull, The Threshold Covenant, Scribners, Nueva York,
1896.



354 IVAN ILLICH

y la tierra. El sulcus primigenitus lleva este significado de un modo espe-
cial. Al arar un surco alrededor del futuro pueblo el fundador hace tangi-
ble el espacio interno, excluye el espacio externo? al establecer un limite y
realiza el matrimonio de los dos espacios en el lugar donde después se eri-
giran las murallas.?

8 Para una descripcién detalladas de las inauguraciones se puede uno basar en Joseph Ryk-
wert, On Adam’s House in Paradise: The Idea of the Primitive Hut in Architectural Histoy, The
Museum of Modern Art, Nueva York, 1972. Las fuentes estdn m4s ampliamente citadas en H.
Niessen, Templum, Berlin, 1968, y en Harry A. Wolfson, Philo: Foundations of Religious Philo-
sophy in Judaism, Christianity, and Islam, 2 vols., Cambridge, Harvard University Press, 1948,
V. 1, pp. 242 y ss., Eduard Norden, ibid., trata los rituales relacionados con las casas. La idea
de la inauguracién ha tenido una vida ulterior muy importante en la teologfa y la alegoria cris-
tianas. Se refleja en la liturgia utilizada en la consagracién de las iglesias medievales; véase
Friedrich Ohly, Geistige Silsse bei Ottfried, Schriften zur mittelalterlichen Bedeutungsforschung,
Wissenchaftliche Buchgesellschaft, Darmsdt, 1977 (255 y ss.). Barbara Maurmann, Die Him-
melsrichtungen im Weltbild des Mittelalters, Fink, Munich, 1976, se ocupa principalmente de la
orientacién de la Jerusalén celestial en Hildegard von Bingen y Honorius Augustodunensis;
véase también Karl A. Novotny, Beitrdge zur Geschichte des Weltbildes: Farben und Weltrich-
tungen. Wiener Beitrige zur Kulturgeschichte und Linguistik, 17, Viena, F. Berger, 1969. En ter-
minologia inaugural el Tescum era opuesto al Templum. El sentido pleno de Tescum es atin
incierto. Varro L. G., 7, 10, le da el de Loca quidan aperta, quae alicuius dei sunt (“espacios
abiertos que pertenecen a algiin Dios”). Sobre el espacio mistico, consiiltese también Her-
mann Landolt, “Sacralraum und mystrischer Raum in Islam”, Eranos Jahrbiich, 44-1975; Lei-
den, E. J. Brill, 1977, y Henri Corbin, “Imago templi face aux normes prophanes”, Eranos Jahr-
biich, 1974, Leiden, E. J. Brill, 1977.

9 Seria un error aceptar que los rituales que crean espacio interior necesariamente inau-
guran un edificio. El siguiente ejemplo de la India prehindu ilustrar4 este punto: Stella Kram-
rish, Unknown India: Ritual Art in Tribe and Village, Philadelphia Museum of Art, Filadelfia,
1968, describe la realizacién de las pinturas indias en el suelo (dhuli chitra) con pasta de arroz.
Dicha realizacién es un privilegio exclusivo de las mujeres y la habilidad es transmitida de
madre a hija, cuyo entrenamiento comienza a los cinco o seis afios. Antes de que pueda casar-
se, a los 12, una nifia debe haber alcanzado plena capacidad para realizar esos yantras que no
han cambiado mucho desde los tiempos prehindties y que son originarios de la vieja India.
Son atin ampliamente practicados por las mujeres brahmanas. Cada yantra forma una volun-
tad dirigida a un fin: dentro del yantra una invocada presencia invisible tiene adjudicado su
lugar. El propésito de una mujer es confinado, controlado y aislado del suelo. En el circulo
mégico y en los cuadrados sagrados del yantra el poder queda encantado, no puede escapar,
y crea asi un espacio. Esos yantras no forman pautas abstractas; son la forma de las concep-
ciones. Son diagramas funcionales intuidos, transmitidos por las mujeres. La luna, el sol, las
estrellas y la tierra se integran en ellos, junto con las cosas deseadas por la joven mujer. Todo
el cosmos se conjura para bendecirlos y realizarlos. Aunque los yantras no fueron sanciona-
dos por los Vedas, se acostumbra considerarlos esenciales para la construccién de templos.
Pero hoy dia cuando tales mandalas prearios los hacen varones tantricos, aquellos que los
hacen tienen que abstenerse de toda comida preparada por mujer; no deben ni siquiera ofr el
sonido de sus pendientes. Kramich pregunta: “;Sera en parte porque estos hombres tienen
que proteger su arte de quienes tenfan el poder de desarrollarlo?”



EL ESPACIO “MATERNAL” DE PLATON

Es MUY DIFICIL evocar el sentido de “espacio como sustancia” entre los
moradores de las ciudades modernas. No pueden percibir el espacio como
“materia”; no pueden imaginar olerlo o sentirlo. Es, por lo tanto, reconfor-
tante que para Platén “expresar [me] en un lenguaje claro sobre este asun-
to [el espacio] sera por muchas razones una tarea ardua”. Esta declaracién
se hace en el Timaeos (49-52), que también trata de la fundacién de Atenas
por Palas Atenea.

Timeo describe el segundo de los tres grandes principios que hacen
posible el entendimiento:

Primero est4 aquello que se encuentra en el proceso de generacién; segundo,
aquello donde la generacién tiene lugar; y tercero, aquello de lo que la cosa
generada es una semblanza. Lo primero en nuestro caso seré la realidad tangi-
ble de Atenas; lo segundo el espacio fundado dentro del cual viene a ser; lo ter-
cero, el templum, la idea de la ciudad que es anterior a esas otras, y conocida
s6lo por Dios y para aquel de los hombres que es amigo de Dios.

En este punto del didlogo, Timeo se ocupa sélo del segundo de esos prin-
cipios. “La nodriza de todas las cosas que son generadas”, el “receptéculo...
que podriamos semejar a una madre”. “Madre” en griego, como en sus anti-
guas formas en inglés es sinénimo de “matriz”, no de “mujer”. “Es el reci-
piente natural de todas las impresiones y es movido y conformado por ellas,
tomando diversas apariencias en un tiempo dado.” “De lo cual aquello que
ha de recibir todas las formas no debe en si mismo tener forma, como en la
elaboracién de perfume, donde primero se trata de que la sustancia liquida
que ha de recibir el aroma sea lo més inodora posible...” “Por lo tanto, la ma-
dre y receptaculo de todas las cosas creadas y visibles y sensibles no ha de
ser llamada tierra, aire, fuego o agua... sino una cosa invisible y atin inde-
terminada... que, aunque de algtin modo misterioso participa de lo inteli-
gible, es atin de lo més incomprensible.” De este “receptdculo y nodriza de
toda generacién”, Timeo contintia, “tenemos sélo el suefio como sentido,
siendo incapaces de despertar plenamente y determinar la verdad acerca de
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ello”, porque existe “s6lo como una sombra que siempre huye” aunque
de ello se generen todas las cosas tangibles. En estas deliciosas lineas, Pla-
tén atn habla de la materia prefiada de imagen, de los suefios y de la ima-
ginacién; habla como un filésofo y, no obstante, como alguien que adn tiene
la experiencia personal de vivir en el espacio “fundado” precategérico.10

Con Aristételes ese espacio deja de entenderse como esa “materia”. El
“receptaculo” de Platon (hipdechomene) Aristételes lo transforma en una de
las cuatro “causas” de la existencia y lo identifica con la materia (hyle). Aris-
tételes establecié un fundamento para una percepcién del espacio sobre el
que esta erigida la percepcién occidental del espacio: el espacio no como
receptaculo sino como extensién. Comenzando con Aristételes, la “ciudad
ideal” se convierte en una ficcién juridica.

Hasta los tiempos de Platén y en ocasiones, como veremos, aun des-
pués, la ciudad invisible era una realidad vigorosa. Una vez que se inaugu-
ra es imposible deshacerse de una ciudad. El espacio ideal de un pueblo no
puede erradicarse; sobrevive al arrasamiento de sus murallas, al enterra-
miento de sus edificios y a la esclavizacién de sus habitantes. Que Escipién,
el general romano de la tercera Guerra Pidnica (146 a. C.), asolara Cartago,
no significa que hubiera terminado la destruccién de la ciudad. Hasta que
hubo removido la tierra con el arado no deshizo sus cimientos, su funda-
cién. El surco sagrado tenia que revertirse: aquellos terrones que en el ritual
de la fundacién se habfan apilado cuidadosamente en el interior debian
devolverse al exterior. Cuando ordené remover los surcos, Escipién pensé
probablemente en Aquiles, que por tres veces arrastré el cuerpo de Héctor
alrededor de Troya para “limpiar” (lustrare!) el lugar, haciendo asf desapa-
recer Troya. Sélo cuando el alma de una ciudad se ha apagado se extingue
su pretensién al tributo y se permite que la maleza devore el sitio.

10 E] uso del sanscrito permite a la filosofia de la India aclarar las diferencias entre el espa-
cio como matriz por una parte y el espacio como medio de localizacién por la otra. De acuer-
do con Jean Filliozat, “Le temps et I'espace dans les conceptions du monde indien”, Revue de
Syntheése, 1969, p. 90, siete dravya se distinguen de modo bastante comtn: sustancias o “tipos
de materia” que puede adquirir gunas, esto es, propiedades. Cuatro son los elementos: agua,
fuego, tierra y viento; el quinto es rata (tiempo). Los otros dos estdn mezclados en nuestro con-
cepto de “espacio”, pero el sanscrito los distingue mediante dos palabras: una es akaca, el vacio
que contiene todo, “ni largo ni corto, sin forma, sabor, olor, dimensién, sélo un recipiente”, y la
otra es “el vacio disimétrico”, el vacfo organizado dentro del cual se colocan los objetos.



EL ESPACIO MOTONIVELADO

LA REMOCION de la tierra de Cartago por parte de Escipién evoca un sen-
timiento de temor para cualquiera que haya vivido alguna vez en una
favela de Rio de Janeiro, y visto las maquinas niveladoras barrer las cha-
bolas construidas por sus habitantes. Dos sentimientos se entrelazan in-
congruentemente en ese momento: una sensacién de déja vu y el asom-
bro desolado ante la naturaleza sin precedentes de la confrontacién que
se contempla. Cartago y Roma se enfrentaron como enemigos homoggé-
neos, como dos entidades surgidas del mismo género de materia. Pero
cuando las niveladoras llegan escoltadas por la policia dos entidades
enteramente distintas se encuentran: chozas surgidas del espacio de la
morada versus agresores de un mundo construido en el restirador. Uno
subestimaria la violenta heterogeneidad, la radical falta de afinidad entre
estas dos entidades si uno fuese a compararla con un encuentro de cien-
cia ficcién entre humanos tridimensionales y visitantes del espacio multi-
dimensional.

Sin embargo, quiz4 se deba a esta incongruencia el que una favela, una
vez establecida, no desaparezca sé6lo porque ha sido arrasada por las nive-
ladoras. En unas semanas, o incluso de la noche a la mafiana, la misma
favela estara ahi nuevamente. Si se observa en la noche después de la pues-
ta del sol, cien familias subirdn por encima de las barricadas llevando
palos, petates y nifios. Hacia el amanecer decenas de mujeres apareceran
de los endebles refugios para hacer fila, como siempre lo han hecho, y lle-
nar sus cubetas en el grifo de agua mas cercano. La mayor parte no seran
los mismos que acaban de ser echados de ese sitio. No seran los mismos,
quizas, pero la misma favela habra vuelto a su vida visible. Algunos pue-
blos, como Jericé, han tenido varias vidas. La niveladora es hoy tan impo-
tente para eliminar el espacio invisible como lo fueron los legionarios
romanos de la Antigiiedad. Pero el cemento puede sepultarlo. Cuando se
construye sobre el sitio un estacionamiento o un proyecto habitacional, los
colonos ya no pueden volver. Los antiguos crefan en su poder para desha-
cer el espacio ritual; sabfan que era una creacién social. Los arquitectos
pueden sélo condenarlo y enterrarlo bajo el cemento. Y conforme el mundo
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se pavimenta, el espacio de la morada se extingue. Sobrevive sélo en grie-
tas y nichos. La mayor parte de la gente se ve forzada a adquirir un costo-
so espacio en el que no puede “morar”.11

11 Serfa un grave error generalizar a partir de los rituales de fundacién etruscos como si
fueran el modelo de acuerdo con el cual el espacio para morar es creado ritualmente por
todas las culturas. Los rituales descritos aqui deben verse sélo como un tipo ideal a través del
cual el espacio social puede traerse a la existencia y mantenerse. En ciertas tradiciones afri-
canas, bellamente descritas por Dominique Zahan, Religion, spiritualité et pensée africaines,
Payot, Paris, 1970, tengo la impresién de que el espacio social se cultiva como resultado de
la experiencia personal de la iniciacién. El camino de la iniciacién hacia los bosques sagra-
dos y hacia el descubrimiento ritual de la “existencia interna” de uno se expresa en la cons-
truccién comunitaria de la casa y la aldea. Este ejemplo podria ser visto como el inverso del
procedimiento romano, a través del cual el templum, hecho visible en la ciudad, llega a expe-
rimentarse como una realidad interna. J. P. Lebeuf, Lhabitation des Fali, Hachette, Paris,
1961, informa desde el Congo sobre una “creacién de espacio” que es el resultado del creci-
miento conjunto del cielo y la tierra, tal como las partes derecha e izquierda de la casa se cons-
truyen cuidadosamente para elevarse, en armonia entrambas, pulgada a pulgada. J. Roume-
guere-Eberhardt, “La notion de vie: base de la structure sociale Venda”, Journal de la Société
des Africanistes, 27, 1957, fasc. 11, Paris, describe las distintas etapas de una iniciacién ritual
en cada una de las cuales una nueva revolucién de la significacién del cuerpo asocia al joven
o ala joven con una diferente esfera de realidades sociales externas. Bouah G. Niangoran, “La
division du temps et le calendrier rituel des peuples lagunaires de Cote de’lvoire”, Travaux et
mémoires de l'institut d'ethnologie, 68, 1964, enfatiza atin mas que Zahan que algunos espacios
de morada africanos son el resultado de la iniciacién de cada generacién y estan por tanto
ligados al tiempo. Estan constantemente en proceso de decaimiento y deben ser reconstrui-
dos. Nicolas consigna que la victima del sacrificio es “partida” para “hacer” un nuevo espacio.
El espiritu creador de espacio esta siempre trabajando como una linea en zig-zag, represen-
tando el movimiento del agua, la palabra, la danza. Véase Marcel Griaule, Dieu d'eau: entre-
tiens avec Ogotemeli, Fayard, Paris, 1966, traducido al inglés como Conversations with Ogote-
meli: An Introduction 10 Dogon Religious Ideas, Oxford University Press, Oxford, 12, 1975, pp.
18 y ss., 138 y ss., sobre el “par de gemelos Nummo, que son agua”. El espacio nunca parece
estar “sellado”.



EL ESPACIO IN-DISCRETO Y LA PESADILLA

LA NIVELADORA incorpora la favela a la metrépolis moderna. Rompe la dis-
tincién entre el espacio de fuera y de dentro.!2 Incorpora el espacio sui-
géneris discreto, vernaculo, al no-discreto, in-discreto, homogéneo, espacio
comercial. Cada espacio de morada es el material para su propio y tinico
tipo de vivienda. El espacio no-discreto debe ser creado y después adjudi-
cado para estacionar, aparcar a la gente en unidades o pisos. La nivelado-
ra puede tomarse como el simbolo de sociedades como la nuestra, de socie-
dades que existen en el espacio indiscreto.

Tales sociedades excepcionales no pueden compararse con alguna que
haya existido previamente: las sociedades preindustriales no podrian haber
existido en el espacio homogéneo. La distincién entre afuera y adentro del
cuerpo, de la ciudad, del circulo, era para ellos constitutiva de toda ex-
periencia. La complementariedad disimétrica del exterior y el interior, de
la derecha y la izquierda, lo masculino y lo femenino, era una experiencia
profunda, de raiz. El espacio homogéneo que trasciende esta distincién es
histéricamente un nuevo tipo de experiencia. Constituye un continuo que

12 El Oxford English Dictionary da la siguiente definicién de indiscrete: a. 1608; unseparat-
ed “not distinctly distinguishable from contiguous objects or parts” (indiscreto: “no clara-
mente distinguible de objetos o partes contiguas”). La puerta o entrada pierde su significado
cuando deja de ser el punto de encuentro entre dos mundos. “Las puertas son cosas del pasa-
do... y ¢cé6mo puede haber puertas cuando ya no hay casas...? La puerta fue la entrada a una
sociedad de privilegiados y se abria o se cerraba segin el rango de quien llegaba, y quién era
ése ya lo determinaba el destino desde un principio. De la misma forma, las puertas servian
al hombre insignificante a quien nadie hacia caso afuera, pero una vez adentro, se estiraba e
inflaba. Por eso la puerta se estimaba mucho y ocupaba un lugar vivo en el pensamiento gene-
ral. La gente decente abria o cerraba sus puertas, y el ciudadano podia entrar, casi tumban-
dolas. También podia tomarlas por asalto cuando estaban abiertas. Podia arreglar sus asun-
tos en el umbral. Podia barrer frente a la puerta propia o ajena. Podia cerrarla a alguien en
sus narices... estos grandiosos tiempos de las puertas han pasado... ¢quién de veras ha visto
a alguien salir volando por la puerta?... Y barrer frente a la propia puerta hoy es una suposi-
cién incomprensible, una amable visién que nos llena de melancolia cuando contemplamos
antiguos portones... Una historia desvaneciéndose en la oscuridad para un vano que, por el
momento, el presente ha dejado abierto para el carpintero”. R. Musil, “Tiiren und Tore”
[“Puertas y portones”], en Unfreudliche Betrachtungen aus: Nachlass zu Lebzeiten (Contempla-
ciones poco amables de: Legado en vida), Rororo, Werke, 7: 504-506.
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no es ni interior ni exterior, ni derecha ni izquierda. En sociedades que pue-
den experimentar este continuo geométrico,!3 el “exterior” y el “interior”
son s6lo dos ubicaciones dentro de un tipo de “espacio”. “En casa” y “en el
extranjero”, “morada” y “selva virgen”, no son nada sino regiones, areas o
territorios tomados de la misma extensién. En ese espacio nivelado la gente
puede ser colocada y domiciliada, pero no puede morar. Su deseo de morar
es una pesadilla.i4

Italo Calvino ha descrito esa pesadilla en sus Ciudades invisibles. Cuen-
ta la visita de Marco Polo a la corte de Kublai Khan. Marco Polo habla a su
anfitrién acerca del material de las ciudades a las que le han llevado sus
viajes imaginarios. Calvino hace que Marco Polo describa la nauseabunda
impotencia que experimenta como hombre acostumbrado a viajar en el
espacio tridimensional cuando es llevado en suefios a ciudades, generadas
cada una por una “materia” diferente. Relata al Khan suefios de espacio
con un fuerte sabor de “anhelo”, un espacio hecho de ojos, un espacio gra-
nular que cuaja en “nombres”, un espacio que esta hecho de “lo muerto”, un
espacio que constantemente huele a “intercambios” o “innovaciones”. Marco
Polo cuenta estas pesadillas para provecho de su anfitrién y termina con
las siguientes palabras:

El infierno de los vivos no es algo que vendr3; si existe uno es este que ya esta
aquf; el infierno que habitamos todos los dias, que formamos estando juntos.
Hay dos modos de no sufrirlo. El primero resulta facil para muchos: aceptar el

13 Desde que Rudolf Zur Lippe, Naturbeherrschung am Menschen, vol. 1. Geometrisierung
des Menschen und Representation des Privaten im franzosischen Absolutismus, Sydikat, Franc-
fort, 1981, comenzé a trabajar en su doctorado con Theodor Adorno, su tema principal ha
sido la “geometrizacién del ser humano”. Acufié este término principalmente para referirse a
un intento (realizado alrededor de 1660) para deducir las leyes que gobiernan la vida huma-
na de las observaciones de la naturaleza hechas en una perspectiva cartesiana.

Rudolf Zur Lippe enfoca la celebracién cortesana y la interiorizacién personal de esta
nueva percepcion. Para Lippe esta geometrizacién encuentra su expresion en nuevos estilos
de jardinerfa y de esgrima, en nuevas formas de etiqueta y disciplina militar, asf como en la
edificacién. Su obra principal trata el uso de la danza y de la esgrima como rituales utilizados
conscientemente para este propésito. En varias exposiciones y sus correspondientes catalogos
destaca el uso de la arquitectura y los ejercicios militares para los mismos propésitos. En mi
bisqueda de los origenes del monopolio del espacio indiscreto (geométrico) sobre la imagi-
nacién social mi argumento esta basado en lo que he aprendido de Lippe.

14 Dice Gaston Bachelard: “El espacio no es mas que un horrible ‘adentro-afuera’ y la pe-
sadilla es simple porque es radical. Seria intelectualizar la experiencia si dijéramos que la
pesadilla es el resultado de una duda stibita sobre la certeza del adentro y la claridad del afue-
ra”. Gaston Bachelard, La poética del espacio, FCE, México, 1965.



H,0 Y LAS AGUAS DEL OLVIDO 361

infierno y volverse parte de é] hasta el punto de ya no verlo. El segundo es arries-
gado y exige atencién y aprendizaje constante: buscar y saber reconocer quién
y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacerlo durar, y darle espacio.

Sélo aquellos que reconocen la pesadilla del espacio no discreto pue-
den recuperar la certeza de su propia intimidad y a partir de ella morar
unos en la presencia de otros.



EL ESPACIO INTERIOR Y EL “AFUERA”

“OcUPAR espacio” y “dar espacio” estan entretejidos en el arte de morar.
Morar significa extraer de la matriz de la ciudad una materia onirica, hilar
hebras con ella, usarlas para formar una urdimbre enjaezada al templum
de la ciudad, y en esta urdimbre tener la trama de la accién.

Incluso nuestros pensamientos tienen que estar tejidos en esta urdim-
bre, a menos que queramos deshilvanarlos de la tela de la vida. No puedo
pensar en armonia con mi imaginacién sin implicar tal urdimbre de espa-
cio imaginario. En cuanto digo que “he llegado a conocer algo”, ya he guar-
dado mi distancia con respecto a ese algo. Lo he “mirado”, “investigado”,
“descubierto” el “angulo correcto” para “aproximérmele”, he procurado
“alcanzarlo” y finalmente lo he “captado”. Todos esos verbos que me per-
miten describir el “proceso” y “progreso” de mi pensamiento son, desde
luego, metaforas espaciales, y todas se refieren al espacio que estd dentro
de mi. Cuando uso cualquiera de esas expresiones, me doy cuenta de que
el espacio que experimento entre mi y el mundo que he llegado a conocer
no estd “en” el mismo tipo de espacio “en” el que percibo las cosas que me
rodean. Se me dice que “en mi mente” es una expresién que desorienta sis-
tematicamente y que debo prescindir de ella lo mas posible.

No puedo seguir tan bien intencionado consejo. Cuando me interiorizo
en algo, me veo llevado a percibir que tiene un lado interior. Comenzando
por el perimetro trazado ritualmente (el surco, la piel, el ambito social)
cada época crea su propia complementariedad disimétrica entre estos dos
lados. El adentro y el afuera se hacen girar ——uno en la direccién de las ma-
necillas del reloj y otro en direccién contraria— desde la matriz de cada
cultura. Al insistir en un “espacio” interior me defiendo contra la geome-
trizacién de mi intimidad, contra su reduccién a una nocién algebraica
equivalente a un espacio exterior que ha sido reducido a dimensiones car-
tesianas.15 Tal intrusién permitiria al espacio no discreto desollar mi inti-

15 Para un analisis cldsico del espacio-tiempo mental y su percepcion, véase Samuel Alexan-
der, Space, Time and Deity, 2 vols., Dover Publications, Nueva York, 1966, 1: 133.35. Para
Samuel Alexander (1859-1938), la metafisica se ocupa de los rasgos comprensibles de la expe-
riencia que estan fuera del alcance de las ciencias espaciales. Pueden entenderse por inspec-
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midad y de ese modo extinguirla, tal como el circulo sagrado de Cartago fue
socavado por Escipién.

Igualmente me niego a dar a la geometria un monopolio sobre las cosas
que no son parte de mi intimidad. La mayor parte de las culturas tienen
ojos que ven “alla fuera” realidades que no pueden encajar en los continuos
formales de las matematicas y la fisica. Ni los dioses griegos, ni los fantasmas
de la cultura popular, ni los espiritus elementales de fuego, agua y aire, que
segin Paracelso en su tratado sobre las ninfas, las silfides, los pigmeos y
las salamandras, habitan los elementos, pueden morar en tales continuos
cartesianos. La geometria no es una rueca que pueda hebrar el estambre
para la lanzadera con la que mi imaginacion teje.

cién, como rasgos omnipresentes del mundo que estudiamos empiricamente. El espacio-tiem-
po es la matriz metafisica universal, el titdn del que surgen diferentes niveles de organizacién.
Estos “surgimientos” no pueden explicarse, pero deben aceptarse con “natural piedad” (una
frase tomada de Wordsworth). La matriz espacio-tiempo est4, por tanto, prefiada de la mate-
ria, la vida, y es espiritu que aparece desde la perspectiva del observador. “Cuerpo” es la vista
externa de la naturaleza tal como se unifica en una perspectiva histérica particular. “Espiritu”
es la “idea” de la cualidad interna distintiva que esta implicita en tal perspectiva. El pensa-
miento de Alexander es el equivalente independiente en inglés de lo mejor que la fenomeno-
logia alemana tiene que ofrecer. Estaba orgullosamente consciente de que se le podia acusar
de haberse “descarriado con Spinoza”. Véase Max Jammer, Concepts of Space, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, Mass., 1954 (primer capitulo) para la transicién del espacio platé-
nico al aristotélico. El concepto de una “expresién sistematicamente engaiiosa” que produce
un error en categorfa estd tomada de Gilbert Ryle, The Concepts of Mind, Barnes and Noble,
Nueva York, 1950.



AGUAS ELUSIVAS

EL AcuA que nos hemos puesto a examinar es tan dificil de captar como lo
es el espacio. No es, desde luego, el H,0 producido por gases en combus-
tién, ni el liquido medido y distribuido por las autoridades. El agua que
buscamos es el fluido que empapa los espacios del adentro y el afuera de la
imaginacién. Mas tangible que el espacio, es atin mas elusiva por dos razo-
nes: primera, porque esta agua tiene una habilidad casi ilimitada para con-
ducir metaforas, y segunda, porque el agua, atiin mas sutilmente que el espa-
cio, siempre posee dos lados.

Como un vehiculo para las metéforas, el agua es un espejo cambiante.
Lo que dice refleja las modas de la época; lo que parece revelar y exponer
esconde la materia que yace debajo. En el Wihelmshoehe cerca de Kassel,
un principe aleman barroco rodeé su castillo con un jardin inglés que exige
a sus aguas que derramen todo lo que saben. Como hombre de su tiempo,
desarroll6 incluso una taxonomia de los secretos del agua. Sus arquitectos de-
cidian en qué parte del parque las aguas debian ser claras o resplandecientes,
profundas, abiertas u opacas. En los bosques brotan efusivamente, mur-
muran, menguan y se hinchan, en los prados serpentean y retozan y en la
gruta gotean del techo. Hay nichos y paredes envueltos en bruma, salpica-
dos de rocio o mojados por el agua que escurre. Sus aguas bromean y sedu-
cen; amenazan con empapar o incluso ahogar. Las aguas del principe estdn
ahf para divertir a toda una corte.

Sin embargo, no es esta superficie siempre cambiante del agua lo que
hace tan dificil explorar esa “materia” histérica. Es la profunda ambigiie-
dad de la materia misma lo que la hace tan elusiva para nosotros, como in-
comprensible era el espacio para Platén. El agua es un caos hasta que una
historia de la creacién interpreta su apariencia equivoca como la estreme-
cedora ambigiiedad de la vida. La mayor parte de los mitos de la creacién
tienen como una de sus principales tareas la de conjurar el agua. Esta con-
jura parece siempre una divisién. Tal y como el fundador crea un espacio
habitable al arar el sulcus primigenitus, asi el creador, al dividir las aguas, hace
espacio para la creacién.
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LA DIVISION DE LAS AGUAS

EN EL MITO maori la creacién empieza en la matriz, en la que las aguas se
funden. El primogénito se encaja entre la madre y el padre, a partir de lo cual
separa a uno de otro; el mundo esta hecho de la sangre que esa separacién
hace manar de la matriz. En el Rig-Veda, Indra, el dios, es el germen de las
aguas. Surge del oscuro regazo de la inundacién ilimitada como una colum-
na de fuego, mientras las aguas que lo rodean resplandecen y cantan.!6
En el primer capitulo del Génesis, en el segundo dia, dijo Dios: “Haya
un firmamento en medio de las aguas, que se separen unas de otras”. Y asi
fue hecho.17 “Y llamé Dios al firmamento cielos. Y atardeci6 y amaneci6 el
dfa segundo.” Las aguas se rebelaron contra esta separacién. El caos rehu-
saba a hacer espacio para la creacion. Las aguas destinadas a estar arriba se
negaban a abandonar el abrazo de las aguas que descansaban debajo y se
juntaron mas estrechamente. De acuerdo con el Midrashim (conocido por
Fil6n, Origenes, San Jerénimo, San Alberto Magno) el segundo dia fue el
dfa de la lucha césmica de Dios. Casi abandoné el trabajo que habia co-
menzado. Sélo el conocimiento previo de que un remanente de Israel le
permaneceria fiel lo hizo volver a su tarea. En ese dfa preciso El no dijo “Y
fue bueno”, porque El sabfa que las aguas estaban llorando a causa de su

16 Stella Kramrich, “The Triple Structure of Creation in the Rig-Veda”, History of Religions,
vol. 2, 1963, pp. 140-175, 257-285, 1963, comenta acerca de los pasajes correspondientes del
Rig-Veda: “Como toro las genera y como nifio las chupa y ellas lo lamen... Se introduce en
aquellas que no comen y no son engafiadas, inquietas hijas del cielo que no se visten y no
estan desnudas... teniendo un lecho en comn... las siete melodias que reciben un germen en
comdn... y él es la matriz de la madre”.

17 Louis Ginzberg, The Legends of the Jews, Jewish Publication Society of America, Filadel-
fia, 1:13-18, 1968, y sus notas y bibliografia (véase sus pies de pagina a las Legends on the Pen-
tateuch 5, notas 48, 49, 54, edicién en inglés). Es digno de notarse que el rabino Akiba adver-
tia a sus discipulos no “gritar jagua! cuando se tenia una visién de cristal alrededor del trono
de Dios” (Hag 14b). Sobre la “divisién de los humores” la separacién de las lagrimas en aque-
llas de la risa y las del dolor, comenzaron con Flemming Friis Hvidberg, Weeping and Laugther
in the Old Testament, E. J. Bril], Leiden, 1962. La ensefianza judia y la teologfa cristiana han in-
terpretado el Génesis como la revelacién acerca de la Creacién a partir de “nada” y han hecho
de la “materia” tanto como de la forma contingentes de la palabra de Dios. Esa idea teol6gica
ha tenido una profunda influencia en el pensamiento filoséfico occidental; véase L. D. Ser-
tillanges, L'idée de création et ses retentissements en philosophie, Desclé, Paris, 1945.
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separacién y viendo sus lagrimas se llené de tristeza. El también estaba
triste. Algunos dicen que El extendi6 su propio manto entre las aguas; otros
dicen que para ese propdésito utilizé un pedazo de vasija. Todas las fuentes
coinciden en que El sell6 el “firmamento” con su propio nombre inefable y
encargd a un angel especial vigilar la integridad del cielo. Este 4ngel, nom-
brado un eén antes que el otro que est a la puerta del Parafso, guarda el
gran sello, y cada vez que la maldicién de un judio rasga el manto, el angel
estd ahf para separarlo. Sélo cuando El finalmente triunfé en la separacién
de las aguas pudo dedicarse a crear la tierra.

Para no desorientarse al explorar el agua uno no debe perder de vista
su naturaleza dual. En muchas lenguas africanas la palabra que designa las
“aguas de la creacién” es la misma que se usaba para designar a los melli-
zos. El agua de los suefios tiene dos caras. El diluvio, la sangre, la lluvia, la
leche, el semen y el rocio, cada una de las aguas tiene un gemelo idéntico.
El agua es profunda y somera, dadora de la vida y asesina. Hermanada, el
agua surge del caos, y las aguas no pueden ser mas que duales.



LA NATURALEZA DUAL DEL AGUA: PUREZA Y LIMPIEZA

UN MODO muy especial en que se muestra la naturaleza dual del agua es
su habilidad tanto para purificar como para limpiar. El agua comunica su
pureza al tocar o despertar la sustancia de una cosa y limpia al lavar la
suciedad de su superficie.

No pretendo ocuparme ahora de la pureza sustantiva que el agua irra-
dia; es mas bien su otro aspecto el que estoy considerando. Deseo concen-
trarme en la habilidad del agua para lavar y debo tener cuidado para no
verme desviado y distraido por su pureza.

Mi tema es el poder del agua para limpiar, para desprender lo que se
pega a la gente, a sus ropas o a sus calles. El poder que el agua tiene para pe-
netrar cuerpo y alma y comunicarles su propia frescura, claridad y pureza
es otro asunto con una historia enteramente diferente.

La distincién entre purificacién y limpieza es obvia aunque dificil de
aclarar. La daltima transformacién arcaica del miasma!®8 en Grecia, seguida
por la tradicién gnéstica y la teologia bautismal, han confundido bajo el
emblema del “agua” que determina las sensibilidades modernas, la bendi-
cién purificadora y el lavado con detergente.

En nuestro siglo la psicologia y las ciencias religiosas han continuado
esta confusa tradicién y, consecuentemente, la discusién del poder del
agua para desprender y purgar la suciedad se encomend6 a la higieney a
la ingenierfa. Como resultado, las funciones simbélicas de la ablucién y el
lavado, en la medida en que son distintas de la purificacién, se han inves-
tigado poco.

La purificacién no es de ningin modo un proceso para el cual siempre
se necesite agua. El agua se usa con frecuencia en ese proceso aunque la
purificacién también se realiza por otros medios: se utiliza la sangre, pero
también los encantamientos, las procesiones ruidosas, las danzas extaticas,

18 Miasma: véase Julius Pokorny (Indogermanisches Woerterbuch-Diccionario Indogermdni-
co): + mai(=moi-?) beflecken, beschmutzen; anglosajén mal, n. “Fleck, Makel” —antiguo alto
aleman. Mismo significado para Meil— y posiblemente su equivalente en lituano (Sumpfwie-
se o campo pantanoso), Kluge en Mhd, mal, sbstv. Onians, 585; mancha descolorida en inglés
antiguo; mancha o tacha después del siglo xiv.
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la imposicién de manos, los trances inducidos o los suefios, el uso de amu-
letos, las fumigaciones o el contacto con el fuego. Sin embargo, a la pure-
za que restaura o confiere al agua se vincula una connotacién particular de
frescura y transparencia que transforma el fondo mas profundo del ser, y
por ello tan frecuentemente se asocia con el “renacer”.

Una reflexién sobre el vocabulario es util para clarificar la diferencia
entre purificacién y limpieza. La pureza se refiere a una cualidad del ser.
Aun cuando esa cualidad aparece en la superficie de un ser, se percibe
como la manifestacién de algo profundo dentro de ese ser. Su belleza puede
perderse sélo a través de la corrupcién del nicleo del ser. No hay palabra
para decir lo que se pierde entonces. La pérdida s6lo puede expresarse con
un compuesto negativo: no podemos evitar el decir “impuro”.

En contraste con esa referencia negativa a la condicion que demanda
purificacion, las lenguas indogermanicas poseen un rico registro para refe-
rirse a las condiciones que requieren limpieza. El miasma que puede lavarse
se da, en términos crudos y directos, como algo que se pega a la piel, tal
como la tierra del suelo (soiled, de soil, suelo en inglés, significa sucio), la
mierda (una palabra que en inglés —shit- viene de la misma raiz que dirt, y
dirty sucio y suciedad), las cosas viles, feas, hediondas (foul-filthy), €l estiér-
col (dung del antiguo germénico qguat, Kot), la cola o la savia (sucio, sudi-
cio) o el lodo mud (en irlandés loth, de la misma raiz que el latin lutum).
Son todas estas cosas terrenales que el agua arrastra. Actdia como un disol-
vente (ab-suelve), quita esos residuos de actividades pasadas y libera a la
persona de una carga. Tampoco es solamente la condicién que requiere tal
limpieza la que directamente se expresa en nuestras lenguas; lo que el agua
misma hace se describe mediante varios verbos diferentes: los dedos, la
cara y la boca se enjuagan; las ropas se lavan; el cuerpo y también los pies
se bafan al lavarse.

En una misma ceremonia el agua puede a veces tanto purificar como
limpiar. En donde esa accién es més evidente es en el lavado de los muertos.
El testimonio de esa costumbre estd desde Homero, y ha permanecido,
hasta nuestro siglo xx, como un rasgo comun de los rituales funerarios cris-
tianos, judios y musulmanes desde Marruecos a los Urales. La Iglesia ha
elevado esta tarea a la dignidad de un acto de piedad. La impuso San Igna-
cio de Loyola a sus novicios antes de aceptar sus votos como jesuitas. Pero
aparte de tal herofsmo masculino, sigue siendo un acto realizado funda-
mentalmente por mujeres, ancianas viudas y semibrujas —muy frecuen-
temente las mismas mujeres que lavan también al recién nacido—. Lavar a
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los recién nacidos o a los muertos conlleva peligros que las mujeres enfren-
tan mejor que los hombres. Antes de empezar su lavado, la mujer judia
coloca una paiioleta sobre la cara del cadéver; la mujer rusa se inclina pro-
fundamente y pide al muerto que la perdone por desvestir sus restos. La
ceremonia se realiza principalmente para librar al caddver de un aura que
se adhiere a él. Una aura que no debe ir con el muerto dentro de la tumba.

En tales ocasiones se pone mucho cuidado para que al tirar el agua
usada el caddver no vuelva a recoger esa aura otra vez. Sélo los caddveres
lavados asi no permaneceran pegados a su ambiente, no quedaran prisio-
neros de este mundo para rondar a los que atin estan vivos. Lo que para el
hombre o mujer muertos es “ablucién”, “absolucién”, liberacién del gravo-
so suelo y de la suciedad es, para los vivos, la purificacién de su espacio de
morada corrompido por la muerte.



LAS AGUAS DEL LETEO

Una vEz que el muerto ha sido lavado, puede emprender el viaje. Todos los
peregrinos indogermanicos —griegos, indicos, nérdicos y célticos— cruzan
el mismo paisaje funerario en su camino al mas alla y la hidrologia mitica
en esa ruta es la misma: al final de su viaje llegan a un cuerpo de agua. Esa
agua separa dos mundos: divide el presente del pasado en el que los muer-
tos se mueven. Ese otro mundo no tiene un lugar fijo comin en el mapa
mental de los mitos indogerménicos; puede estar situado bajo la tierra, en
la cima de una montafia, en una isla, en el cielo o en una caverna. Sin em-
bargo, este otro mundo es siempre un dominio establecido mas all4 de un
cuerpo de agua —mas alla del océano, el rio o la bahia—. En algunas regio-
nes se cruza esa agua en una barca; en otras es necesario vadear o nadar. Las
lentas aguas fluyentes que el viajero cruza son en todas partes representa-
tivas de la corriente del olvido; el agua tiene el poder de despojar a aque-
llos que la cruzan de los recuerdos que los atan a la vida. El somnoliento
golpeteo de la cabeza en el threnos, con el que las plaiiideras arrullan a los
héroes de Tebas en su Gltimo suefio, recuerda a Esquilo el golpeteo moné-
tono de los remos a través del rio Aqueronte.19

Este rio, que suma los recuerdos, despoja de la memoria y arranca a los
muertos aquellos hechos que les sobreviven, los griegos lo llamaron
“Leteo”. Tal como los egipcios, para quienes el Nilo fue la divisién entre los
dos reinos, colocaron el reino de la sombra en la ribera occidental, hacia el
horizonte, donde el cielo y la tierra se funden; asi, en la antigiiedad mas
reciente este cuerpo de agua se situd en la lejana Galicia. Durante la Edad
Media las pobres almas en camino hacia el purgatorio tenfan que cruzar el
Océano Atlantico para llegar a la fabulosa isla de San Patricio, visible al
noroeste de Cabo Verde hasta finales del siglo xv.

19 Martin Ninck, Die Bedeutung des Wassers im Kult und Leben der Alten. Eine symbol-
geschichtliche Untersuchung, reedicién, Wiesbaden, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1921,
1967, p. 122, nota 2: “Esa imagen nos ofrece una profunda visién del caracter de la desdicha...
El arrullo para el otro lado’ debe ser mas grave y apagado, como si lo estuvieran a uno ador-
meciendo”. Johannes Marringer, “Das Wasser im Kult und Glauben der vorgeschichtlichen
Menschen”, Antrhopos, 68, 1973, pp. 705-776, revisa lo que sabemos acerca del significado que se
daba al agua en tiempos prehistéricos; el agua era tanto “fértil” como “orilla” para el otro mundo.
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Bruce Lincoln ha mostrado que hay atn otro rasgo comun en toda la
mito-hidrografia indogermanica. Lo que los rios o las playas desprenden de
quienes los cruzan no se destruye. Todas las aguas mfiticas alimentan una
fuente que est4 situada en el otro lado. Las corrientes llevan los recuerdos
que el Leteo lavé de los pies de los muertos hacia ese pozo, transformando
de esa manera a los seres desaparecidos en meras sombras. A este pozo del
recuerdo los griegos lo llamaron Mnemosina. En sus claras aguas los resi-
duos de las vidas consumadas flotan como las particulas de arena fina en
el fondo de una fuerte burbujeante. De este modo un mortal que ha sido
bendecido por los dioses puede acercarse a ese pozo y escuchar a las musas
cantar en sus varias voces lo que es, lo que fue y lo que sera. Bajo la pro-
teccién de Mnemosina, si bebe de sus aguas tendrda memoria de los resi-
duos que se ahogaron en su seno. Cuando vuelva de su viaje, de su suefio o
visién, puede contar lo que ha extraido de esa fuente. Filén dice que ocu-
pando el lugar de una sombra el poeta recoge los hechos que un hombre
muerto ha olvidado. De esta forma, el mundo de los vivos se nutre cons-
tantemente del flujo del regazo de Mnemosina a través del cual el agua de
los suefios hace llegar a los vivos aquellos hechos que las sombras ya no
necesitan.



EL ESTANQUE DE REFLEXION DE MNEMOSINA

MNEMOSINA es uno de los titanes. Aparecié cuando el cielo atin descansaba
en los brazos de la Tierra, cuando Urano compartia la cama con Gaia, la de
anchas caderas, un eén antes de que los dioses olimpicos nacieran. Hermes
la llama la Madre de las Musas. Hesiodo recuerda su pelo ondulante cuan-
do se tiende para engendrar con Zeus a sus nueve hijas. Es ella quien adop-
ta al hijo de Maya, la ninfa “avergonzada”, y lo convierte asi en el hijo de
dos madres. Ella provee a Hermes de sus dos tnicas dotes: una lira y el
“alma”. Cuando el dios Hermes acompaiia la cancién de las musas, su soni-
do conduce tanto a los poetas como a los dioses al manantial del recuerdo de
Mnemosina. Hermes es a un tiempo mensajero y guia de los dioses. Inclu-
so los inmortales deben acudir a las aguas de su titdnica madre si quieren
recordar. La aparicién de Mnemosina entre los titanes es crucial para nues-
tra historia del agua; supone la existencia del agua antes de que hubiese dio-
ses; colocada entre los titanes, un elemento césmico —el agua que lava— se
convirtié en la fuente del recuerdo, el manantial de la cultura y adquirié los
rasgos de una mujer.

Sin embargo, la primera mujer de la tradicién oral se olvida cuando la
transmisién oral de la épica termina. El poeta clasico de Grecia ya no nece-
sita de recuerdos de un “mas all4”. Sus fuentes estan congeladas en textos.
Sigue las lineas de un texto escrito; el rio épico que alimenta su propia
fuente ya no se recuerda. Ni una sola ciudad griega ha conservado un altar
dedicado a Mnemosina.20 Su nombre se convirtié en un término técnico

20 Jean-Pierre Vernant, “Aspectes mythiques de la mémoire en Gréce”, Journal de Psycholo-
gie, 1959, pp. 1-29, pone énfasis en que aquellos que se acercan a las musas volviendo a la fuen-
te desde donde han cantado desde el principio no encuentran un “precedente” para el presente;
dejan el marco temporal y escuchan el burbujeo que se ha producido sin interrupcién desde el
origen: ab initio, llegan a entender el “suceso”. Véase también Mircea Eliade, Traité de l'histoi-
re des religions, Payot, Paris, 1954, capitulo 7, sobre la mitologfa de la memoria y el olvido.

Eliade subraya que la funcién del Leteo es vuelta de pies a cabeza cuando el concepto
indiognéstico de la metempsicosis (transmigracién de las almas), mediado a través de Platén,
convierte sus aguas del olvido en el agente a través del cual el alma que vuelve a la tierra se
limpia de sus memorias de vidas previas. Cuando el Leteo adquiere esta nueva funcién de
lavar el alma destinada a la reencarnacién, la anamnesis (el recuerdo) se convierte en el redes-
cubrimiento del propio ser anterior y deja de ser la inmersién en el mito colectivo.
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para designar la “memoria”, ahora imaginada como una pagina; la materia
de la memoria pasa del agua a la vasija; el lenguaje escrito, que ha fijado
las palabras en tabletas de arcilla, adquiere mas autoridad que la re-evoca-
cién del fluido, habla viviente. Antes se conocian muchos tipos de “escritu-
ra”, pero todos eran como carriles, mojones o flechas que guiaban el flujo
del habla en la direccién correcta. Los pictogramas o los ideogramas no te-
nfan la exclusiva funcién técnica de fijar los sonidos, tal como sc p.onun-
ciaban, para que pudieran proferirse posteriormente y por algun otro en la
misma forma.

Antes de que la tradicién épica se registrara; antes de que la costumbre
pudiese fijarse en ley escrita, el pensamiento y la memoria estaban entre-
lazados en cada enunciacién; el que hablaba no tenfa modo de imaginar la
distincién entre el pensamiento y el lenguaje. La voz no podia almacenar-
se, no dejaba sedimentos. La composicién solemne tenia que adecuarse
para seguir el ritmo del exdmetro, enfatizado por la pulsacién de las cuer-
das de la lira. La conciencia, a falta de la metafora del alfabeto, tenfa que
imaginarse como una corriente llena de tesoros. Cada expresién era como
un madero que el hablante pescaba en un rio, algo arrojado del mas alla
que en ese momento habia sido traido a las playas de su mente.2!

21 James A. Notopoulos, “Mnemosyne in Oral Literature”, Transactions and Proceedings of
the American Philological Association, 69, 1938, pp. 465-493, considera que Mnemosina, tal
como se presenta cuando la literatura griega por primera vez se encomendé a la escritura, es
la personificacién de una fuerza vital después olvidada. En esa forma se concibié la memoria
como un medio en el proceso de creacién; Mnemosina era identificada con la fuente interna
de la inspiracién, bullendo a la velocidad de la lira. Lo que surge burbujeando desde Mnemo-
sina es “pensamiento” y “verso” y “recuerdo” en una conexién cerrada como para ser enten-
dida, por necesidad, como la cancién de las musas. El recuerdo en la épica oral es el eco de
una voz interna. Las palabras del poeta habian de inspirar recuerdos, habfan de guiar al pozo
de Mnemosina.

El poeta no se esforzaba para que sus palabras fuesen almacenadas, memorizadas. En De
Bello Gallico (La guerra de las Galias), César cuenta sobre los druidas “que se aprenden de
memoria un gran nimero de versos... y que no consideran apropiado entregar esos versos a
la escritura. Creo que han adoptado la practica por dos razones: porque no desean que su
sabiduria se vuelva propiedad comtn ni que aquellos que la aprendan descansen en la escri-
tura y asf descuiden el cultivo de la memoria”.

En su comentario sobre el Fedro (275 a-e) de Platén, Notopoulos pone énfasis en que para
Platén recurrir a Mnemosina era un esfuerzo por alcanzar originales libres de simbolismo,
mientras que recordar en el contexto de la escritura es siempre una referencia a un idolo, a
una imagen sin vida. Para detalles véase Illich, Schule ins Museum: Phaidros und die Folgen,
capitulos 2 y 3. Notopoulos insiste en la extrema ambigiiedad de Platén frente a la palabra
escrita: “Platén, como el autor de los dialogos, es quiza el hijo m4s dotado de la literatura es-
crita... pero deseando conservar la memoria de su maestro se lanzé en la composicién de los
dialogos, como el poeta oral en intencién pero distinto de él en los medios de expresién”. Para
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La idea de disecar y congelar la voz de las musas debe haber sido pro-
fundamente ofensiva para la mentalidad contemporanea. En Prometeo
encadenado Esquilo refleja el fuerte prejuicio que existfa contra las pala-
bras del alfabeto comun en el siglo xv. Entre los dones que Prometeo trajo
a la humanidad, como un héroe cultural, “estaba la combinacién de las
letras, madre creativa del arte de las musas, con la cual retener todas las co-
sas en la memoria”. Por presumir de haber encerrado a las musas en la
escritura, Prometeo fue cruelmente castigado por Zeus que habia engen-
drado a sus hijas en el estanque de Mnemosina para que pudieran bullir y
fluir, y no dictar. A principios del siglo v Platén se hallaba angustiado por
el efecto que el alfabeto tenia en sus alumnos. Su confianza en textos pasi-
vos y silenciosos s6lo podia estrechar la corriente de su memoria, hacerla
superficial y opaca.

el renacimiento del topos de las aguas mneménicas de los primeros tiempos patristicos, véase
H. Lewy, “Sobria Ebrietas. Untersuchungen zur Geschichte der antiken Mystik”, Beihefte zur
Zeitschrift fiir neutestamentliche Wissenschaft, 1929, Para una introduccién a la oralidad y la
literalidad véase Walter J. Ong, Orality and Literacy: The Technologizing of the Word, Methuen,
Londres, 1982. Para lo mejor que hay sobre la distincién entre Mnemosina y el almacena-
mientoc mnémico, véase Berkley Peabody, The Winged Word: A Study in the Technique of
Ancient Greek Oral Compositions as seen principally through Hesiod’s “Works and Days”, State
University of New York Press, Albany, 1975.



EL ACUEDUCTO Y EL ALFABETO SECAN A MNEMOSINA

PRECISAMENTE durante los mismos siglos en los que las letras transforman
la actitud griega frente a la memoria también los griegos se comprome-
tieron en lo que Dodds ha llamado “la educacién moral de su Zeus”.22 Si se
compara la versién de Homero de la saga de Edipo con la que nos es méas
familiar de S6focles, resulta claro que en la primera version a Zeus no le im-
portaba la “justicia”. Edipo continuaba reinando en Tebas atin después de
que su culpa se descubre y finalmente se entierra con honores reales des-
pués de muerto en una batalla. No hay trazas en Homero de la creencia de
que la corrupcién fuese o infecciosa o hereditaria. En la versién del siglo v
con la que Freud ha familiarizado incluso a aquellos que no tienen idea de
dénde pueda estar Grecia, Edipo se vuelve un paria aplastado bajo el peso
de su culpa. La culpa ha penetrado su ser hasta donde ni la lluvia ni el sol
pueden lavarla; la experimenta no con vergiienza sino con ansiedad. Ahora
es més terrorifica porque el culpable sufre una nueva incertidumbre: busca
su origen, pero no puede encontrarlo. Su culpa puede ser el resultado de un
contacto casual o herencia de una falta olvidada de algtin ancestro. La co-
rrupcién de la Grecia arcaica prealfabética pertenecia al mundo de los
acontecimientos externos. Operaba con despiadada indiferencia ante los mo-
tivos o la justicia. La eliminacién del miasma corruptor se realizaba en el
mundo de Homero simplemente lavando lo que se habia quedado pegado
a la piel. Antes del siglo v, Dodds no encuentra manifestaciones explicitas
de que las manos limpias no sean suficientes, y de que las entrafias tam-

22 La pureza es tan histérica como la limpieza. Ambas —por usar una metafora— se pegan
a la piel. La limpieza dice algo acerca del exterior de la piel y la pureza acerca de lo que esta
bajo ella. Sospecho que los sentidos de pureza y limpieza pueden cambiar histéricamente con
considerable independencia el uno del otro. Esto es lo que Robert Parker, Miasma. Pollution
and Purification in Early Greek Religion, Clarendon Press, Oxford, 1983, sugiere en su rico
estudio recientemente publicado. Mi modo de pensar al respecto estd claramente influido por
E. R. Dodds, The Greeks and the Irrational, University of California Press, Berkeley, 1951, espe-
cialmente por el capitulo 2: “De la cultura de la vergiienza a la cultura de la culpa”; también
F. Zucker, “Syneidesis-Consciencia”, Jeaner Akademische Reden, 6, 1928; Rudolf Meyer y Frie-
derich Hauck, s. v. katharos, Theologisches Worterbusch zum Neuen Testament, Stuttgart, 1938,
Gerhard Kittel, vol. 3, pp. 416-433, Kurt Latte, Kleine Schriften zu Religion, Recht, Literature
und Sprache der Griechen und Romer, Bech, Munich, 1968.
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bién tengan que estar limpias. En el periodo arcaico tardio, la angustia
acerca de la pureza individual se volvié rdpidamente una obsesién en la
religién griega. Los relatos sobre Orestes y Edipo se remodelaron como his-
torias de horror y de culpa de sangre, y la purificacién se convirtié en el
principal negocio de Delfos. Conforme las aguas de la memoria se silencia-
ron, aguas cada vez mas rituales se utilizaron para comunicar su propia
pureza al hombre culpable. La accién de quitar algo de la persona lavan-
dola, se convirtié en una metafora, mientras que la “aspersién” —el con-
tacto fisico con la pureza intrinseca del agua— era la operacién que ahora
conferia realidad al acto.



LAS IN-DISCRETAS OBRAS HIDRAULICAS DE ROMA

DURANTE el mismo periodo en que se remplazé la. memoria fluida por el
almacén fijo de emisiones anteriores y se subrayé el caricter de agente
moralmente unificador del agua, el estatus dentro del espacio de la ciudad
también cambié. Las ciudades se volvieron dependientes del agua y a ellas
llegaba a través de acueductos que perforaban la muralla de la ciudad.

Los primeros asentamientos habian dependido de rios, estanques y
manantiales cercados desde los cuales el agua era a veces canalizada a un
templo o palacio cercano. El arte de la excavacién de pozos se estaba per-
feccionando desde 2500 a. C. Los egipcios aprendieron la “mineria” del
agua aumentando la cantidad producida por sus pozos mediante tineles
horizontales en los estratos del fondo del hoyo que habfan excavado. En
Palestina se cavaron pasajes profundos hasta manantiales subterraneos fue-
ra de la ciudad, que llevaban a través de largas escaleras a estanques acce-
sibles. Micenas fue la primera ciudad europea en obtener parte de su agua
mediante un tdnel. Pero sélo durante el curso de los siglos vii y vi a. C. el
acueducto llegé a convertirse en un rasgo aceptado del paisaje. El agua se
trafa desde grandes distancias hasta Ninive (85 kilémetros), Troya (12 kil6-
metros), Atenas, Corinto, Megara y Samos (un tiinel de un kilémetro).
Hasta el afio 312 a. C. (441 ab Urbe condita desde su fundacién), los roma-
nos se contentaron con el Tiber, algunas fuentes y unos pocos pozos cer-
cados. Hacia el afio 97 de nuestra era, Roma se habia convertido en una
ciudad de un mill6n de habitantes. Nueve grandes acueductos con una lon-
gitud total de aproximadamente 400 kilémetros trafan diariamente alrede-
dor de 300 litros de agua per capita a la ciudad. La gran magnitud de este
caudal sélo puede apreciarse comparativamente: Londres, Francfort y
Paris tenfan cuatro litros de agua per capita en 1823 y aproximadamente 35
litros per capita en 1936.23 Roma en el afio 100 de nuestra era usaba 10
veces esa cantidad de agua entubada.

23 Los acueductos trafan alrededor de 300 litros diarios per capita a la Roma imperial; otros
150 litros se perdfan o eran robados en el camino a las fuentes. Al comenzar el siglo i a. C.
los acueductos también empezaron a alimentar a Tarragona, Segovia, Nimez, Efeso, Antio-
quia y Cartago. Tener esta cantidad de agua per capita en la casa y el jardin habria parecido
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El hombre que estaba a cargo del sistema de agua en el afio 100, Sex-
tus Julius Frontinus, nos ha dejado una descripcién detallada de la forma
en que funcionaban los acueductos romanos. Una quinta parte del agua iba
directamente al emperador y otras dos quintas partes a las 591 fuentes de
la ciudad y su docena de bafios publicos. Frontinus estaba orgulloso de esta
manifestacién publica de la fuerza del gobierno: “Con tal disposicién de
estructuras indispensables trayendo tantas aguas, comparen si lo desean las
ociosas piramides o las inttiles, aunque famosas, obras de los griegos”.

La gloria de Roma era la ostentosa domesticacién de Mnemosina tanto
a través de la codificacién de la memoria publica en el derecho romano
como del entubado del agua de la ciudad. Los arquitectos de Roma elegian
un manantial en las montaifias, canalizaban su flujo sin mezclarlo dentro de
la ciudad y escogfan para cada una de las aguas las historias que debian
contar en ella. Cada fuente era labrada en marmol y mostrada como una
obra de arte. El artista usaba el agua para dar brillo a los tritones y ninfas
de su invencién y el Senado escogfa la esquina para exhibir su poder sobre
ese chorro de agua. Al convertir un manantial de la montafia en una fuen-
te urbana, Roma rompis el cfrculo méagico que los fundadores habfan arado
alrededor del espacio de la ciudad. El agua que chapoteaba en las fuentes
de Roma era un agua in-discreta: no estaba en casa ni adentro ni afuera.

Pero Roma no era una ciudad cualquiera; era la ciudad, la urbs. Con-
forme el agua borraba sus surcos, el espacio romano comenzé a explotar

bastante satisfactorio a la mayor parte de los norteamericanos modernos. Hoy la industria
consume la mayor parte del agua, de cinco a 10 veces mas que los hogares. Pero serfa un grave
error tomar este consumo de agua como un indicador de la “higiene” romana. Lewis Mum-
ford, en La ciudad en la historia, Buenos Aires, Infinito, 1966, cap. 8,2, explica: “Asf, exacta-
mente como ocurre en el caso de nuestras autopistas, que no se articulan con los sistemas
callejeros locales, tampoco las grandes cloacas de Roma estaban conectadas con letrinas mas
arriba del primer piso. Peor aiin, no estaban conectadas en absoluto con las congestionadas
casas de inquilinato. En pocas palabras, donde la necesidad era mayor, las instalaciones meca-
nicas eran menores [...] La misma combinacién antieconémica de refinados artificios técni-
cos y de rudimentario planeamiento social era valida en el caso de la provisién de agua [...]
En los altos edificios residenciales de Roma, tanto el agua pura como las aguas servidas tenfan
que ser transportadas a mano [...] del mismo modo que eran transportadas a los edificios resi-
denciales, igual de altos, de la Edimburgo del siglo xvir [...] En suma, en las grandes proezas
de ingenierfa en que Roma descollaba —los acueductos, las cloacas subterrdneas y las vias
pavimentadas—, su aplicacién total era absurdamente parcial e ineficaz”, pp. 265-266.

Mumford continda citando el relato de las excavaciones de Rudolfo Amadeo Lanciani
(1892), en el que se cuenta que por las fosas abiertas de los antiguos puticuli romanos se arro-
jaban desechos y decenas de esclavos muertos que todavfa forman grandes masas gelatinosas
bajo Roma.
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desde dentro. La urbs se convirtié en el centro del orbis; este espacio urba-
no Unico se desparramé mas alla de sus limites para abarcar el Orbis
Romanus. El espacio se volvié “catélico”, esto es, universal. La ciudad de
Roma ofrecia ciudadania en su espacio circunscrito. Con el espacio “indis-
creto” y el agua “catélica” el ser “humano” adquiria un nuevo significado.
Roma dejé su espacio regado por pozos como una herencia que sobrevivié
a sus acueductos, destruidos por los invasores que venian del norte. Duran-
te 800 afios, desde el siglo vi1 al siglo XxIv, Roma vivié otra vez, como en la
temprana republica, de las aguas de sus pozos y de su rio, cuando la Igle-
sia, a través de su bautismo de agua, incorporé Europa a la Ciudad de Dios.
Mientras, en las provincias, sélo a los elegidos se les habia permitido con-
vertirse en ciudadanos de Roma; bajo el régimen de la Iglesia todos fueron
llamados a abandonar su “paganismo” y a ser “lavados” por el agua en el
espacio catélico.



HARVEY INVENTA LA CIRCULACION

OTRAS sociedades se han empefiado en el alarde del agua entubada, pero
dos factores las distinguen de las aguas de Roma. Primero, las ostentacio-
nes no romanas del agua no tenian el mismo propésito politico; y, segundo,
las aguas entubadas que flufan a las fuentes y los bafios no se desperdicia-
ban; eran cuidadosamente utilizadas. Los principes musulmanes, desde
Granada a Isfajan y Agra, que se habian deleitado con las fuentes, cuida-
ban que sus flores y jardines aprovechasen cada gota del precioso liquido.
Hasta donde puedo determinarlo, todas las ciudades no romanas a las que
se trafa agua desde lejos tenian, sin excepcién y hasta hace poco, una cosa
en comun: el agua que el acueducto trafa a través de las fronteras de la ciu-
dad era absorbida por el suelo urbano. Las cloacas que canalizaban el agua
de cafio (en oposicién a la de lluvia) eran la excepcién y, donde existie-
ron, constituyeron un lujo, no una regla. Incluso en Roma la mayor parte
de las aguas de las fuentes publicas corria hacia el Tiber por el pavimento de
las calles a lo largo del bordillo. La cloaca mdxima sirvié alrededor de cua-
tro siglos para desecar las ciénagas entre las colinas romanas. Sélo en tiem-
pos imperiales se convirtié en un canal para las aguas negras y se cubrié
después.24 La idea que ahora damos por supuesta de que el agua traida a la
ciudad debe abandonar ésta por sus cloacas es muy moderna; no se convir-
tié en una norma de disefio urbano hasta que la mayoria de las ciudades
tuvieron estaciones de ferrocarril y sus calles comenzaron a ser iluminadas
por gas.

La idea moderna de una “materia” que esta destinada a seguir su curso
corriendo siempre de vuelta a su fuente era extrafia incluso para el pensa-

24 Mientras que los sistemas de abastecimiento de agua en Roma y en las ciudades pro-
vinciales han sido bien entendidos (gracias, en gran medida, a Sextus Frontinus), a los siste-
mas de alcantarillado no se les ha otorgado la misma atencién. Para bibliografia consiiltese
August F. von Pauly, Der Kleine Pauly. Lexikon der Antike, 5 vols., Stuttgart, Konrad Ziegler,
A. Druckmuller Verlag (1, pp. 104-106), 1964, y el articulo sobre “Beduerfnisanstalt”, ibid. Los
textos clasicos sobre alcantarillas estan reunidos en Roland Martin, L'urbanisme dans la Gréce
antique, Picard, Paris, 1956, pp. 209-211. Muestran que lugares muy especiales en las ciuda-
des romanas y helénicas tenfan alcantarillas, pero no nos dan ninguna idea en absoluto res-
pecto al porcentaje de la poblacién urbana total servida por ellas.
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miento renacentista. El concepto de la “circulaciéon” de Harvey representa
una profunda ruptura con el pasado. La novedad de la idea de la circula-
cién es quiza tan crucial para la transformacién de la imaginacién como lo
fue la decisién de Kepler de sustituir las esferas translicidas que llevaba un
planeta luminoso (en las que Copérnico atin crefa) por las nuevas 6rbitas
elipticas recorridas por globos rocosos. La circulacién es una idea tan
nueva y fundamental como la gravitacién, la preservacién de la energia, la
evolucion o la sexualidad. Pero ni la novedad radical de la idea de “materia”
circulante ni su impacto en la constitucion del espacio moderno se han estu-
diado con la misma atencién que le fue concedida a las leyes de Kepler o a
las ideas de Newton, Helmholtz, Darwin o Freud.

Los cuerpos han sido siempre capaces de circular alrededor de un cen-
tro. Los conceptos abstractos de movimiento circular se prestaban a meta-
foras de influencia. La presencia del centro “al mismo tiempo” en cada
punto de la periferia de su circulo habia sido un simbolo para Dios, el alma
y la eternidad. Muchas escuelas pensaban también que el tiempo pasaba en
circulos. El fénix era el simbolo de la renovacién ciclica, como una inunda-
ci6én periédica. Las almas podian nacer y renacer. Pero la conexion entre las
“aguas” y lo que nosotros llamamos circulacién no existia. Antes de Harvey
la “circulaciéon” de un liquido significaba lo que nosotros llamamos “evapo-
racién”: la separacion de un extracto, un vapor o un humor, de un “espiritu”,
de un “agua”, como, por ejemplo, la destilacién del licor a partir del vino, o
el proceso de “espiritualizacién” mediante el cual se suponia que la sangre
pasaba a través del séptum (que nosotros ahora consideramos impenetrable)
desde el lado izquierdo del cerebro al derecho. La idea de un material que
fluye siempre de regreso a su propia fuente constituye una gran innovacién
en la percepcién del agua, una transustanciacién de su “materia”.

El primer liquido al que se le atribuyé “circulacién” fue la sangre, y al
paecer el primer hombre en sugerir la idea de que la sangre circula fue Ibn-
al-Nafiz, un médico nacido en Damasco que murié siendo un famoso maes-
tro y sabio en El Cairo, en 1288.25 Partiendo de la conviccién de que el sép-

25 Tbn-al-Nafiz, conocedor de varios campos del saber, maestro y después principal médi-
co oficial de Egipto, “nunca prescribia un remedio cuando la dieta pudiese bastar; nunca
un compuesto para lo que una sustancia simple podia lograr”, Enciclopédie de I'Islam, 11,
pp. 921-922. Murié al lado de su lujosa fuente a la edad de 80 afios. La influencia literaria en
los médicos espaiioles e italianos de su teoria de la circulacién pulmonar ha sido sé6lo reciente-
mente reconocida. Véase M. Meyerhof, “Ibn-al-Nafis und seine Teorie des Lungenkreislaufes”,
Quellen und Studien zur Geschichte der Naturwissenschaften und der Medizin, 4, 1933, pp. 37-88,
y J. Schacht, “Ibn-al-Nafis, Servetus and Colombo”, Al-Andalus, 22, 1957, pp. 317-336.
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tum que separa los ventriculos derecho e izquiero en el corazén es imper-
meable, postulé la “pequefia” circulacién del flujo de sangre entre los pul-
mones y el corazén. Sin embargo, su idea era tan enteramente ajena a lo
que el sentido comiin de sus tiempos sostuvo acerca del comportamiento
de cualquier “materia”, que no fue mencionada ni una sola vez en los
muchos comentarios ardbigos que existen sobre su obra. La idea de la
circulacién en el sentido que hoy le damos no tuvo permanencia més all4
de la imaginacién de los europeos de mediados del siglo xv1. Los dos médi-
cos de este siglo que sospecharon lo que Harvey “descubri6” eran ambos
discipulos de Ibn-al-Nafiz, quien llegé a ellos a través de un italiano que
habia pasado 30 afios en Siria: fueron Servetus (Miguel Servet), un genio y
hereje espafiol, que Calvino envié a la hoguera, y Realdus Columbus,.de
Padua, donde mads tarde estudié Harvey.26

Menciono esta deuda de Servetus y Realdus Columbus?? con Ibn-al-
Nafiz para subrayar cudn poco preparado para la “circulacién” estaba el
naciente siglo xvii cuando William Harvey estudié medicina en Padua en
1603. Aun cuando el término “circulacién” se us6é en medicina (como en el
caso de Andreas Cessalpinus, muerto en ese mismo afio de 1603) para des-
cribir los movimientos de la sangre (y no he encontrado evidencia de que
fuese usado en relacién con otros liquidos), significaba un lento e irregular
serpenteo que flufa y refluia. En 1616 Harvey comenz6 a disertar sobre los
movimientos del corazén; para 1628 habia formulado formalmente sus
ideas sobre la doble circulacién de la sangre y para fin de siglo la ciencia

26 Miguel Servet, v. 1511-1553, naci6 en Navarra; aprendié latin, griego y hebreo y fue
enviado a estudiar leyes en Toulouse en 1528. Viajé a Italia entre 1529 y 1530 como secreta-
rio del confesor de Carlos V. Escribié De Trinitatis erroribus, la primera negacién moderna de
la divinidad de Cristo. Después de buscar refugio en Ginebra fue a Francia, donde tomé el
nombre de Michael Villanovanus. Edit6 la geografia de Tolomeo en Lyon, donde también fue
un discipulo del médico Symphorien Champier. Después se hizo discfpulo de Vesalio en Paris
(1536). En un capitulo sobre el Espiritu Santo en su tratado Christianismi Restitutio, describe
la circulacién pulmonar. Véase Manfred Ullmann, Medizin im Islam. Handbuch der Orienta-
listik. Erganzungsband 6.6, Leiden, E. J. Brill, 1970: “fit autem communicatio haec non per
parietem cordis medium, ut vulgo creditur, sed magno artificio a dextro cordis ventricule, lon-
gos per pulmones ductu, agitatur sanguis subtilis: 2 pulmonibus preparatur, flavus efficitur et
vena arteriosa in arteriam venosam transfunditur”.

27 Matteo Realdo Colombo, 1516(¢)-1559, estudié con Vesalio en Padua y lo sucedié como
profesor después de la partida del maestro en 1543. Colombo se volvié contra su maestro
amargamente en De re anatomica, donde parafrasea a Ibn-al-Nafiz. Murié en Roma, donde
habia sido cirujano mayor de Julio III. Para mds informacién véase E. A. Coppola; el descu-
brimiento de la circulacién pulmonar es descrito por él en Boletin de la Historia de la Medici-
na, 31, 1957, pp. 44-47.
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médica habia aceptado en general la idea. Hasta bien entrado el siglo xvin
la idea de Harvey no se aplic6é ampliamente en la practica médica. En 1750
el doctor Johannes Pelargius Storch, autor de una prestigiosa gufia gineco-
légica profesional en ocho volimenes, ain no podia aceptar la validez
general del descubrimiento de Harvey. Estaba de acuerdo en que la sangre
podia fluir a través de los cuerpos de los ingleses y limpiar el material de
desecho, pero en sus propios pacientes de la Baja Sajonia la sangre ain
estaba fluyendo y aglutindndose y refluyendo dentro del cuerpo y habia de
ser extrafda por flebotomia en el punto adecuado. Storch parece haberse
resistido a ]a profunda redefinicién del cuerpo que la circulacién de la san-
gre le habria exigido; para hacerle sitio a la circulacién, la carne temblo-
rosa y cargada de simbolos de la tradicién tenia que refundirse como un
sistema funcional de filtros, conductos, valvulas y bombas. Storch parece
haber sido incapaz de concebir lo que semejante sistema exigia: la conti-
nuidad del espacio bajo la piel de sus pacientes.

A comienzos del siglo xviil —con excepcién de Francia, donde las ideas
ya habfan comenzado a “circular’— el término tal como era usado en
medicina significaba lo mismo que el utilizado por los botanicos para ha-
blar del fluir de la savia. Pero entonces, de forma bastante repentina, alre-
dedor de 1750, la riqueza y el dinero empiezan a “circular” y se habla de ellos
como si fuesen liquidos.28 La sociedad llega a imaginarse como un sistema

28 “Circulacién”: en latin clasico un circulator es un actor o vendedor ambulante que retine
grupos improvisados a su alrededor, Oxford Latin Dictionary. De las varias docenas de verbos
que son formados con circum- todos menos dos son transitivos. Las dos excepciones son cir-
cumvolo (aplicado a personas, “revolotear” o “rondar”) y circumsto (“estar alrededor”). Cual-
quier cosa que fuese hecha en un circulo se concebia como una rueda dando vueltas alrededor
de un centro. Sélo posteriormente el viaje de los abogados y de los jueces alrededor de sus “cir-
cuitos” se expresé con el intransitivo “circular”. (El Oxford English Dictionary da tres fechas,
1664, 1672, 1777 —todas posteriores a Harvey— para “poner en circulacién”.) Después de la
sangre y las ideas el agua empez6 a circular; la electricidad también “circul$” después de 1865.

Georges Poulet, Les métamorphoses du cercle, Plon, Paris, 1961, ha analizado el uso del
circulo como una metafora desde el Renacimiento hasta los tiempos modernos. La posibilidad
de concebir una “circulacién” que no presupone un centro se abre sélo después de Giordano
Bruno, De la causa, principio et uno, en las Opere italiane, Paul Lagarde, 1888, p. 278: “Dejemos
establecido que el Universo es todo un centro, y que aquel centro est4 en todas partes y que la
circunferencia no est4 en ningin sitio”. Dietrich Mahnke, Unendliche Sphdre und Allmittelpunkt,
Halle, 1937, y mads recientemente, Marjorie Hope Nicolson, The Breaking of the Circle, North-
western University Press, Evanston, 1950, han mostrado que la significacién dada al movimien-
to circular ha cambiado con la pérdida de un sentido del “centro”, en el que, de acuerdo con la
primera interpretacién cristiana, cada parte de la circunferencia estaba virtualmente presente.

Ferdinand Brunot, Histoire de la langue frangaise des origines a nos jours, vol. 6, pp. 1, 176
y ss., Armand Colin, Parfs, 1966, nota en el capitulo 7 de su historia del idioma francés que la
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de conductos. “La liquidez” es una metafora dominante después de la
Revolucién francesa; las ideas, los periédicos, la informacion, el cotilleo y
—después de 1880— el trafico, el aire y el poder “circulan”.29

Hacia mediados del siglo x1x algunos arquitectos britdnicos comenza-
ron a hablar de la ciudad interior utilizando la misma metdfora. En 1842
sir Edwin Chadwick present6 su informe sobre las condiciones sanitarias

palabra “circulacién” se cred en el siglo xvi; ya se usaba en el siglo xvi1 para la circulacién de
la sangre, las estrellas e incluso las ideas. Era también aplicada al dinero antes de que los eco-
nomistas la utilizaran. (Bougainvilléres, 1727; Savary, Le parfait négociant, 1736, no la usan.)
Para mediados del siglo est4 por todas partes, Montesquieu, Lettres Persanes, dice: “A mas ‘circu-
lacién’ més riqueza”, y en Lesprit des lois: “Multipliquen la riqueza incrementando la ‘circula-
cién’”; Rousseau, Turgot: “esta 1itil y fecunda circulacién que aviva todas las labores de la socie-
dad” y “una ‘circulacién del trabajo’ como uno habla de la circulacién del dinero”, 1766.

De acuerdo con Mikulas Teich, “Circulation, Transformation, Conservation of Matter and
the Balancing of the Biological World in the Eighteenth Century”, amBIx, 29, 1982, pp. 17-28,
la “circulacién de la materia”, primero concebida por George Ernst Stahl, desarrollada por
Priestley y finalmente formulada por Lavoiser, es una de las pocas grandes generalizaciones
cientificas sobre las que el siglo xx todavia construye. Puede ser comparada en importancia
con las teorfas de la gravitacién, la conservacién de la energia y la evolucién pero no ha atrai-
do una atencién comparable por parte de los historiadores de la ciencia.

Serfa un error considerar a estos hombres simplemente como epigonos de los atomistas
clasicos. Para dar sustancia al tema preconcebido de la circulacién, Stahl (1660-1734) inven-
t6 un constituyente comdn primario de los metales, los minerales, las plantas y los animales,
que era “tierra grasosa inflamable”, Brand-und-Fett-Prinzipium emitido en la “combustién”.
Afirmé que era una sustancia elusiva que ni hasta entonces ni después ha sido identificada.
El “Flogisto” (“das erste, eigentliche griindliche Brennliche Wesen”), era la “esencia principal,
especifica, fundamental de toda la combustién”. La describié tanto como la materia del fuego
como la de su movimiento. Hizo al flogisto responsable del color y el olor de las sustancias.
Consideré el cambio quimico como una circulacién del flogisto. La teorfa del flogisto de Stahl
mantuvo un firme dominio en la mente de la mayor parte de los quimicos de mediados de
siglo hasta unos 30 afios después de su muerte.

En 1767 Joseph Priestley, realizando experimentos con “aires fijos” en la f4brica de cerve-
za de Leeds, logr6 separar “gases” cualitativamente diferentes. Uno de los “aires” que descri-
bi6 en 1774 era notable porque era el tinico que era “respirable” por los animales y podia ser
“restituido” por las plantas en crecimiento. Lo llamé “aire deflogisticado”. En un par de afios
Lavoisier empezé6 a llamarlo “gas de oxigeno”. La combustién podia ahora describirse como
la “combinacién” de una sustancia con oxigeno, precisamente a la inversa de la “pérdida de
flogisto” postulada por Stahl. La quimica del siglo xvii1 se convirti6 asf en la ciencia de la cir-
culacién de la materia que no se crea ni se pierde.

29 Pierre Dockes, Lespace dans la pensée économique du xvie au xviie siécle, Flammarion,
Paris, 1969, analiza la relacién de los conceptos econémicos de los siglos xvi y xvi con las
representaciones espaciales que implican. Encuentra que quienes dictaban la politica econé-
mica de los siglos xvil y xvIII tratan el “espacio” como una realidad fisica. El movimiento de
un espacio a otro del capital, de la fuerza de trabajo, de las materias primas y de los produc-
tos es siempre tratado como un flujo a través de fronteras que imprecisamente separaban
dominios no uniformes. Sin duda, los mercantilistas esperaban del Estado alguna homoge-
neizacién de sus espacios y los liberales resentian tales esfuerzos de centralizacién por parte



H,0 Y LAS AGUAS DEL OLVIDO 385

de la poblacién trabajadora de la Gran Bretafia. Lewis Mumford lo ha lla-
mado “el sumario clasico de los horrores paleotécnicos”. En ese informe
Chadwick imaginaba la nueva ciudad como un cuerpo social a través del
cual el agua debia circular incesantemente, abandonandola nuevamente
como aguas negras. El agua debia “circular” sin interrupcién a través de la
ciudad para desembarazarla de su sudor y de sus excrementos y desechos.
Cuanto mas vigoroso fuera este flujo, menos rincones encharcados que crien
pestilencia congénita habria y més sana seria la ciudad. A menos que el agua
circule constantemente a través de la ciudad, bombeada hacia dentro y ca-
nalizada hacia fuera, el espacio interior imaginado por Chadwick se estan-
card y pudrird. Los escritos de Chadwick se publicaron bajo el titulo The
Health of Nations (La salud de las naciones) durante la conmemoracién del
centenario de Adam Smith. Al igual que el cuerpo humano individual y el
cuerpo social, la ciudad era ahora descrita como una red de tubos. Cuanto
ma4s vigoroso fuese el flujo que recorria dicha red mayor seria la riqueza,
la salud e higiene de la ciudad. Tal como Harvey redefini6 el cuerpo al pos-
tular la circulacién de la sangre, asi Chadwick redefinié la ciudad al “des-
cubrir” su necesidad de ser constantemente lavada.30

de los gobiernos. Sin embargo, para ambas escuelas estaba implicita en todos sus analisis una
relacion con el espacio social como una realidad extraeconémica.

30 Pierre Patte, 1723-1814, arquitecto autodidacta, fue el dibujante de las ilustraciones de
la Enciclopedia de Diderot y se vio envuelto en una interminable lucha legal con su patrén.
Salvé el Panteén de Paris de desmoronarse. Con frecuencia se olvidan sus planes extravagan-
tes para proveer a Paris de agua y drenaje, “Sur la distribution vicieuse des villes”, 28 y ss., en
Mémoire sur les objets les plus importants de Uarchitecture, Paris, 1769, de acuerdo con Joseph
Rykwert (On Adam’s house in paradise: The Idea of the Primitive Hut in Architectural History,
The Museum of Modern Art, Nueva York, 1972). Para otros que hicieron recomendaciones
para el mejoramiento del agua en Paris, véase Daniel Roche, “De temps de l'eau rare du
Moyen Age a I'’époque moderne”. Annales Esc, vol. 19, pp. 2, 1984, pp. 385-391. Sin embargo,
parece no haber duda de que la ideologia de las aguas circulantes la formulé por vez primera
Chadwick. Para su biografia véase Henry W. Dickinson, The Water Supply of Greater London,
Newombe Society, Londres, 1959, y F. Beguin, “Les machines anglaises du confort”, La
Recherche, 29, 1977, pp. 155-156. La principal gran monografia escrita por un historiador de
primera sobre la historia completa del agua en Europa occidental es de R. W. Robins, The
Story of Water Supply, Oxford University Press, Oxford, 1946. Mds de la mitad del libro trata
del siglo xx.



LA SUCIEDAD DE LAS CIUDADES

CuaNDO Aristételes disefié sus reglas para el asentamiento de una ciudad
querfa que las calles estuviesen abiertas al sol y a los vientos dominan-
tes. Las quejas de que las ciudades pueden convertirse en lugares sucios
se remontan a la Antigliedad. En Roma, magistrados especiales se sen-
taban bajo sus sombrillas en una esquina del foro para resolver las que-
jas de los peatones ensuciados por el contenido de bacinillas arrojadas a
la calle.

A través de la Antigiiedad cldsica, comenzando por el Palacio de Knossos
(1500 a. C.), las moradas de los ricos ocasionalmente tenfan un cuarto espe-
cial para el desahogo corporal. En Roma tenfan un esclavo especialmente
dedicado a vaciar los orinales. En la mayor parte de las casas no habfa un
lugar destinado para el desahogo corporal. Como las cloacas bajo el 4gora
ateniense, las cloacas bajo el foro imperial y los asientos de paga en las le-
trinas de marmol estaban restringidos a las dreas de la ciudad cubiertas con
marmol. En las viviendas populares de dos pisos los reglamentos romanos
exigian un hoyo al pie de la escalera. En otros casos, se consideraba la calle
como el lugar apropiado para tales desechos. Las ciudades medievales las
limpiaban los puercos. Nos han llegado docenas de ordenanzas que re-
gulan el derecho de los vecinos a poseerlos y alimentarlos con desechos pu-
blicos. En Espaiia y en las areas islamicas a los cuervos, a los milanos y aun
a los buitres se les protegia como basureros sagrados. Esas costumbres no
cambiaron significativamente durante el periodo barroco. Sélo durante los
ultimos afios del reinado de Luis XIV se emitié una ordenanza que obligaba
a que una limpieza de las materias fecales de los corredores del Palacio de
Versalles fuera una costumbre semanal. Bajo las ventanas del ala del Minis-
terio de Finanzas los cerdos se sacrificaron durante décadas y su sangre
coagulada formaba una costra en los muros del palacio. Las curtidurias tra-
bajaban dentro de la ciudad, aunque su olor en el valle de Ghinnom se habia
convertido en el simbolo del infierno (gehenna) en la Vieja Jerusalén. Una
inspeccién realizada en Madrid en 1771 mostré que el palacio real no conte-
nia ni un solo excusado. Estas milenarias condiciones urbanas prevalecian
en Londres cuando Harvey anuncié su descubrimiento de la circulacién de
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la sangre.3! Sélo después de la muerte de Harvey se dispusieron en las es-
quinas de Londres lugares para arrojar los desperdicios y se nombré un
basurero honorario en cada barrio, que supervisara a los rastrilladores
—hombres y mujeres dispuestos a pagar por el privilegio de barrer las calles
y obtener una ganancia de la venta de los desechos—. En 1817 las faculta-
des de estos basureros y rastrilladores fueron reglamentadas en la Ley Me-
tropolitana de Pavimentacion de Londres que persistié como estatuto hasta
1885. Para entonces las casas de la gente bien de Londres solfan tener un
excusado cuyo contenido se recogia varias veces a la semana. Pero para la
mayor parte de Londres la eliminacién de los desechos de las calles siguié
siendo esporddica. En las postrimerias del siglo x1x se considerd que inter-
feria con las horas de mayor afluencia de trafico.

En 1891 el consejo del condado de Londres prescribié que la limpieza
de los excusados tenfa que restringirse en el verano a las horas comprendi-
das entre las cuatro y las 10 de la mafiana. Obviamente, a lo largo de la his-
toria, las ciudades han sido lugares olorosos.

31 Para una introduccién general a la historia de la salubridad véase J. Rawlinson, “Sani-
tary Engineering: Sanitation”, en A History of Technology, ed. C. Singer, vol. 4, Oxford Univer-
sity Press, Oxford, 1958, pp. 504-519, y también Kennard, “Sanitary Engineering: Water
Supply”, ibid., pp. 489-503. El articulo de Harold Fransworth Gay, “Sewage in Ancient and
Medieval Times”, Sewage Work Journal, 12, 1940, pp. 939-948, es anecdético y no estd docu-
mentado. Para Londres en las postrimerias de los tiempos medievales hay muchos datos sobre
las tareas de limpieza de las calles y la técnica de la construccién de fosas sépticas en E. L.
Sabine, “Latrines and Cesspools in Medieval London”, Speculum, 9, 1934, pp. 303-321, y “City
Cleaning in Medieval London”, Sepeculum, 12 (1937), pp. 19-43. Para las condiciones higié-
nicas de las calles de Paris, Labande esta lleno de detalles, y F. A. Gaiffe, Lenvers du Grand Sié-
cle: Etude historigue et anecdotique, Albin Michel, Paris, 1924, es anticuado y divertido.



EL AURA DE LAS CIUDADES

NO OBSTANTE, la percepcién de la ciudad como un lugar que debe lavarse
constantemente aparece en la época de la Ilustracién. La razén mas fre-
cuentemente esgrimida para ese toilette constante, no es la parte visual-
mente ofensiva de los desechos, o los residuos que hacen a la gente resba-
lar en la calle, sino los malos olores y sus peligros. Repentinamente la
ciudad se percibe como un espacio de olor maligno. Por primera vez en la his-
toria aparece la utopia de la ciudad inodora. Esta nueva aversién a una
caracteristica tradicional del espacio urbano parece deberse mucho menos
ala intensiva saturacién de los olores, que a una transformacién en la per-
cepcion olfativa.

La historia de la percepcién sensorial no es enteramente nueva. Los lin-
giiistas se han ocupado de la seméntica cambiante de los colores, los his-
toriadores del arte de los estilos de diferentes épocas. Pero sélo reciente-
mente han comenzado algunos historiadores a prestar una mayor atencién
a la evolucién del sentido del olfato. Fue Robert Mandrou quien primero
insisti6, en 1961, en la primacia del tacto, el oido y el olfato en las culturas
europeas premodernas. Las complejas percepciones sensoriales no visuales
dieron paso muy lentamente al bien informado predominio del ojo que damos
por descontado cuando “describimos” a una persona o un lugar. Cuando Ron-
sard o Rabelais tocaban los labios de su amada afirmaban que obtenian
placer del sabor y del olor, que sé6lo podian sugerirse. Incluso el escritor del
siglo xviil no describe atn el cuerpo amado; a lo mucho el editor inserta en
el texto un dibujo que ilustra la escena, un dibujo que, durante los inicios
del siglo, esconde con eficacia todo aquello que es individual, personal,
todo lo que es touching, lo que toca, conmueve, en la escena que el autor
describe. Pero mientras que es facil seguir histéricamente la habilidad de
los poetas y los novelistas para primero percibir y después pintar la carne
y el paisaje en su singularidad, es mucho més dificil hacer aseveraciones
acerca de la percepcién de los olores en el pasado. Escribir bien acerca de
esta percepcién serfa un logro supremo para un historiador, porque los olo-
res no dejan trazos objetivos que permitan evaluar esta percepcion. Cuando
el historiador describe cémo ha olido el pasado depende de su fuente para
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saber qué habifa ahf y c6mo se percibia. El caso es el mismo, ya se trate de
olores percibidos por los enamorados o de los que ayudan a los médicos a
reconocer el estado del enfermo o de aquellos con los que los demonios o
los santos llenan los espacios en que moran.32

Yo aiin recuerdo el olor tradicional de las ciudades. Durante dos déca-
das pasé gran parte de mi tiempo en arrabales, desde Rio de Janeiro a Lima,
desde Karachi a Benarés. Me llevé largo tiempo superar mi repulsién inna-
ta al olor de la mierda y los orines rancios que con ligeras variaciones na-
cionales hacen oler parecido a todos los barrios industriales pobres que
carecen de alcantarillado. Ese olor es caracteristico de la primera etapa de
la industria; es el hedor del espacio vivienda que ha comenzado a decaer
amenazado por su inminente incorporacién en el sistema higiénico de las
ciudades modernas. Es distinto de la atmdsfera local de un pueblo atin ver-
ndculo. La atmdésfera verndcula estd integrada al espacio habitado; de
acuerdo con la medicina tradicional, la gente se consume si el aura de un
nuevo lugar en el que se ve forzada a vivir le repugna y repele. La sensibi-
lidad respecto a un aura y la tolerancia de ella son requisitos para disfru-

32 Asi, el hedor que mata al instante no a una sino a varias personas no era nuevo a media-
dos del siglo xvin. Hay muchos informes previos sobre pecadores fulminados al experimentar
el hedor del diablo. Lo que en ese momento es nuevo es la conexién entre el hedor de los cad4-
veres en putrefaccién y este efecto fisico. Véase M. Foizil, “Les attitudes devant la mort au
xvile siecle: sepultures et suppressions des sepultures dans le cimetiére parisien des Saints
Innocents”, Revue Historique, 51, 1974, pp. 303-330. Y Phillipe Ariés, Lhomme devant la mort,
Seuil, Parfs, 1977. A través de toda la Edad Media el sentido del olfato abrié las puertas del
cielo y del infierno. Informes sobre el “olor a santidad” percibido afio tras afio por miles de visi-
tantes a la tumba de un santo son bastante comunes. W. Deonna, “Croyances antiques et
modernes: Lodeur suave des dieux et des élus”, Ginebra, 17, 1939, pp. 167-262, documenta
varios cientos de casos y da una coleccién exhaustiva de fuentes y referencias. Ernst Lohme-
yer, “Von gottlichen Wohlgeruch”, Heidelberger Akademie der Wissenschaften, Philos, Hist.
Klasse, 10, 1919; E. Nestle, “Der siisse Geruch als Eriveis des Geistes”, Zeistschrift fiir Neutes-
tamentliche Wissenschaft und Kunde des Urchvistentums, 7, 1906, pp. 95-96, y Joseph Ziegler,
“Dulcedo Dei”: Ein Beitrag zur Theologie der griechischen und lateischen Gidel. Alttestamentli-
che Abhandlungen, 13, p. 2, ed. N. Nikel y A. Schulz, Aschendorf, Munster, 1937, relacionan esta
experiencia con textos biblicos. Durante el siglo xi1 el olor particular de los restos de los san-
tos se tomaba como evidencia de la autenticidad de tales reliquias. Dificilmente puede dudar-
se de lo ampliamente compartida que era esta experiencia. La percepcién del espacio y de sus
caracteristicas por medio del sentido del olfato los poetas la daban por descontada. Véase In-
grid Hahn, “Raum und Landschaft in Gottifrieds Tristan, Eing Beitrag zur Werkdeutung”,
Medium Aevum, 3, 1963. (“Duftraum”), y Uwe Ruberg, Raum und Zeit im Prosa-Lacelot, Fink,
Munich, 1965, pp. 89 y ss. Una bella introduccién al “significado” dado a los olores esté en Frie-
drich Ohly, Geistige Stisse bei Ottfried, Schriften zur mitelalterlichen Bedeutungsforschung, Wis-
senchaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1977. Véase también H. Landedorf, Der Duft in der
Kunsgeschichte. In Festschrift E. Meyer, pp. 251-273, Hauswedell, Hamburgo, 1957.
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tar de ser un huésped. Hoy dia mucha gente ha perdido la habilidad de
imaginar la variedad geografica que alguna vez pudo percibirse a través
de la nariz. El mundo entero ha llegado a oler parecido; la gasolina, los deter-
gentes, las cafierfas y los alimentos chatarra se funden en el catélico smog
de nuestro tiempo. Donde este smog se mezcla con la putrefaccién de la
atmosfera verndcula, por ejemplo, en las aguas residuales que a lo largo del
Rimac van desde Lima al Pacifico, aprendi a reconocer el olor del desarro-
llo. Es ahi donde me hice sensible a la diferencia entre la contaminacién
industrial y la densa atmosfera del Paris de Luis XIV a Luis XVI. Para des-
cribirla usaré completamente a Alain Corbin.



EL OLOR DE LOS MUERTOS

EN AQUEL entonces la gente no sélo hacia sus necesidades con toda natura-
lidad contra la pared de cualquier vivienda o iglesia; el hedor de las tum-
bas poco profundas evidenciaba que los muertos estaban presentes dentro
de sus muros. Esta espesa aura se daba hasta tal punto por supuesta que
raras veces se menciona en las fuentes de la época. La indiferencia olfativa
universal llegé a su fin cuando un pequefio grupo de ciudadanos perdi6 su
tolerancia al olor de los cadiveres. Desde la Edad Media los cadéveres de
clérigos y benefactores se habian sepultado cerca del altar, y los procedi-
mientos para abrir y cerrar aquellos sarcéfagos dentro de la iglesia no ha-
bfan cambiado a lo largo de los siglos. Sin embargo, a principios del siglo
xvII el miasma se volvié desagradable. En 1737 el Parlamento de Paris nom-
bré una comisién para estudiar el peligro que representaban para la salud
publica los entierros dentro de las iglesias. La presencia de los muertos se
percibié de repente como un peligro fisico para los vivos. Se adujeron argu-
mentos filos6ficos para probar que la sepultura dentro de las iglesias era
contraria a la naturaleza. Un abad, Charles Gabriel Poirée, el bibliotecario
de Fenelon, sostiene desde 1745 en sus Cartas sobre la sepultura en las igle-
sias, un libro que tuvo varias ediciones, que, desde un punto de vista juri-
dico, los muertos tienen derecho a descansar extramuros. En su monumen-
tal historia sobre las actitudes frente a la muerte en Occidente desde la
Edad Media, Philippe Arieés ha mostrado que esta nueva susceptibilidad
hacia la presencia de los cadédveres se debia a una no menos nueva indis-
posicién para hacer frente a la muerte. De ah{ en adelante los vivos se nega-
ron a compartir su espacio con los muertos. Exigieron un apartheid espe-
cial entre los cuerpos vivos y los cadaveres, justamente en el momento en
que las entraiias del cuerpo humano vivo comenzaban a ser vistas como
una maquina cuyos elementos se “preparaban” para su inspeccién en la
mesa de disecciones. Como los érganos, los muertos se hicieron mas visi-
bles y menos horripilantes; pero también se hicieron cada vez mas repug-
nantes y fisicamente peligrosos para los vivos. Los argumentos filos6ficos
y juridicos que clamaban por su exclusién del espacio de la vivienda se res-
paldaron con informes que evidenciaban la amenaza mortal que significa-
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ban los miasmas. Ariés relaciona muchos casos de muerte masiva ocurrida
entre los miembros de la congregacion de una iglesia, en el momento mismo
en que, durante una ceremonia funeraria, el miasma escapé de una tumba
abierta. De ahf en adelante los entierros dentro de la iglesia se hicieron es-
casos —cada vez mds restringidos como un privilegio de obispos, héroes y
sus pares—. A los cementerios se les sacé de las ciudades. El Cimetiére des
Innocents, que por la tarde se utilizaba para fiestas y para el amor ilicito por
la noche, se cerr6 en 1780 a peticién de los vecinos, precisamente porque
se quejaban de las emanaciones de los cuerpos en descomposicién. Pero
aunque al final del Antiguo Régimen la presencia de los muertos dentro de
la ciudad se consideré también ofensiva por los ricos y por los pobres,
costé mas de dos siglos educar a las clases bajas para sentir nduseas con el
olor de la mierda.



LA UTOPIA DE UNA CIUDAD INODORA

TaNTO los cuerpo vivos como los muertos tienen un aura. Esta aura ocupa
espacio y da al cuerpo una presencia mas alla de los confines de su piel. Se
mezcla con las auras de otras personas: sin perder su propia personalidad
se funde dentro de la atmésfera de un espacio particular. El olor es una
huella que el morar deja en el ambiente. Por muy fugaz que el aura de
cada persona pueda ser, la atmoésfera de un espacio dado tiene su propio
tipo de permanencia, comparable al estilo de construccién caracteristico
de un barrio. Esta aura, cuando la nariz la percibe, revela las propiedades
no dimensionales de un espacio dado; tal como los ojos perciben la altura
y la profundidad y los pies miden la distancia, la nariz percibe la cualidad
de un interior.33

33 Expedir un olor forma parte de una personalidad tanto como arrojar una sombra, pro-
ducir una imagen en el espejo o dejar un rastro en el suelo. En todo esto el “aura” se vuelve
perceptible. La gente se reconoce oliendo de donde vienen: “Los escoceses tienen una exce-
lente nariz para oler a sus compatriotas”, Oxford English Dictionary, 1756. Uno confia prime-
ro en el olfato para distinguir entre los individuos: “Lo que un hombre no puede oler, tendra
que mirarlo de cerca”, “What a man cannot smell out, a man may spy into”, King Lear, 1, v. 23,
1605. Pero “se puede oler facilmente a una rata”, excepto que “donde todos apestan nadie puede
ser olido”. El proverbio latino”mulier tum bene olet ubi nihil olet”, citado por Plauto, ha sido
traducido de varias formas; en 1529, como “Una mujer nunca olié mejor que cuando no olia
anada” y en 1621 por Burton como “Entonces es cuando una mujer olié mejor, cuando no tuvo
perfume alguno”. En el transcurso de ese lapso, “perfume” habfa cambiado su significado.
Habia llegado al inglés como el “olor” expedido por el incienso o por otras sustancias combus-
tibles y para los tiempos de Burton habia llegado a significar scent, en el sentido de un aroma
que se da deliberadamente a una cosa o ambiente. Véase también Tilly, nimeros S558 y R31, y
F. Wilson, The Oxford Dictionary of English Proverbs, Clarendon Press, Oxford, 1978, bajo “olor”.

Durante la segunda década del siglo x1x, la pérdida del “aura” se convierte en un nuevo
tema de importancia en la literatura. Se puede rastrear rapidamente siguiendo la influencia
del Peter Schlemihl de A. V. Chamisso, quien vende su sombra al diablo a cambio de riqueza.
La pérdida o venta del “alma” fue un tema bien conocido en aquel momento, pero al retomar
el cuento popular e insistir en la pérdida de algo visible y observable, Chamisso cre6 una ver-
dadera escuela. En 1815 E. T. A. Hoffman conté6 la historia de un joven cuya imagen en el
espejo le fue robada por una prostituta y un temible médico. El héroe de W. Hauff, en 1828,
cambia su corazén por una joya falsificada para salvarse de la quiebra. Al final del siglo
muchos héroes habian vendido su “suefio”, “apetito”, “nombre”, “juventud” y “recuerdos”. Para
mds detalles véase A. Ludwing, “Schlemihl”, Archiv fiir das Studium der neueren Sprachen und
Literaturen, Deutsches Sonderheft, 1920 y 1921,
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Durante el siglo xviil no se permitié dejar a los muertos aportar su aura
a la ciudad. A los muertos se les excluyé de la ciudad o se les encajoné en
monumentos herméticamente cerrados que celebraban el arrumbamiento
higiénico, convirtiéndose el cementerio del Pére Lachaise en el simbolo de
Paris. En el proceso de transformacién, los muertos sufrieron también una
metamorfosis quimérica; se volvieron “restos de gente que se fue”, sujetos
para la historia moderna —pero ya no para el mito—. Impidiéndoles com-
partir el espacio con los vivos, su “existencia” se volvié una mera ficcién y
sus reliquias se volvieron restos desechables. Con este proceso, la sociedad
occidental se ha convertido en la primera en vivir sin sus muertos.

En el siglo x1x se emprendié una tarea mucho maés dificil para los des-
odorizadores. Después de expulsar a los muertos, se comenzé el esfuerzo
por desodorizar a los vivos, despojidndolos de su aura. Este esfuerzo para
desodorizar el espacio urbano utépico debe verse como un aspecto del
esfuerzo arquitecténico por “despejar” el espacio de la ciudad para la cons-
truccién de una capital moderna. Se puede interpretar como la represién
de las personas olorosas, que unen sus auras separadas para crear una mul-
titud olorosa de gente comun. Es esta aura “comtin” la que ha de ser disuel-
ta para abrir espacio a una nueva ciudad a través de la cual individuos cla-
ramente delimitados pueden circular con libertad ilimitada. Para la nariz
una ciudad sin aura es literalmente un “ningtn-sitio”, una u-topia.

La sombra siempre ha sido parte integrante de la personalidad, H. Bichtold-Staubli,
Handworterbuch des Deutschens Aberglaubens, De Grygter, Berlin, 1936, Nachtrag, pp. 126-142.
Sélo cuando un griego se vuelve luminoso en la presencia de Zeus o cuando un irani se vuelve
un santo, pierden su sombra. De acuerdo con historias irlandesas si la sombra de una persona
se atraviesa muere, Stith Thompson, Motif Index of Folk Tale Literature, Indiana University
Press, Bloomington, 1966, D 2061.2.2.1. Entre los judios un fantasma se reconoce porque
carece de una sombra, ibid., G 302.4.4, ya que se dice que no deja huellas de su paso, ibid.,
E 421.2. El intercambio en el que el estudiante de alquimia ofrece su sombra como honora-
rio a su maestro el diablo es un tema que sélo aparece hasta el siglo xvii. La sombra perma-
nece como algo secundario en los cuentos de hadas y en la literatura popular, Marie Louise
Franz, Shadow and Evil in Fairy Tales, Spring Publications, Dallas, 1938. En los cuentos de
hadas todo el mundo es la sombra de todo el mundo (24, 31). La idea de la sombra (o en todo
caso la imagen en el espejo o acto de memoria) como una mercancia vendible es un nuevo e
importante tema que aparece como individualismo posesivo en Chamisso. Coincide con el pe-
riodo en el que la gente se vio despojada de su “olor”, de su aura y de su “economia moral”,
E. P. Thompson. Ultimamente, los productos de limpieza se han convertido en el simbolo del
aura industrializada; es el supermercado del glamour producido masivamente y de los aromas
para una poblacién desodorizada. La gente que obsesivamente se restriega sus auras puede
asf escoger una mujer. Musil, v. 7, pag. 895, ha creado una imagen profética: “La culpa de Sch-
lemihl es su naturaleza burguesa, su rechazo a admitir la pérdida de su sombra, su incapaci-
dad para crear genio de ello”.
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Despejar €l espacio de la ciudad coincide con un nuevo estadio de la
profesionalizacién de los arquitectos. Hasta entonces, su profesion consis-
tia en construir palacios, plazas, fuentes, muros y quiza puentes o canales.
Ahora tenian poder para condenar el espacio de la morada y transformarlo
en “garajes” para personas. Observando el curso del asentamiento peruano
hace 30 afios, John Turner ha descrito lo que sucede cuando las viviendas
construidas por la gente se transforman en viviendas para la gente. La
vivienda pasa de ser una actividad a ser una mercancia. Esta transforma-
cién requiere que las actividades de la morada se vuelvan imposibles, de
modo que las personas se conviertan en domesticados y ddciles residentes
dentro de guaridas que alquilan o compran. Cada persona necesita ahora
una direccién con una calle y un namero de portal (y en algunos casos,
también un nuimero de departamento). La gente ha perdido el aura que
antes permitia olfatear por dénde andaba. Cuando la idea de la nueva ciu-
dad, constituida por residentes, empez6 a tomar forma en la mente de los
lideres de la Ilustracién, todo lo que en el espacio oliera a cualidad se hizo
censurable. El espacio tenia que despojarse de su aura una vez que el aura
se identifico con el hedor. A diferencia del arquitecto que construia un pala-
cio adaptado al aura de su rico cliente, el nuevo arquitecto construfa una
guarida para un residente, atin no identificado, que no debia tener olor.



EL MIASMA COMO EXHALACION DE GAS

Los MIEMBROS m4s elocuentes de aquella élite que, alrededor de 1750, llamé
la atencién acerca de los peligros de los miasmas de la ciudad, no fueron,
sin embargo, los arquitectos, sino los estudiantes de neumatica —la dis-
ciplina especializada en la investigacién de los halitos, los espiritus o los
aires—. El término “gas” habia sido acuiiado, pero no estaba entonces en
uso. Habria sido poco ttil para esa investigacién porque, para el alquimis-
ta J. B. van Helmont, quien por primera vez lo escribi6, era una traduccién
(en fonética holandesa) del “caos” que Paracelso entendia como el término
comun para los “elementos”, en tanto éstos son espacios de morada de
espiritus elementales. No es facil para una persona del siglo xx imaginar el
desamparo de un cientifico en la primera mitad del siglo xvin cuando trata
de analizar lo que comtinmente conocemos como ¢l “estado gaseoso”. Los
instrumentos para el estudio de las sustancias voléatiles eran atin rudimen-
tarios en aquel tiempo. El investigador tenfa que apoyarse, sobre todo, en
su nariz. La combustién no se entendia atin como un proceso de oxidacién,
sino que se pensaba como la liberacién de phlogiston del cuerpo incan-
descente hacia el aire. Este flogisto que escapaba de la llama al espacio era
—en parte por reminiscencias de razonamientos teolégicos— considerado
como un “tipo de tierra grasosa”. Dentro de este contexto de desvalidas
incertidumbres, la fantasfa que se introducia dentro del estudio de los “olo-
res” es comprensible. El sentido del olfato era el iinico medio para identi-
ficar las exhalaciones de la ciudad.3*

34 Al hablar de los cuatro elementos, Paracelso usé el término “caos” para designarlos
como el “espacio” apropiado para todo aquello que hay en ellos naturalmente: “...los peque-
fios hombres de la montafa tienen a la tierra como su caos; pero para ellos es sélo un aire y no
una tierra como nosotros vemos a través del aire. Para las ondinas el agua es el caos; para ellas
el agua no oculta al sol; tal como nosotros recibimos la luz del sol a través del aire, ellas la
reciben a través del agua... de masas volcdnicas también a través de su fuego...”, Paracelso,
ed. Blazer, 20. En otra parte explica que “la tierra no es mds que el tinico caos de esos peque-
fios montafieses... ya que van a través de é|, atravesando la piedra y sin que las cadenas los
sujeten, como un fantasma... tan poco impedidos para atravesarla como lo estamos nosotros
para ir a través del aire”, Paracelso, Werke, J. Huser, Basel, 1590, p. 54.

La pronunciacién latina de chaos dio a la combinacién de “ch” (“x” en griego) el mismo
sonido natural que el de la “ch” en aleman y de la “g” en holandés. J. B. Helmont escogi6 rede-
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Los osmélogos (estudiosos de los olores) coleccionaban “aires” y mate-
riales olorosos en botellas fuertemente encorchadas y abriéndolas tiempo
después comparaban sus transformaciones como si se tratara de vinos arie-
jos. Una docena de tratados sobre los olores de Paris se publicaron duran-
te la segunda mitad del siglo xvin. Abordan la clasificacién de los olores que
coinciden con las etapas de descomposicién de un cuerpo, con los siete
puntos olorosos que se encuentran entre el extremo de la cabeza y los in-
tersticios de los dedos de los pies, con la distincién entre el fuerte olor salu-
dable del estiércol y los excrementos humanos y las putridas y peligrosas
emanaciones de la carrofia. Uno de los tratados llega incluso a estimar el
peso de las exudaciones per capita de los moradores de la ciudad y el efec-
to de esta contaminacién cuando se deposita en las cercanias de la ciudad.
En cada uno de estos libros, el autor incluye una amarga queja sobre la
insensibilidad del publico en general a los peligros de los malos aires que
ha descubierto y descrito.

Hacia finales del siglo xvii1, esta vanguardia de ideélogos desodorantes
empieza a cambiar las actitudes sociales hacia los residuos corporales. La
audiencia del rey en selle (sobre “la taza”), para aquellos que eran especial-
mente privilegiados, habia cesado dos generaciones antes. Hacia mediados
del siglo cagar se convirtio, por primera vez en la historia, en una actividad
sexualmente especifica: se establecen letrinas separadas para hombres y

letrear el término de Paracelso en coformodiad con la ortografia holandesa. El resultado fue
un término cuya conexién original con el lenguaje y los conceptos de los alquimistas se olvi-
dé gradualmente. En consecuencia tendemos a confundir lo que se quiere decir en los traba-
jos realizados en estos antiguos contextos histéricos. El acto de obtener este “espiritu” o “gas”
de la materia era para Van Helmont una espiritualizacién de la materia. La concepcién del gas
como una forma de materia contribuy6 asf a la idea de la circulacién de la materia. Por largo
tiempo confinada al uso técnico, Krunitz, 1779, la palabra “gas”, de acuerdo con Wieland
(Deutscher Merkur, 1, p. 75) era atin desconocida en Alemania en 1794. Ese mismo afo Min-
ckelaers recomend6 el alumbrado de gas, pero el enciclopedista aleman Adelung se opuso a
la utilizacién de esa palabra: “La palabra es barbara y oscura... nuestros naturalistas necesi-
tan encontrar una palabra mas apropiada, una que tenga menos el caracter de la alquimia”
(de acuerdo con Triibner WB 2, 425 cit.).

El primer uso francés estd dado en el Thesaurus de la Langue Frangaise, Benjamin Cons-
tant, Jornaux, 1804, p. 20: “Los antiguos quimicos llamaban a los espiritus aeriforme o gas ya
que no habfan atin descubierto el arte de recoger o fijar los spiritus silvestres, y se negaban a
tener algo que ver con ellos”. Brillat-Savarin, Physique du gofiit, 1825, p. 42, vio en el nuevo
concepto un reto a su teorfa del gusto exquisito: “el cuerpo sapido se estima sélo por su jugo
y no por el gas odorifero que emana de él” (de la misma fuente). Goethe, Faust, 11, 4. v. 10084:
“El infierno se hinché de hedor y acido sulfiirico, el cual arrojé un gas. Continué hasta vol-
verse inmenso”. Esta dolorosa busqueda de la idea de “gas” refleja los intentos simultdneos
para materializar los olores.
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mujeres, pero s6lo en ocasiones especiales. A finales de siglo, Maria Anto-
nieta hace instalar una puerta para privatizar su propia defecacién. El acto
se convierte en una funcién intima. Después de que el proceso se quité de
la vista —si no de la nariz— su producto se pone también fuera del alcance.
Defecar y orinar se esconden en el retrete. Durante las guerras napoleénicas
las letrinas de las clases altas inglesas y francesas adoptan dos maneras
diferentes. En Francia, los adornados taburetes que en el siglo xviil eran
parte de los muebles del boudoire se trasladan a retretes especiales; los
siguen limpiando periédicamente sirvientes y como resultado su presencia
en las casas de clase alta es ahora menos evidente. En las postrimerias del
siglo xvi1 las clases altas inglesas adoptaron el wc (water closet). Estaba
usualmente situado en un cuartito cerrado, conectado por un tubo sin ven-
tilar a un pozo en el s6tano. La retroalimentacién inintencionada de este
progreso en la higiene fue la saturacién en las casas inglesas con un nuevo
tipo de gas que resulta de estados mas avanzados de descomposicién. Mien-
tras los ingleses se acostumbraban a él como al aura apropiada para las éli-
tes, los visitantes extranjeros durante todo el siglo comentaron este fené-
meno peculiar sin reconocer, sin embargo, su origen técnico.



DEFECACION E INTIMIDAD

CoMo por encanto se descubrié que no sélo el excremento sino el cuerpo
mismo, emana malos olores. La ropa interior que hasta ese momento habia
servido para mantener el cuerpo caliente o hacerlo atractivo, comenzé a
relacionarse con la eliminacién del sudor. Las clases altas comenzaron a usar-
la y lavarla més frecuentemente, y en Francia el bidet se puso de moda. Las
sdbanas y su lavado y planchado adquirieron una nueva importancia y dor-
mir en la propia cama entre sdbanas adquirié una significacién moral y
médica. Para los jévenes las mantas gruesas fueron proscritas, porque acu-
mulan aura corporal y conducen a suefios eréticos. En 1780, el Hotel de
Dieu dispuso que en lo sucesivo cada persona que se recuperase en el hos-
pital serfa colocada en una cama separada, pero este ideal higiénico no fue
una préctica en la mayoria de los hospitales hasta después del Congreso de
Viena. El 15 de noviembre de 1793 la convencién revolucionaria declaré
solemnemente el derecho de cada quien a su propia cama como parte de los
derechos del hombre. Cada ciudadano tiene derecho a estar rodeado de una
zona amortiguadora que lo proteja del aura de los otros y haga que guarde
la propia para si. La cama, el excusado y la tumba privada se hicieron re-
quisitos de la dignidad de un ciudadano. Para asegurar al menos uno de
ellos a cada uno y para librar al ciudadano pobre al menos del horror del
entierro en una fosa comiin las instituciones caritativas proliferaron duran-
te el cambio de siglo.

Paralela a la privatizacién del alivio corporal y al intento de cercenar y
atrincherar el aura de la gente reduciendo cada una a un punto inoloro en
el nuevo espacio civico, se emprendié la toilette de la ciudad entera. Los pri-
meros lugares que atrajeron la atencién de los reformadores fueron las
prisiones y los manicomios, con su inmundicia que llegaba hasta las rodi-
llas y podia olerse a gran distancia. A aquellos que esperaban juicio, castigo
o traslado, aquellos que cumplian una condena —todos los criminales,
indigentes y locos—, se les amontonaba, y hacia mediados de siglo la alta
taza de mortalidad se atribuy6 a la intolerable atmoésfera del lugar. El ven-
tilador acababa de inventarse para usarse a bordo de las embarcaciones y el
primero que se instalé en tierra se usé para dar un soplo de aire fresco a
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aquellas secciones de la prisién donde estaban los presos inocentes. Entre
los Alpes y los Paises Bajos muchos reformadores de prisioneros adoptaron
maravillados la solucién que la ciudad suiza de Berna encontré y que per-
mitia combinar la eliminacién del excremento de la calle y la ventilacién de
los prisioneros. Lavoisier describié el sistema en un informe a la Academie
Royale des Sciences, el 17 de marzo de 1780. La nueva méquina construi-
da para este propdsito era un carro arrastrado por hombres encadenados
al que estaban enganchadas, aunque de forma maés ligera, mujeres que
recogian los desechos nocturnos, los animales muertos y otros desperdi-
cios. Este carro actuaba especialmente en aquellas secciones de la ciudad
que, en analogia con el cuerpo humano, se reconocian como puntos pesti-
lentes.



LOS OSMOLOGOS DESCUBREN EL OLOR
DE RAZA'Y CLASE

EL 0LOR comenzo6 entonces a volverse distintivo de la clase. Estudiosos de
la medicina observaron que los pobres son aquellos que huelen con par-
ticular intensidad y, por si fuera poco, no notan su propio olor. Los funcio-
narios coloniales y los misioneros trajeron a casa informes de que los sal-
vajes olfan diferente de los europeos. A los samoyedos, negros y hotentotes
se les podfa reconocer por su olor racial, que no cambia ni con la dieta ni
con una limpieza mas cuidadosa. El avance social llegé a identificarse con
la creciente limpieza. Uno podia subir a las mejores clases sélo deshacién-
dose del olor corporal y asegurandose de que ningiin olor se impregnara en
su casa. El agua se convirtié en un detergente de olor.

A través de la historia el grado de contacto del agua con la piel humana
ha variado de cultura en cultura. Hasta los afios treinta de este siglo, en
muchas 4reas de Francia e Inglaterra la piel de la mayor parte de los nifios
se protegia cuidadosamente del agua y sélo se restregaba con un paifiuelo
humedecido con la saliva de sus madres. En muchas zonas, mas de la mi-
tad de la poblacién nunca habia tomado un bafio hasta el momento de
morir. Se les lavaba cuando nacian y otra vez después de muertos. En otras
culturas bafiarse semanalmente, tomar un bafio de vapor, sudar y quitarse
la mugre de la piel era una necesidad.

Sé6lo durante el siglo x1x el jabon llegé a asociarse con el lavado del
cuerpo. Hasta entonces, el jabén duro era un cosmético apreciado y para
las telas se usaba una pasta de potasa hecha en casa. El jabén es el primer
producto industrial que crea su propia demanda y utiliza el sistema esco-
lar como agente publicitario. El desarrollo, hasta finales del siglo xx, ha
seguido asociado con el agua y el jab6n.35

35 La eliminacién de sustancias grasosas de la piel mediante el jabén parece haber sido des-
conocida por los romanos. En Europa, hasta el siglo xvi1 quedé como un procedimiento eje-
cutado bajo €l consejo de un médico. Plinio (Hist. Nat., 28, p. 191) cuenta que los varones ger-
manicos lo usaban para tefir su pelo de rojo y asustar a los extranjeros en la batalla. Durante
la Edad Media el uso del jabén era muy general en el lavado. Las tres artesanias tradicionales
que dependen de la potasa y la sosa estaban usualmente relacionadas: la fabricacién de vidrio,
el tefiido y la ebullicién de jabon. El jabén sélo podia hervirse donde se disponia de grasas que
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Lentamente —y en diferentes décadas para diferentes niveles de ingre-
sos— la educacién ha conformado la nueva concepcién del individualismo
pulcro. El nuevo individuo se siente obligado a vivir en un espacio sin cua-
lidades y espera que todas y todos los demas permanezcan dentro de los
limites de su propia piel. Aprende a avergonzarse cuando su aura se nota.
La idea de que sus origenes pueden notarse es embarazosa para él, y los
otros le producen asco si huelen. La vergiienza ante el ser olido, la turba-
cién ante el venir de un ambiente oloroso y la nueva inclinacién a ser ofen-
dido por el olor, todas estas condiciones juntas, colocan al ciudadano en un
nuevo tipo de espacio.

no se consumfan como alimento. Las pastillas de jabén con base de aceite de oliva oloroso,
importadas del sur de Europa, han sido un lujo desde el siglo x1v. Durante el siglo xvur la caza
de ballenas y la demanda de jabén se reforzaron mutuamente. El jabén se volvié m4s barato
y las pastillas de jabén mds comunes. Sélo después de 1780 se entendi6 cientificamente el pro-
ceso de saponificacién. Esto hizo posible calcular las cantidades de ingredientes necesarios
con mayor precisién y producir jabén a gran escala. En el lapso de otros 40 afios la aplicacién
del proceso Leblanc a la manufactura industrial del jabén condujo al primer reconocimiento
publico de los peligros para el ambiente que representa la industria qufmica. Grandes canti-
dades de gas de cloruro de hidrégeno se producian y dispersaban en el aire a través de altas
chimeneas. El resultado fue una amplia devastacién de la vegetacién e incluso de los recursos
forestales. En 1828 se puso la primera demanda para obtener proteccién contra el dafio
ambiental producido por la fibrica con la que el sefior Gamble estaba asociado. Hacia finales
del siglo el cloruro de hidrégeno encontré aplicaciones no s6lo como blanqueador, sino tam-
bién en la clorinacién del agua para beber.



LA NARIZ EDUCADA: VERGUENZA Y TURBACION

DE LA REPRESION social del olor resultan tres actitudes convergentes.36 Una
de ellas es la vergiienza. De acuerdo con Norbert Elias, la vergiienza civili-
zadora puede entenderse como un miedo habitual a la degradacién hu-
millante debida a la propia falta de limpieza. Como la persona a la que se
avergiienza de esta forma no tiene excusa para imponer su apestosa pre-
sencia a los demas, se traga su enojo; ya es demasiado tarde para lavarse y
se sonroja. La segunda actitud es de turbacién. La turbacién es distinta de
la vergiienza, es el aguijén de la propia autoconciencia respecto a un ori-
gen manchado, ensuciado, tiznado, que surge al notar el olor de otro miem-
bro del propio medio conforme se aventura también dentro del inodoro
espacio de la ciudad. En tercer lugar, la vergiienza se combina con el miedo

36 Al hablar de smell en inglés debemos recordar que hay muchas lenguas —y me estoy
confinando a la familia indogermanica— en las que son bastante explicitas las connotaciones
que en inglés son sélo implicitas. En inglés mi sentido del olfato me permite entregarme a la
actividad de oler el olor de una rosa que huele (smelling the smell of a rose that smells). En ita-
liano los dos verbos son distintos: sento la rosa che odora. En serbocroata los nombres (o
sutantivos) provienen de dos diferentes raices: la rosa emana un dulce miris o vonj. Pero lo
que yo experimento es njuh u osjet. La mayoria de las palabras para “fragante” se derivan de
palabras de olor, algunas veces con un prefijo que dice “bien” o “dulce”, pero con mayor fre-
cuencia basadas en una restriccién de “olor” a “buen olor”. Para “mal olor” hay claramente
dos formaciones distintas: aquellas que se derivan de “fragante” con un prefijo que significa
“mal”, y aquellas que explicitamente significan “peste”, “podrido”, “carronia”. Las palabras que
hablan de “aromas” y “olor” son aptas para conllevar un fuerte valor emocional que se siente
en menor grado en palabras para “sabor” y apenas en aquellas que se refieren a los otros sen-
tidos. Véase C. D. Buck, A Dictionary of Selected Synonyms in the Principal Indo-European Lan-
guages, University of Chicago Press, Chicago,1949. Carecemos de una clasificacién indepen-
diente de los olores andloga a aquella del sabor (dulce, amargo, salado) o de la vista (colores,
formas) como Aristételes habia ya notado en De anima (2.9). No podemos indicarnos uno a
otro qué olemos excepto por analogia con otro sentido o por indicacién del objeto que olemos.
Estamos limitados a hacer la distincién entre “bueno” y “malo” que marca los extremos de un
continuo. No tenemos palabras en la parte central del espectro, la percepcién continua del
aura dentro de la que nos movemos. Esta percepcién continua del espacio a través de la nariz
—no dimensional, compleja y profundamente orientadora— debe haberse experimentado
alguna vez lejos de la disyuntiva entre peste o fragancia. El viejo idioma aleman tiene tres
veces mds palabras para fragancia que el moderno aleman. Sostengo la tesis de que el cre-
ciente monopolio de la dimensionalidad cartesiana sobre la percepcién sensual del espacio
debilité o extinguié el sentido de aura.
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a la turbacién y una nueva delicadeza olfativa se desarrolla; tal como cada
individuo se mantiene encerrado en si mismo, su susceptibilidad, ahora
civilizada, lo mantiene fuera de las esferas privadas de los deméas. Cada
hombre se convierte en mofeta para los otros.



EL PERFUME Y LA DOMESTICACION DEL AURA

EN ESTE nuevo espacio sin cualidad, poblado por estrechas esferas de pri-
vacia inodora, el perfume adquiere un nuevo sentido. Cuando el caballero
llega a casa y se quita su abrigo, suefia con entrar en una esfera domés-
tica llena de la fragancia individual de su mujer. Los perfumes se convier-
ten en estimulantes sexuales. Ahora el perfume provee artificialmente de ca-
racteres sexuales secundarios al nuevo cuerpo “humano” despojado de su
aura, Como tantas otras caracteristicas —por ejemplo el trabajo, la salud,
la educacién— el olor en lo sucesivo también se concibe como una cuali-
dad abstracta que “naturalmente” se polariza dentro de un tipo masculino y
un tipo femenino: ella huele a rosas y violetas y él a cuero y tabaco.37

37 Durante 1984 he tenido varias ocasiones para discutir cuestiones piiblicas relacionadas
con la historicidad del olor. Al menos una persona en cada una de esas ocasiones ha llamado
mi atencién sobre el hecho de que al hacerlo estaba reprimiendo y sublimando un “aconteci-
miento” que tuvo lugar en tiempos prehistéricos. Infaliblemente la conversacién llevé a Sig-
mund Freud cuando dice, en El malestar en la cultura, Obras completas, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1973, t. 1, pp. 3030-3039: “El hombre primitivo, después de haber descubierto que
estaba literalmente en sus manos mejorar su destino en la Tierra por medio del trabajo, ya no
pudo considerar con indiferencia el hecho de que el préjimo trabajara con él o contra é] [...]
Auln antes, en su prehistoria antropoidea, habia adoptado el habito de constituir familias, de
modo que los miembros de éstas probablemente fueran sus primeros auxiliares. Es de supo-
ner que la constitucién de la familia estuvo vinculada a cierta evolucién sufrida por la nece-
sidad de satisfaccion genital: ésta, en lugar de presentarse como un huésped ocasional que de
pronto se instala en casa para no dar por mucho tiempo sefiales de vida después de su par-
tida, se convirti4, por el contrario, en un inquilino permanente del individuo. Con ello, el
macho tuvo motivos para conservar junto a si a la hembra, o, en términos mds genéricos, a los
objetos sexuales [...] aunque la periodicidad orgdnica del proceso sexual ha persistido, su
influencia sobre la excitacién sexual psfquica se transformé més bien en lo contrario. Esta
reversién depende ante todo del atenuamiento que sufrieron las excitaciones olfativas, me-
diante las cuales la menstruacién influfa sobre el psiquismo masculino. La funcién de las sen-
saciones olfativas fue asumida por las visuales, que podfan ejercer un efecto permanente, al
contrario de las olfativas, cuya influencia es intermitente. El tabt de la menstruacién surge de
esta ‘represién organica’, y constituye el rechazo de una fase evolutiva superada; todas sus res-
tantes motivaciones son probablemente secundarias [...] La atenuacién de las sensaciones
olfativas, parece ser, a su vez, una consecuencia de que al distanciarse el hombre de la tierra,
incorporandose y adoptando la marcha bipeda, vertical, los 6rganos genitales quedaron al des-
cubierto y necesitados de proteccién, con la consecuencia inmediata del pudor”.

Estos pasajes de Freud han influido fuertemente a muchos que han reflexionado sobre la
historia del olor. La gente a principios del siglo xx no podia aceptar el buqué de la dltima cose-
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No sélo en el significado, sino también en la quimica, la fragancia es
un producto de la época. El perfume es cosa antigua, pero la historia mo-
derna de los perfumes como articulos de moda empieza cuando Catalina
de Médicis lleg6 a Paris con un perfumista en su séquito. René de Florence
establecié su boutigue sobre el Pont au Change y pronto adquiri6é una gran
clientela. Usando la mayoria de las veces sustancias conocidas durante
cientos de afios, rompié con la tradicién: se especializé en la preparacién
de encargos personales. Mas tarde, con Luis XIV, la fragancia la empez6 a
dictar la moda de cada estacién, mas que la inclinacién personal. Cada
nueva estacioén dictaba en la corte una nueva fragancia. Se gastaban enor-
mes sumas para acelerar la sucesién de esas olas que ponfan de moda cada
vez un perfume diferente. Las sustancias usadas son practicamente todas
de origen animal; &mbar gris, almizcle, algalia y otras excreciones proce-
dentes de los genitales de los roedores. Sin embargo, con Maria Antonieta,
la moda se dirigi6é durante un tiempo hacia los aceites mas ligeros, extrai-
dos de sustancias vegetales; Napoleén, como buen advenedizo, devolvié a
la corte el olor de las glandulas animales. Las flores no llegaron a dominar
el “salén”, sobre todo en las aguas de tocador, hasta después del Congreso
de Viena. El contraste entre el olor de la atmésfera de la burguesia roman-
tica y el de la corte era extremo. La mujer rica empez6 a lavarse con jab6én
perfumado y a resaltar su encanto personal rocidndose con fragancias
vegetales, que son mucho mas volétiles y engafiosas. Son “ligeras y deben
volver a aplicarse con frecuencia; quedan suspendidas en la esfera domés-
tica y simbolizan un consumo ostentoso”.38 Al Emilio de Rousseau se le
ensefia que “la fragancia nunca da tanto como la esperanza que genera”.

cha de este cambio. Véase Jacques Guillerme, “Le malsain et I'economie de la nature”, xviir
siécle, 9, 1977. Mucha gente simplemente se negé a reconocer que el olor fuerte, al menos en
Francia, estaba asociado en el siglo xviit con la buena salud. Véase Guy Thuillier, “Pour une
histoire régionale de I'eau en Nivernais au xix siécle”, Revue d’Histoire Economique et Socia-
le, 46, 1968, pp. 232-253. y La lessive, en Pour une histoire du quotidien en Nivernais, Mouton,
Parfs, 1977. Una superficie gaseosa, particularmente en los nifios, era valorada como una pro-
teccién contra la enfermedad. Los barfios calientes se asociaban con el placer sensual y el peca-
do. La “polarizacién” del perfume es un fenémeno burgués del siglo xix.

38 Sobre la técnica para preparar perfumes en la Antigiiedad véase R. J. Forbes, “Cosmetic
and Perfumes in Antiquity”, Studies in Ancient Technology, 3, pp. 1-50. Leiden, E. J. Brill, 1965,
que contiene comentarios sobre textos de Teofrasto, Dioscérides y Plinio. El tratamiento de
los olores en la poesfa de la Antigiiedad lo examinan Saara Lilja y Marcel Detienne, Les Jar-
dins d’Adonis: la mythologie des aromates en Gréce, Gallimard, Paris, 1972, Las técnicas en la
preparacién de perfumes cambiaron durante la primera mitad del siglo x1x, pero la teoria
sobre la experiencia sensorial involucrada en su uso no cambi6. Véase Larousse, vol. 12, articu-
lo “Parfum” (publicado en 1876). “¢Sera la fragancia procedente de un cuerpo, un impercep-
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En la época de Napoleén III el uso de los tradicionales extractos de glan-
dulas sexuales se habia convertido en un signo de libertinaje. Para me-
diados del siglo x1x los ricos se perfuman sutilmente, las clases medias bien
impregnadas y la desodorizacién de la mayoria empobrecida se convierten
en una meta primordial en las camparfias de los educadores y el control
médico.

tible e imponderable gas, o mas bien una accién dindmica que alcanza el nervio olfativo, de
algtn modo de la misma forma que la luz actia sobre la retina del ojo y el sonido en el sen-
tido del oido? Un investigador paciente nos ha mostrado ahora que un paquete de almizcle
dejado en un espacio de 30 metros durante 24 horas habia perdido 57 particulas sin la menor
disminucién de peso. Un tedrico propone que las fragancias se conciban como si fueran vibra-
ciones que afectan el sistema nervioso a la manera de los colores y es bastante legitimo hacer
la suposicién de que ciertos cuerpos emiten ondas de olor, tal como los diamantes proyectan
ondas de luz o las arpas ondas de sonido. Con maravillosa velocidad estas vagues d'odeurs
atraviesan grandes distancias y probablemente tienen valor nutritivo.”



SE ADOPTA EL AGUA PARA EL TOILETTE

Los viEJOS perfumes habfan sido parte del toilette cuando la palabra no
tenfa connotaciones de agua. El término toilette en el siglo xviii se aplicaba
a peinarse, arreglarse, empolvarse, aplicarse maquillaje y cosméticos perfu-
mados, vestirse y, finalmente, como tltima etapa del roilette, recibir visitas
en el boudoir. El toilette3® era hidrofébico, no se relacionaba de ningtn
modo con el agua corriente. El consenso médico consideraba el agua poco
saludable para la piel. Si se entraba en el toilette era para humedecer una
toalla. En Europa, donde los moros, los judios o los finlandeses habfan
introducido los bafios, éstos se usaban principalmente para acrecentar el
bienestar, no las apariencias. La limpieza frecuente mediante el agua no se
convirtié en parte del toilette antes del siglo x1x y hasta la tercera década la
palabra no llegé a significar frotar con una esponja un cuerpo desnudo,
que siempre se present6 como perteneciente a una mujer. De década en
década la cantidad de agua usada en tal procedimiento se incrementé. El
toilette vino a significar un bafio en la tina. Empresarios de barrio comen-
zaron a alquilar recipientes de cobre para ese fin. Hacia 1880, la produccién
industrial de pinturas de esmalte remplazé las costosas vasijas de cobre por
las de hierro o zinc y puso las bafieras al alcance de las familias sencillas.
Mais tarde, la ducha remplazé a la tina.

La instalacién de un cuarto de bafio dentro del apartamento fusioné
tres actividades diferentes: bafarse, limpiarse el cuerpo y vestirse para el
dfa o la noche. Se convirtié en el lugar donde se yergue el excusado y donde
los hombres se afeitan en vez de ser afeitados. El toilette se escondi6 tras
puertas cerradas. En lo sucesivo requerira del agua del grifo para arrastrar
a la cloaca la espuma jabonosa y el excremento.

El cuarto de bafio completo no se invent6 de la noche a la mafiana.
Cuando la sefiorita Dechamps, una bailarina, instals, alrededor de 1750,
dos gabinetes separados, tapizados de espejos, uno para lavarse y otro para

39 Toilette significaba originalmente (siglo x1v) la tela o el pafio en el que los artesanos
envolvian sus herramientas; después (siglo xv1) el paiio en el que se colocan el peine y el cepi-
llo; mas tarde (siglo xvi) el uso de estos utensilios, pero también extender la ropa para esco-
gerla y el acto de ponérsela.
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evacuar, se volvié la comidilla de la ciudad. Cien afios después el cuarto de
bafio era ain una rareza y aquellos que podian sufragarlo ponian el excu-
sado, el lavabo y el vestidor en tres gabinetes separados. Otros cien afios
mas tarde, una de cada tres a cinco habitaciones de las ciudades era un
excusado. Si Pierre Patte, el primer arquitecto que disefié en 1769 un sis-
tema (nunca construido) de alcantarillado moderno para Paris, hubiera
tenido que informar a sus patrones sobre la configuracién de una ciudad
contemporénea, habria aventurado que sus sucesores la construirfan alre-
dedor de cuartos de bafio y de garajes, adaptandose a la circulacién del
agua corriente y del transito.

Es revelador que el lugar en el que el cuerpo moderno se integra a la
circulacién de las aguas de la ciudad se llame el “cuarto de bafio”.40 El tér-
mino bathroom no aparece en la primera edicién del Oxford English Dic-
tionary; se menciona por primera vez en el Suplemento (1972) y su uso ini-
cial data de 1888. La eleccion de ese término indica que la fusién de la
baiiista y de la naturaleza que Ingres, Coubert, Corot y Renoir situaron en
los rios, bajo cascadas o en el bario turco, se realizaba en realidad en la inti-
midad del roilette.

40 No se ha escrito todavia una historia del significado que la historia occidental ha dado
al banarse. Inevitablemente, se ha tocado el tema en todos los estudios histéricos del bautis-
mo. Sobre las antiguas actitudes cristianas respecto a los bafios véase S. Jiithner, “Bad”, Real-
lexikon fiir Antike und Christentum, 30, 1950, para la Edad Media, A. Vogiié, “La régle de Sain
Benoit”, Sources Chretiennes, vols. 181-186, Editions du Cerf, Paris, 1971-1972, pp. 1100-1103,
proporciona textos. El bafio para la salud y el goce desaparece de muchas areas de Europa
con la Reforma. L. Thorndike, “Sanitation, Baths and Street Cleaning in the Middle Ages and
the Renaissance”, Speculum, 3, 1928, pp. 192-203, enlista, con comentarios en inglés, la més
antigua literatura germana sobre balneologia, es decir, la practica del bafio por razones médicas.
Gwendolin Wrigth, Moralism and the Model Home, University of Chicago Press, Chicago, 1979,
proporciona, con mucho, la més legible descripcién popular de aditamentos de bafio pero
carece de referencias. La primera parte del libro es engafiosa porque el autor saca conclusio-
nes sobre conductas supuestamente comunes, al mismo tiempo que olvida que los artefactos
que han sobrevivido podrian ser la excepcién més bien que descubrimientos representativos.
Para la historia del “cuarto de bafio” durante el fin de siglo xix es ilustrativo y de confianza
George Ruley Scott, Story of Baths and Bathing, Londres 1939, que da informacién sobre el
descubrimiento en el siglo xix del mar como un lugar para banarse.



EL FERTIL ABONO NOCTURNO DE PARIS

EL uso del agua para el aseo del cuerpo y el uso del agua para el toilette en
los espacios urbanos van de la mano, pero no al mismo paso, en todas las
naciones modernas. Parfs nunca siguié el ejemplo de Londres. Un decreto
de 1835 de LInstitut de France rechazé la proposicién de adoptar el wc y
canalizar los excrementos al Sena. La decisién no la motivaron ni los sen-
timientos antibritdnicos ni la preocupacién por el rio, sino el calculo del
enorme valor econdmico que se llevarfa al desagiie junto con el excremen-
to de los caballos y la gente. Veinte afios después, los editores del Journal
de Chimie Médical de Paris tomaron otra vez una posicién contra el tal “cri-
men publico”. Durante la mitad del siglo pasado, una sexta parte del 4rea
de Paris producia 50 kilogramos de legumbres frescas, frutas y vegetales
per capita; mas del nivel de consumo per capita de 1980. Por cada hectarea
del Marais, se empleaban a tiempo completo 6.5 personas para cultivar y
limpiar los huertos y mas gente atin se dedicaba a las ventas. Durante las
siguientes cuatro décadas se produjo suficiente nuevo “suelo” para expan-
dir el 4rea de cultivo en 6% al afio. Las técnicas de cultivo alcanzaron la
maxima sofisticacién en la década de 1880: los cultivos intercalados y suce-
sivos daban hasta seis, y nunca menos de tres, cosechas al afio. Las cose-
chas invernales eran posibles gracias al calor de la fermentacién del estiér-
col en los establos, campanas de vidrio, esteras especiales de paja y paredes
de mas de dos metros que rodeaban las parcelas del interior de la ciudad.
La pretensién de Kropotkin en 1899 de que Paris podia abastecer a Lon-
dres de verduras no era de ningiin modo descabellada. Y ya que este siste-
ma también producia més abono del que podia utilizarse dentro de la ciu-
dad se hizo una propuesta para que viejos pensionistas lo recogieran en las
calles y se utilizaran los nuevos ferrocarriles para abastecer al campo con
este producto parisino. Atn después de terminados dos acueductos moder-
nos —uno de 81 kilémetros de largo en 1865 y otro de 106 kilémetros en
1871—, el uso del agua para el transporte del excremento siguié siendo la
rara excepcién.4!

41 Para situarse fisicamente en la vida cotidiana de Paris, véase Arlette Farge, Vivre dans les
rues a Paris aiu xixe siécle, Gallimard, Paris, 1979, y “Lespace parisien au xvir siécle”, Ethno-
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A finales del tercer cuarto del siglo, dos ideologias nacionales referen-
tes al valor del drenaje se enfrentaban una a otra a través del Canal de la
Mancha. Victor Hugo dio expresién literaria a la posicién francesa. En sus
capitulos sobre las entrafias de la ciudad en Los miserables, que llama “el
intestino de Leviatan”, la ciudad de Paris esta afectada de un estrefiimien-
to incurable. “No hay duda”, dice, de que “las cloacas de Paris han sido por
milenios la enfermedad de la ciudad, la herida abierta que se encona en su

»,

fondo y que es parte de la naturaleza misma de una ciudad”: “Légout est le
vice que la ville a dans son sang” [“La cloaca es el vicio que la ciudad tiene
en su sangre”]. Cualquier intento de incrementar la sucia materia de la que
se atiborran las alcantarillas no podia mas que incrementar los ya inima-
ginables horrores de la cloaca de la ciudad.

Como testimonio de la fantasia del estrefiimiento césmico, esos capi-
tulos son una obra de arte. Pero sus referencias a los horrores de las cloa-
cas medievales no deben leerse como informacién histérica. En el Paris del
siglo x11, cada propietario conservaba su agua para beber en una cuba (tine)

logie Frangaise, 3, 1983. El agua era llevada desde las fuentes o distribuida por vendedores
ambulantes. A mediados del siglo x1x los lavaderos ptiblicos en cada barrio se modernizaron
y cubrieron; habfa 37 en 1848, 126 en 1860 y 422 para 1886. Para la controversia ptiblica sobre
las alcantarillas, véase Pierre Saddi, “Le cycle des inmondices”, xviire siécle, 1977, pp. 203-214;
Gérard Jacquemet, 1979, “Urbanisme parisien: La bataille du tout-a-I'égout a la fin du xoxe sie-
cle”, Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, 1979, pp. 505-548, y Jacques Guillerme, “Le
malsain et 'économie de la nature”, xvine siécle, 1977. Para fuentes y literatura secundaria
sobre la horticultura urbana en Paris véase G. Stanhill, “An Urban Agro-Ecosystem: The
Example of Nineteenth Century Paris”, Ecosystems, 3, 1977, pp. 269-284. Para la historia del
uso del agua en una regién de Francia véase Guy Thuillier, “Pour une histoire régionale de
I'eau en Nivernais au xixe siécle”, Revue d’Historie Economique et Sociale, 46, 1968, pp. 232-
253. Para las ideologias en conflicto, F. Beguin, “Les machines Anglaises du confort” La Recher-
che, 29, 1977, pp. 155-186. Sobre la utopia de una ciudad sin olores, véase P. R. Gleichmann,
“Des villes propres et sans odeurs”, Urbi, 1982, pp. 88-100.

De acuerdo con Daniel Roche, “Du temps de l'eau rare du Moyen Age a I'époque moderne”,
Annales Esc., vol. 19, pt. 2, 1984, pp. 383-399, entre 1700 y 1789 el total de agua entubada que
abastecia a Parfs se duplic6, pero el consumo familiar no se incrementé. El aumento de la po-
blacién y las fuentes monumentales en los jardines de Luxemburgo y en las Tullerias se la tra-
garon. Roche estima que para los 800 000 habitantes de Paris en 1789 habia: 300 tinas en
barfios publicos, 200 cubetas para alquiler y cuando menos 1000 tinas en casas privadas. Para
finales de siglo el miedo a las malas aguas crece. De 1780 a 1789 el agua embotellada se puso
de moda, P. Muller, Les eaux minérales en France d la fin du xviire siécle, Mémoire de maitrise,
Universitié de Paris, 1975. Hacia el fin del Imperio, 50 oficinas reales a través de Francia
supervisaban su distribucién. Su aprobaci6n y el diagnéstico del agua adecuada para cada
cliente se convierte en una nueva especialidad. En Parfs se vendfan 22 tipos de agua; en Lyon
s6lo 17. El costo por pinte —una botella grande— era equivalente al salario de un dia de un
trabajador.
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abierta, que un vendedor de agua, que cargaba dos cubetas de madera
mediante un yugo, llenaba; ya que la mayor parte de los pozos daban agua
salobre, el agua para beber se traia del Sena. Durante el siglo xi11, cuando
Paris se amuralld, un viejo acueducto alimenté cuatro fuentes publicas. Las
alcantarillas subterraneas ni se planteaban. El “gran desagiie” al que se refie-
re el documento de 1412 era el arroyo de Menilmontant, que s6lo se cercé
en 1740 y se cubri6 hasta una generacién mas tarde. Sus orillas, justo fuera
de los muros de la ciudad, eran tierra selecta para jardines. Del siglo xi1 en
adelante, el arzobispo de Paris y los canénigos de Notre Dame cultivaban
sus vegetales alli. En el siglo xvi1 este arroyo alimenté el exuberante Folie-
Regnault, el lugar favorito para los dfas de campo de los muy ricos. Tanto
la realidad fisica como el topos literario de las aguas negras atravesando una
ciudad subterrdnea, son creaciones decimondnicas. La imagineria refleja
claramente la nueva visién anatémica de las entrafias del cuerpo.



LAS CONTAMINANTES ALCANTARILLAS DE LONDRES

DEL oTRO lado del Canal de la Mancha, la visién opuesta del valor de las
alcantarillas la expresé el principe de Gales en 1871, antes de que se con-
virtiera en el rey Eduardo VII. De no haber sido el principe heredero, decia,
hubiese querido ser fontanero. Para entender este entusiasta apoyo a la in-
genierfa hidriulica, es necesario recordar que entre 1848 y 1855 no menos
de seis comisiones parlamentarias se habfan establecido para mejorar las
alcantarillas de Londres. Pero a pesar de tales esfuerzos las condiciones se
hicieron insoportables. Las riberas del Tamesis, entre el puente de Water-
loo y el de Westminster, quedaron cubiertas de una espesa acumulacién de
sucio y repugnante lodo que quedaba al descubierto con la marea baja. En
1849 y nuevamente en 1853-1854, epidemias de cdlera asiatico quitaron la
vida a unas 20 000 personas. En medio de la epidemia el Parlamento apro-
b6 una nueva y mas estricta ley que hacia mas efectiva la recoleccién de los
desechos nocturnos que las masas de Londres generaban. Pero la nueva
contaminacién del Tamesis no tenfa como causa principal estos desechos.
Se debfia a las clases altas, que habian instalado el wc.

Estos artefactos se habian multiplicado rapidamente en Londres, en
parte por el estatus social que conferian a sus propietarios. Por ley, su con-
tenido debfa ir a parar a unas fosas dentro del terreno del mismo propie-
tario; pero a pesar de la prohibicién un ntimero creciente de fosas se conec-
taron a las alcantarillas principales. A mediados del siglo estas alcantarillas
eran, sobre todo, viejas corrientes de agua cercadas, pero no cubiertas, que
atravesaban la ciudad. Veinte afios después, los ingenieros britanicos se
encaminaban orgullosamente a mejorar las condiciones sanitarias de Lon-
dres sin tener que prohibir el wc. Se habian convertido en los lideres mun-
diales en el célculo, el disefio, el mantenimiento y la ventilacién de alcanta-
rillas para una poblacién cuyo consumo per capita de agua habia alcanzado
niveles que Paris sélo igualarfa dos generaciones mas tarde. El futuro
Eduardo VII simplemente expresé su admiracién por la avanzada tecnolo-
gia de su tiempo.
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LAS OBRAS HIDRAULICAS INUNDAN LOS HOGARES
NORTEAMERICANOS

EN Los EsTapos UNIDOS la historia de las obras hidraulicas en el siglo xix ha
estado quiza menos influida por actitudes tradicionales hacia el agua.42
Los fundadores de la mayoria de las ciudades procedian de diversos paises
europeos, que trafan consigo sus propias y variadas actitudes hacia los
barios publicos, las reuniones en las letrinas y la limpieza. Hasta inicios del
siglo xx todas las ciudades de los Estados Unidos obtenian su agua de fuen-
tes locales, pozos, cisternas, manantiales y rios; de tres a 11 litros diarios
por persona se utilizaban principalmente para beber, cocinar y lavar la
ropa. Pautas muy abiertas de asentamiento favorecieron que se mudaran
fuera de las ciudades los establecimientos que utilizaban el agua para pro-
po6sitos productivos. A diferencia de sus contemporaneos en Europa, la ma-
yoria de las ciudades de los Estados Unidos se construyeron con madera.
Los grandes incendios a principios de siglo condujeron a la demanda de
agua para combatir el fuego. Hacia 1860 se habfan construido 140 redes
de distribucién. Los avances técnicos facilitaron esos proyectos. Desde la
época de los romanos los acueductos tenian que ser elevados cuando pasa-
ban sobre los valles. Las ciudades norteamericanas que realizaron obras
hidraulicas durante el dltimo cuarto del siglo XiX ya no trabajaron bajo este

42 Ademas de la introduccién a las tecnologias de abastecimiento de agua potable en J. Ken-
nard, “Sanitary Engineering: Water Supply”, A History of Technology, vol. 4, ed. C. Singer,
Oxford University Press, Oxford, 1958, pp. 489-503; J. Rawlinson, “Sanitary Engineering: Sani-
tation”, en op. cit., pp. 504-519, 1958, y Marice Daumas, Histoire Générale des techniques, vol.
3, Presses Universitaires de France, Parfs, 1968, constiltese a Nelson M. Blake, Water for the
Cities: A History of the Urban Supply Problem in the USA, Syracuse University Press, 1956,
sobre la historia social del agua en la costa este de los Estados Unidos. Joel A. Tarr y Francis
Clay McMichael, “Decisions About Wastewater Technology, 1850-1932”, Journal of the Water
Resources, Planning and Management Division AsCE, 103, 1977, pp. 47-61, es una valiosa intro-
duccién a la historia social del drenaje norteamericano. Sobre el impacto del agua en los hoga-
res, véase Susan Strasser, Never Done: A History of American Housework, Pantheon, Nueva
York, 1982, y Eldon H. van Liere, “Solutions and Dissolutions: the Bather in Nineteenth-Cen-
tury French Painting, the Image of the Bather”, Arts Magazine, 54, 1980, pp. 104-114. Sobre los
origenes de la ideologia bajo la cual las defensas antibacterianas se convirtieron en politica ofi-
cial en los Estados Unidos, véase O. Temkin, A Historical Analysis of the Concept of Infection,
en Studies in Intellectual History, Johns Hopkins University Press, Baltimore, pp. 1123-1847.
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constrefiimiento. Nuevos y fuertes tubos de hierro se habian hecho accesi-
bles; éstos podian aguantar altas presiones y, por tanto, seguir el perfil del
suelo. Las ciudades norteamericanas que construyeron sistemas de abaste-
cimiento con el propésito primordial de combatir incendios generaron sis-
temas capaces de soportar fuertes presiones de agua; la combinacién de los
nuevos tubos de hierro con la disponibilidad de la presién hizo 16gico que
el agua se llevara a las mismas casas. Alli en donde el agua corriente alcan-
76 los hogares, el consumo se increment6 entre 20 y 60%, lo que significé
que la tasa normal fuera de 113 a 378 litros por dia.43

La casa bien saneada y desaguada adquiri6é una posicién dominante en-
tre los simbolos de la cultura norteamericana. El agua canalizada per capita
alcanzé por primera vez niveles romanos, pero la distribucién, en los Estados
Unidos, era incomparablemente mas democratica. Esta nueva abundancia se
usé en gran parte para el transporte de desperdicios. En tiempo de la Guerra
Civil las ciudades de mas de 100 000 habitantes tenian sistemas hidraulicos
modernos. Hacia fin de siglo funcionaban alrededor de 3 000, que daban ser-
vicio a la mayorfa de las ciudades con una poblacién de 2 500 personas o mas.
Pero esto no significa que el agua llegara directamente a muchos hogares.

43 Durante el siglo xix el estatus se vincula progresivamente a la limpieza. En muchas
sociedades, a lo largo de la historia, algunos extranjeros han sido evitados como intocables
a causa de la impureza que podrian comunicar; durante el siglo x1x las clases bajas llegaron a
verse no tanto como impuras, sino como sucias. Las novelas de Balzac son una rica fuente para
documentar la tradicién. Véase Charles Leonard Pfeiffer, Taste and Smell in Balzac's Novels,
University of Arizona, Phoenix, 1949, El “fuerte y salvaje olor de los campesinos” se hace inso-
portable para la refinada nariz de una dama. La mujer refinada irradia “un encantador per-
fume de la burguesia”. Las clases aseadas y educadas son conscientes del olor de corrupcién
en los bajos niveles. Véase Philippe Perrot, Les dessus et les dessous de la bourgeoisie, Fayard,
Paris, 1981. La prostituta se asocia por analogia con la alcantarilla, que desagua el hogar
decente de las formas perturbadoras de la lujuria masculina. Subir en sociedad significa vol-
verse limpio y vivir en una casa decentemente aseada. Pero en Europa, especialmente en el
continente, el acento se ponia primordialmente en desempolvar y fregar el interior de la casa.
Para Suiza véase G. Heller, “Propre en ordre”, Habitation et vie domestique, 1850-1930, Lexam-
ple Baudios, Editions en Bas, Lausanne, 1979. En América la casa entera, la propia y la de los
otros se convirtié en un simbolo cultural singularmente dominante. Jan Cohn, The Palace and
the Poorhouse: the American House as a Cultural Symbol, Michigan State University, Lansing,
1979, examina lo que la gente dice que la casa es y lo que admiran acerca de la casa, y habla
de la casa como de un espejo en el que se observan los valores de su propia cultura. En los
Estados Unidos, alrededor de finales de siglo, la limpieza oscurecié todas las otras cualidades
de una casa deseable. A través de la adquisicién de la limpieza, las minorias podian fundirse
y disolverse dentro de la corriente principal de la cultura. Sobre esto véase también Gwendo-
lin Wright, Moralism and the Model Home, University of Chicago Press, Chicago, 1979, op. cit.
Reflexiones sobre el significado de la gran limpia del siglo xix estdn en Christian Enzersber-
ger, Grasserer Versuch tiber den Schmutz, Hausen, Munich, 1968.
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Hay datos sobre Muncie, Indiana, segtin los cuales en 1890 entre un
octavo y un quinto de las familias de esta ciudad tenian, al menos, un muy
rudimentario acceso al agua corriente; quizas una boca de riego en el patio,
o un grifo en el lavadero, fuera de la casa. La mayor parte bombeaba el agua
de pozos situados en el patio trasero. A principios de la Guerra Civil, los re-
tretes y las bafieras eran lujos considerables. El departamento de agua co-
braba tarifas extraordinarias a las casas que los ostentaban. En 1893 sélo
cuatro de cinco de los habitantes de Baltimore tenia acceso a un excusado
exterior; en Nueva York casi la mitad tenfa excusados interiores. En 1866
s6lo una octava parte de Chicago tenfa servicio de alcantarillado. El agua
sucia y los desechos los recogfan principalmente mujeres. Los cuartos de
bafio s6lo dejaron de ser un lujo después de la primera Guerra Mundial. En
cuatro afios, de 1921 a 1924, se duplicaron a lo largo de todos los Estados
Unidos. Una inspeccién nacional a finales de los afios veinte mostré que
71% de las familias urbanas y 31% de las rurales habian instalado cuartos
de bafio en sus casas. El agua servia ahora mas que nada para el lavado, el
aseo y el arrastre de desperdicios.4

En un principio las aguas de desecho eran conducidas a fosas sépticas.
Alrededor de 1880 esto dio lugar a un acontecimiento inesperado en todas
las ciudades norteamericanas. En todas partes la capacidad de las fosas sép-
ticas se excedi6; el suelo circundante ya no podia absorber mas agua.

El gobierno de Rhode Island consider6 que el mayor problema de salu-
bridad radicaba en el hecho de que los residentes habian introducido en
sus viviendas mas agua de la que podian evacuar. Benjamin Lee, secretario
de Salud en Pennsylvania, advirtié que “los abundantes suministros de agua
constituyen un medio de distribuir una inmunda contaminacién sobre
inmensas 4reas, y representan un grave perjuicio para la salud publica”.

44 Informacién de Susan Strasser, Never Done: A History of American Housework, Pan-
theon, Nueva York, 1982, passim. El cambio se refleja en el lenguaje: Mencken, The American
Language, Suplement 1, pp. 639-641. Alrededor de 1870 la latrine desaparece. En inglés apare-
cen el toilet, retiring room, washing room y la confort station. El pissoir o mingitorio es atn
indecente en Estados Unidos, raro en Inglaterra y llamado vespassiene en Francia. El powder
room lo creé un ilustrado propietario de un despacho de licor clandestino para designar el
bariio de las mujeres. Otras palabras en inglés son: restroom, dressing room, ladies room, cloak-
room, lavatory. El Oxford Dictionary registra el inicio del uso de toilet en 1819, y lo refiere a
“especialmente en los Estados Unidos”.



EL WC INTEGRA LA CULTURA DE LOS ESTADOS UNIDOS

LA economia fundamental de la circulacién del agua se hizo visible.45 Tanto
bajo la administracién piiblica como bajo la privada, el costo de deshacer-
se del agua resulté varias veces mayor que el de traerla.

Esta desproporcién aumenté atin mas cuando muchas grandes ciudades
de los Estados Unidos decidieron combinar el alcantarillado de las aguas
negras con el alcantarillado pluvial. Esta decisién implicé la construccién
de alcantarillas y canerias con capacidad para sacar de la ciudad una can-
tidad de agua mucho mayor de la que se introducfa y para prever un margen
de error de modo que las aguas negras no inundasen calles no preparadas
para este propésito cuando una fuerte lluvia ocasional excediese la capaci-
dad disponible.

Un segundo factor que no se tomo6 en cuenta incrementé el costo del
alcantarillado. Los ingenieros confiaban en la disolucién y dispersién de
los desechos en cuerpos naturales de agua como forma de hacerlos desa-
parecer por completo. Sélo poco a poco se dieron cuenta de que la misma
idea de limpieza dependiente del retrete, que producia ciénagas artificiales
alrededor de las fosas sépticas cercanas a las moradas, también contamina-
ba los rios y repartia recuerdos de las ciudades rio arriba a los sistemas de
abastecimiento rio abajo. A finales de siglo, la propagacién de infecciones
de origen fecal a través del agua corriente se hizo comun. La circulacién del
agua se convirtié en un agente primordial de la circulacién de la enferme-
dad. Los ingenieros se enfrentaron con la alternativa de aplicar sus siem-
pre limitados recursos bien al tratamiento de las aguas negras antes de
desecharlas, bien al tratamiento del suministro de agua. Hacia la primera

45 “La ciudad de Leonia se remodela a si misma cada dia... Sobre las aceras, guardados en
impecables bolsas de plastico, los residuos de la Leonia de ayer esperan al camién de la basu-
ra... Nadie se pregunta a dénde lleva, cada dfa, su cargamento de desechos. Fuera de la ciu-
dad, sin duda; pero la ciudad se expande cada afio... Una fortaleza de restos indestructibles
rodea a Leonia, domindndola por todos lados como una cadena de montaiias. Este es el resul-
tado: cuantos mds bienes expele Leonia, mas los acumula; las costras de su pasado estén sol-
dadas a una coraza irremovible. Conforme la ciudad se renueva cada dia, se conserva entera-
mente a si misma en su tinica forma definitiva...”, Italo Calvino, Le citta invisibili, Einaudi,
Roma, 1972, pp. 114-115 (trad. al francés, Les villes invisibles, Seuil, Parfs, 1968).
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mitad de este siglo prefirieron esterilizar el suministro de agua, aunque los
sistemas de filtrado y tratamiento quimico, principalmente con cloro, se
hicieron cada vez mas caros.

Una razén por la que escogieron la “purificacién del agua” fue proba-
blemente la influencia que los descubrimientos del doctor Koch tuvieron
en las ilusiones de los votantes hacia finales del altimo siglo. Sus teorias bac-
teriol6gicas tendfan a remplazar la vieja teoria-suciedad de las emanaciones
corruptoras, por una nueva teoria-germen que parecia explicar la aparicién
de enfermedades especificas. En vez del contacto con aires hediondos, lo
que habia que evitar era la invasién corporal por microbios. Los ciudada-
nos demandaban, sobre todo, que se les abasteciese de “agua para beber sin
gérmenes” cuando abriesen sus grifos. Durante la primera mitad del siglo
XX varias generaciones de norteamericanos aprendieron a abstenerse de
beber agua a menos que viniese de un grifo o botella aprobados. Bafiarse
en arroyos no clorificados y beber de fuentes no probadas se convirti6,
para mucha gente, en un recuerdo de las excursiones infantiles o en el sim-
bolo de un pasado roméntico.



LA PERDIDA DEL AGUA DE LOS SUENOS

MAs TARDE, durante la segunda mitad del siglo xx, lo que comenzé a salir
del grifo dej6 de ser inodoro. Su contenido de contaminantes nuevos e im-
pensados empezd a conocerse. Mucha gente rehusé darselo a beber a sus
hijos. La transformacién del H,O en un fluido limpiador fue completa. En
la imaginacién del siglo xx, el agua perdié tanto su poder para comunicar
por contacto su profundamente arraigada pureza como su poder mistico
para lavar manchas espirituales. Se convirtié en un detergente industrial y
técnico, temido como una materia venenosa y como un corrosivo para la piel.
Durante los dltimos afios de la presidencia de Carter el costo de la recolec-
cién y tratamiento de las aguas negras fue el gasto mas grande que los go-
biernos locales prevefan durante los afios ochenta. Sélo la educacién le cos-
taba mas al contribuyente.

A través de la historia el agua se ha percibido como la materia que irra-
dia pureza; el H,O es la nueva materia de cuya purificacién ahora depende
la supervivencia humana. El H,O es una creacién social de los tiempos
modernos, un recurso escaso que requiere un manejo técnico. Es un fluido
manipulado que ha perdido la capacidad de reflejar el agua de los suefios.
El nifio de la ciudad no tiene oportunidades para entrar en contacto con el
agua viviente. Ya no puede observarse el agua; s6lo puede imaginarse, refle-
xionando sobre una gota ocasional o un humilde charco.

Estos pensamientos me vienen cuando considero que quiza construyan
un lago en la ciudad de Dallas.
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