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Gracias a los libros, sabemos que Sócrates desconfiaba de los libros. 
Los comparaba con la conversación, y le parecían deficientes para 
reproducir la inteligencia y la vida creadora. Sus argumentos eran los 
siguientes: 

La escritura es un simulacro del habla que parece muy útil para la 
memoria, el saber, la imaginación, pero que resulta contraprodu
cente. La gente se confía y no desarrolla su propia capacidad. Peor 
aún: llega a creer que sabe porque tiene libros. 

La conversación depende de los interlocutores: quiénes son, qué 
saben, qué les interesa, qué es lo que acaban de decir. En cambio, los 
libros son monólogos desconsiderados: ignoran las circunstancias en 
que son leídos. Repiten lo mismo, sin tomar en cuenta al lector. No 
escuchan sus preguntas ni sus réplicas. 

A su vez, las ideas del autor ruedan de mano en mano, expuestas a 
la incomprensión y huérfanas de su progenitor, que no está ahí para 
explicarlas o defenderlas. 

Los libros reproducen la cosecha, no el proceso creador. En cam
bio, los discursos sembrados en la conversación, germinan y pro
ducen nuevos discursos. 

En resumen: la inteligencia, la experiencia, la vida creadora, se 
desarrollan y se reproducen por el habla viva, no la letra muerta. 

Hay en estos argumentos una crítica del progreso que viene de la pre
historia. Son los argumentos contra el fuego domesticado en el hogar 
y la vegetación domesticada en el jardín; los argumentos de lo natural 
contra lo artificial, lo crudo contra lo cocido, lo vivo contra lo muer
to. Paradójicamente, llegan hasta nosotros por la vía que rechazan. 
Sócrates no los escribió, en lo cual fue congruente. Quizá Pedro, 
socráticamente, los recordó y los hizo fructíficar en otras conversa
ciones, que aprovechó Platón. Quizá Platón, dándose cuenta de la 
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incongruencia de escribirlos, dudó. Afortunadamente para nosotros, 
optó por la escritura: fue socrático y antisocrático al mismo tiempo. 
Hizo frucüficar en los libros los diálogos que todavía cuestionan nues
tra vida libresca. 

Es el cuestionamiento que, milenios después, reaparece contra la 
prensa, el cine, los discos, la televisión, las computadoras. Por ejem
plo: los músicos nos reprochan que pongamos música de fondo 
mientras hacemos otra cosa. Lo verdaderamente musical, lo socráti
co, sería reunirse con amigos a tocar, improvisar un diálogo de jazz 
que dependiera de los partícipantes, el humor, la inspiración... 

Pero ¿quién se puede quejar de que, en el centenario de Mozart, 
nos ofrezcan todas sus obras en una colección de discos compactos? 
¿Quién se puede quejar de tener a la mano las obras completas de 
Platón? Hoy es fácil comprar esos tesoros, a precios que parecen 
excesivos, aunque son un regalo. Basta compararlos con el costo de 
comprar una catedral o un solo cuadro de Van Gogh. O con el costo 
de sentarse a leer y escuchar atentamente todos los diálogos de 
Platón, toda la música de Mozart. 

Hoy resulta más fácil adquirir tesoros que dedicarles el tiempo que 
se merecen. Por eso los argumentos de Sócrates nos acompañan 
como un bulto que está ahí, esperándonos, en el librero, y los argu
mentos de Mozart van y vienen, sin mayores detalles, como el rumor 
del viento entre los árboles, que se aleja y se pierde, o de pronto se 
impone y nos distrae. 

La productividad moderna reduce el costo de la reproducción 
mecánica y aumenta el costo de la reproducción socrática. Una con
versación inteligente, como la de Sócrates y Pedro, que se encuentran 
en la calle, se ponen a hablar de un escrito ingenioso de Lisias sobre 
el amor y se van caminando hasta las afueras de Atenas para discutir
lo, sólo es posible en un mundo subdesarrollado, de baja productivi
dad y tiempo ocioso. En el mundo moderno, yendo cada uno en su 
automóvil a lo que va, con el üempo justo para llegar, Sócrates y 
Pedro no se encontrarían. Y, en el remoto caso de que se cruzaran, 
sería difícil que encontraran lugar para detenerse, ya no digamos 
tiempo. Porque no sería de esperarse que, como un par de irrespon
sables, cancelaran sus planes y se fueran a conversar. 

Ante la disyuntiva de tener tiempo o cosas, hemos optado por 
tener cosas. Hoy, es un lujo leer a Sócrates, no por el costo de los 
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libros, sino del tiempo escaso. Hoy, la conversación inteligente, el 
ocio contemplativo, cuestan infinitamente más que acumular tesoros 
culturales. Hemos llegado a tener más libros de los que podemos 
leer. El saber acumulado en la cultura impresa rebasa infinitamente 
los conocimientos de Sócrates. Hoy, en una encuesta de lectura, 
Sócrates quedaría en los niveles bajos. Su baja escolaridad, su falta de 
títulos académicos, de idiomas, de currículo, de obra publicada, no le 
permitirían concursar para un puesto importante en la burocracia 
cultural. Lo cual confirmaría su crítica de la letra; los simulacros y 
credenciales del saber han llegado a pesar más que el saber. 

Pero la letra, planta seca del habla, puede no suplantarla. Puede 
servirle como rodrigón o fertilizante. Puede ser algo muerto que 
sofoca la vida o que la favorece: letra que mata o vivifica. Lo impor
tante es no perder de vista que debe estar al servicio de qué. Tenién
dolo presente, podemos aceptar la crítica de Sócrates y salir en defen
sa del libro: 

Tienes razón: los libros son letra muerta, mientras no favorezcan la 
animación de la vida. Tienes razón: cuando se da el milagro de la vida 
inspirada, sería ridículo preferir los libros. Pero ya no tenemos el ocio 
de las tardes libres en Atenas. Y el simulacro de la vida inspirada que 
hay en los grandes libros parece más que un simulacro; parece vida, 
inspiración latente que está esperando la reanimación. La letra muer
ta de los Diálo^s de Platón guarda el virus de tu libertad contagiosa. 

En los viejos y nuevos mundos subdesarroUados, nunca han faltado 
fundadores: personas que en el desierto cultural son capaces de ani
mar un oasis, por sus virtudes como interlocutores. La crítica de 
Sócrates en las discusiones públicas, la predicación del misionero, las 
enseñanzas del maestro rural, la tertulia del gran conversador, pue
den tener una irradiación que suba de nivel la vida local, que desate 
sus posibilidades creadoras. Pero esta animación no üene por qué ser 
puramente oral, milenios después de que se inventó la escritura, si
glos después de que se inventó la imprenta. 

La letra muerta no es un mal de la letra sino de la vida. Hay mucha 
letra muerta en la conversación, en la cátedra, en los sermones, en 
los discursos, en las palabras y en los actos de la vida cotidiana. 
Recordemos, simplemente, la escena medieval que se prolonga hasta 
nuestros días: en el salón de clase, el maestro lee sus apuntes y los 
alumnos toman notas. ¿Cuál es aquí la función del maestro? No la 
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reproducción socrática, del partero espiritual que va sacando al 
mundo la inteligencia de su interlocutor, sino la reproducción fono
gráfica de la aguja que va recorriendo la escritura. Hoy, que el exceso 
de población, que el exceso de escolaridad, que el excesivo costo de 
la atención personal, hacen tan difícil tener un Sócrates en cada 
salón de clase, ¿hasta qué punto el aula no es una máquina obsoleta 
frente a muchas otras formas de enseñanza y animación, como la bi
blioteca? 

La cultura es conversación. Pero escribir, leer, editar, imprimir, dis
tribuir, catalogar, reseñar, pueden ser leña al fuego de esa conver
sación, formas de animarla. Hasta se pudiera decir que publicar un 
libro es ponerlo en medio de una conversación, que organizar una 
editorial, una librería, una biblioteca, es organizar una conversación. 
Una conversación que nace, como debe ser, de la tertulia local; pero 
que se abre, como debe ser, a todos los lugares y a todos los tiempos. 

La cultura, en el sentido antropológico de formas de vivir, se mani
fiesta y reproduce en vivo; pero también en un conjunto de obras, 
utensilios, códigos, repertorios, que pueden ser o no letra muerta, 
igual que la cultura en vivo. Lo mismo sucede con la cultura, en el 
sentido limitado de actividades culturales. En ambos sentidos, lo que 
vale de la cultura es qué tan viva está, no cuántas toneladas de letra 
muerta puede acreditar. La exigencia socrática de una cultura con-
vivial puede cumplirse o no en el agora o los libros, el salón de clase 
o la biblioteca, el café o la librería; con tecnología reciente o medie
val, en situaciones ricas o pobres. La superioridad de unas culturas 
sobre otras o de unos medios culturales sobre otros, cuando existe, 
está en la animación, en el nivel de vida resultante, que se puede 
apreciar, aunque escapa a las estadísticas. 

El aburrimiento es la negación de la cultura. La cultura es conver
sación, animación, inspiración. La promoción del libro que nos im
porta no puede limitarse a aumentar las ventas, los tirajes, los títulos, 
las noticias, los actos culturales, los empleos, el gasto y todas las canti
dades que conviene medir. Lo importante es la animación creadora 
que se puede observar, aunque no medir; que nos puede orientar 
para saber si vamos bien, aunque no hay recetas para desarrollarla. 

Algunos ejemplos; 
—Un niño de dos años acompaña a sus padres a la mesa, donde 

conversan con las visitas en una lengua que jamás ha escuchado. De 
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pronto, empieza a farfullar, como si hablara en esa lengua. Tiene 
apetito de conversación, confianza en que puede participar. Repite, 
en cierta forma, la aventura de aprender a hablar. Y, si viviera en el 
país de los amigos que llegan de visita, seguramente llegaría a domi
nar su lengua, como algunos aprenden a nadar: echándose al agua. 
Observando este apeüto de comunicación, Paul Goodman creía que 
los niños pueden aprender a leer espontáneamente; que el problema 
está en que la escuela les quita el apetito. Con su ironía socrática de 
maestro de primaria, decía que si los niños fueran a la escuela desde 
que nacen, para que les enseñaran a hablar, una buena parte de la 
población sería muda o tartamuda. 

—Una persona llega tarde a una conversación, y cree que no la 
puede seguir, que necesita más cultura; como si la cultura fuera otra 
cosa que la misma conversación, como si fuera una adquisición que 
se consigue antes y en otra parte. Le recomiendan cursos, que le 
aburren; manuales, que le aburren; clásicos, que también le aburren. 
Lo verdaderamente culto sería recomendarle que tenga más confian
za en su apetito de conversación; que si le interesa algo que no 
entiende, ponga más atención, pregunte, reflexione, consulte dic
cionarios, manuales, clásicos, pero en función de su apetito por la 
conversación en marcha. Que no trate de aprenderse el diccionario 
de cabo a rabo, en orden alfabéüco, sistemáticamente. El diccionario, 
como todo plan de estudios, se justifica por la conversación, no por sí 
mismo. Naturalmente, si al buscar una palabra descubre que le 
interesan de paso muchas otras, o al consultar un clásico descubre 
que le interesa más allá de la consulta, lo verdaderamente culto es 
que se deje llevar por la curiosidad, la extrañeza, el asombro, la fliver-
sión. El apetito por seguir una conversación que no se entiende es un 
síntoma de salud, no de falta de preparación. La disciplina es buena 
al servicio del apetito, no en lugar del apetito. Sin apetito, no hay ciil-
ttira viva. 

—Un joven escritor sueña con escribir novelas, pero siente que le 
falta preparación. Le aconsejan que lea a los grandes novelistas, pero 
en su lengua original. Su entusiasma con Dostoyevski, y veinte años 
después no ha sido novelista sino traductor de ruso. O le aconsejan 
que saque un doctorado en letras, con especialidad en narratología, y 
veinte años después no es novelista, sino profesor de semiótica. 
Habría que decirle: ¿Qué novelas has leído que no puedas soltar? 
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Sigue por ahí, y asómate a estas otras, que quizá te gusten. ¿Que has 
escrito con gran animación? Sigue por ahí, y cuando ya estés escri
b iendo, no antes, observa el arte de escribir desde afuera, leyendo 
esto o aquello. No te remontes a la historia o a la teoría de la novela, 
sin haber padecido el hechizo de la ficción y el contagio de la ani
mación creadora de novelas. 

—Los nietos de un escritor olvidado tienen recursos para hacer una 
edición monumenta l de sus obras completas. La piedad filial puede 
servir a la cu l tura , sobre t o d o c u a n d o p re se rva d e b i d a m e n t e los 
archivos, objetos, ediciones y tantas cosas que suelen maltratarse o desa
parecer. Más aún, si facilita la consulta con las debidas clasificaciones, 
anotaciones, índices, ediciones críticas o cuando menos bien cuidadas. 
Pero los monumentos terminan en las ceremonias, no en la conver
sación. Para que un escritor olvidado se incorpore a la conversación, 
hay que estar al tanto de la conversación, ver dónde y a qué está abierta; 
en qué tema, lugar y m o m e n t o sería o p o r t u n o dar le la pa labra al 
escritor olvidado; escoger el texto para abrir boca. A parúr de unos poe
mas, cuentos, ensayos, en publicaciones periódicas, y del interés que 
susciten, escoger alguno de sus libros para publicarlo en una editorial 
que conduzca ese tipo de conversación. Y así, sucesivamente, como si 
fuera un escritor vivo: dejando uno o dos años entre libro y libro. Los 
escritores de otros üempos, o los contemporáneos de otros países que 
llegan a formar parte de la conversación local, han entrado así: al r i tmo 
que pueden asimilar las conversaciones locales, y con todas sus limita
ciones. No toda conversación es muy abierta o muy inteligente. 

—Un conocedor de las conversaciones locales aconseja a un amigo. 
Es inútil que lleves esto al editor Fulano. ¿No has leído lo que está 
publicando? No encaja en ninguna de sus colecciones de libros (o de 
las secciones de su revista). Acaba de rechazar tal magnífica traduc
ción. ¿Por qué? Porque no publica literatura traducida. ¿No te habías 
dado cuenta? Yo tampoco, pero viendo su catálogo comprobé que así 
es. Por suptiesto, puedes ir con la institución Zutana. Su política edito
rial es tan amorfa que ahí todo encaja; pero, por lo mismo, te incorpo
rará a su bodega, no a una conversación en marcha. Tienes que bus
car editores que conduzcan conversaciones animadas, d o n d e haya un 
público reunido al cual realmente tengas algo qué decirle, a los ojos del 
editor. O, de alguna manera, poner tú mismo en marcha una conver
sación, hasta que el público que hayas reunido le interese a un editor. 
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—Juan José Arreóla, un gran renovador de la prosa y un gran edu
cador por la vía socrática de la conversación, también supo animar la 
literatura mexicana por vía editorial. Su legendaria colección arte-
sanal Los Presentes puso en marcha un salón literario juvenil que se 
volvió animadísimo, y que fue el origen de muchas otras iniciativas. Y 
esto, con muy pocos recursos materiales. Hoy, que abundan las instí-
tuciones con cien veces más recursos, asombra cuántas publicaciones 
y actívidades culturales no hacen ninguna diferencia. ¿Cómo expli
carlo? Quizá porque ignoran que el verdadero arte editorial consiste 
en poner un texto en medio de una conversación: en saber cómo ir 
echando leña al fuego. 

—El mismo Arreóla es autor de una frase célebre en el gremio: 
todo buen editor tiene su departamento de claudicaciones. Pero 
obsérvese bien: un editor amorfo no puede tener claudicaciones. La 
claudicación sólo es posible cuando existe un principio organizador 
de la conversación. Sólo en una mesa bien organizada puede notarse 
que hay un invitado que no corresponde, que debería estar en otra 
mesa. La regla de no publicar literatura traducida es absurda como 
principio general, pero le da perfil a la conversación de una mesa 
particular. Sin esta coherencia, no puede haber buenos editores, dis
tribuidores, libreros, bibliotecarios, organizadores de clubes de lec
tura y clubes de libros. 

—La cultura nos lleva a pensar en términos infinitos, con resulta
dos caóticos para muchas actividades. Ver la cultura como una con
versación nos ayuda a centrarnos en términos finitos: quiénes pueden 
decir algo de interés para quiénes; cómo, dónde, cuándo, reunidos. 
Nos ayuda a aceptar que, en todo el ancho mundo, las personas que 
van a leer un nuevo libro son tan pocas que teóricamente se pudiera 
hacer una lista. Por supuesto, la lista de invitados sería distinta para 
cada libro. En rarísimos casos, llegaría a millones, cantidad mane
jable por las computadoras de los grandes clubes de libros o las 
grandes empresas que hacen ventas directas por catálogo. Pero lo 
más común, en cualquier idioma, es una cantidad de miles: ni 
siquiera decenas de miles. Y bastan unos cuantos miles de ejemplares, 
leídos por los destinatarios adecuados, para cambiar el curso de la 
conversación, las fronteras del arte literario o de la vida intelectual. 
¿Qué sentído tiene entonces lanzar libros al infinito, para que se pier
dan en el caos? Con raras excepciones, el mundo del libro no corres-
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pende a los mercados masivos e indiferenciados, sino a las clientelas 
segmentadas, a los nichos especializados, a los miembros de un club 
de interesados en tal o cual conversación. Pero no todos los editores, 
libreros, bibliotecarios, ven la importancia de darle forma al club; de 
hacer listas de su público interesado; de tener catálogos actualizados 
y boletines de lo que ofrecen; de atender y facilitar el contacto direc
to; de tomar en cuenta los gustos y opiniones de los participantes; de 
organizar conversaciones coherentes y animadas. Los éxitos que han 
tenido en esta dirección muchos pequeños y medianos editores, 
frente a los fracasos de grandes conglomerados financieros e institu
ciones públicas que han comprado o puesto casas editoriales, confir
ma la idea de que organizar el mundo del libro es como organizar 
una conversación. 

—Querido Sócrates: bien dijo Fedro que tienes ima gracia especial 
para pronunciar discursos egipcios. Pero, al hacernos dudar de los 
progresos que trajo la escritura, tu crítica nos ayuda a situar la ver
dadera función de los libros, que es continuar la conversación por 
otros medios. 
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