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La historia como progreso es un mito cristiano que empezó a formarse 
en el siglo xn y a secularizarse en el xvm. Tiene antecedentes milenarios: 
prehistóricos, bíblicos y griegos. 

Innumerables mitos que vienen de la prehistoria documentan progre
sos, por ejemplo: el uso del fuego (James Frazer, Myths ofthe origin offiré), 
la cocina (Claude Lévi-Strauss, Lo crudo y lo cocido). Pero también hay mitos 
sobre un pasado mejor: la Edad de Oro, el Paraíso. 

Un rasgo del judaismo fue su esperanza en un futuro mejor. Frente a la 
idea de una humanidad venida a menos, expulsada del paraíso; frente 
a la idea de un tiempo circular, donde no hay nada nuevo bajo el sol; apa
recen las profecías de una restauración del paraíso en la tierra: "Serán 
vecinos el lobo y el cordero [...]. El novillo y el cachorro yacerán juntos, 
y un niño pequeño los conducirá [...]. Nadie hará daño, nadie hará mal 
en todo mi santo Monte, porque la tierra estará llena de conocimiento 
de Yahvéh, como llenan las aguas el mar" {Isaías 11, siglo vm a. C., Biblia de 
Jerusalén). 

Los griegos también tuvieron tradiciones sobre el origen del fuego, la 
Edad de Oro y el tiempo circular. Ludwig Edelstein (The idea ofprogress in 
Classical Antiguity) cree que la idea de progreso está implícita en unos ver
sos de Jenófanes (siglo vi a. C.): "Los dioses no revelaron todas las cosas a 
los hombres desde el principio; pero éstos, buscando, llegan a encontrar lo 
mejor." Esta exaltación de la capacidad humana no implica gradualidad, 
como señala el mismo Edelstein; ni confianza en un futuro mejor. Lo que 
hubo en Grecia fue la conciencia de un presente mejor, admirable en 
comparación con la era arcaica y la barbarie de todos los otros pueblos, co
mo puede verse en W. K. Guthrie (The sophists) y Eric A. Havelock (The 
liberal temper in Greek politics) que discuten la cuestión del progreso. 

Pero no hay que ver en la conciencia prehistórica, la esperanza bíblica 
o el orgullo griego lo que todavía no hay. Afirmar un presente mejor o 
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esperar un futuro mejor implican antes y después, no mejoras graduales. 
Ni siquiera implican historia, como hoy la entendemos. Las edades, las 
eras, los eones, pueden concebirse, no como segmentos históricos, sino 
como estados estables, más o menos estancos; como el cielo y la tierra. 
Según el Génesis, Jacob soñó una escalera que unía la tierra al cielo; pero 
los que bajaban y subían entre el tiempo y la eternidad eran ángeles. En 
la perspectiva de hoy, la historia como progreso supone una gran línea 
cronológica, donde hace medio millón de años empieza el uso del fuego, 
hace diez mil la agricultura, hace doscientos el buque de vapor (el uso 
de la potencia motriz del fuego), etcétera. 

Los judíos esperaban un futuro glorioso con la llegada del Mesías: el 
reino de Dios en la tierra; y los que vieron su esperanza cumplida en 
Jesús tuvieron muchos problemas para reconciliarla con la triste realidad 
de su fracaso y todo lo que no cambió. San Pablo desarrolló una teolo
gía con doble temporalidad: la absoluta (donde el cristiano ya es un 
hombre nuevo, en un mundo nuevo y un tiempo nuevo) y la transitoria, 
que no tiene importancia. "La creación entera gime hasta el presente y 
sufre dolores de parto" (Epístola a los romanos) suena hoy a cosmología 
y evolución de las especies, en camino de la historia como progreso; pero 
el nacimiento que anuncia es un salto del mundo viejo al nuevo, no un 
ascenso gradual. El salto al cielo, según Cristo y san Pablo, se da en el amor: 
a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a ti mismo. En el aquí 
y ahora del amor, se abre el tiempo absoluto; y éste es el cambio radical, 
independientemente de lo que suceda en el tiempo transitorio. Esto de-
valúa cualquier progreso terrenal, incluso espiritual. Pide la conversión 
al absoluto ("Sed perfectos", Mateo 5), no el perfeccionamiento gradual. 
Menos aún, el progreso histórico, social y material. 

Unos siglos después, el entrenamiento en la virtud, que es un ideal de 
la paideia griega, se integra a los ideales cristianos (Werner Jaeger, Cristia
nismo primitivo y paideia griega). Los radicales que abandonan las comuni
dades cristianas, descontentos de su mediocridad, se van al desierto de 
Egipto. Hay quienes los siguen, y los ermitaños (del griego eremos, desier
to) acaban por aceptar compañeros y discípulos. De ahí surgen las comu
nas radicales que aspiran a la vida perfecta y se dedican a entrenarse 
como profesionales de la virtud. En el siglo rv, el Asceticón o regla de San 
Basilio (el ermitaño, teólogo y obispo que recomendó a los jóvenes leer 
cristianamente a los clásicos griegos) define la paideia del progreso espi
ritual que adoptará el movimiento monástico. 
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Ascetismo y ascenso están relacionados en la práctica, aunque no eti
mológicamente. La raíz griega de ascetismo se refiere al trabajo bien 
hecho, el entrenamiento deportivo, los lugares para hacer ejercicio, lo 
profesional. La raíz indoeuropea de ascenderse refiere a brinco, escalón, 
escalera, trepar. En la vida monástica, la escala de Jacob, por donde bajan 
los ángeles a la tierra, se convirtió en el símbolo del progreso espiritual, 
por donde suben los aprendices de la virtud. La regla de San Benito (si
glo vi) dice sobre la humildad: Si "queremos llegar a la exaltación celestial, 
a la que se sube a través de la humildad en la vida presente, hemos de le
vantar con los escalones de nuestras obras aquella misma escala que se le 
apareció en sueños a Jacob [...]. La escala erigida representa nuestra vida 
en este mundo" (traducción de Iñaki Aranguren). Un siglo después, san 
Juan Escolástico, más conocido como san Juan Clímaco (es decir: Esca
lante) define treinta grados de avance o escalones necesarios para subir 
al cielo, en su Escala espiritual (libro del cual se ha dicho que fue el primero 
impreso en México, aunque nadie ha visto un ejemplar). En el Escalón 4, 
dice: "Los que de veras se empeñan en aprender un oficio progresan de 
día en día. Así debe ser [...]. Un buen banquero no deja pasar un día sin 
hacer cuentas de pérdidas y ganancias" (traducción de Teodoro H. Mar
tín) . A Weber le hubiese encantado esta comparación para La ética protes
tante y el espíritu del capitalismo. 

La escala de Jacob se vuelve así una vía de trepadores, después secula
rizada en los ascensos de la meritocracia, que empiezan por las gradua
ciones escolares: la "ritualización del progreso" criticada por Iván Illich 
en La sociedad desescolarizaday otros libros. Orados, gradas, progreso, sí están 
relacionados etimológicamente. Según el Diccionario latino de Blánquez, 
Cicerón dice en alguna parte: progredi in virtute, "hacer progresos en la 
virtud". Pro-gredi es avanzar grados, subir gradas. 

Los monjes que dejan la vida normal, buscando en Dios su máxima 
realización personal, son hoy artistas, políticos, ejecutivos, que sacrifican 
todo a su carrera. La invitación de santa Teresa al Camino de perfección se 
vende hoy como nunca, en los manuales de superación personal. Las 
"noches del alma" de san Juan de la Cruz en la Subida del Monte Carmelo 
se viven hoy en las angustias de Los trepadores de pirámides (Vanee Packard). 
Como si el progreso hubiese impuesto los ideales monásticos, cada vez 
más personas viven completamente solas en edificios de apartamentos 
(celdas de ermitaños modernos), y están de moda la meditación y otras 
paideias de ascenso espiritual. Pero la voluntad de progreso personal no 
es todavía la historia como progreso. 
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El primer indicio aparece en otro tipo de escuelas: las catedralicias, de 
donde surgen las universidades. Bernardo, maestro y cancelario de la 
escuela de Chartres (famosa como centro de estudios platónicos), decía 
a principios del siglo xn: "Somos como enanos sentados en los hombros 
de gigantes, y podemos ver mejor y más lejos, no por nuestra propia emi
nencia visual o corporal, sino porque su estatura nos eleva y sostiene" (Juan 
de Salisbury, Metalogicon, III, 4). Y ¿quiénes eran los gigantes? Platón, Aris
tóteles. Contra la opinión común, Werner Jaeger (Humanismo y teología) 
observó que los primeros en recuperar a los griegos no fueron los rena
centistas, sino los medievales. La paideia griega, que desapareció con el 
Imperio romano, se había conservado en los monasterios del campo, 
gracias a lo cual pudo volver a las ciudades y sus centros de formación 
eclesiástica: las escuelas y universidades. 

Pero hay algo más que paideia en la escuela de Chartres: una concien
cia del progreso del saber, como algo distinto del progreso personal. 
Desde el punto de vista de mi estatura personal, dice Bernardo, yo soy 
poco en comparación con Platón y Aristóteles; pero el saber que hemos 
alcanzado los rebasa. Años después, en los vitrales de la catedral de Char
tres, alguien tradujo la celebrada afirmación de Bernardo (atribuida a 
Newton y a media humanidad) en otra imagen de superioridad. Cada uno 
de los cuatro evangelistas está sentado sobre los hombros de un profeta 
bíblico: san Mateo sobre Isaías, san Juan sobre Ezequiel, san Marcos 
sobre Daniel, san Lucas sobre Jeremías (Robert K. Merton, On the shoul-
ders ofgiants). La traslación de la metáfora es significativa (el Nuevo Testa
mento supera al Antiguo); pero Merton, que rastrea las atribuciones de la 
frase a lo largo de los siglos, no se ocupa del concepto de progreso, ni 
menciona a Joaquín de Fiore, cuyas ideas parecen inspirar esas imágenes 
de una etapa superada por otra. 

Joaquín (1135P-1202) nació poco después de la muerte de Bernardo 
(antes de 1130). No se sabe si conoció su frase progresista, pero no sim
patizaba con los modernos que habían puesto de moda a Platón y Aris
tóteles. Alguna vez (según Henri de Lubac, La posteridad espiritual de Joa
quín de Fiore) criticó la "superstitiosa exhibido modernorum". (Por cierto 
que la palabra modemus tampoco es renacentista: la inventaron los medie
vales del siglo vi, según el Oxford English Dictionary.) Admiraba más a los 
profetas bíblicos que a los filósofos griegos, y acabó siendo el profeta de 
una nueva era. Según Norman Cohn (Thepursuit ofthe miüenium), "inventó 
el sistema profético de mayor influencia en Europa, hasta la aparición 
del marxismo". 
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El futuro mejor del mesianismo bíblico era la apoteosis de Israel como 
reino de Dios: paz, concordia, justicia, prosperidad y supremacía del pue
blo elegido. Había variantes en la concepción. Para los zelotes, el Mesías 
iba a encabezar una revolución contra la ocupación romana (Osear Cull-
man, Jesús y los revoluciónanos de su tiempo). Cuando Jesús Nazareno Rey 
de los Judíos termina crucificado como revoltoso, con ese letrero que lo 
ponía en ridículo, ¿qué futuro quedaba? San Pablo predica la resurrec
ción de Cristo y su retorno en el fin de los tiempos, en una apoteosis de 
la creación entera resuscitada, en un tiempo absoluto, que se anticipa 
aquí y ahora por la fe y el amor. 

San Agustín renueva y desarrolla ampliamente esta teología de la his
toria, ante la inminente caída del Imperio romano, en el cual (desde la 
conversión de Constantino) muchos cristianos integristas vieron estable
cido el reino de Dios. ¿Qué futuro quedaba después de que Alarico saquea 
Atenas (396) y Roma (410)? San Agustín escribe La Ciudad de Dios entre 
416 y 422, afirmando que la ciudad terrena, aunque sea cristiana, no es 
la Ciudad de Dios, que prevalecerá eternamente. 

El año 1000 despertó una inquietud semejante, porque san Juan {Apo
calipsis 20) había anunciado el fin de los tiempos en mil años, precedido 
por toda clase de desastres, antes de la restauración de "un cielo nuevo 
y una tierra nueva". Pero Joaquín renueva la interpretación del fin de 
los tiempos, con un optimismo que entusiasmó. Lo que seguía no era 
el fin del mundo, sino un tercer tiempo de la historia sagrada, en el cual 
los cristianos, movidos por el Espíritu Santo, irían restaurando el paraíso 
en la tierra: la renovación de la Iglesia, la conversión del mundo, que se 
completarían con la victoria final sobre Satán. Siete siglos después, criti
cando el entusiasmo por la máquina de vapor, dijo Baudelaire: la verda
dera civilización no es el progreso material, sino "la disminución de las 
huellas del pecado original" (Mon coeur mis a nu 32). 

Joaquín no se veía a sí mismo como profeta, sino como hermeneuta 
que se esforzaba en descifrar las Escrituras recurriendo a la "inteligencia 
espiritual" y a las cifras, diagramas, simbolismos. Marjorie Reeves {Joachim 
ofFiore and the prophetiejuture) presenta sus esquemas numerológicos e in
terpretativos, por los cuales llega a la afirmación de que la eternidad tri
nitaria se revela progresivamente en el tiempo, a lo largo de tres periodos 
{status) de la historia sagrada: primero del Padre, luego del Hijo y final
mente del Espíritu Santo. Al margen de sus cuentas, discutibles y compli
cadas (21 generaciones de Adán a Jacob, también 21 de Cristo a san Be
nito) , lo importante es que Dios se manifiesta de una manera cada vez 
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más profunda y completa. Lo temporal se va volviendo divino, y lo que 
sigue es una nueva época inspirada por el Espíritu Santo. Dice en el Líber 
concordiae novi ac veteas testamentó (cita de Lubac): "El primer estado fue 
colocado bajo los auspicios de la dependencia servil; el segundo, bajo los 
de la dependencia filial; el tercero, bajo los de la libertad. El látigo para el 
primero, la acción para el segundo, la contemplación para el tercero. 
Sucesivamente, el temor, la fe, la caridad; el estado de esclavos, el estado de 
hombres libres, el estado de amigos [...]. La luz de las estrellas, la aurora, 
el pleno día." Ésta no era la teología de la historia hasta entonces conocida. 

Joaquín era abad del monasterio cisterciense de Fiore, en Calabria. 
A diferencia de los primeros cenobios del desierto (comunidades de 
ermitaños que vivían cerca y se reunían para algunas liturgias), los mo
nasterios occidentales eran comunas agrícolas dedicadas a la liturgia, el 
perfeccionamiento espiritual, el entrenamiento de novicios y los trabajos 
necesarios para subsistir, siguiendo la paideia establecida en una regla por 
el fundador, bajo la dirección de un abad. Inevitablemente, la combina
ción de donativos, trabajo y austeridad personal los hizo acumular y pros
perar, especialmente a partir del siglo IX, cuando aumentó la productivi
dad agrícola por una serie de innovaciones: las herraduras, arneses y pe
cheras que permitieron usar caballos y muías, en vez de bueyes, para arar; 
el arado triple, la rotación de cultivos, la carreta de cuatro ruedas, en vez de 
dos (Lynn White, Tecnología medieval y cambio social). Los benedictinos pros
peraron tanto que algunos radicales se fueron a fundar monasterios más 
austeros a lugares despoblados: los cisterciences; cuya mayor austeridad 
favoreció que prosperaran todavía más (de ahí salieron, a su vez, los trapen-
ses, aún más estrictos). Desde otro punto de vista, la prosperidad de aque
llos islotes de fraternidad, oración, estudio, trabajo, comunidad de bienes, 
ascetismo y servicio a la población (atraída por estos polos de desarrollo 
rural), pudo sugerir un modelo digno de extenderse a toda la sociedad. 
En el siglo xx, los koljoses rusos, las comunas chinas, los kibutzes israelíes, 
las zafras cubanas y otros proyectos semejantes parecen revivir estos 
ideales monásticos: la institución total donde se combinan la superiori
dad moral, el estudio de las Escrituras y el trabajo manual. 

La mera existencia de comunidades monásticas era una crítica de la 
vida cristiana normal: una realización simbólica de la futura Ciudad de 
Dios. Pero Joaquín va más allá. Como paso previo a la conversión de toda 
la sociedad (la "Iglesia carnal") a la vida perfecta (la "Iglesia espiritual"), 
aparecerán nuevas comunidades que, en vez de recluirse, saldrán al 
mundo y lo convertirán. Cuando surge un laico radical, que quiere vivir 
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totalmente identificado con Cristo, sin ser sacerdote, ni entrar a un mo
nasterio (Francisco de Asís, 1182P-1226), sus seguidores recordaron la 
profecía de Joaquín y se sintieron anunciados como vía del futuro. Algu
nos (los llamados franciscanos espirituales) creyeron que había llegado 
el tiempo de acabar con la jerarquía eclesiástica, corrompida por el Sacro 
Imperio Romano, y se metieron en problemas. 

Pero el entusiasmo por el futuro no sólo se refería a la vida religiosa, 
política y social. Cuando la física de Aristóteles (que entonces era lo mo
derno) estaba en su apogeo, el franciscano Roger Bacon (1214P-1294?) 
abogó por la ciencia experimental y anunció (siglos antes que Leonardo) 
máquinas voladoras. Según White, el año 1260 escribió: "Es posible cons
truir máquinas gracias a las cuales los barcos más grandes, con sólo un 
hombre que los guíe, se desplazarán más rápidamente que si estuvieran 
repletos de remeros; es posible construir vehículos que habrán de mo
verse con velocidad increíble y sin ayuda de bestias; es posible construir 
máquinas voladoras en las que un hombre [...] podrá vencer al aire con 
alas como si fuera un pájaro [...] las máquinas permitirán llegar al fondo 
de los mares y los ríos." Se dice que Bacon inventó los anteojos para leer. 

En su monumental historia de La posteridad espiritual de Joaquín de Fiore, 
Henri de Lubac va del siglo xii al xx, pasando por Tomás de Aquino (que 
lo critica), Dante (que lo pone en el paraíso), Münzer (que lo convierte en 
inspiración revolucionaria), Campanella, Bóhme, Lessing, Herder, Saint-
Simon, Hegel, Schelling, Comte, Hugo, Marx... y aun el joven filósofo 
Bernard-Henri Levy, que en El testamento de Dios evoca el "debate entabla
do a través de los tiempos entre Agustín yjoaquín de Fiore", para argüir 
contra la teología de la revolución. 

En dos milenios, desde Isaías hasta Joaquín: Lo mejor deja de estar en 
el pasado o el presente y se coloca en el futuro. Se abre el reino de la es
peranza en una vida mejor. El paso a la vida mejor se transforma en un 
salto de conversión al amor, mientras llega el fin de los tiempos, que se 
pospone una y otra vez. El salto se profesionaliza en una paideia gradual. 
El progreso espiritual se extiende al progreso del saber y la revelación. 
Los tiempos mejores dejan de ser eones: la eternidad se inserta en la his
toria y el paraíso futuro se va construyendo gradualmente en la tierra. 

Una vez integrados todos estos elementos, el mito del progreso adqui
rió una fuerza arrolladora, y, desde el siglo xvín, se volvió una fuerza ciega 
que ignora sus orígenes y considera evidentísimo y hasta científico lo que 
es realmente una fe religiosa. 
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En 1750, el estudiante de teología Anne-Robertjacques Turgot pro
nunció dos discursos en latín a sus compañeros de la Sorbona: "Ventajas 
que ha dado el cristianismo al género humano" y "Cuadro filosófico de 
los progresos sucesivos del espíritu humano". Su perspectiva era novedo
sa: la historia como progreso. Por esta novedad, fue llamado "el primer 
filósofo del progreso" por Condorcet, que escribió su propio Esbozo de un 
cuadro histórico de progresos del espíritu humano en 1793. Los grandes panora
mas alentadores que dan sentido al pasado y a un futuro mejor inspiraron 
los ánimos creadores de todo tipo de proyectos. Entre otros, el Manifiesto 
del Partido Comunista que Marx y Engels publicaron en 1848. El progreso 
llegó a ser el tema unificador de todas las disciplinas (cosmología, evolu
ción de las especies, historia, reflexión, ciencia, tecnología, vanguardias 
literarias y artísticas), así como la cuestión central de la vida humana 
(personal, social, política, religiosa). 

Turgot dejó los estudios eclesiásticos, se sumó a los redactores de la 
Enciclopedia, destacó entre los economistas fisiócratas, hizo política liberal 
y llegó a ministro de finanzas de Luis XVI. Estaba contra la ignorancia, la 
superstición y el oscurantismo: "La superstición consagró por todo el uni
verso los caprichos de la imaginación; y el único Dios verdadero, el único 
digno de ser adorado, fue conocido sólo en un rincón de la tierra", dice 
el Cuadro, que termina celebrando el "Siglo de Luis [XV], siglo de los 
grandes hombres, siglo de la razón [...]. ¡Academias doctas, naced, unid 
vuestros trabajos para gloria de su reinado! [...] La Facultad espera de 
vosotros su gloria, la Iglesia de Francia sus luces, la religión sus defensores. 
El genio, la erudición y la piedad se unen para fundar sus esperanzas" 
(traducción de Francisco González Aramburo). Pero la fe en el progreso 
se volvió contra su inspiración cristiana, como algo superado. Se convir
tió en la nueva religión. 

El siglo de las luces y de la guillotina (piadoso invento que apagó la 
hoguera de la Santa Inquisición), el jacobinismo como religión de Estado 
(que reemplazó el credo, los dogmas, las fiestas, el santoral y la liturgia 
del cristianismo), la abolición de la monarquía y la declaración universal de 
los derechos del hombre, en Francia; más el surgimiento de la Revolución 
Industrial en Inglaterra, más la emancipación política de las colonias 
inglesas en el Nuevo Mundo, hicieron tanto ruido, que el siglo xvm ha sido 
visto como el origen del progreso. Pero hay que distinguir entre el pro
greso, la conciencia (laudatoria o crítica) del progreso, la fe en el progreso 
(como providencia divina, ley natural o ley histórica) y la voluntad de 
progreso (ciega o autocrítica). No todo surge al mismo tiempo. Lo que 
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empezó en el siglo xvín fue la ciega voluntad de progreso, criticada en 
el xrx por el movimiento romándco y en el xx por los jóvenes pacifistas 
que se fueron en busca del amor, la naturaleza, las culturas atrasadas, 
las religiones orientales, la meditación, las drogas, las comunas y la vida 
centrada en el ahora, no el futuro mejor. 

La fe en el progreso ya existía. John Bury (La idea del progreso, 1920) 
dice que todo empieza con el Discurso del método (1637) y la revolución 
antiescolástica encabezada por Descartes. Del cual subraya sus avances 
matemáticos, y no dos cosas importantes. En primer lugar, que rechaza
ba la escolástica, no el cristianismo. Era un católico devoto que, cuando 
tuvo la idea central del Discurso, fue a darle gracias a la Virgen por el favor 
recibido. En segundo lugar, que creía en las ventajas prácticas del progreso. 
"En lugar de la filosofía especulativa que se enseña en las escuelas, se 
puede encontrar una filosofía eminentemente práctica", con la cual "nos 
constituiríamos en señores y poseedores de la Naturaleza. Y no sólo me 
refiero a la invención de una infinidad de artificios, que nos proporcio
narían sin trabajo alguno el goce de los frutos de la tierra e innumerables 
comodidades; me refiero especialmente a la conservación de la salud". 
"Lo que se sabe es una cosa insignificante comparada con lo que queda 
por saber." "Podríamos librarnos de infinidad de enfermedades y hasta 
del debilitamiento de la vejez, si se tuviera un exacto conocimiento de 
sus causas y de los remedios de que nos ha provisto la Naturaleza" (tra
ducción de Manuel Machado). Hasta pensó en otro título para el Discurso: 
"Proyecto de una ciencia universal que pueda elevar nuestra naturaleza 
a su más alto grado de perfección". 

Fijar orígenes depende del criterio que se tome. El primer progreso 
puede remontarse a la Gran Explosión (el paso de la nada al cosmos). 
La conciencia del progreso puede señalarse en la prehistoria. Que algo 
sea llamado progreso implica algún concepto de cambio favorable, lo 
cual supone un juicio de valor. El mínimo absoluto está en reconocer 
que puede haber algo nuevo y que puede ser mejor. Pero ni siquiera este 
mínimo ha tenido aceptación general. Hasta el cambio se ha negado: Es 
aparente, porque el ser "está inmóvil", "es lo mismo, permanece en lo 
mismo"; y lo "distinto, ni es, ni será" (Parménides, traducción de José 
Gaos). "Lo que fue, eso será; lo que se hizo, eso se hará: nada nuevo hay 
bajo el sol" (Eclesiastés, traducción de José Ángel Ubieta). En muchas cul
turas no se cree en el tiempo como una flecha, que avanza sin volver 
atrás: se considera que es ilusorio, o que avanza como un ciclo que se 
repite. Nietzche creía en el eterno retorno. Einstein escribió en una carta 
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de pésame que la distinción entre pasado, presente y futuro es sólo una ilu
sión (Ilya Prigogine, ¿Tan sólo una ilusión?). Los cosmólogos admiten la 
especulación de que el tiempo pueda ser reversible en zonas limitadas, 
y hasta hacen bromas sobre viajar al pasado y matar a su padre, antes de 
que los engendre (Stephen Hawking, The universe in a nutshell). 

Que lo nuevo sea mejor también se ha negado. No sólo por los que 
critican razonadamente (o no) este o aquel cambio. O por los que recha
zan todo cambio. También por los que niegan que la flecha del tiempo 
tenga significado. Que de la Gran Explosión se llegue a la aparición de la 
conciencia depende de unos cuantos números, que especificaron la natu
raleza del cosmos desde su origen (Martin Rees, Just six numbers). "Si épsi-
lon fuera 0.006 o 0.008 [en vez de 0.007] no podríamos existir." Pero Rees 
se opone a considerar esto como providencial. Cree que la Gran Explo
sión fue una de tantas, y da la casualidad que ésta nos convino. De mane
ra semejante, Stephen Jay Gould (Full housé) niega que la evolución de 
las especies sea un progreso de la vida hacia la conciencia. Sucedió sim
plemente, como pudo no haber sucedido. El progresista Voltaire, por el 
contrario, argüyó en la primera de sus Homilías: si no hubiera antes un 
ser eterno, "todo habría sido producido por la nada"; y si lo eterno fuese 
la materia, agitándose como un millar de dados en todas las combinacio
nes posibles, jamás se hubiera producido ni una sola sensación, ni una 
sola idea. "Que se me perdone, pero es preciso haber perdido el sentido 
común o la buena fe para decir que el mero movimiento de la materia 
crea seres sensibles y pensantes" (traducción de Alvaro Uribe). 

Por lo que hace a la historia, con el desprestigio del marxismo (que 
propagó la fe cristiana y jacobina en la historia como progreso), se ha 
declarado la insolvencia de todos los "grandes relatos" legitimadores 
(Jean-Francois Lyotard, La condición posmoderna). La rebeldía estudiantil 
(que, por momentos, adoptó el discurso marxista) se doctoró en la crítica 
de los metarrelatos, adquirió credenciales filosóficas y ahora desconstruye 
los mitos de la modernidad. No hay un futuro mejor que dé sentido a la 
acción y el saber. La historia (como el universo, como la evolución de las 
especies) no tiene rumbo, ni significado. Macbeth, renegando del mañana 
(con un sentido trágico que no tiene el relativismo), lo anticipó elocuen
temente: La vida "es una historia contada por un loco", "que nada signi
fica". 

El hecho de que la fe cristiana y la fe en el progreso se hayan nublado 
paralelamente es un indicio de su afinidad. Progresos los ha habido en 
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todo el planeta, en todas las culturas, en todas las épocas; pero la fe en la 
historia como progreso empezó "en un rincón de la tierra". Significativa
mente, los chinos, que tuvieron siglos de ventaja sobre el resto del mun
do en una serie de inventos y descubrimientos, no les sacaron el partido 
que les sacó Occidente, ni los aprovecharon para imponer su liderazgo 
universal. Quizá porque no tuvieron el mito del progreso, hasta que les 
llegó de Occidente. 

Progresistas y conservadores se han satanizado, quemado, guillotinado, 
fusilado, como sólo pueden hacerlo quienes comparten más de lo que se 
imaginan, aunque se trate de una creencia tan elemental que ni parece una 
creencia: que tiene sentido discutir (y hasta morir) por lo que parece mejor. 
La realidad de esta fe común empieza a revelarse ahora que se nubla, y 
se va extendiendo el vacío: la negación de todo valor. Frente a progresistas 
y conservadores, sonríen levemente los que creen que existe el cambio, 
pero no lo mejor. 

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow, 
creeps in this petty pace from day to day, 
to the last syllable of recorded time; 
and all our yesterdays have lighted fools 
the way to dusty death. Out, out, brief candiel 
Life's but a walking shadow, a poor player 
that struts and frets his hour upon the stage, 
and then is heard no more. It is a tale 
told by an idiot, full of sound and fury, 
signifying nothing. 
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