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Reunirse para conversar en lugares públicos tiene una larga tradición 
mediterránea, remozada por el invento islámico del café. Se dice que el 
café empezó a tomarse en Etiopía, y a servirse en lugares públicos de La 
Meca, para atender a los peregrinos. De ahí pasó al Mediterráneo islámi
co en el siglo xvi y a toda Europa en el xvn, con tanto éxito que, en el xvni, 
Bach organizó conciertos en los cafés de Leipzig y hasta compuso una 
Cantata del cafe. Curiosamente, hoy que Europa teme por su identidad ante 
el Islam, George Steiner declara que Europa será Europa mientras haya 
cafés (The idea ofEurope). 

El café y la prensa en el siglo xvni crearon el espacio público donde 
empezó a manifestarse una sociedad civil que soñaba en la democracia 
griega. Muchas revoluciones literarias, artísticas, intelectuales, sociales 
y políticas surgieron de la animación de las tertulias, organizadas desde 
el siglo XV por lectores que se comunicaban sus lecturas, reflexiones y tra
bajos (las academias) y, desde el xvn, por una gran dama en su casa (los 
salones) o los parroquianos de un café. De ahí las frases burlonas: compo
ner el mundo en un café, revolucionarios de café. 

1. TERTULIA, ACADEMIA, UNIVERSIDAD 

La tertulia es milenaria, pero la palabra tertulia es muy tardía: una sin
gularidad de la lengua española, que pasó literalmente al francés, inglés, 
alemán. Le Grand Robert documenta tertulia en una traducción de 1776 
que deja la palabra en español, aclarando que es una "reunión culta 
(savanté) donde se comenta a Tertuliano". En su Diccionario crítico etimoló
gico, Corominas considera razonable la tesis del historiador del teatro 
español Adolf Friedrich von Schack: 
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El nombre tertulia aparece hacia la mitad del siglo xvn y sale desde entonces 
frecuentemente en las obras teatrales. Así se llamaban los palcos del piso alto, 
que antes habían llevado el nombre de desvanes, y en los cuales se sentaban, 
sobre todo, el público educado y la gente de Iglesia. Entonces estaba de moda 
estudiar a Tertuliano, y los sacerdotes en particular tenían la costumbre de 
adornar sus sermones con citas de sus obras, por lo cual se les dio humorísti
camente el nombre de tertuliantes, y a su lugar el de tertulia. De estos palcos, 
a los cuales ya anteriormente se había dado el nombre honorífico de desva
nes eruditos, salían los dictámenes a los que el autor reconocía más fuerza, 
como procedentes de hombres entendidos (1846). 

Lo que empezó como una broma sirvió finalmente para referirse a 
una institución de la amistad y la opinión pública. La tertulia es una 
pausa de la vida que reflexiona sobre la vida, una reunión ociosa de ami
gos que comparten un palco sobre el mundo y opinan libremente. Puede 
ser filosófica, chismosa, educativa. Puede ser quejosa y rastrera o elevarse a 
una creatividad deslumbrante. La filosofía nace en las tertulias. Según 
Popper (El mundo de Parménides), la tradición crítica de las ideas empie
za en el siglo vi a. C. en Mileto, una próspera ciudad portuaria en lo que 
hoy es Turquía, donde Tales fue el primer sabio que animó a sus discípu
los a criticarlo. Pero, en Atenas, Sócrates fue más allá: expuso sus ideas en 
toda clase de reuniones, no tuvo inconveniente en ser escuchado por 
cualquier hijo de vecino, ni en criticar y ser criticado públicamente. Pla
tón volvió a la tradición de limitarse a los amigos y discípulos. Su tertulia 
recibió el nombre del lugar donde se reunían. 

Una floresta en las afueras de Atenas se convirtió en un parque público. 
Unos dicen que fue donado a la ciudad por el rico Academo. Otros, que 
estaba consagrado al héroe Academo. Según The Oxford Classical Dictio-
nary, Platón vivía cerca. Según el Tesoro de la lengua castellana o española de 
Sebastián de Covarrubias, "por haber nacido en este lugar Platón, y ense
ñado en él", "sus discípulos se llamaron académicos". Hoy (1611), se lla
ma academia "la escuela o casa donde se juntan algunos buenos ingenios 
a conferir", y académicos "los concurrentes. Pero cerca de los latinos 
[academia] significa la escuela universal, que llamamos universidad". 

Samuel Gili Gaya (Tesoro lexicográfico) recoge esta equivalencia en otras 
dos fuentes de la misma época. César Oudin (Tesoro de las dos lenguas fran
cesa y española, 1616), academia: "académie, université". Richard Percival 
(A dictionary in Spanish and English, 1623), academia', "university. Plato 
school in Athens was first called by that ñame. Now every notable place 
of learning is so called". 
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Cien años antes, Antonio de Nebrija (Vocabulario de romance en latín, 
1516), dijo que universidad correspondía en latín a universitas, cuando se 
trataba de conjuntos de cosas, pero gymnasium o academia, cuando se tra
taba de lugares de estudio. Según Alfred Ernout y Alfred Meillet (Dictio-
naire étymologique de la langue latine), universitas aparece con Cicerón, que 
probablemente inventa la palabra latina para traducir del griego olotes 
(conjunto), de donde viene holístico. Siguiendo este uso, en español, el 
conjunto de todas las plantas se llamó la universidad de las plantas. 

Según Olga Weijers (Terminobgie des universités au xme suele), en el latín 
medieval de fines del siglo XII, las comunidades de estudiantes extranje
ros en Bolonia (ultramontani, que venían del otro lado de los Alpes) eran 
llamadas nationes o societas, pero empezaron a llamarse también universi-
tates. Es decir, las mismas comunidades recibieron tres nombres que impli
caban perspectivas distintas: origen (nationes), mutualidad (societas), con
junto (universitates). 

Según el Dictionaire historique de la langue jrangaise de Robert, université 
entró al francés en el siglo XIII con el significado de comunidad. La co
munidad de maestros se llamó en latín medieval universitas magistrorum 
y luego simplemente universitas (1261), o sea comunidad. Más tarde, en 
provenzal, la comunidad judía de una población se llamó universitat 
(1385), o sea comunidad. 

Según el OxfordEnglishDictionary, university entró al inglés en el siglo xm. 
En el xvi, tuvo el significado de personas asociadas con algún propósito, 
y todavía en el xvm Adam Smith recuerda que "All such incorporations 
[of trades] were ancienúy called universities. [...] The university of smiths, 
the university of tailors" (1776). 

El Diccionario de autoridades de la Real Academia Española (1726-1737) 
da varias acepciones de universidad: "la colección y junta de todas las 
cosas criadas", es decir: el universo; "la colección que comprende todas 
las cosas de una línea: como la universidad de las plantas, de los hom
bres"; "el cuerpo o compuesto de los maestros y discípulos, que enseñan 
y estudian en algún lugar determinado y forman en él comunidad", así 
como el "lugar en que está establecido"; "la comunidad, junta o asamblea 
en que están adscriptos muchos para algún fin u oficio"; "los pueblos 
entre sí unidos, que tienen amistad y confederación". La penúltima acep
ción concuerda con Smith: se llamaba universidad a la cofradía o gremio, 
fuese de herreros, sastres, estudiantes o profesores. Jacques Le Goff (Los 
intelectuales en la Edad Media) subraya este punto: los gremios eran cofra
días de comerciantes y artesanos que organizaban y reglamentaban el 
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mercado de sus servicios, y la novedad estuvo en hacer lo mismo para los 
servicios educativos. 

El mismo diccionario da para academia: lugar "donde Platón enseña
ba"; el "estudio general, dicho comúnmente universidad, donde se ense
ñan las ciencias y facultades"; la 'junta o congreso de personas eruditas, 
que se dedican al estudio de las buenas letras [...] principalmente para 
la formación de los diccionarios de las lenguas"; "las juntas literarias o 
certámenes [...] para celebrar alguna acción grande"; las de pintura, 
escultura, música y otras artes liberales "donde concurren los profesores 
de estas facultades para conferir y adelantar lo que conduce a su mayor 
perfección y aumento". Llama la atención que la segunda acepción coin
cide con la primera de tertulia: "La junta voluntaria o congreso de hom
bres discretos, para discutir en alguna materia"; "también lajunta de ami
gos y familiares para conversación, juego y otras diversiones honestas". 

Al paso de los siglos, también se ha llamado academia a un dibujo del 
natural, realizado como ejercicio; a un concierto de música; a una escue
la de corte y confección; a un experimento escolar para la enseñanza de 
la biología; a una tertulia en casa de Hernán Cortés; a un certamen para 
celebrar con arcos triunfales la llegada de un virrey. En francés, académie 
también ha tenido algunos de estos significados, y otros igualmente ines
perados: ejercicio de equitación, manual que expone las reglas de un 
juego, casa de juego. Sin hablar de los peyorativos que aparecen el siglo 
xrx: académie (poco práctico) en inglés, académisme (falta de originalidad) 
en francés. 

¿Cómo explicar tanta dispersión semántica? ¿Cómo explicar que aca
demia, universidad y tertulia hayan sido intercambiables para ciertos signi
ficados? La explicación está en las muchas formas del fenómeno origi
nal: la conversación, especialmente la conversación culta, puramente 
oral. (También hay conversación culta, pero no oral, en la lectura; y 
conversación oral, pero no culta, en la vida cotidiana.) Con distintos aspec
tos. Una cosa es la reunión de los que conversan, otra el conjunto de per
sonas que se reúnen, otra el lugar donde se reúnen, otra la actividad 
o propósito de la reunión y otra el organismo (si existe) que organiza las 
reuniones y representa la comunidad ante terceros; aunque el nombre 
de unas cosas se extienda a otras. También hay extensiones que derivan de 
las afinidades entre conversación, discusión, creación, investigación, 
experimento, ejercicio, educación, difusión, y la tendencia a que unas 
actividades lleven a las otras. A lo cual hay que sumar la evolución de las 
realidades nombradas, que no siempre genera nuevos nombres para 
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las nuevas realidades. Así se extiende el nombre que se venía usando para 
algo nuevo, o para algo afín, o para algún aspecto concurrente de la 
misma realidad. 

En el griego del siglo iv a. C, se llama Akademeia a la tertulia de Platón. 
En el latín romano del siglo i a. C, aparece universitas para referirse a con
juntos. En el latín medieval del siglo xn, se extiende el uso de universitas 
a los conjuntos de estudiantes que se organizan como cofradías, y en el xin 
también a las cofradías de maestros, o estudiantes y maestros. En el 
español del siglo xvn, aparece tertulia para referirse a la zona del teatro 
donde se sentaba el público conocedor. 

Pero las realidades fueron apareciendo en otro orden. Primero fue la 
conversación reflexiva (la tertulia). Después, la cofradía que reglamenta 
y certifica estudios (la universidad). Finalmente, la recuperación burgue
sa de la conversación entre iguales (las academias, los salones, los cafés). 

2. UNIVERSIDADES PLATÓNICAS 

Los presupuestos multimillonarios que hoy tienen muchas universida
des llegaron con una administración cada vez más consciente de las rea
lidades financieras, el mercado, las relaciones públicas y la política. Las 
consecuencias negativas fueron anticipadas por Thorstein Veblen (The 
higher learning in America. A memorándum on the conduct ofuniversities by busi-
nessmen, 1918) y confirmadas por Derek Bok (Universities in the marketplace. 
The commercialization of higher education, 2003), después de presidir la Uni
versidad de Harvard. 

Ambos critican, por ejemplo, el trato especial que reciben los depor
tistas universitarios, aunque apenas cumplan los requisitos escolares. No 
son como aquél tan ancho de omóplatos que fue llamado Platón, olvi
dando su nombre de Aristocles. Porque no se trata del deporte como 
ejercicio y recreo de los jugadores, en beneficio de su trabajo intelectual 
(mens sana in corpore sano), sino del espectáculo que exalta la identidad 
institucional. La euforia que produce un triunfo deportivo provoca lla
madas de felicitación a las autoridades universitarias. En algún caso, pro
vocó un homenaje en televisión, donde se examinó la trayectoria curri-
cular del equipo y su figura principal: un dentista que había obtenido su 
"licenciatura en la universidad y su doctorado en el Real Madrid". 

¿Cómo entender el énfasis deportivo? ¿Qué comparte con la enseñanza 
y la investigación? La sinergia corporativa. Son actividades distintas, pero 
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el negocio es el mismo: la identidad, la marca, la legitimidad, que la ins
titución vende y el mercado está dispuesto a pagar. Hasta los millonarios 
que no tienen interés en las cuestiones eruditas se identifican con las vic
torias deportivas de su alma máter, y la patrocinan. Para una trasnacional 
que patrocina investigaciones, un dictamen científico favorable, o cuando 
menos no negativo, vale oro. Y también valen mucho en el mercado las 
credenciales de saber expedidas por la universidad. 

Hacia fuera, las universidades buscan dominar el mercado, poner su
cursales y absorber o controlar instituciones y proyectos que refuercen su 
prestigio y poder oligopólico. Una gran biblioteca, un canal de televisión, 
la sede de un acto que salga en los periódicos, cualquier fondo presupues-
tal importante o proyecto de relumbrón, no deben ir a la competencia. 
Hacia dentro, el mercado se divide por cárteles. La pasión por el saber 
toma la forma de pasión territorial. No te metas en mi área. No promue
vas proyectos que no te corresponden. El saber se define y se defiende 
como turf. Por eso, no abundan los proyectos multidisciplinarios. Los 
avances en las fronteras del saber se prestan a conflictos en las fronteras 
del poder. A menos que la zona de nadie se instituya como una nueva 
especialidad, que merece nombre, oficinas, laboratorios, personal y pre
supuesto propios. 

Werner Jaeger {Aristóteles) afirmó que las universidades modernas "no 
pueden ver en Platón a su modelo". La Academia platónica era una espe
cie de comunidad contemplativa, un ideal de vida: la bios theoretikós. Siglos 
después, el platonismo tomó un giro religioso que influyó en los ideales de 
las comunidades monásticas, como subraya el mismo Jaeger en Cristianismo 
primitivo y paideia griega. 

Harold Cherniss (El enigma de la primera Academia) buscó en las fuentes 
griegas a qué se dedicaba la Academia de Platón. Rechaza la "conclusión 
extrema de que la Academia era un culto místico", sostenida por Ernst 
Howald; así como la hipótesis, sostenida por otros, de que "la Academia 
estaba constituida legalmente como un thiasos o fraternidad religiosa". 
Pero confirma la posición de Jaeger. Los universitarios europeos "se han 
complacido en aplicar a sí mismos y a sus organizaciones" las palabras 
academia y académico, como si Platón hubiera sido un. profesor universita
rio. Se burla de que los alemanes del siglo xrx creían que la "Academia 
era una especie de universidad alemana"; un "platonista francés describe 
la Academia en términos de una universidad francesa"; un inglés dice 
que se parecía a un college británico, "con su rector, investigadores y beca
rios". 
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Las burocracias que hoy llamamos universidades necesitan diferen
ciarse de las otras con las cuales tienen afinidades: la Iglesia, el Estado, 
las trasnacionales, los grandes sindicatos. Usan el adjetivo académico para 
adornarse y legitimar sus proyectos, inversiones, actividades, nómina y 
presupuesto. Significativamente, el Oxford English Dictúmary registra la 
primera aparición del neologismo academia (en inglés, para referirse al 
mundo universitario) en William H. Whyte, The organization man (1956): 
"Let's turn now from the corporation to academia". Pero los "organiza
tion men" del mundo universitario no fueron los primeros en apropiarse 
de academia como palabra legitimadora. 

Academo y Tertuliano son nombres propios de los cuales derivan aca-
demiay tertulia. Los personajes, naturalmente, no hicieron la derivación, ni 
la registraron como propiedad intelectual. Pero Akademeia (a diferencia 
de tertulia, que siempre ha sido un nombre genérico) sí tuvo propietarios. 
Cuando murió Platón (347 a. C) , la Academia continuó a cargo de su 
sobrino Espeusipo, no de Aristóteles, y acabó convertida en una pequeña 
institución que, con transformaciones, duró casi un milenio: hasta que la 
cerróJustiniano (529 d. C) . Aristóteles puso academia aparte, pero con 
otro nombre (Lykeion, Liceo). Respetó el nombre de la Academia como 
una marca de la competencia, y fundó una institución paralela, también 
cerrada por el emperador bizantino. 

La tertulia no es una institución de ese tipo: una persona moral, dis
tinta de sus fundadores. Es una institución social, como el intercambio 
de regalos, pero no un instituto. Sin embargo, lo que empieza como inter
cambio de opiniones puede volverse otra cosa. La tertulia de los que dis
cuten ideas se volvió iniciática con los pitagóricos y mercantil con los sofis
tas, que entrenaban a sus discípulos para hablar bien en público, argu
mentar y tener éxito en la vida, como hoy las universidades enseñan téc
nicas avanzadas de administración de credenciales para entrar por arri
ba al mercado laboral. 

La tertulia de Sócrates fue contraria al espíritu iniciático y mercantil. 
La de Platón tuvo algo de iniciática y nada de mercantil. Buscó influir en 
la vida pública, y resultó influyente, pero es de suponerse que no necesi
taba dinero, porque su actividad central era la discusión entre amigos 
que leían y escribían en su casa y por su cuenta. En cambio, el Liceo era 
un centro de investigación que reunía y estudiaba materiales documen
tales, libros, colecciones de plantas y animales. Por ejemplo: obtuvo y 
comparó las constituciones de 158 ciudades griegas. Esto requería patro
cinio, y lo tuvo del general Antípatro, regente de Alejandro (ambos 
macedonios, como Aristóteles, que fue tutor de Alejandro). 
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Cuando Alejandro sacó a los persas de Egipto, fundó Alejandría (331 
a. C.) como capital de un nuevo reino, a cargo de su general Tolomeo y 
sus descendientes (también macedonios). El proyecto político, urbano, 
portuario, militar, comercial, era una nueva Atenas, en grande y mejor. 
Su faro fue una de las siete maravillas del mundo. Bajo los primeros Tolo-
meos, Alejandría fue la capital comercial e intelectual de su época. La 
cultura estuvo a cargo de los discípulos de Aristóteles, que se inspiraron 
en el Liceo y su biblioteca para crear el Museo y una biblioteca como 
nunca se había visto. El Museo (o casa de las musas) alojaba los sabios de 
la casa real, generosamente sostenidos para investigar, escribir y conversar. 
Los Tolomeos (desde el primero hasta Cleopatra) acudían con frecuencia 
y participaban en las discusiones y banquetes. El Mouseicm no era lo que 
hoy es un museo, aunque tenía colecciones de objetos, sino una especie 
de real academia; de igual manera que la biblioteca no era una biblioteca 
pública, sino la biblioteca de la casa real, con investigadores que reunían, 
cuidaban y estudiaban libros de todo el mundo, comprados o confisca
dos. De toda nave llegada a Alejandría, se requisaban los libros, para que
darse con aquellos que no se tenían, y entregar a los dueños una copia o 
compensación (Mustafá el-Abbadi, La antigua biblioteca de Alejandría). 

Los primeros monasterios cristianos aparecen en el siglo m (cuando 
todavía existen la Academia, el Liceo y el Museo) en Egipto. Pero no en 
Alejandría, sino en el desierto. Lejos de la urbe, el poder y el lujo; en la 
extrema independencia, solitaria y austera de los ermitaños. Sin embar
go, los solitarios, buscados como maestros por los que quieren seguir su 
ejemplo, acaban organizando redes de ermitaños y, finalmente, comu
nas. Bajo la regla de san Basilio (siglo rv), los monjes se entrenan como 
cristianos profesionales. Los ideales griegos de perfección (la paideia 
educativa, la askesis deportiva) se vuelven caminos de perfección evangé
lica: ascética y mística. La búsqueda monástica recibe el nombre de phi-
losophia (Barbara Cassin, Vocabulaire européen des philosophies). El monaste
rio transforma el elitismo platónico de la bios theoretikós (la comunidad en 
busca de la verdad más alta) en elitismo espiritual (la comunidad en busca 
de la perfección cristiana). Prefigura la Ciudad de Dios, en la que sue
ñan los cristianos radicales, insatisfechos con la normalización del cristia
nismo, cuando deja de ser perseguido (313) y hasta se vuelve religión ofi
cial, bajo el emperador Constantino. 

Con san Benito (siglo vi), los monasterios pasan de la cristiandad 
oriental a la occidental. Son comunidades contemplativas, más platóni
cas que aristotélicas. Dan mucha importancia a la lectura, el canto, la 
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liturgia y la vida espiritual. Arraigan en parajes aislados y remotos, donde 
tienen que producir lo que necesitan, desde alimentos hasta copias de 
libros. Se vuelven polos de desarrollo agrícola, que acaban enriquecidos, 
porque consumen poco, trabajan mucho y reciben donaciones y legados 
de los señores feudales. Se vuelven polos de resistencia cultural, en 
medio de la barbarie que llega con las invasiones germanas. 

La nueva paideia se extiende a los simples cristianos. Además de las 
escuelas internas para los novicios, los monasterios crean escuelas exter
nas (elementales) para la población que empieza a vivir cerca. Esto se 
imita después en las ciudades, donde los canónigos (eclesiásticos de las 
catedrales que en parte viven como monjes) crean seminarios diocesa
nos y luego escuelas adjuntas. Pero las escuelas catedralicias no son ele
mentales. Son, de hecho, el embrión de las universidades. La de Char-
tres estudia a los griegos (en latín, traducido del árabe), y ya en el si
glo xn tiene la conciencia progresista de superarlos: "Somos enanos enca
ramados en los hombros de gigantes. De esta manera, vemos más y más 
lejos que ellos" (Bernardo de Chartres). "Nunca encontraremos la ver
dad, si nos contentamos con lo que ya se ha hallado" (Gilberto de Tour-
nai). "Aprendí de mis maestros árabes a tomar la razón como guía", no 
las autoridades; pero la gente no quiere "admitir lo que parece proceder 
de los modernos. De modo que, cuando encuentro una idea personal", 
se la atribuyo a alguna autoridad, para que me crean (Adelardo de 
Bath). (Jacques Le Goff, Los intelectuales en la Edad Media.) 

La rotación de cultivos, las mejoras en los arados y carretas, las herradu
ras, los molinos de agua y de viento venían aumentando la productividad 
en la agricultura y el transporte. Los monasterios y feudos empiezan a 
tener excedentes comercializables de un nivel hasta entonces desconoci
do, en cualquier parte del mundo. Esto favoreció el desarrollo de las ciu
dades como centros de intercambio (Lynn White, Tecnología medieval y 
cambio social). Con las escuelas catedralicias, aparece el mercado educati
vo: profesores que no viven de la Iglesia, ni de los príncipes, sino que 
cobran a sus alumnos, como los antiguos sofistas. Primero los estudian
tes, luego los maestros y finalmente ambos, se asocian para pagar locales 
y bedeles, reglamentar la actividad educativa y las pruebas que hay que 
pasar. La Universidad de Bolonia, la más antigua de Europa (1088), es 
una cofradía de estudiantes, hijos de familias con dinero, que quieren 
colocarlos en la Iglesia y la corte. Es decir, los administradores y bedeles 
estaban subordinados a los estudiantes y profesores, no al revés, como su
cede donde mandan los patrocinadores, la administración, los sindicatos. 
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Las universidades no descienden de la tertulia de Platón, sino de los 
seminarios eclesiásticos y el mercado, próspero en las ciudades medievales 
del siglo xii. Son cofradías religiosas, como todos los gremios artesanales, 
comerciales y de servicios que operan en el mercado y lo regulan. Com
pran y venden servicios educativos, aunque sintiéndose por encima de 
las otras cofradías. Durante siglos, después de quejustiniano cerró la Aca
demia, el Liceo y otras instituciones no cristianas, no hubo mas letrados en 
Occidente que los monjes y canónigos. Para revestirse de ese prestigio, los 
cofrades universitarios (que tenían fueros y privilegios eclesiásticos, pero 
no estaban obligados a hacer votos de pobreza, castidad y obediencia) se 
tonsuran y se hacen llamar clericus. Esto produce un desplazamiento en 
el significado de las palabras clerici y laici, que distinguían a los cristianos 
profesionales (los que hacían votos) de los comunes y corrientes. Con el 
surgimiento de las universidades, clerici y laici pasan a distinguir entre 
letrados e iletrados (Olga Weijers, Terminologie des universités au xme suele). 
En español, laici se desdobla en laicosy legos. En francés, clericus da dos sig
nificados de clerc. clérigo y letrado. 

En el Renacimiento italiano, aparecen los letrados independientes 
que no se identifican con la universidad, sino con la tertulia de Platón. 
La toman como modelo institucional. Organizan academias, que llegan 
a tener más prestigio que las universidades. Tanto, que las universidades 
se hacen llamar academias. Ya en 1516, según Nebrija {Vocabulario de 
romance en latín), el centro educativo que en español se llamaba universi
dad podía llamarse en latín academia; un término que no aparece en la 
documentación del siglo xm, según Weijers. ¿Qué había sucedido? Que 
Marsilio Ficino funda en 1452 la famosa Academia Platónica de Floren
cia, y la nueva institución entusiasma. El siglo XVI se vuelve "el siglo de las 
academias": se fundan centenares por todos los países de Europa (Fran
cés A. Yates, Les académies en France au xvie suele). Los universitarios no 
pueden ignorarlo, y, aunque siguen perteneciendo a la institución me
dieval, se hacen llamar académicos, para adornarse, como antes se ador
naron llamándose clérigos. 

Se ha dicho que, después del apogeo del siglo XIII, las universidades 
medievales declinan. Jacques Verger {Les universités au Mojen Age) arguye 
que, más bien, se orientan a "la participación creciente de los universita
rios en el desarrollo universal de las burocracias eclesiásticas y laicas". Ya 
en el siglo xiv, la mitad de los cardenales tenía grados universitarios, 
sobre todo en derecho. Entre los altos funcionarios de la curia, la pro
porción era mayor. Después, los universitarios se apoderan, no sólo de la 
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Iglesia, sino del Estado; y, finalmente, de las grandes empresas. El deseo 
de ascender a la verdad más alta desemboca en ascensos a puestos cada 
vez más altos. 

La culminación de este proceso es la universidad millonaria, que no 
sólo vende las credenciales, identidad y legitimidad que demandan las 
burocracias y su personal, sino que se vuelve burocracia, y la más legíti
ma de todas, porque es santa: supuestamente dedicada a la bios theoretikós. 
Disfrazándose de académica, domina el mercado del saber para subir. 

3. DE BAGDAD A FLORENCIA 

Imperios sucesivos. Los navegantes griegos colonizaron las costas del 
Mediterráneo y el Mar Negro. Los militares macedonios (Filipo y su hijo 
Alejandro) extendieron estos dominios al oriente, sometiendo al Imperio 
Persa. Todo quedó después bajo el Imperio Romano, que se extendió al 
occidente, sin conquistar a los germanos, que ocupaban el norte de 
Europa, y acabaron invadiéndola. 

Las tribus de germanos fueron llamadas bárbaras hasta hace poco, 
cuando apareció la confusión entre el respeto a todas las culturas y el 
hecho de que no todas tienen el mismo nivel. Todavía Henri Pirenne 
(Historia de Europa) podía escribir tranquilamente: "No es, pues, exacto 
afirmar que el mundo romano se germanizó. Se barbarizó, que no es lo 
mismo". Había un desnivel entre la cultura del Imperio y los bárbaros; y, 
dentro del Imperio, entre la parte occidental y la oriental, cuna de gran
des culturas mesopotámicas, egipcias, griegas, persas, judías y cristianas. 
Esto favoreció el separatismo de ambas partes, reforzado por las luchas 
de sucesión y las dificultades de control sobre dominios tan extensos. 

La primera separación formal la hizo Diocleciano en 286. Nombró a 
su general Maximiano emperador de Occidente, y se quedó con lo mejor: 
la parte oriental. Así empezó de hecho el Imperio Bizantino. Constantino 
reunificó el Imperio (330), pero ya no con sede en Roma, sino en la anti
gua ciudad de Bizancio, que llamó Nueva Roma, pero fue conocida como 
Constantinopla (hoy Estambul). Además, aunque no era cristiano (su 
madre lo fue), puso el Imperio bajo el signo de la cruz, que decía haber 
visto en el cielo, como señal de triunfo, en una batalla. Buscó y obtuvo el 
apoyo de los cristianos, entonces casi todos en las ciudades de la parte 
más culta del Imperio. Y, siguiendo la tradición del emperador que es 
también sumo pontífice, pretendió encabezar la Iglesia y el Estado, como 
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todavía sucede, de manera simbólica, en la Iglesia Anglicana y el antiguo 
imperio Británico. 

Jesús y los apóstoles hablaban arameo (una lengua afín al hebreo, el fe
nicio y el árabe, que había desplazado al hebreo), pero la primera cristian
dad fue de judíos helenizados. La Biblia de Jerusalén señala influencias 
del estoicismo griego en el Ecksiastés (siglo m a. C.); referencias a Alejandro, 
Antíoco y los Tolomeos en Daniel (siglo na. C) ; además, naturalmente, 
de que los Macabeos están escritos en griego y se refieren a las luchas judías 
contra los Seléucidas (que, como los Tolomeos, heredaron parte del 
Imperio de Alejandro). San Pablo predica en griego a los judíos de la 
Diáspora, cita autores griegos (Epiménides y Arato), trata de convertir a 
los magistrados griegos en el Areópago de Atenas. Si alguien puede ser 
llamado fundador de Occidente, es él: un judío que piensa en griego, 
está orgulloso de ser ciudadano romano y da a la fe cristiana una apertu
ra metacultural que asume y rebasa cualquier particularismo. 

El Nuevo Testamento está en griego, y en griego escriben los primeros 
Padres de la Iglesia que integran la discusión teórica (y las disputas teo
lógicas) a la fe. La apertura es tan amplia que Tertuliano, uno de los pri
meros teólogos en latín, llega a temer que el cristianismo se reduzca a un 
platonismo, y se indigna: "¿Qué tiene que ver Atenas con Jerusalén, ni la 
Academia con la Iglesia?" (Werner Jaeger, Cristianismo primitivo y paideia 
griega). A pesar de lo cual, san Basilio (que estudió en Atenas para profe
sor de retórica, se fue de ermitaño en Egipto y acabó en Cesárea como 
obispo) recomienda a los jóvenes leer a los clásicos griegos, y lo hace en 
un griego aticista, que recuerda el estilo de Platón (N. G. Wilson, Saint 
Basil on Greek literature). 

Las invasiones bárbaras (de mediados del siglo m a mediados del v) 
hundieron el Imperio Romano en Europa y empobrecieron más aún su 
cultura. El griego desaparece hasta en los monasterios benedictinos, 
donde algunos copistas anotan: Graecum est, non kgitur (ilegible, está en 
griego) o simplemente graecum (Charles Homer Haskins, The Renaissance 
ofthe twelfth century). El latín degenera en dialectos locales (que darán ori
gen a las lenguas romances). Paradójicamente, la cultura que hoy se lla
ma occidental debe su origen y salvación a la apertura oriental. En aque
lla parte del Imperio Romano que fue de Alejandro, el latín se aprendió 
y conservó como lengua administrativa y de cultura, sin abandonar el 
griego. Los letrados cristianos estudiaron, no sólo la Biblia, sino los clási
cos griegos y latinos. Las incursiones bárbaras no fueron tan destructivas. 
Y, finalmente, la conquista islámica (siglo vil) resultó favorable, porque 
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los árabes no eran bárbaros. Se pusieron a estudiar a los griegos, como los 
romanos, pero además los continuaron, con una creatividad científica y 
filosófica que no tuvieron los romanos. El esplendor de Alejandría rena
ció en Bagdad. 

Suele llamarse Academia de Bagdad a la Casa de la Sabiduría creada 
por el califa Al Mamún (siglo rx). Pero no era una tertulia, como la Acade
mia de Platón, sino un centro de investigación patrocinado por el poder, 
como el Liceo de Atenas y el Museo de Alejandría. Tenía sabios, poetas 
y músicos; colecciones de objetos, plantas y animales; biblioteca, observa
torio astronómico, laboratorios alquímicos y de farmacopea. En Bagdad, 
se traducen al árabe todas las obras de Aristóteles y algunas de Platón. En 
Bagdad, renacen las tradiciones de Alejandría: las aristotélicas o empíri
cas (estudio de los cielos y de las sustancias, medicina, compilación de 
textos y filología) y las platónicas o especulativas (matemáticas, teología, 
poesía, mística). Hunáin ben Isaac (Hunayn ibn Ishac, 809-873), como 
Aristarco en la Biblioteca de Alejandría, recopila, compara, critica y edita 
manuscritos griegos (o traducidos del griego) en Egipto, Siria, Mesopo-
tamia, aprovechando las bibliotecas de los monasterios orientales y su 
dominio del griego, sirio, persa y árabe (L. D. Reynolds y N. G. Wilson, 
Scribes and scholars. A guide to the transmission of Greek and Latin literaturé). 
El álgebra de Al Juarizmi en Bagdad hace dar un salto histórico al razo
namiento matemático, como la geometría de Euclides lo hizo en Alejan
dría. Alkindi, Alfarabi, Avicena, Algazali, Averroes, ponen a Tomás de 
Aquino el ejemplo de una síntesis de fe y razón, basada en Aristóteles. Los 
poetas y teólogos árabes, inspirados en Mahoma (que tuvo nueve esposas 
y esperaba ser recibido por bellísimas huríes en el paraíso), construyen 
una conexión entre la mística y el amor, que rebasa la mística de Alejan
dría (neoplatónica), porque no excluye el amor humano (Lois Anita Gif-
fen, Theory of profane love among the Arabs). La exaltación religiosa del amor 
pasa del Islam a la poesía trovadoresca, San Francisco, Dante, Petrarca, 
Ficino (Denis de Rougemont, Amor y Occidente). 

Contra el lugar común de que el Renacimiento descubre a los griegos, 
puede argúirse que nunca desaparecieron y que inspiraron sucesivos 
renacimientos en Roma, el cristianismo primitivo, Bizancio, Bagdad, la 
España musulmana. Los árabes dan a la cristiandad latina el ejemplo de 
admirar, traducir, comentar y continuar la creatividad de los griegos, co
mo en sus orígenes (olvidados) lo hizo la primera cristiandad. Esta recu
peración suscita el renacimiento del siglo XII, tres siglos antes que en Flo
rencia. Si volver a los griegos es renacentista, santo Tomás de Aquino fue 
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renacentista (Werner Jaeger, Humanismo y teología). También los teólo
gos, poetas y sabios de Bagdad. 

Contra el lugar común de que la Edad Media fue una edad oscura, 
conviene recordar que el calificativo (inventado por Petrarca) fue intere
sado y tendencioso. Parecía definir todo un milenio, cuando no hacía 
más que ignorarlo, para atribuirse orígenes remontados a Atenas, mila
grosamente renacidos. Hay que distinguir. Los siglos del desplome occi
dental bajo los bárbaros sí fueron oscuros; no tanto los de lenta integra
ción de una nueva cultura latina; menos aún, el llamado Renacimiento 
carolingio del siglo rx (que fue una recuperación del latín clásico y el arte 
romano, más que de los griegos); y de ninguna manera los extraordina
rios siglos xn y xin, que inventaron el renacimiento permanente: el mito 
del progreso, por el cual Occidente se volvió el centro de la creatividad, 
el liderazgo y el poder imperial en el planeta. 

Contra el lugar común de que el pensamiento moderno tira la escolás
tica a la basura y parte de cero, también hay que distinguir. Una cosa es 
rechazar la institución escolástica (orientada cada vez más a la formación 
profesional para las cortes y la Iglesia) y otra rechazar la creatividad del 
pensamiento medieval. La originalidad de Descartes (que subrayaba no 
citando a nadie) le debe mucho a las ideas escolásticas, como han mos
trado detalladamente Etienne Gilson y Jean-Luc Marión. El mismo Des
cartes cuenta que se fue de Francia únicamente con dos libros: la Biblia 
y la Suma teológica de Tomás de Aquino (Stephen Gaukroger, Descartes: An 
intellectual biography). Lo que rechaza es la universidad: la institución inte
resada en las carreras y credenciales de saber, más que en la ociosa con
versación amiga del saber. No quiso ser profesor. Prefirió el saber inde
pendiente del autor que se dirige al lector, en una especie de tertulia 
escrita. 

El Renacimiento reencarna a los letrados independientes que dialogan 
entre los árboles y buscan la contemplación de la verdad y la belleza, no 
la carrera: recupera la Academia de Platón, contra la universidad. El 
Concilio de Florencia (1438-1445), organizado para volver a unir las Igle
sias griega y latina, despertó en los florentinos el interés por el cristianis
mo griego, la búsqueda de una religiosidad más amplia y el entusiasmo 
por Platón (más que Aristóteles) como fundamento de una teología 
laica, que integre el eros griego y la caridad cristiana. 

Hay en el pensamiento de Marsilio Ficino {Sobre el amor. Comentarios al 
Banquete de Platón) una religiosidad laica, que fue surgiendo y distan
ciándose de la clerical desde el siglo xn. Su antecesor es san Francisco, 
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que no quiso ser monje, ni sacerdote, ni profesor, sino juglar enamorado 
de toda manifestación de Dios. Francés A. Yates (Les académies en France 
au xvie siecle) llega a decir que "la filosofía del Renacimiento fue, en cierto 
sentido, más religiosa que la medieval, porque buscaba los rastros de la 
impregnación divina en todos los dominios del pensamiento y la expe
riencia". La idea misma de un renacimiento "de los saberes de la Anti
güedad estaba asociada, en los espíritus de la época, a nociones de rege
neración religiosa". 

Cosme de Médicis, que maniobró para que la sede del Concilio estu
viera en Florencia, se entusiasma oyendo el griego de los teólogos bizan
tinos como una lengua viva, se pone a estudiar griego y decide que ahí 
también renazca la Academia platónica, para lo cual entrega a Ficino su 
villa de Careggi (1452). A partir de esta fundación, de inmensa resonan
cia, se crean centenares de academias en Italia y el resto de Europa. Su 
propósito inicial era la contemplación (sin monasterio), como fin supre
mo de la vida: conversar, leer, escribir, pintar, hacer música; una vida con
templativa que, sin embargo, tenía el sentido práctico y hasta comercial 
de aprovechar las nuevas tecnologías de la imprenta. 

Los humanistas del Renacimiento fueron editores: rescataban, cuida
ban, traducían y editaban a los clásicos. Aldo Manuzio, que ha pasado a 
la historia como notable impresor, fue también el fundador de una aca
demia que se daba el lujo de conversar en griego con los sabios del Impe
rio Bizantino en Venecia. Empezaron a llegar después del Concilio, cuan
do el Imperio Turco fue cercando al bizantino y, finalmente, tomó Cons
tan tinopla (1463). Con los refugiados, llegaron también muchos libros 
en griego de la cultura clásica, helenista y cristiana. Por segunda vez, en 
medio milenio, primero por España y Sicilia, ahora por Venecia y Floren
cia, el pensamiento griego transformado en teología llegaba de oriente 
y estimulaba un renacimiento. 

La novedad del Renacimiento estuvo en leer directamente en griego 
lo que se había leído en latín, traducido del árabe. Aún más novedoso 
fue leerlo y comentarlo fuera de la universidad. Pero la novedad radical fue 
crear una alternativa a la institución escolástica: la institución editorial. 
La imprenta, no sólo apoyó la recuperación de la tertulia platónica, apoyó 
una nueva forma de vida pública, recuperada de la democracia griega: la 
república de lectores. 

El Estado vio en el rechazo de los humanistas a la universidad, una 
oportunidad para reducir el poder de la Iglesia, y se lanzó al patrocinio 
de reales academias, como los Tolomeos y los árabes. Francisco I, animado 
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por el humanista Guillaume Budé, patrocinó una especie de antiuniver
sidad: el Colegio Real de Francia (1530), pronto atacado por la Universi
dad de París como un grupo de "simples gramáticos y retóricos". Todavía 
en el siglo xrx, continuaba la guerra del Colegio contra "el monopolio 
universitario". La creación del Colegio, sugerida desde 1517 (año del pro
nunciamiento de Lutero), se había retrasado porque Francisco I quería 
empezar con una carta fuerte: la cátedra de Erasmo, que finalmente no 
aceptó (Marcel Bataillon, Le CoUege deFrance). 

Erasmo, un siglo antes que Descartes, prefirió ser autor que profesor. 
Dedicó gran parte de su vida a trabajos editoriales. En su opinión, un 
empresario como Aldo Manuzio estaba haciendo algo más importante 
que las reales academias: Aunque la Biblioteca de Alejandría fue una 
maravilla, sus lectores eran príncipes y sabios dentro del palacio. En cam
bio, "Aldo está construyendo una biblioteca abierta a todo el mundo" 
{Festina lente). Manuzio había lanzado comercialmente ediciones precur
soras de los Penguin Classics: buenas, bonitas y baratas. Erasmo lo 
celebra en una carta del 28 de octubre de 1507: Muchas veces he desea
do que tus ediciones griegas y latinas te diesen tantas ganancias como el 
lustre que tu imprenta les da. Pero, al menos, puedes estar seguro de 
que, mientras haya lectores, tu nombre quedará. 

Lutero, que había sido monje agustino, profesor universitario y amigo 
de Erasmo, puso en evidencia el potencial revolucionario de la institu
ción editorial, cuando su texto contra el mercado de las indulgencias, 
famosamente clavado en la puerta de la catedral de Wittenberg (1517), 
tuvo una difusión más eficaz: circuló profusamente como panfleto im
preso. Además, consagró literariamente la lengua cotidiana traduciendo 
la Biblia al alemán, que resultó un bestseUer. Se casó, como los teólogos 
árabes. Y, lo más revolucionario de todo: abogó por la lectura libre, hizo 
de cada lector un intérprete no sujeto a la interpretación doctoral. 

Los letrados independientes crearon una especie de sociedad civil del 
saber, un nuevo espacio de la vida pública por medio de la imprenta, que 
fue creciendo del Renacimiento a la Reforma a la Revolución: el lector 
que no lee para hacer carrera, sino por gusto, el autor sin cátedra, el sa
ber fuera de la universidad, la contemplación fuera del monasterio, la 
religiosidad laica, la tertulia intelectual. 
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4. INSTITUCIONES DE LA CONVERSACIÓN 

De la vida cotidiana se pasa a la conversación como haciendo una 
pausa. Es un tiempo distinto, contemplativo. Salimos del mundo en el 
que estamos sumergidos, como el nadador saca la cabeza, o el caminante 
se detiene, para situarse o maravillarse. La experiencia es de libertad: des
conecta de las presiones inmediatas y recrea. Ser en ese momento es una 
plenitud, dan ganas de quedarse ahí para siempre. 

Entre las muchas formas de convivir, ésta parece la culminación del 
homo sapiens. Comunicándose, la vida sube a más, toma conciencia de su 
propia realidad, sumergida en la realidad. En sus grandes momentos, la 
conversación es una comunidad en éxtasis. Puede ser una fiesta creadora 
de actos elocuentes, un manantial de añoranzas, deseos, visiones y pro
yectos. 

¿Cómo vivir en ese nivel? ¿Cómo transformar la realidad en éxtasis 
compartido, o al menos instituir lugares y momentos para vivir así? No 
han faltado iniciativas, desde la prehistoria: cantar, bailar, jugar, reunirse 
junto al fuego y contar maravillas. Quizá la conversación empezó, preci
samente, como el fuego: cayó del cielo y asustó, hasta que fue volviéndose 
un hogar de la tribu, un espacio acogedor y esclarecedor, donde la vida 
era más vida. Pero, ¿se puede instituir el éxtasis, organizar la inspiración? 
Las instituciones apagan la animación que les dio origen. Y, sin embar
go, cayendo nuevamente del cielo o avivándose entre las cenizas, las con
versaciones renacen, una y otra vez. 

Hay muchos tipos de comunidades en éxtasis: las voces y el tam tam 
de la tribu en el trabajo rítmico, el coro, la liturgia, el teatro, la arenga 
carismática, los juegos, el jazz improvisado, la mutua comprensión, el 
amor recíproco y, desde luego, la conversación. Sin olvidar los éxtasis 
extraviados: la orgía, la quema de brujas, el motín. También hay muchos 
tipos de conversación, con formas de intelección (chismes, anécdotas, 
mitos, refranes, teorías y discusiones) que sirven para explicarse y criticar 
la realidad, para añorar mejores tiempos o soñar en un futuro mejor. 

Claro que lo mejor está en ese lugar y momento. La conversación rea
liza (en la conversación) lo que añora o sueña (en la realidad). Producién
dose, produce, construye, educa, divulga, celebra, libera. Hace el mundo 
habitable y la vida vivible, sin más. Aunque puede inspirar, naturalmente, 
la extensión del éxtasis a la vida cotidiana, la construcción de un mundo 
mejor. 
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Algún Max Weber de la conversación debería fijar tipos ideales y 
documentar sus formas, para estudiarlas sin perderse en las confusiones 
(léxicas, conceptuales, casuistas) de su evolución. Debería separar insti
tuciones afines. De la conversación nacieron, por ejemplo: la tertulia, la 
academia, el monasterio, la universidad, la imprenta. 

Debería comparar formatos: por ejemplo, de las tertulias en el agora 
de Atenas, el parque de AJkademos, las termas romanas, los gimnasios, las 
peregrinaciones a la Meca, los atrios medievales, los pasillos, las antesa
las, los lugares de estudio y de trabajo, los cafés, las cantinas, así como los 
lugares abiertos a la recepción social en palacios y casas. 

O investigar temas especiales, como el género. ¿Qué institución era la 
de Safo: una tertulia de mujeres, una.jinishingschool? ¿Cuál era el papel de 
Cleopatra en los coloquios del Museo de Alejandría? De santa Marcela 
(354-411) en su palacio del Aventino, donde se reunía con otras patricias 
romanas para hablar de lo que leían en latín, griego y hebreo. De Sukayna 
(671-736), biznieta de Mahoma, que abrió un salón de poetas en su casa 
y no usaba el velo (Fatima Mernisi, The veil and the male élite). De Leonor 
de Aquitania, protectora de poetas y artistas en la corte más brillante del 
siglo xii. De Cristina de Suecia, que le encargó a Descartes el proyecto de 
una academia, realizado finalmente en Roma y continuado por sus ami
gos como Accademia dell'Arcadia (hoy Accademia Letteraria Italiana). 
De las grandes damas francesas que inventan los salones literarios de los 
siglos xvn y xviii. 

La tertulia nace de la cultura oral y la prolonga, pero el tipo ideal debe 
situarse (por comodidad) en los tiempos de la cultura letrada: en las reu
niones de personas que leen. (Sería difícil estudiar las formas prehistóri
cas, aunque siguen vivas de muchas maneras.) Especialmente, cuando 
aparece la discusión crítica de las ideas tradicionales sobre el mundo, la 
vida y la conducta. Especialmente, en aquellos grandes tertuliantes que 
fueron Sócrates, Platón y Aristóteles. Pero ignorando (por ignorantes, no 
por otra cosa) las tertulias budistas y confucianas. 

La conversación socrática puede ser llamada tertulia, aunque no tuvo la 
continuidad de la platónica: reuniones de los mismos amigos, en los mis
mos lugares; cierta vaga colegialidad que, al paso de los años y los siglos, 
se transforma en instituto, se vuelve escuela. Toda interlocución sostenida 
durante muchos años genera mutuas influencias, perfila afinidades y con
trastes, hace escuela. Pero ya es otra cosa recibir novicios y formarlos, 
cobrándoles o no: operar una escuela, un gimnasio intelectual donde se 
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hagan ejercicios y se impartan conocimientos. De unas instituciones salen 
otras. 

Platón recreó las conversaciones de Sócrates, pero nadie hizo lo mismo 
con las suyas. Tiende a suponerse que eran semejantes, pero no se sabe 
realmente cómo eran, ni cómo se llegó de la conversación socrática a la 
tertulia más organizada que fue la Academia, ni cómo la Academia se vol
vió centro de enseñanza. En todo caso, cuando los sucesores de Platón 
convierten su carisma en institución pedagógica, se alejan de la tertulia. 
Prefiguran la escuela de novicios que ya aparece en la Regla de San Basilio 
(siglo iv), un admirador de Platón, que se fue de ermitaño y acabó como 
obispo fundador de repúblicas platónicas: los conventos. 

El convento puede ser una comunidad en éxtasis a la hora de cantar 
o celebrar, pero no es una tertulia (aunque la palabra convento significó 
'reunión' o 'convención' de solitarios que conviven la palabra divina). 
Tiene más elementos comunes con la universidad: el campus (sobre todo 
si los profesores y estudiantes viven ahí, como los monjes y novicios), que 
define el territorio de una especie de ciudad-Estado aparte, una república 
ideal con fueros; el documento constitutivo, la reglamentación, las jerar
quías, los requisitos de admisión y permanencia; los ritos iniciáticos (como 
la tonsura de novicios, que pasa del convento a la universidad medieval 
y persiste en la práctica de las novatadas estudiantiles); la lectura, las 
bibliotecas y los libros de texto, los horarios, aprendizajes, disciplinas, 
caminos de perfección y graduaciones; el uso de la toga; la identificación 
con el hábito o camiseta del alma mater, la adhesión a las opiniones 
y prácticas autorizadas, las convicciones de superioridad, el desprecio del 
mundo (el mercado, los negocios, la política), el paternalismo hacia el 
común de los mortales (necesitados de redención) y hasta la palabra 
claustro. 

Aristóteles transforma la tertulia en otra dirección: la colegialidad pa
trocinada, que reaparece en Alejandría, en Bagdad y en las reales acade
mias de las monarquías europeas. A pesar de su dependencia del poder, 
en estas academias hay un fuerte sentido de colegialidad que recuerda la 
tertulia y su estructura horizontal, igualitaria, de pequeña escala. Cuando 
Cristina de Suecia visitó la Academia Francesa, preguntó si la reunión sería 
de pie, y le explicaron que no; que, desde los tiempos de Ronsard, en la 
tertulia de Saint-Victor, que Carlos IX visitó varias veces, los académicos 
se sentaban, como el rey (Francés A. Yates, Les académies en France au xvie 
siecle). 
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Como institución, la real academia está en un punto medio entre la 
tertulia y la universidad. La libertad, igualdad y estructura horizontal son 
máximas en la tertulia, mínimas en la universidad. Las jerarquías, estruc
tura vertical, número de participantes, formalización de procedimientos 
y presupuestos son máximos en la universidad, mínimos en la tertulia. La 
tertulia es el logos ácrata, personal, coloquial. La universidad es el logos 
burocratizado, impersonal, reglamentado. 

Lo peculiar de las tertulias de café salta a la vista por comparación. Par
ticipantes: amigos muy opinadores, que analizan el mundo a su leal saber 
y entender. No es un coloquio de especialistas, ni una discusión entre 
desconocidos, ni una charla de amigos sobre su vida personal. Número: 
varios (no es una conversación entre dos), pero no tantos que la conversa
ción se fragmente en grupos (como sucede en las recepciones y cocteles). 
Duración: cuando menos una hora (no es una conversación de paso, breve 
o apresurada). Puntualidad: elástica. Regularidad: no es una sola reunión, 
convocada para discutir tal o cual cosa, ni una reunión casual, sino habi
tual (en el mismo lugar, los mismos días, a las mismas horas, las mismas 
personas), aunque tampoco es parte de un ciclo, curso o seminario. 
Libertad: las reuniones no son obligatorias, todos opinan de todo, no hay 
agenda, autoridad ni moderador que fije temas, dé la palabra, silencie, 
haga resúmenes, formule conclusiones o entregue diplomas. Formalidad: 
ninguna, nadie va como representante de algo o de alguien, sino por su 
cuenta; no hay figura jurídica: nombre registrado, estatutos, actas, votacio
nes, mesa directiva, categorías de miembros, obligaciones, derechos, pro
cedimientos de admisión y expulsión. Lugar: generalmente público, pero 
no de cara al público (como las mesas redondas). Propósito: ninguno, fuera 
de conversar, sostenidamente (por un buen rato, por enésima vez). Con
sumo: ligero, pero no de pie (no es un banquete, ni un coctel). Presu
puesto: ninguno, cada participante paga su cuenta, y, si llega a haber un 
patrocinador, se limita a pagar el consumo. Nadie cobra ni paga por asis
tir o pertenecer a la tertulia. 

Las primeras academias europeas fueron tertulias de renacentistas 
que leían, escribían, editaban, hacían música, pintura, escultura. Ahora 
son llamadas "enciclopédicas", porque ya no se entiende, ni se sabe cómo 
llamar, la convergencia de todo en la plenitud. Se confunde con la impo
sible acumulación de especialidades, porque la universidad (y el mercado) 
impusieron la perspectiva monográfica de los especialistas. Si el único 
saber es el monográfico, cualquier otro saber es deficiente y despreciable, 
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como el diletantismo de los "hombres del Renacimiento" o los "filósofos" 
de la Ilustración. 

Las academias renacentistas nacieron como tertulias, contra la univer
sidad; pero, así como el cristianismo que combatió al Islam se islamizó en 
las cruzadas, las academias tendieron a especializarse y formalizarse, como 
si tuvieran intereses profesionales. En 1582, apareció la primera acade
mia de la lengua (Accademia della Crusca), para dar a la lengua vernácu
la (el toscano) una dignidad competitiva con el latín universitario. Des
pués aparecieron las de derecho, ciencias, artes. Y ahora abundan las aca
demias de especialidades extremas, paralelas a los centros universitarios, 
a los cuales sirven como lugares de encuentro, prestigio y relaciones 
públicas. 

El prestigio de las academias tuvo un efecto perverso en su independen
cia. Los profesores universitarios las fueron infiltrando, porque ganaban 
puntos curriculares en el mercado de los servicios profesionales (si ejer
cían una profesión independiente) o en la competencia para ascender 
en la institución que realmente les importaba: la burocracia universita
ria, eclesiástica, estatal. Los primeros infiltrados abrían la puerta a otros, y 
su peso creciente culminaba en el pleno control, con aspectos positivos, 
como poner al servicio de la academia los recursos de la institución 
poderosa. Así, las burocracias se fueron apoderando de muchas acade
mias, como en el mundo de los negocios: por razones de sinergia corpo
rativa. En algunas llega a ser perfectamente sabido que las elecciones 
para admitir nuevos miembros, nombrar a un director o tomar una deci
sión importante, están orquestadas por un alto personaje de tal o cual 
universidad o institución externa. 

Esta hegemonía se reforzó con los profesores de tiempo completo. 
A diferencia de los abogados, médicos y otros especialistas independien
tes que viven de su profesión y atienden una cátedra universitaria para 
servir a su gremio, prestigiarse y reclutar ayudantes prometedores, los 
investigadores y maestros de tiempo completo son asalariados dependien
tes, que en muchos casos tienen que someter a sus superiores lo que van 
a enseñar o publicar. Pero con la ventaja (que no tienen los independien
tes) de verse a todas horas en el mismo lugar y disponer de instalaciones, 
recursos, ayudantes y tiempo (todo pagado por la institución) para gri-
llar y promover sus carreras. 

El Estado también puede intervenir, ya sea por invitación de la misma 
academia, para desarrollar proyectos que van más allá de la simple tertu
lia (y, por lo tanto, requieren presupuesto); o por suspicacia del Estado, 
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que puede temer que las reuniones de personas notables y prestigiadas 
se vuelvan peligrosas. 

Cuando Richelieu se enteró de que algunos escritores llevaban años 
de reunirse en una tertulia, temeroso de una conspiración, elogió sus 
reuniones y les ofreció patrocinarlas con un proyecto por demás desea
ble: preparar un diccionario de la lengua francesa y "consagrarse a per
feccionarla, para ser digna sucesora del griego y el latín". El cardenal 
tenía fama de encarcelar y ejecutar sin juicio a presuntos opositores, lo 
cual pesó para que aceptaran la generosa oferta de convertir su tertulia 
en la Academia Francesa (1635), que desde entonces forma parte del 
Estado (Pierre Gaxotte, L'Académie Frangaise). 

La nobleza fue menos dócil. El mismo cardenal, enterado de las reu
niones que organizaba la marquesa de Rambouillet en su famoso salón 
azul, le envió al padre Joseph, su eminencia gris, para que le informara 
sobre las posibles intrigas de dos de sus invitados. Admirablemente, la 
marquesa le mandó decir que no era su espía (Benedetta Craveri, L'áge 
de la conversation). 

También pueden intervenir otras burocracias: eclesiásticas, empresa
riales, sindicales, partidistas, con el mismo efecto. En todos los casos, el 
intercambio de apoyos (legitimidad, prestigio, presupuesto) crea depen
dencias verticales; que son ajenas, cuando no opuestas, a la estructura 
horizontal de la tertulia: el libre intercambio de opiniones. 

La subordinación vertical, contrapuesta a la estructura horizontal, no 
sólo se da en las academias patrocinadas, sino en la misma universidad, 
y doblemente. Primero, cuando la tertulia se transforma en cátedra. En 
la tertulia, como en la vida, todos nos educamos a todos. Pero la cátedra 
es vertical: el que aprende está subordinado al que enseña. Y, cuando se 
integran centenares de cátedras, la primera verticalidad (escolar, de un 
solo nivel) queda sumergida en otra (burocrática, de niveles jerárquicos 
sucesivos). 

Las primeras universidades, como todos los gremios en el mercado 
medieval, organizaron conjuntos de microempresas: cátedras independien
tes. Cada maestro operaba por su cuenta: tenía su método, horario, lugar 
de enseñanza y tarifa, que cobraba directamente a sus alumnos. La pri
mera organización fue, por eso, horizontal, aunque puramente práctica: 
no la interlocución desinteresada entre iguales, sino la mutualidad coo
perativa de estudiantes (Bolonia) o maestros (París) que tienen intereses 
comunes y se asocian para contratar servicios educativos bajo reglas co
munes. 
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Pero la escala es determinante. Un cuarteto de cuerdas puede funcio
nar como una tertulia, una orquesta necesita un director. El crecimiento 
puramente horizontal se vuelve insostenible, y lleva al crecimiento verti
cal. Por eso, los que buscan el poder, los ascensos, las carreras, buscan el 
crecimiento de las instituciones, aunque sea artificial, para verse obligados 
a piramidar (y mejorar su posición personal). Pero, una vez que adoptan 
la forma del poder externo, facilitan su intervención. Las universidades 
empiezan como cooperativas horizontales, pero acaban como burocracias 
piramidales, subordinadas a otras: eclesiásticas, políticas, sindicales, em
presariales. 

A pesar de lo cual, hasta en las academias patrocinadas y las universi
dades megalómanas, puede caer del cielo o renacer de las cenizas lo 
mejor de la tertulia: la simple y sabrosa conversación inteligente. 
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