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El evangelio y la mirada’

lvan lllich no queria escribir, hablar y menos actuar
como un tedlogo catolico. Los tedlogos, decia,
cumplen con una funcion definida institucional y
juridicamente dentro de la Iglesia romana. Por
circunstancias felices, anadia, nadie puede decir que
era un tedlogo. “No soy tedlogo y no quiero actuar
como tedlogo™.

No querer actuar como tedlogo no significa no
tener fe. Sin embargo, durante mas de treinta anos,
el hombre publico Ivan lllich tuvo hacia Dios una
actitud que la tradicion calificd de apofatica: no solo
no hablaba del nombre de cuatro letras, sino que
evitaba toda alusion a él que hubiera podido, como
decia, arruinar semanticamente sus frases. En la
ultima serie de entrevistas acordadas a David Cayley
de la que el texto presentado aqui es un capitulo,
lvan vuelve a mencionar el nombre del Muy Alto en

un sentido explicitamente no teoldgico.

" Ivan Illich y David Cayley, “The Gospel and the Gaze”, The Rivers North of the Future. The Testament
od Ivan Illich as told to David Cayley, Toronto: House of Anansi Press, 2005, pp. 104-120, traduccion
espaiola inédita.

% The Rivers North of the Future, op. cit., p. 121.



De 1990 a 1994, en mis lecturas y en mis conferencias, me
concentré en la historia de los sentidos. Para ello, aproveché
la especie de “libertad del loco” que me da mi renuncia a toda
posicion permanente de profesor. Cuando se me invita a dar
un curso, puedo realmente ensefar lo que quiero ensenar, sin
tener que restringirme a un tema o un método impuestos. Es a
partir de esas condiciones que trato contestar las dos
preguntas siguientes: ; Por qué consideré importante dedicar
una parte importante del tiempo de los ultimos anos de mi vida
a la historia de los sentidos? Mas precisamente: ¢ por qué
intento entender los actos de oir, ver, oler, tocar, caminar,
sentir considerandolos desde el pasado?®

Para lllich, se trataba de entender como “los
sentidos podian ser satisfechos” en culturas
practicamente desprovistas de dinero y con pocas
mercancias en circulacion. Por ejemplo, queria
comprender como los meédicos de la tradicion
galénica podian ayudar a sus pacientes a sentirse

bien sin “curar sus enfermedades’.

Me di cuenta de que, si queria entender el pasado en su
realidad, tenia que estudiar la historia del cuerpo. Eso se
habia vuelto un proyecto mayor para algunos de mis amigos,
particularmente Barbara Duden®, quien habia estudiado la
percepcion del cuerpo femenino en siglos pasados. Me parece
evidente que, en el pasado, cuando la gente hablaba de
recobrar su equilibrio, hablaba de algo que percibia en forma
muy distinta de lo que siente un paciente moderno que se
somete a un examen meédico.. Asi que, para tratar de captar
este “algo” del que la gente tenia la experiencia como de un
rasgo sensual de la vida cotidiana, tuve que concentrarme en
la historia de la mirada®.

* Op. cit., p. 104.
* Ver Barbara Duden, The Woman beneath the Skin , and ---, Disembodying Women.
> Ivan Illich y David Cayley, op. cit., p. 104,105.



La actividad de los ojos ha sido entendida de
maneras muy diversas en el curso de los tiempos.
En la antiguedad, contrariamente a lo que pasa en la
época moderna, los que se ocupaban de “Optica” se
dedicaban a estudiar la actividad de mirar. La
palabra griega opsis designa la mirada y la locucion
ta optica (neutro plural) significa “las cosas de la
mirada”. Los rayos que estudiaban eran rayos
oculares, es decir rayos que se originaban en el ojo.
Era la proyeccion activa de quien miraba, la
manifestacion de su modo de captar o asir las cosas
del mundo. El estudio de “las cosas de la mirada” (ta
optica) se ocupaba de lo que hacemos con nuestros
rayos visuales (u oculares). Es decir que la “Optica”
antigua era inherentemente moral: todo lo que
pretendia atraer nuestra atencion no merecia
capturar nuestros rayos oculares.

El rayo ocular se originaba en la pupila y era
considerado como un miembro eréctil del ojo que se
proyectaba sobre las cosas del mundo. Es este
caracter eréctil de la mirada que recuerda aun la

expresion “echar una mirada”.



Cuando te miro, te acaricio con mis ojos. Miro tu rostro: mi
rayo ocular se proyecta sobre tu piel a la que el sol da color.
Mi rayo y tu color se mezclan y regresan al ojo en cuyo interior
vidrioso tu imagen sera comprendida®.

Pero, ¢ por qué esta digresion sobre la “optica”
antigua?
La idea que lllich defiende en éste texto es que
algunas maneras novedosas de percibir se hicieron
posible con el Nuevo Testamento. Insistimos: no
s6lo nuevas formas de concebir el mundo, sino de
percibirlo. Estas nuevas maneras de percibir tuvieron
una influencia decisiva sobre la forma occidental de
vivir, de relacionarse con los otros, de pensar lo
bueno y lo deseable. Han sido mediatizadas por la
Iglesia, que deriva su autoridad de que habla en
nombre del Nuevo Testamento. Segun lllich, la
Iglesia tratd de preservar la novedad del Evangelio
institucionalizandolo y, con ello, corrompio su
novedad. Pero, jqué tiene que ver con ello el rayo

visual?

El corazén del mensaje del Nuevo Testamento es que lo
infinito, lo bueno, lo sabio, lo poderoso — aquel Uno cuyo
nombre los judios no pronunciaban, el Alla y, finalmente,
permiteme decirlo, Dios, no sélo se hizo palabra (verbo) en
boca de los profetas, sino que también se hizo carne en las

% Op. cit., p. 106.



entrafas de una muchacha. La carne de la que Juan el
evangelista recuerda con lagrimas en los ojos que la toco
cuando apoy6 su cabeza en el hombro de Jesus durante la
Ultima Cena, es la carne del Dios Hombre. Por ello, la carne
humana adquiere una nueva dignidad. Los seres humanos se
hacen dignos de un nuevo respeto, no en tanto entidades
sociaIYes, sino como personas encarnadas en una forma
unica’.

La gente moderna tiende a vivir en lo que lllich
llama un cuerpo iatrogénico, es decir producido por
diagnostico médico. Este cuerpo no tiene nada que

ver con el cuerpo propio de otras epocas.

En mi busqueda de lo que alguna vez fue el “cuerpo”, la
historia de la mirada revel6 ser muy significativa por la manera
en que “ver” ha sido concebido como una relacion carnal con
el objeto de mi mirada. Al mismo tiempo, me proporcionaba
una perspectiva sobre el proceso de des-encarnacion que me
parece ser una caracteristica de los tiempos modernos. Ahora
bien: si hablo de esta des-encarnacion como de una
progresion historica que se extiende sobre un periodo de 2000
afnos, entiendo que un historiador que trabaja en tal escala de
tiempo debe ser también un poco poeta o novelista. Y como
un novelista que convierte su intuicion sicoldgica en los
capitulos de un libro, tengo que definir épocas dentro de esta
progresion, Es asi como el primer capitulo de mi investigacion
trata de la edad de opsis, la edad de la pupila eréctil. La época
siguiente ha sido bien descrita por Johannes Kepler. [1571-
1630] que habla de la luz como si fuera un mensajero imperial
que lleva a mis ojos las noticias del mundo. Y ahora, estamos
en una tercera época que me es dificil nombrar. En éste
mundo nuevo, estoy constantemente confrontado a imagenes:
imagenes de la television, imagenes en las pantallas de las
computadoras, imagenes de la publicidad, representaciones
graficas de cantidades. Durante los ultimos cincuenta afos,
ver se ha vuelto algo diferente de la recepcion de imagenes

7 Op. cit., p. 106, 107.



llevadas al ojo por los mensajeros que, segun Kepler,
iluminaban mi interior. En nuestra época, “ver’ se parece mas
bien a una participacion en mundos virtuales, en los que uno
se deja impresionar por imagenes y la virtualidad se
transforma en la forma “real” de la objetividad. Pienso haber
esbozado asi los pasos hacia la des-encarnacion de la
mirada.

Mientras la mirada fue considerada como una accion
intencional, fue sujeta a decisiones morales, tan capaz de
entrenamiento que hablar u oir. Segun Euclides, el estudio de
opsis no es una simple actividad intelectual, sino una
disciplina que fundamenta una conducta moral apropiada®.

La creencia en la encarnacion de Dios llevo a los
cristianos a una nueva percepcion del cuerpo, que
adquirié une nueva gloria, un espesor, una densidad
fenomenoldgica. Por un lado, el que toca a la puerta
pidiendo hospitalidad sera tratado como Cristo — no

como si fuera Cristo. Pero

...la secularizacién de esta fe produce la extraordinaria des-
encarnacion que es uno de los signos de la época
contemporanea, la experiencia escalofriante de cualquiera
que haya vivido los Ultimos veinte afios con los ojos abiertos®.

En su carta a los Colosenses, Pablo dice que
Cristo es la imagen del Dios invisible. ¢ Que significa
esto? ; Como un ser humano puede ser la imagen
del Invisible? Pablo, un judio helenizado, no
ignoraba, cuando hablaba de “imagen”, un rasgo de

la cultura griega de su tiempo, la ikono-skepsis, un

¥ Op. cit., p. 107, 108.
? Op. cit., p. 110.



titubeo o una vacilacién filoséfica frente a las
imagenes. Con la difusion del alfabeto en tiempos
pre-socraticos, ocurrid una transicion progresiva del
interés por las imagenes a un nuevo interés por los

conceptos.

Es del amor que el fildsofo quiere hablar, no de Afrodita; del
agua, no de Neptunio; de la guerra [...] y no de Marte. Es del
centro, de la luz, es de la vida, no del sol.

Un desplazamiento de las imagenes a las palabras y a los
conceptos tuvo lugar. A consecuencia, Dios - el Dios ultimo,
el dios invisible — se volvié pensable, aun que no sea
imaginable®.

La cristiandad entré asi a un mundo en el que la
imagen habia sido criticada y trascendida por los
fildsofos. A esa ikono-spesis helénica, hay que
anadir la prohibicion judia, y luego islamica de las
imagenes, consideradas como desviaciones hacia
simulacros de la atencion a lo real.

En el siglo XVIII, en una Constantinopla (o
Bizancio) rodeada por las tropas de un Islam
destructor de imagenes, la tension entre la
veneracion cristiana de las imagenes, la vacilacion
filosofica griega frente a ellas y la prohibicion judia y

musulmana estallé en una guerra que duro varias

' Op. cit., p. 111.



generaciones. En 726, Leodn lll, el emperador de
Bizancio, quito la imagen de Cristo que se
encontraba en la puerta de entrada del palacio y la
sustituyo por una simple cruz. Con ello, desaté una
verdadera guerra civil entre los iconoclastas, los
destructores de imagenes, y los iconodulos, que las
veneraban.

Teoldgicamente — sino politicamente — la
controversia entre las dos actitudes fue clarificada
por Juan Mansur el Damasceno, hijo de un visir de
Damasco. La imagen, echa por una mano humana,

es un typos del prototypos que no es de este mundo.

El icono es una ventana hacia la eternidad donde Cristo
resucitado y su madre [...] ya se encuentran en la gloria de los
angeles. El feligrés que se inclina frente a la pared de lo
iconos que separa el pueblo del altar misterioso usa la belleza
creada por el artista para pasar con devocion del typos al
prototypos. Asi, si bien se inclina frente a una imagen, es una
imagen que refleja la carne real de los que ya han sido
incorporados al cuerpo de Cristo. Al expresar su devocion en
un acto de piadoso respeto, explica Juan el Damasceno, el
feligrés no solo toca con sus ojos lo que esta mas alla del
umbral que es el icono, sino que también acoge en su ojo la
mezcla de su mirada con la carne del resucitado y con ello,
participa en la construccion de la Iglesia como un verdadero
cuerpo de carne, aqui en la tierra'".

" Op. cit., p. 114, 115.



Segun esta interpretacion, el icono no es tanto una
pintura como un umbral ligando el mundo visible con

el invisible.

Pero también abri6 la posibilidad del mundo que ahora nos
rodea, el mundo de la iconomania. Es lo que llamo la
perversio optimi, la perversion de lo mejor por la cual un
primer paso perfectamente inocente pudo conducir a las
pantallas digitalizadas interactivas y a cada vez nuevos
desarrollos en un largo martirio de la imagen. La doctrina del
Segundo Concilio de Nicea sirvio para socavar la prohibicién
judia y musulmana de las imagenes, fundada en la idea de
que las imagenes pueden distraernos de lo real, que un
retrato puede servir de excusa para no hacer frente a la
persona retratada, hasta que, finalmente, la persona parece
ser un reflejo del retrato. De esta manera, Nicea hizo el lecho
de la marcha victoriosa, en el curso de los siglos, de formas
cada vez mas secularizadas de imagenes'?.

Uno de los grandes cambios del ultimo tercio siglo
es la rapidez con la que proliferaron los espacios

virtuales y los “objetos” situados en ellos.

No faltan los pensadores serios que argumentan que entre los
cambios mas profundos de los ultimos 25 anos destaca la
ubicuidad de los espacios virtuales de los cuales se nos pide
derivar nuestros conocimientos. Eso clarifica las razones por
las que hablé tanto de los iconos. El icono se concebia como
un umbral hacia una super-realidad a la que sélo la fe podia
conducir. El espacio virtual requiere de ti que mires hacia un
no-lugar en el que nadie podria vivir'>.

2 0p. cit., p. 117.
1 Op. cit., p. 119.



