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El evangelio y la mirada1

Iván Illich no quería escribir, hablar y menos actuar

como un teólogo católico. Los teólogos, decía,

cumplen con una función definida institucional y

jurídicamente dentro de la Iglesia romana. Por

circunstancias felices, añadía, nadie puede decir que

era un teólogo. “No soy teólogo y no quiero actuar

como teólogo”2.

     No querer actuar como teólogo no significa no

tener fe. Sin embargo, durante más de treinta años,

el hombre público Iván Illich tuvo hacia Dios una

actitud que la tradición calificó de apofática: no sólo

no hablaba del nombre de cuatro letras, sino que

evitaba toda alusión a él que hubiera podido, como

decía,  arruinar semánticamente sus frases. En la

última serie de entrevistas acordadas a David Cayley

de la que el texto presentado aquí es un capítulo,

Iván vuelve a mencionar el nombre del Muy Alto en

un sentido explícitamente no teológico.

                                                
1 Ivan Illich y David Cayley, “The Gospel and the Gaze”, The Rivers North of the Future. The Testament
od Ivan Illich as told to David Cayley, Toronto: House of Anansi Press, 2005, pp. 104-120, traducción
española inédita.
2 The Rivers North of the Future, op. cit., p. 121.
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De 1990 a 1994, en mis lecturas y en mis conferencias, me
concentré en la historia de los sentidos. Para ello, aproveché
la especie de “libertad del loco” que me da mi renuncia a toda
posición permanente de profesor. Cuando se me invita a dar
un curso, puedo realmente enseñar lo que quiero enseñar, sin
tener que restringirme a un tema o un método impuestos. Es a
partir de esas condiciones que trato contestar las dos
preguntas siguientes: ¿Por qué consideré importante dedicar
una parte importante del tiempo de los últimos años de mi vida
a la historia de los sentidos? Más precisamente: ¿por qué
intento entender los actos de oír, ver, oler, tocar, caminar,
sentir considerandolos desde el pasado?3

Para Illich, se trataba de entender como “los

sentidos podían ser satisfechos” en culturas

prácticamente desprovistas de dinero y con pocas

mercancías en circulación. Por ejemplo, quería

comprender como los médicos de la tradición

galénica podían ayudar a sus pacientes a sentirse

bien sin “curar sus enfermedades”.

Me di cuenta de que, si quería entender el pasado en su
realidad, tenía que estudiar la historia del cuerpo. Eso se
había vuelto un proyecto mayor  para algunos de mis amigos,
particularmente Barbara Duden4, quien había estudiado la
percepción del cuerpo femenino en siglos pasados. Me parece
evidente que, en el pasado, cuando la gente hablaba de
recobrar su equilibrio, hablaba de algo que percibía en forma
muy distinta de lo que siente un paciente moderno que se
somete a un examen médico.. Así que, para tratar de captar
este “algo” del que la gente tenía la experiencia como de un
rasgo sensual de la vida cotidiana, tuve que concentrarme en
la historia de la mirada5.

                                                
3 Op. cit., p. 104.
4 Ver Barbara Duden, The Woman beneath the Skin , and ---,  Disembodying Women.
5 Ivan Illich y David Cayley, op. cit., p. 104,105.
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La actividad de los ojos ha sido entendida de

maneras muy diversas en el curso de los tiempos.

En la antigüedad, contrariamente a lo que pasa en la

época moderna, los que se ocupaban de “óptica” se

dedicaban a estudiar la actividad de mirar. La

palabra griega opsis designa la mirada y la locución

ta optica (neutro plural) significa “las cosas de la

mirada”. Los rayos que estudiaban eran rayos

oculares, es decir rayos que se originaban en el ojo.

Era la proyección activa de quien miraba,  la

manifestación de su modo de captar o asir las cosas

del mundo. El estudio de “las cosas de la mirada” (ta

optica) se ocupaba de lo que hacemos con nuestros

rayos visuales (u oculares). Es decir que la “óptica”

antigua era inherentemente moral: todo lo que

pretendía atraer nuestra atención no merecía

capturar nuestros rayos oculares.

     El rayo ocular se originaba en la pupila y era

considerado como un miembro eréctil del ojo que se

proyectaba sobre las cosas del mundo. Es este

carácter eréctil de la mirada que recuerda aun la

expresión “echar una mirada”.
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Cuando te miro, te acaricio con mis ojos. Miro tu rostro: mi
rayo ocular se proyecta sobre tu piel a la que el sol da color.
Mi rayo y tu color se mezclan y regresan al ojo en cuyo interior
vidrioso tu imagen será comprendida6.

     Pero, ¿por qué esta digresión sobre la “optica”

antigua?

La idea que Illich defiende en éste texto es que

algunas maneras novedosas de percibir se hicieron

posible con el Nuevo Testamento. Insistimos: no

sólo nuevas formas de concebir el mundo, sino de

percibirlo. Estas nuevas maneras de percibir tuvieron

una influencia decisiva sobre la forma occidental de

vivir, de relacionarse con los otros, de pensar lo

bueno y lo deseable. Han sido mediatizadas por la

Iglesia, que deriva su autoridad de que habla en

nombre del Nuevo Testamento. Según Illich, la

Iglesia trató de preservar la novedad del Evangelio

institucionalizandolo y, con ello, corrompió su

novedad. Pero, ¿qué tiene que ver con ello el rayo

visual?

El corazón del mensaje del Nuevo Testamento es que lo
infinito, lo bueno, lo sabio, lo poderoso – aquel Uno cuyo
nombre los judíos no pronunciaban, el Allá y, finalmente,
permiteme decirlo,  Dios,  no sólo se hizo palabra (verbo) en
boca de los profetas, sino que también se hizo carne en las

                                                
6 Op. cit., p. 106.
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entrañas de una muchacha. La carne de la que Juan el
evangelista recuerda con lágrimas en los ojos que la tocó
cuando apoyó su cabeza en el hombro de Jesús durante la
Última Cena, es la carne del Dios Hombre. Por ello, la carne
humana adquiere una nueva dignidad. Los seres humanos se
hacen dignos de un nuevo respeto, no en tanto entidades
sociales, sino como personas encarnadas en una forma
única7.

      La gente moderna tiende a vivir en lo que Illich

llama un cuerpo iatrogénico, es decir producido por

diagnóstico médico. Este cuerpo no tiene nada que

ver con el cuerpo propio de otras épocas.

En mi búsqueda de lo que alguna vez fue el “cuerpo”, la
historia de la mirada reveló ser muy significativa por la manera
en que “ver” ha sido concebido como una relación carnal con
el objeto de mi mirada. Al mismo tiempo, me  proporcionaba
una perspectiva sobre el proceso de des-encarnación que me
parece ser una característica de los tiempos modernos. Ahora
bien: si hablo de esta des-encarnación como de una
progresión histórica que se extiende sobre un período de 2000
años, entiendo que un historiador que trabaja en tal escala de
tiempo debe ser también un poco poeta o novelista. Y como
un novelista que convierte su intuición sicológica en los
capítulos de un libro, tengo que definir épocas dentro de esta
progresión, Es así como el primer capítulo de mi investigación
trata de la edad de opsis, la edad de la pupila eréctil. La época
siguiente ha sido bien descrita por Johannes Kepler. [1571-
1630] que habla de la luz como si fuera un mensajero imperial
que lleva a mis ojos las noticias del mundo. Y ahora, estamos
en una tercera época que me es difícil nombrar. En éste
mundo nuevo, estoy constantemente confrontado a imágenes:
imágenes de la televisión, imágenes en las pantallas de las
computadoras, imágenes de la publicidad, representaciones
gráficas de cantidades. Durante los últimos cincuenta años,
ver se ha vuelto algo diferente de la recepción de imágenes

                                                
7 Op. cit., p. 106, 107.
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llevadas al ojo por los mensajeros que, según Kepler,
iluminaban mi interior. En nuestra época, “ver” se parece más
bien a una participación en mundos virtuales, en los que uno
se deja impresionar por imágenes y la virtualidad se
transforma en la forma “real” de la objetividad. Pienso haber
esbozado así los pasos hacía la des-encarnación de la
mirada.
     Mientras la mirada fue considerada como una acción
intencional, fue sujeta a decisiones morales, tan capaz de
entrenamiento que hablar u oír. Según Euclides, el estudio de
opsis no es una simple actividad intelectual, sino una
disciplina que  fundamenta una conducta moral apropiada8.

     La creencia en la encarnación de Dios llevó a los

cristianos a una nueva percepción del cuerpo, que

adquirió une nueva gloria, un espesor, una densidad

fenomenológica. Por un lado, el que toca a la puerta

pidiendo hospitalidad será tratado como Cristo – no

como si fuera Cristo.  Pero

…la secularización de esta fe produce la extraordinaria des-
encarnación que es uno de los signos de la época
contemporánea, la experiencia  escalofriante de cualquiera
que haya vivido los últimos veinte años con los ojos abiertos9.

     En su carta a los Colosenses, Pablo dice que

Cristo  es la imagen del Dios invisible. ¿Que significa

esto? ¿Cómo un ser humano puede ser la imagen

del Invisible? Pablo, un judío helenizado, no

ignoraba, cuando hablaba de “imagen”, un rasgo de

la cultura griega de su tiempo, la ikono-skepsis, un
                                                
8 Op. cit., p. 107, 108.
9 Op. cit., p. 110.
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titubeo o una vacilación filosófica frente a las

imágenes. Con la difusión del alfabeto en tiempos

pre-socráticos, ocurrió una transición progresiva del

interés por las imágenes a un nuevo interés por los

conceptos.

Es del amor que el filósofo quiere hablar, no de Afrodita; del
agua, no de Neptunio; de la guerra […] y no de Marte. Es del
centro, de la luz, es de la vida, no del sol.
Un desplazamiento de las imágenes a las palabras y a los
conceptos tuvo lugar. A consecuencia, Dios  - el Dios último,
el dios invisible – se volvió pensable, aun que no sea
imaginable10.

La cristiandad entró así a un mundo en el que la

imagen había sido criticada y trascendida por los

filósofos. A esa ikono-spesis helénica, hay que

añadir la prohibición judía, y luego islámica de las

imágenes, consideradas como desviaciones hacia

simulacros de la atención a lo real.

     En el siglo XVIII, en una Constantinopla (o

Bizancio) rodeada por las tropas de un Islam

destructor de imágenes, la tensión entre la

veneración cristiana de las imágenes, la vacilación

filosófica griega frente a ellas y la prohibición judía y

musulmana estalló en una guerra que duró varias

                                                
10 Op. cit., p. 111.
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generaciones. En 726, León III, el emperador de

Bizancio, quitó la imagen de Cristo que se

encontraba en la puerta de entrada del palacio y la

sustituyó por una simple cruz. Con ello, desató una

verdadera guerra civil entre los iconoclastas, los

destructores de imágenes, y los iconódulos, que las

veneraban.

     Teológicamente – sino políticamente – la

controversia entre las dos actitudes fue clarificada

por Juan Mansur el Damasceno, hijo de un visir de

Damasco. La imagen, echa por una mano humana,

es un typos del prototypos que no es de este mundo.

El icono es una ventana hacia la eternidad donde Cristo
resucitado y su madre […] ya se encuentran en la gloria de los
ángeles. El feligrés que se inclina frente a la pared de lo
iconos que separa el pueblo del altar misterioso usa la belleza
creada por el artista para pasar con devoción del typos al
prototypos. Así, si bien se inclina frente a una imagen, es una
imagen que refleja  la carne real de los que ya han sido
incorporados al cuerpo de Cristo. Al expresar su devoción en
un acto de piadoso respeto, explica Juan el Damasceno, el
feligrés no sólo toca con sus ojos lo que está más allá del
umbral que es el icono, sino que también acoge en su ojo la
mezcla de su mirada con la carne del resucitado y con ello,
participa en la construcción de la Iglesia como un verdadero
cuerpo de carne, aquí en la tierra11.

                                                
11 Op. cit., p. 114, 115.
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Según esta interpretación, el icono no es tanto una

pintura como un umbral ligando el mundo visible con

el invisible.

Pero también abrió la posibilidad del mundo que ahora nos
rodea, el mundo de la iconomania. Es lo que llamo la
perversio optimi, la perversión de lo mejor por la cual un
primer paso perfectamente inocente  pudo conducir a las
pantallas digitalizadas interactivas y a cada vez nuevos
desarrollos en un largo martirio de la imagen. La doctrina del
Segundo Concilio de Nicea sirvió para socavar la prohibición
judía y musulmana  de las imágenes, fundada en la idea de
que las imágenes pueden distraernos de lo real, que un
retrato puede servir de excusa para no hacer frente a la
persona retratada, hasta que, finalmente, la persona parece
ser un reflejo del retrato. De esta manera, Nicea hizo el lecho
de la marcha victoriosa, en el curso de los siglos, de formas
cada vez más secularizadas de imágenes12.

Uno de los grandes cambios del último tercio siglo

es la rapidez con la que proliferaron los espacios

virtuales y los “objetos” situados en ellos.

No faltan los pensadores serios que argumentan que entre los
cambios más profundos  de los últimos 25 años destaca la
ubicuidad de los espacios virtuales de los cuales se nos pide
derivar nuestros conocimientos. Eso clarifica las razones por
las que hablé tanto de los iconos. El icono se concebía como
un umbral hacia una super-realidad a la que sólo la fe podía
conducir. El espacio virtual requiere de ti que mires hacia un
no-lugar en el que nadie podría vivir13.

                                                
12 Op. cit., p. 117.
13 Op. cit., p. 119.


