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De la vida cotidiana se pasa a la conversación como haciendo una pausa.
Es un tiempo distinto, contemplativo. Salimos del mundo en el que esta-
mos sumergidos, como el nadador saca la cabeza, o el caminante se
detiene, para situarse o maravillarse. La experiencia es de libertad: desco-
necta de las presiones inmediatas y recrea. Ser en ese momento es una
plenitud, dan ganas de quedarse ahí para siempre.

Entre las muchas formas de convivir, ésta parece la culminación del Homo
sapiens. Comunicándose, la vida sube más, toma conciencia de su propia
realidad, sumergida en la realidad. En sus grandes momentos, la conver-
sación es una comunidad en éxtasis. Puede ser una fiesta creadora de actos
elocuentes, un manantial de añoranzas, deseos, visiones y proyectos.

¿Cómo vivir en ese nivel? ¿Cómo transformar la realidad en éxtasis com-
partido, o al menos instituir lugares y momentos para vivir así? No han
faltado iniciativas, desde la prehistoria: cantar, bailar, jugar, reunirse junto
al fuego y contar maravillas. Quizá la conversación empezó, precisamente,
como el fuego: cayó del cielo y asustó, hasta que fue volviéndose un hogar
de la tribu, un espacio acogedor y esclarecedor, donde la vida era más
vida. Pero, ¿se puede instituir el éxtasis, organizar la inspiración? Las ins-
tituciones apagan la animación que les dio origen. Y, sin embargo, cayen-
do nuevamente del cielo o avivándose entre las cenizas, las conversacio-
nes renacen, una y otra vez.

Hay muchos tipos de comunidades en éxtasis: las voces y el tam tam de
la tribu en el trabajo rítmico, el coro, la liturgia, la arenga carismática, los
juegos, el jazz improvisado, la mutua comprensión, el amor recíproco y,
desde luego, la conversación. Sin olvidar los éxtasis extraviados: la orgía,
la quema de brujas, el motín. También hay muchos tipos de conversa-
ción, con forma de intelección (chismes, anécdotas, mitos, refranes, teo-
rías y discusiones) que sirven para explicarse y criticar la realidad, para
añorar mejores tiempos o soñar en un futuro mejor.

389

13 zaid  21/8/07  16:56  Página 389



Claro que lo mejor está en ese lugar y momento. La conversación rea-
liza (en la conversación) lo que añora o sueña (en la realidad). Producién-
dose, produce, construye, educa, divulga, celebra, libera. Hace el mundo
habitable y la vida vivible, sin más. Aunque puede inspirar, naturalmente,
la extensión del éxtasis a la vida cotidiana, la construcción de un mundo
mejor.

Algún Max Weber de la conversación debería fijar tipos ideales y do-
cumentar sus formas, para estudiarlas sin perderse en las confusiones
(léxicas, conceptuales, casuistas) de su evolución. Debería separar insti-
tuciones afines. De la conversación nacieron, por ejemplo: la tertulia, la
academia, el monasterio, la universidad, la imprenta.

Debería comparar formatos: por ejemplo, de las tertulias en el ágora
de Atenas, el parque de Akademos, las termas romanas, los gimnasios, las
peregrinaciones a la Meca, los atrios medievales, los pasillos, las antesa-
las, los lugares de estudio y de trabajo, los cafés, las cantinas, así como los
lugares abiertos a la recepción social en palacios y casas.

O investigar temas especiales, como el género. ¿Qué institución era la de
Safo: una tertulia de mujeres, una finishing school ? ¿Cuál era el papel
de Cleopatra en los coloquios del Museo de Alejandría? De Santa Mar-
cela (354-411) en su palacio del Aventino, donde se reunía con otras
patricias romanas para hablar de lo que leían en latín, griego y hebreo.
De Sukayna (671-736), biznieta de Mahoma, que abrió un salón de poe-
tas en su casa y no usaba el velo (Fatima Mernisi, The veil and the male
elite). De Leonor de Aquitania, protectora de poetas y artistas en la corte
más brillante del siglo XII. De Cristina de Suecia, que le encargó a Descar-
tes el proyecto de una academia, realizado finalmente en Roma y conti-
nuado por sus amigos como Accademia dell’Arcadia (hoy Accademia Let-
teraria Italiana). De las grandes damas francesas que inventan los salones
literarios de los siglos XVII y XVIII.

La tertulia nace de la cultura oral y la prolonga, pero el tipo ideal debe
situarse (por comodidad) en los términos de la cultura letrada: en las
reuniones de personas que leen. (Sería difícil estudiar las formas prehis-
tóricas, aunque siguen vivas de muchas maneras.) Especialmente, cuan-
do aparece la discusión crítica de las ideas tradicionales sobre el mundo,
la vida y la conducta. Especialmente, en aquellos grandes tertuliantes que
fueron Sócrates, Platón y Aristóteles. Pero ignorando (por ignorantes, no
por otra cosa) las tertulias budistas y confucianas. 

La conversación socrática puede ser llamada tertulia, aunque no tuvo
la continuidad de la platónica: reuniones de los mismos amigos, en los
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mismos lugares; cierta vaga colegialidad que, al paso de los años y los
siglos, se transforma en instituto, se vuelve escuela. Toda interlocución
sostenida durante muchos años genera mutuas influencias, perfila afini-
dades y contrastes, hace escuela. Pero ya es otra cosa recibir novicios y
formarlos, cobrándoles o no: operar una escuela, un gimnasio intelec-
tual donde se hagan ejercicios y se impartan conocimientos. De unas ins-
tituciones salen otras.

Platón recreó las conversaciones de Sócrates, pero nadie hizo lo mis-
mo con las suyas. Tiende a suponerse que eran semejantes, pero no se
sabe realmente cómo eran, ni cómo se llegó de la conversación socrática a
la tertulia más organizada que fue la Academia, ni cómo la Academia se
volvió centro de enseñanza. En todo caso, cuando los sucesores de Platón
convierten su carisma en institución pedagógica, se alejan de la tertulia.
Prefiguran la escuela de novicios que ya aparece en la Regla de San Basi-
lio (siglo IV), un admirador de Platón, que se fue de ermitaño y acabó
como obispo fundador de repúblicas platónicas: los conventos.

El convento puede ser una comunidad en éxtasis a la hora de cantar
o celebrar, pero no es una tertulia (aunque la palabra convento significó
‘reunión’ o ‘convención’ de solitarios que conviven la palabra divina).
Tiene más elementos comunes con la universidad: el campus (sobre todo
si los profesores y estudiantes viven ahí, como los monjes y novicios), que
define el territorio de una especie de ciudad-Estado aparte, una república
ideal con fueros; el documento constitutivo, la reglamentación, las jerar-
quías, los requisitos de admisión y permanencia; los ritos iniciáticos (como
la tonsura de novicios, que pasa del convento a la universidad medieval
y persiste en la práctica de las novatadas estudiantiles); la lectura, las
bibliotecas y los libros de texto, los horarios, aprendizajes, disciplinas, ca-
minos de perfección y graduaciones; el uso de la toga; la identificación
con el hábito o camiseta del alma mater, la adhesión a las opiniones y
prácticas autorizadas, las convicciones de superioridad, el desprecio del
mundo (el mercado, los negocios, la política), el paternalismo hacia el
común de los mortales (necesitados de redención) y hasta la palabra
claustro.

Aristóteles transforma la tertulia en otra dirección: la colegialidad
patrocinada, que reaparece en Alejandría, en Bagdad y en las reales aca-
demias de las monarquías europeas. A pesar de su dependencia del
poder, en estas academias hay un fuerte sentido de colegialidad que
recuerda la tertulia y su estructura horizontal, igualitaria, de pequeña
escala. Cuando Cristina de Suecia visitó la Academia Francesa, preguntó
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si la reunión sería de pie, y le explicaron que no; que, desde los tiempos
de Ronsard, en la tertulia de Saint-Victor, que Carlos IX visitó varias
veces, los académicos se sentaban, como el rey (Frances A. Yates, Les aca-
démies en France au XVIe siècle).

Como institución, la real academia está en un punto medio entre la
tertulia y la universidad. La libertad, igualdad y estructura horizontal son
máximas en la tertulia, mínimas en la universidad. Las jerarquías, estruc-
tura vertical, número de participantes, formalización de procedimientos
y presupuestos son máximos en la universidad, mínimos en la tertulia. La
tertulia es el logos ácrata, personal, coloquial. La universidad es el logos
burocratizado impersonal, reglamentado.

Lo peculiar de las tertulias de café salta a la vista por comparación. Par-
ticipantes: amigos muy opinadores, que analizan el mundo a su leal saber
y entender. No es un coloquio de especialistas, ni una discusión entre
desconocidos, ni una charla de amigos sobre su vida personal. Número:
varios (no es una conversación entre dos), pero no tantos que la conver-
sación se fragmente en grupos (como sucede en las recepciones y cocte-
les). Duración: cuando menos una hora (no es una conversación de paso,
breve o apresurada). Puntualidad: elástica. Regularidad: no es una sola
reunión, convocada para discutir tal o cual cosa, ni una reunión casual,
sino habitual (en el mismo lugar, los mismos días, a las mismas horas, las
mismas personas), aunque tampoco es parte de un ciclo, curso o semina-
rio. Libertad: las reuniones no son obligatorias, todos opinan de todo, no
hay agenda, autoridad ni moderador que fije temas, dé la palabra, silen-
cie, haga resúmenes, formule conclusiones o entregue diplomas. Formali-
dad: ninguna, nadie va como representante de algo o de alguien, sino
por su cuenta; no hay figura jurídica: nombre registrado, estatutos, actas,
votaciones, mesa directiva, categorías de miembros, obligaciones, dere-
chos, procedimientos de admisión y expulsión. Lugar: generalmente
público, pero no de cara al público (como las mesas redondas). Propósito:
ninguno, fuera de conversar sostenidamente (por un buen rato, por ené-
sima vez). Consumo: ligero, pero no de pie (no es un banquete, ni un coc-
tel). Presupuesto: ninguno, cada participante paga su cuenta, y, si llega a
haber un patrocinador, se limita a pagar el consumo. Nadie cobra ni
paga por asistir o pertenecer a la tertulia.

Las primeras academias europeas fueron tertulias de renacentistas que
leían, escribían, editaban, hacían música, pintura, escultura. Ahora son
llamadas “enciclopédicas”, porque ya no se entiende, ni se sabe cómo lla-
mar, la convergencia de todo en la plenitud. Se confunde con la imposi-
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ble acumulación de especialidades, porque la universidad (y el mercado)
impusieron la perspectiva monográfica de los especialistas. Si el único
saber es el monográfico, cualquier otro saber es deficiente y desprecia-
ble, como el diletantismo de los “hombres del Renacimiento” o los “filó-
sofos” de la Ilustración.

Las academias renacentistas nacieron como tertulias, contra la univer-
sidad; pero, así como el cristianismo que combatió al Islam se islamizó en
las cruzadas, las academias tendieron a especializarse y formalizarse, como
si tuvieran intereses profesionales. En 1582, apareció la primera academia
de la lengua (Accademia Della Crusca), para dar a la lengua vernácula
(el toscano) una dignidad competitiva con el latín universitario. Después
aparecieron las de derecho, ciencias, artes. Y ahora abundan las academias
de especialidades extremas, paralelas a los centros universitarios, a los
cuales sirven como lugares de encuentro, prestigio y relaciones públicas.

El prestigio de las academias tuvo un efecto perverso en su indepen-
dencia. Los profesores universitarios las fueron infiltrando, porque gana-
ban puntos curriculares en el mercado de los servicios profesionales (si
ejercían una profesión independiente) o en la competencia para ascen-
der en la institución que realmente les importaba: la burocracia univer-
sitaria, eclesiástica, estatal. Los primeros infiltrados abrían la puerta a
otros, y su peso creciente culminaba en el pleno control, con aspectos
positivos, como poner al servicio de la academia los recursos de la insti-
tución poderosa. Así, las burocracias se fueron apoderando de muchas
academias, como en el mundo de los negocios: por razones de sinergia
corporativa. En algunas llega a ser perfectamente sabido que las eleccio-
nes para admitir nuevos miembros, nombrar a un director o tomar una
decisión importante, están orquestadas por un alto personaje de tal o
cual universidad o institución externa.

Esta hegemonía se reforzó con los profesores de tiempo completo.
A diferencia de los abogados, médicos y otros especialistas independientes
que viven de su profesión y atienden una cátedra universitaria para ser-
vir a su gremio, prestigiarse y reclutar ayudantes prometedores, los inves-
tigadores y maestros de tiempo completo son asalariados dependientes,
que en muchos casos tienen que someter a sus superiores lo que van a
enseñar o publicar. Pero con la ventaja (que no tienen los independientes)
de verse a todas horas en el mismo lugar y disponer de instalaciones, re-
cursos, ayudantes y tiempo (todo pagado por la institución) para grillar
y promover sus carreras.
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El Estado también puede intervenir, ya sea por invitación de la misma
academia, para desarrollar proyectos que van más allá de la simple tertu-
lia (y, por lo tanto, requieren presupuesto); o por suspicacia del Estado,
que puede temer que las reuniones de personas notables y prestigiadas
se vuelvan peligrosas.

Cuando Richelieu se enteró de que algunos escritores llevaban años
de reunirse en una tertulia, temeroso de una conspiración, elogió sus
reuniones y les ofreció patrocinarlas con un proyecto por demás deseable:
preparar un diccionario de la lengua francesa y “consagrarse a perfeccio-
narla, para ser digna sucesora del griego y el latín”. El cardenal tenía fama
de encarcelar y ejecutar sin juicio a presuntos opositores, lo cual pesó
para que aceptaran la generosa oferta de convertir su tertulia en la Aca-
demia Francesa (1635), que desde entonces forma parte del Estado (Pie-
rre Gaxotte, L’Académie Française).

La nobleza fue menos dócil. El mismo cardenal, enterado de las reu-
niones que organizaba la marquesa de Rambouillet en su famoso salón
azul, le envió al padre Joseph, su eminencia gris, para que le informara
sobre las posibles intrigas de dos de sus invitados. Admirablemente, la
marquesa le mandó decir que no era su espía (Benedetta Craveri, L’âge
de la conversation).

También pueden intervenir otras burocracias: eclesiásticas, empresa-
riales, sindicales, partidistas, con el mismo efecto. En todos los casos, el
intercambio de apoyos (legitimidad, prestigio, presupuesto) crea depen-
dencias verticales; que son ajenas, cuando no opuestas, a la estructura
horizontal de la tertulia: el libre intercambio de opiniones.

La subordinación vertical, contrapuesta a la estructura horizontal, no
sólo se da en las academias patrocinadas, sino en la misma universidad,
y doblemente. Primero, cuando la tertulia se transforma en cátedra. En
la tertulia, como en la vida, todos nos educamos a todos. Pero la cátedra
es vertical: el que aprende está subordinado al que enseña. Y, cuando se
integran centenares de cátedras, la primera verticalidad (escolar, de un
solo nivel) queda sumergida en otra (burocrática, de niveles jerárquicos
sucesivos).

Las primeras universidades, como todos los gremios en el mercado me-
dieval, organizaron conjuntos de microempresas: cátedras independien-
tes. Cada maestro operaba por su cuenta: tenía su método, horario, lugar
de enseñanza y tarifa, que cobraba directamente a sus alumnos. La pri-
mera organización fue, por eso, horizontal, aunque puramente práctica:
no la interlocución desinteresada entre iguales, sino la mutualidad coo-

394

13 zaid  21/8/07  16:56  Página 394



perativa de estudiantes (Bolonia) o maestros (París) que tienen intereses
comunes y se asocian para contratar servicios educativos bajo reglas
comunes.

Pero la escala es determinante. Un cuarteto de cuerdas puede funcio-
nar como una tertulia, una orquesta necesita un director. El crecimiento
puramente horizontal se vuelve insostenible, y lleva al crecimiento vertical.
Por eso, los que buscan el poder, los ascensos, las carreras, buscan el cre-
cimiento de las instituciones, aunque sea artificial, para verse obligados
a piramidar (y mejorar su posición personal). Pero, una vez que adoptan
la forma del poder externo, facilitan su intervención. Las universidades
empiezan como cooperativas horizontales, pero acaban como burocra-
cias piramidales, subordinadas a otras: eclesiásticas, políticas, sindicales,
empresariales.

A pesar de lo cual, hasta en las academias patrocinadas y las universi-
dades megalómanas, puede caer del cielo o renacer de las cenizas lo
mejor de la tertulia: la simple y sabrosa conversación inteligente.
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