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De la vida cotidiana se pasa a la conversacion como haciendo una pausa.
Es un tiempo distinto, contemplativo. Salimos del mundo en el que esta-
mos sumergidos, como el nadador saca la cabeza, o el caminante se
detiene, para situarse o maravillarse. La experiencia es de libertad: desco-
necta de las presiones inmediatas y recrea. Ser en ese momento es una
plenitud, dan ganas de quedarse ahi para siempre.

Entre las muchas formas de convivir, ésta parece la culminacién del Homo
sapiens. Comunicandose, la vida sube mas, toma conciencia de su propia
realidad, sumergida en la realidad. En sus grandes momentos, la conver-
sacion es una comunidad en éxtasis. Puede ser una fiesta creadora de actos
elocuentes, un manantial de anoranzas, deseos, visiones y proyectos.

¢Como vivir en ese nivel? ;Como transformar la realidad en éxtasis com-
partido, o al menos instituir lugares y momentos para vivir asi? No han
faltado iniciativas, desde la prehistoria: cantar, bailar, jugar, reunirse junto
al fuego y contar maravillas. Quiza la conversacion empezo, precisamente,
como el fuego: cayo del cielo y asusto, hasta que fue volviéndose un hogar
de la tribu, un espacio acogedor y esclarecedor, donde la vida era mas
vida. Pero, ¢se puede instituir el éxtasis, organizar la inspiracion? Las ins-
tituciones apagan la animacion que les dio origen. Y, sin embargo, cayen-
do nuevamente del cielo o avivandose entre las cenizas, las conversacio-
nes renacen, una y otra vez.

Hay muchos tipos de comunidades en éxtasis: las voces y el tam tam de
la tribu en el trabajo ritmico, el coro, la liturgia, la arenga carismatica, los
juegos, el jazz improvisado, la mutua comprension, el amor reciproco Y,
desde luego, la conversacion. Sin olvidar los éxtasis extraviados: la orgia,
la quema de brujas, el motin. También hay muchos tipos de conversa-
cion, con forma de inteleccion (chismes, anécdotas, mitos, refranes, teo-
rias y discusiones) que sirven para explicarse y criticar la realidad, para
anorar mejores tiempos o sonar en un futuro mejor.
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Claro que lo mejor esta en ese lugar y momento. La conversacion rea-
liza (en la conversacion) lo que anora o suena (en la realidad). Producién-
dose, produce, construye, educa, divulga, celebra, libera. Hace el mundo
habitable y la vida vivible, sin mas. Aunque puede inspirar, naturalmente,
la extension del éxtasis a la vida cotidiana, la construccion de un mundo
mejor.

Algiin Max Weber de la conversacion deberia fijar tipos ideales y do-
cumentar sus formas, para estudiarlas sin perderse en las confusiones
(léxicas, conceptuales, casuistas) de su evolucion. Deberia separar insti-
tuciones afines. De la conversacion nacieron, por ejemplo: la tertulia, la
academia, el monasterio, la universidad, la imprenta.

Deberia comparar formatos: por ejemplo, de las tertulias en el dgora
de Atenas, el parque de Akademos, las termas romanas, los gimnasios, las
peregrinaciones a la Meca, los atrios medievales, los pasillos, las antesa-
las, los lugares de estudio y de trabajo, los cafés, las cantinas, asi como los
lugares abiertos a la recepcion social en palacios y casas.

O investigar temas especiales, como el género. ¢Qué institucion era la de
Safo: una tertulia de mujeres, una finishing school? :Cual era el papel
de Cleopatra en los coloquios del Museo de Alejandria? De Santa Mar-
cela (354-411) en su palacio del Aventino, donde se reunia con otras
patricias romanas para hablar de lo que leian en latin, griego y hebreo.
De Sukayna (671-736), biznieta de Mahoma, que abrié un salén de poe-
tas en su casa y no usaba el velo (Fatima Mernisi, The veil and the male
elite). De Leonor de Aquitania, protectora de poetas y artistas en la corte
mas brillante del siglo x11. De Cristina de Suecia, que le encargé6 a Descar-
tes el proyecto de una academia, realizado finalmente en Roma y conti-
nuado por sus amigos como Accademia dell’Arcadia (hoy Accademia Let-
teraria Italiana). De las grandes damas francesas que inventan los salones
literarios de los siglos XviI y XVIII.

La tertulia nace de la cultura oral y la prolonga, pero el tipo ideal debe
situarse (por comodidad) en los términos de la cultura letrada: en las
reuniones de personas que leen. (Seria dificil estudiar las formas prehis-
toricas, aunque siguen vivas de muchas maneras.) Especialmente, cuan-
do aparece la discusion critica de las ideas tradicionales sobre el mundo,
la vida y la conducta. Especialmente, en aquellos grandes tertuliantes que
fueron Socrates, Platon y Aristoteles. Pero ignorando (por ignorantes, no
por otra cosa) las tertulias budistas y confucianas.

La conversacion socratica puede ser llamada tertulia, aunque no tuvo
la continuidad de la platonica: reuniones de los mismos amigos, en los
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mismos lugares; cierta vaga colegialidad que, al paso de los anos y los
siglos, se transforma en instituto, se vuelve escuela. Toda interlocucion
sostenida durante muchos anos genera mutuas influencias, perfila afini-
dades y contrastes, hace escuela. Pero ya es otra cosa recibir novicios y
formarlos, cobrandoles o no: operar una escuela, un gimnasio intelec-
tual donde se hagan ejercicios y se impartan conocimientos. De unas ins-
tituciones salen otras.

Platon recre6 las conversaciones de Socrates, pero nadie hizo lo mis-
mo con las suyas. Tiende a suponerse que eran semejantes, pero no se
sabe realmente como eran, ni como se lleg6 de la conversacion socratica a
la tertulia mas organizada que fue la Academia, ni como la Academia se
volvio centro de ensenanza. En todo caso, cuando los sucesores de Platon
convierten su carisma en institucion pedagogica, se alejan de la tertulia.
Prefiguran la escuela de novicios que ya aparece en la Regla de San Basi-
lio (siglo 1v), un admirador de Platon, que se fue de ermitano y acabo
como obispo fundador de republicas platonicas: los conventos.

El convento puede ser una comunidad en éxtasis a la hora de cantar
o celebrar, pero no es una tertulia (aunque la palabra convento significo
‘reunion’ o ‘convencion’ de solitarios que conviven la palabra divina).
Tiene mas elementos comunes con la universidad: el campus (sobre todo
si los profesores y estudiantes viven ahi, como los monjes y novicios), que
define el territorio de una especie de ciudad-Estado aparte, una republica
ideal con fueros; el documento constitutivo, la reglamentacion, las jerar-
quias, los requisitos de admision y permanencia; los ritos iniciaticos (como
la tonsura de novicios, que pasa del convento a la universidad medieval
y persiste en la practica de las novatadas estudiantiles); la lectura, las
bibliotecas y los libros de texto, los horarios, aprendizajes, disciplinas, ca-
minos de perfeccion y graduaciones; el uso de la toga; la identificacion
con el habito o camiseta del alma mater, la adhesion a las opiniones y
practicas autorizadas, las convicciones de superioridad, el desprecio del
mundo (el mercado, los negocios, la politica), el paternalismo hacia el
comun de los mortales (necesitados de redencion) y hasta la palabra
claustro.

Aristoteles transforma la tertulia en otra direccion: la colegialidad
patrocinada, que reaparece en Alejandria, en Bagdad y en las reales aca-
demias de las monarquias europeas. A pesar de su dependencia del
poder, en estas academias hay un fuerte sentido de colegialidad que
recuerda la tertulia y su estructura horizontal, igualitaria, de pequena
escala. Cuando Cristina de Suecia visito la Academia Francesa, pregunt6
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si la reunion seria de pie, y le explicaron que no; que, desde los tiempos
de Ronsard, en la tertulia de Saint-Victor, que Carlos IX visit6 varias
veces, los académicos se sentaban, como el rey (Frances A. Yates, Les aca-
démies en France au XVle siecle).

Como institucion, la real academia esta en un punto medio entre la
tertulia y la universidad. La libertad, igualdad y estructura horizontal son
maximas en la tertulia, minimas en la universidad. Las jerarquias, estruc-
tura vertical, nimero de participantes, formalizacion de procedimientos
y presupuestos son maximos en la universidad, minimos en la tertulia. La
tertulia es el logos dcrata, personal, coloquial. La universidad es el logos
burocratizado impersonal, reglamentado.

Lo peculiar de las tertulias de café salta a la vista por comparacion. Par-
ticipantes: amigos muy opinadores, que analizan el mundo a su leal saber
y entender. No es un coloquio de especialistas, ni una discusion entre
desconocidos, ni una charla de amigos sobre su vida personal. Nimero:
varios (no es una conversacion entre dos), pero no tantos que la conver-
sacion se fragmente en grupos (como sucede en las recepciones y cocte-
les). Duracion: cuando menos una hora (no es una conversaciéon de paso,
breve o apresurada). Puntualidad: elastica. Regularidad: no es una sola
reunion, convocada para discutir tal o cual cosa, ni una reunion casual,
sino habitual (en el mismo lugar, los mismos dias, a las mismas horas, las
mismas personas), aunque tampoco es parte de un ciclo, curso o semina-
rio. Libertad: las reuniones no son obligatorias, todos opinan de todo, no
hay agenda, autoridad ni moderador que fije temas, dé la palabra, silen-
cie, haga resimenes, formule conclusiones o entregue diplomas. Formali-
dad: ninguna, nadie va como representante de algo o de alguien, sino
por su cuenta; no hay figura juridica: nombre registrado, estatutos, actas,
votaciones, mesa directiva, categorias de miembros, obligaciones, dere-
chos, procedimientos de admision y expulsion. Lugar: generalmente
publico, pero no de cara al publico (como las mesas redondas). Proposito:
ninguno, fuera de conversar sostenidamente (por un buen rato, por ené-
sima vez). Consumo: ligero, pero no de pie (no es un banquete, ni un coc-
tel). Presupuesto: ninguno, cada participante paga su cuenta, y, si llega a
haber un patrocinador, se limita a pagar el consumo. Nadie cobra ni
paga por asistir o pertenecer a la tertulia.

Las primeras academias europeas fueron tertulias de renacentistas que
lefan, escribian, editaban, hacian mausica, pintura, escultura. Ahora son
llamadas “enciclopédicas”, porque ya no se entiende, ni se sabe como lla-
mar, la convergencia de todo en la plenitud. Se confunde con la imposi-
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ble acumulacion de especialidades, porque la universidad (y el mercado)
impusieron la perspectiva monografica de los especialistas. Si el unico
saber es el monogrifico, cualquier otro saber es deficiente y desprecia-
ble, como el diletantismo de los “hombres del Renacimiento” o los “fil6-
sofos” de la Ilustracion.

Las academias renacentistas nacieron como tertulias, contra la univer-
sidad; pero, asi como el cristianismo que combati6 al Islam se islamizo en
las cruzadas, las academias tendieron a especializarse y formalizarse, como
si tuvieran intereses profesionales. En 1582, apareci6 la primera academia
de la lengua (Accademia Della Crusca), para dar a la lengua vernacula
(el toscano) una dignidad competitiva con el latin universitario. Después
aparecieron las de derecho, ciencias, artes. Y ahora abundan las academias
de especialidades extremas, paralelas a los centros universitarios, a los
cuales sirven como lugares de encuentro, prestigio y relaciones publicas.

El prestigio de las academias tuvo un efecto perverso en su indepen-
dencia. Los profesores universitarios las fueron infiltrando, porque gana-
ban puntos curriculares en el mercado de los servicios profesionales (si
ejercian una profesion independiente) o en la competencia para ascen-
der en la institucion que realmente les importaba: la burocracia univer-
sitaria, eclesidstica, estatal. Los primeros infiltrados abrian la puerta a
otros, y su peso creciente culminaba en el pleno control, con aspectos
positivos, como poner al servicio de la academia los recursos de la insti-
tucion poderosa. Asi, las burocracias se fueron apoderando de muchas
academias, como en el mundo de los negocios: por razones de sinergia
corporativa. En algunas llega a ser perfectamente sabido que las eleccio-
nes para admitir nuevos miembros, nombrar a un director o tomar una
decision importante, estin orquestadas por un alto personaje de tal o
cual universidad o institucion externa.

Esta hegemonia se reforzo con los profesores de tiempo completo.
A diferencia de los abogados, médicos y otros especialistas independientes
que viven de su profesion y atienden una catedra universitaria para ser-
Vvir a su gremio, prestigiarse y reclutar ayudantes prometedores, los inves-
tigadores y maestros de tiempo completo son asalariados dependientes,
que en muchos casos tienen que someter a sus superiores lo que van a
ensenar o publicar. Pero con la ventaja (que no tienen los independientes)
de verse a todas horas en el mismo lugar y disponer de instalaciones, re-
cursos, ayudantes y tiempo (todo pagado por la institucion) para grillar
y Promover sus carreras.
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El Estado también puede intervenir, ya sea por invitaciéon de la misma
academia, para desarrollar proyectos que van mas alla de la simple tertu-
lia (y, por lo tanto, requieren presupuesto); o por suspicacia del Estado,
que puede temer que las reuniones de personas notables y prestigiadas
se vuelvan peligrosas.

Cuando Richelieu se enter6 de que algunos escritores llevaban anos
de reunirse en una tertulia, temeroso de una conspiracion, elogi6 sus
reuniones y les ofrecio patrocinarlas con un proyecto por demas deseable:
preparar un diccionario de la lengua francesa y “consagrarse a perfeccio-
narla, para ser digna sucesora del griego y el latin”. El cardenal tenia fama
de encarcelar y ejecutar sin juicio a presuntos opositores, lo cual pes6é
para que aceptaran la generosa oferta de convertir su tertulia en la Aca-
demia Francesa (1635), que desde entonces forma parte del Estado (Pie-
rre Gaxotte, L’Académie Frangaise).

La nobleza fue menos docil. El mismo cardenal, enterado de las reu-
niones que organizaba la marquesa de Rambouillet en su famoso sal6n
azul, le envi6 al padre Joseph, su eminencia gris, para que le informara
sobre las posibles intrigas de dos de sus invitados. Admirablemente, la
marquesa le mandé decir que no era su espia (Benedetta Craveri, L7dge
de la conversation).

También pueden intervenir otras burocracias: eclesidsticas, empresa-
riales, sindicales, partidistas, con el mismo efecto. En todos los casos, el
intercambio de apoyos (legitimidad, prestigio, presupuesto) crea depen-
dencias verticales; que son ajenas, cuando no opuestas, a la estructura
horizontal de la tertulia: el libre intercambio de opiniones.

La subordinacion vertical, contrapuesta a la estructura horizontal, no
s6lo se da en las academias patrocinadas, sino en la misma universidad,
y doblemente. Primero, cuando la tertulia se transforma en catedra. En
la tertulia, como en la vida, todos nos educamos a todos. Pero la catedra
es vertical: el que aprende estd subordinado al que ensena. Y, cuando se
integran centenares de catedras, la primera verticalidad (escolar, de un
solo nivel) queda sumergida en otra (burocratica, de niveles jerarquicos
sucesivos).

Las primeras universidades, como todos los gremios en el mercado me-
dieval, organizaron conjuntos de microempresas: catedras independien-
tes. Cada maestro operaba por su cuenta: tenia su método, horario, lugar
de ensenanza y tarifa, que cobraba directamente a sus alumnos. La pri-
mera organizacion fue, por eso, horizontal, aunque puramente practica:
no la interlocucion desinteresada entre iguales, sino la mutualidad coo-
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perativa de estudiantes (Bolonia) o maestros (Paris) que tienen intereses
comunes y se asocian para contratar servicios educativos bajo reglas
comunes.

Pero la escala es determinante. Un cuarteto de cuerdas puede funcio-
nar como una tertulia, una orquesta necesita un director. El crecimiento
puramente horizontal se vuelve insostenible, y lleva al crecimiento vertical.
Por eso, los que buscan el poder, los ascensos, las carreras, buscan el cre-
cimiento de las instituciones, aunque sea artificial, para verse obligados
a piramidar (y mejorar su posicion personal). Pero, una vez que adoptan
la forma del poder externo, facilitan su intervencion. Las universidades
empiezan como cooperativas horizontales, pero acaban como burocra-
cias piramidales, subordinadas a otras: eclesiasticas, politicas, sindicales,
empresariales.

A pesar de lo cual, hasta en las academias patrocinadas y las universi-
dades megalomanas, puede caer del cielo o renacer de las cenizas lo
mejor de la tertulia: la simple y sabrosa conversacion inteligente.
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