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A mi madre,
mi primera maestra



Los hombres han nacido
los unos para los otros;

educales o padécelos.»
MARCO AURELIO

«El nifio no es una botella que hay que llenar,

sino un fuego que es preciso encender.»
MONTAIGNE



A GUISA DE PROLOGO

Carta a la maestra

Permiteme, querida amiga, que inicie este libro dirigiéndome a ti para rendirte
tributo de admiracion y para encomendarte el destino de estas paginas. Te llamo
«amiga» y bien puedes ser desde luego «amigo», pues a todos y cada uno de los
maestros me refiero: pero optar por el femenino en esta ocasion es algo mas que hacer
un guifio a lo politicamente correcto. Primero, porque en este pais la ensefianza
elemental suele estar mayoritariamente a cargo del sexo femenino (al menos tal es mi
impresion: humillo la cerviz si las estadisticas me desmienten); segundo, por una razén
intima que queda aclarada suficientemente con la dedicatoria de la obra y que quiza
subyace, como ofrenda de amor, al prop6sito mismo de escribirla.

En lo tocante a la admiracién, tampoco hay pretension de halago oportunista. Vaya
por delante que tengo a maestras y maestros por el gremio mas necesario, mas esforzado
y generoso, mas civilizador de cuantos trabajamos para cubrir las demandas de un
Estado democrético.

Entre los baremos basicos que pueden sefialarse para calibrar el desarrollo
humanista de una sociedad, el primero es a mi juicio el trato y la consideraciéon que
brinda a sus maestros (el segundo puede ser su sistema penitenciario, que tanto tiene
que ver como reverso oscuro con el funcionamiento del anterior). En la Espafia del
pasado reciente, por ejemplo, los republicanos progresistas convirtieron a los maestros
en protagonistas de la regeneracion social que intentaban llevar a cabo, por lo que,
consecuentemente, la represién franquista se cebd especialmente con ellos,
diezméandolos, para luego imponer la aberrante mitologia pseudoeducativa que ha
reflejado con tanta gracia Andrés Sopefia en su libro El florido pensil.

Actualmente coexiste en este pais —y creo que el fendmeno no es una exclusiva
hispanica— el habito de sefialar la escuela como correctora necesaria de todos los vicios
e insuficiencias culturales con la condescendiente minusvaloracion del papel social de
maestras y maestros. ;Que se habla de la violencia juvenil, de la drogadiccion, de la
decadencia de la lectura, del retorno de actitudes racistas, etc.? Inmediatamente salta el
diagnostico que sitia —desde luego no sin fundamento— en la escuela el campo de
Cualquiera diria por lo tanto que los encargados de esa primera ensefianza de tan radical
importancia son los profesionales a cuya preparacion se dedica méas celo institucional,
los mejor remunerados y aquellos que merecen la maxima audiencia en los medios de
comunicacion. Como bien sabemos, no es asi. La opinién popular (paraddjicamente
sostenida por las mismas personas convencidas de que sin una buena escuela no puede
haber mas que una malisima sociedad) da por supuesto que a maestro no se dedica sino
quien es incapaz de mayores designios, gente inepta para realizar una carrera
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universitaria completa y cuya posicion socioeconémica ha de ser —jasi son las cosas,
qué le vamos a hacer'— necesariamente infima. Incluso existe en Espafia ese
dicharacho aterrador de «pasar mas hambre que un maestro de escuela»... En los
talking-shows televisivos o en las tertulias radiofénicas rara vez se invita a un maestro:
jpara qué, pobrecillos! Y cuando se debaten presupuestos ministeriales, aunque de vez
en cuando se habla retéricamente de dignificar el magisterio (un poco con cierto tonillo
entre paternal y caritativo), las mayores inversiones se da por hecho que deben ser para
la ensefianza superior. Claro, la ensefianza superior debe contar con mas recursos que la
ensefianza... ¢inferior?

Todo esto es un auténtico disparate. Quienes asumen que los maestros son algo asi
como «fracasados» deberian concluir entonces que la sociedad democrética en que
vivimos es también un fracaso. Porque todos los demas que intentamos formar a los
ciudadanos e ilustrarlos, cuantos apelamos al desarrollo de la investigacion cientifica, la
creacion artistica o el debate racional de las cuestiones publicas dependemos
necesariamente del trabajo previo de los maestros. ;Qué somos los catedraticos de
universidad, los periodistas, los artistas y escritores, incluso los politicos conscientes,
mas que maestros de segunda que nada 0 muy poco podemos si no han realizado bien
su tarea los primeros maestros, que deben prepararnos la clientela? Y ante todo tienen
que prepararlos para que disfruten de la conquista cultural por excelencia, el sistema
mismo de convivencia democréatica, que debe ser algo mas que un conjunto de
estrategias electorales...

En el campo educativo —ésta es una de las convicciones que sustentan este libro—
poco se habra avanzado mientras la ensefianza basica no sea prioritaria en inversion de
recursos, en atencion institucional y también como centro del interés publico. Hay que
evitar el actual circulo vicioso, que lleva de la baja valoracion de la tarea de los
maestros a su ascética remuneracion, de ésta a su escaso prestigio social y por tanto a
que los docentes mas capacitados huyan a niveles de ensefianza superior, lo que refuerza
los prejuicios que desvalorizan el magisterio, etc. Es un tema demasiado serio para que
lo abandonemos exclusivamente en manos de los politicos, que no se ocuparan de él si
no lo suponen de interés urgente para su provecho electoral: también aqui la sociedad
civil debe reclamar la iniciativa y convertir la escuela en «tema de moda» cuando llegue
la hora de pergefiar programas colectivos de futuro. Es preciso convencer a los politicos
de que sin una buena oferta escolar nunca lograran el apoyo de los votantes. En caso
contrario, nadie podra quejarse y no queda mas que resignarse a lo peor o despotricar en
el vacio.

Por supuesto, también podemos confiar en que las individualidades bien dotadas se
las arreglarén para superar sus deficiencias educativas, como siempre ha ocurrido. Esta
muy extendido cierto fatalismo que asume como un mal necesario que la ensefianza
escolar —salvo en sus aspectos mas servilmente instrumentales— fracasa siempre. En
tal naufragio generalizado, cada cual sale a flote como puede. Un politico amigo mio al
que confié mi obsesion por la importancia de la formacién en los primeros afios se
mostro escéptico: «a ti de pequefio te dieron una educacion religiosa y ahora ya ves:
ateo perdido; no creo que las intenciones de los educadores cuenten finalmente mucho y
hasta pueden resultar contraproducentes». Este pesimismo educativo (complementado
por la fe optimista en que quienes lo merezcan se salvaran de un modo u otro) trae en su
apoyo aliados de lujo: ¢no fue el propio Freud quien aseguro6 en cierta ocasion que hay
tres tareas imposibles: educar, gobernar y psicoanalizar? Sin embargo esta conviccion
no impidi6 a Freud preferir el imposible gobierno inglés al de la Alemania nazi ni le
hizo renunciar a su tarea como psicoanalista e instructor de psicoanalistas.
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Al igual que todo empefio humano —y la educacion es sin duda el mas humano y
humanizador de todos, segun luego veremos—, la tarea de educar tiene obvios limites y
nunca cumple sino parte de sus mejores —jo0 peores!— propositos. Pero no creo que
ello la convierta en una rutina superflua ni haga irrelevante su orientacion ni el debate
sobre los mejores métodos con que llevarla a cabo. Sin duda el esfuerzo por educar a
nuestros hijos mejor de lo que nosotros fuimos educados encierra un punto paraddjico,
pues da por supuesto que nosotros —los deficientemente educados— seremos capaces
de educar bien. Si el condicionamiento educativo es tan importante, nosotros los
maleducados (por ejemplo los que crecimos y estudiamos las primeras letras bajo una
dictadura) estamos ya condenados de por vida a perpetuar las tergiversaciones en las
que nos hemos formado; y si hemos logrado escapar al destino ideoldgico que nuestros
maestros pretendieron imponernos, ello puede indicar que después de todo la educacion
no es asunto tan importante como suelen suponer los conductistas pedagdgicos.
Katharine Tait, en su delicioso libro My Father Bertrand Russell, sefiala que su ilustre
progenitor estaba paradojicamente convencido por igual de la importancia de una buena
educacion para sus hijos y de que él personalmente no habia sido irrevocablemente
sellado por el rigido puritanismo de su formacion infantil: «Puede que €l pudiera pensar
que el adecuado condicionamiento de los nifios produciria el tipo de personas debido,
pero ciertamente no se consideraba a si mismo como el inevitable resultado de su propio
condicionamiento.» Pues bien, creo necesario asumir resignadamente esta eventual
contradiccién para seguir adelante con este libro. En cualquier educacion, por mala que
sea, hay los suficientes aspectos positivos como para despertar en quien la ha recibido el
deseo de hacerlo mejor con aquellos de los que luego sera responsable. La educacion no
es una fatalidad irreversible y cualquiera puede reponerse de lo malo que habia en la
suya, pero ello no implica que se vuelva indiferente ante la de sus hijos, sino méas bien
todo lo contrario. Quiza de una buena educacion no siempre deriven buenos resultados,
lo mismo que un amor correspondido no siempre implica una vida feliz: pero nadie me
convencera de que por tanto la una y el otro no son preferibles a la doma oscurantista o
a la frustracion del carifio...

Es cierto, sin embargo, que la educacidon parece haber estado perpetuamente en
crisis en nuestro siglo, al menos si hemos de hacer caso a las insistentes voces de alarma
que desde hace mucho nos previenen al respecto. Cuando ahora confiese, amiga mia,
que este libro responde a mi preocupacion por la crisis actual de la educacién es
probable que muchos se encojan de hombros: ese triste cuento ya lo hemos oido tantas
veces... Aun asi, creo que es posible sefialar peculiaridades inquietantes en el estadio
critico que hoy atravesamos. Por decirlo con palabras de Juan Carlos Tedesco, cuyo
libro El nuevo pacto educativo ha sido una de mis mejores ayudas a lo largo de estas
paginas, la crisis de la educacion ya no es lo que era: «No proviene de la deficiente
forma en que la educacién cumple con los objetivos sociales que tiene asignados, sino
gue, mas grave aun, no sabemos qué finalidades debe cumplir y hacia donde
efectivamente orientar sus acciones.» En efecto, el problema educativo ya no puede
reducirse sencillamente al fracaso de un pufiado de alumnos, por numeroso que sea, ni
tampoco a que la escuela no cumpla como es debido las nitidas misiones que la
comunidad le encomienda, sino que adopta un perfil previo y méas ominoso: el
desdibujamiento o la contradiccién de esas mismas demandas.

¢Debe la educacién preparar aptos competidores en el mercado laboral o formar
hombres completos? ¢Ha de potenciar la autonomia de cada individuo, a menudo critica
y disidente, o la cohesion social? ¢Debe desarrollar la originalidad innovadora o
mantener la identidad tradicional del grupo? ;Atendera a la eficacia practica o apostara
por el riesgo creador? ¢Reproducird el orden existente o instruird a los rebeldes que
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pueden derrocarlo? ¢Mantendra una escrupulosa neutralidad ante la pluralidad de
opciones ideoldgicas, religiosas, sexuales y otras diferentes formas de vida (drogas,
television, polimorfismo estético...) o se decantara por razonar lo preferible y proponer
modelos de excelencia? ;Pueden simultanearse todos estos objetivos o algunos de ellos
resultan incompatibles? En este Gltimo caso, ¢como y quién debe decidir por cuéles
optar? Y otras preguntas se abren, por debajo incluso de las anteriores hasta socavar sus
cimientos: ¢hay obligacion de educar a todo el mundo de igual modo o debe haber
diferentes tipos de educacidn, segun la clientela a la que se dirijan?, ¢es la obligacion de
educar un asunto publico o mas bien cuestion privada de cada cual?, ;acaso existe
obligacion o tan siquiera posibilidad de educar a cualquiera, lo cual presupone que la
capacidad de aprender es universal? Pero vamos a ver: ;por qué ha de ser obligatorio
educar? Etc., etc.

Cuando el numero de preguntas y su radicalidad arrollan patentemente la fragilidad
recelosa de las respuestas disponibles, quiza sea hora de acudir a la filosofia. No tanto
por afdn dogmatico de poner pronto remedio al desconcierto sino para utilizar éste a
favor del pensamiento: hacernos intelectualmente dignos de nuestras perplejidades es la
Unica via para empezar a superarlas. Pero es que ademas el proyecto mismo de la
filosofia no puede desligarse de la cuestion pedagdgica. De vez en cuando, mis
respetados maestros y colegas vuelven a plantearse la cuestion de cuél sea el gran tema
de la filosofia actual: confieso que sus respuestas me dejan siempre notablemente
insatisfecho. Que si el retorno de la religién, que si la crisis de los valores, que si los
peligros de la técnica, que si el enfrentamiento entre individualismo y comunitarismo...
cuestiones todas ellas muy adecuadas para ejercer el talento o para disimular
altisonantemente la carencia de él. Sin embargo el tema de la educacion, que engloba
todos los anteriores y muchos otros (obligando ademas a que aterricen en el quehacer
social), casi nunca lo oigo mencionar como asunto principal. Por lo visto es algo
demasiado sectorial, demasiado especializado, demasiado funcional y modesto para
suscitar la atencion prioritaria de los grandes especuladores de hoy... aunque no lo fuese
para muchos tampoco malos de los de ayer, como Montaigne, Locke, Rousseau, Kant o
Bertrand Russell. Incluso hubo uno, John Dewey, que lleg6 a definir la filosofia como
«teoria general de la educacidn», incurriendo quiza en una exageracion pero no en un
absurdo. En cualquier caso, mi opinion esta mas cerca de esa hipérbole que de otras
declamaciones aparentemente sublimes que convierten a los filésofos en sacristanes o
en auxiliares de laboratorio.

Te contaré brevemente la genesis de este libro. Cuando hace un par de afios tuve
ocasion de componer mi Diccionario filoséfico —personal casi hasta el capricho—
pensé incluir en €l la voz «educacién» como una de las principales. Sucesivos esbozos
desechados me convencieron de que aun me faltaban muchas lecturas para abordar el
tema con minima competencia, amén de necesitar mas espacio para desarrollarlo que el
razonable en un diccionario como el que estaba escribiendo. Abandoné pues con
remordimiento el proyecto de ese articulo: encontrards vestigios de dicho esfuerzo
inicial en el primer capitulo del presente libro. La verdadera ocasion de ponerme en
serio al trabajo me la brind6 un sindicato de ensefianza mexicano, solicitandome un
ensayo sobre los valores de la educacién para uso de sus afiliados. Creo que esta obra
satisfard su demanda, pero también espero que la rebase en bastantes aspectos. Aunque
he procurado leer cuanto me parecio de interés sobre filosofia de la educacion y algunos
buenos amigos me han hecho indicaciones bibliograficas pertinentes, sélo en parte se ha
remediado mi ignorancia béasica sobre el tema: quizd la compense un poco mi
apasionamiento de nedfito por él. Hay que reconocerme en cambio la paciencia con la
que he soportado en demasiadas ocasiones la jerga de cierta pedagogia moderna, cuyos
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pedantes barbarismos, tipo «microsecuenciacion curricular», «dinamizacion
pragmatica», «segmento de ocio» (jel recreo!), «contenidos procedimentales vy
actitudinales», etc., son un auténtico cilicio para quien de veras quiere enterarse de algo.
También la filosofia tiene su jerga, desde luego, pero por lo menos esta vigente desde
hace bastantes siglos. En cambio, los pedagogos de los que hablo son advenedizos de la
vanilocuencia y se les nota inconfundiblemente...

Por supuesto, he afrontado la educacion del modo mas general y yo diria que mas
esencial que me ha sido posible (siempre con especial hincapié en sus estadios basico y
primario): no me dedico a comparar planes de estudio o legislaciones sobre ensefianza
pero quisiera haber sido juntamente intemporal e histéricamente valido, como suele
pretender —casi siempre con excesiva ambicion, jay!— la filosofia. Aunque parto del
modelo educativo de la tradicion occidental y el mundo desarrollado, la Unica que
conozco de modo suficiente, me gustaria haber brindado alguna reflexion oportuna a
quienes se preocupan por la ensefianza en contextos socioculturales diferentes. Como
colofon del libro incluyo una antologia de opiniones de insignes pensadores sobre
educacion: he seleccionado solamente las que me parecen fundamentalmente acertadas
pero tentado estuve de componer un florilegio ain mayor de disparates a partir de los
mismos autores o de otros no menos importantes. Hubiera sido mezquino y peligroso:
mezquino, porque cualquiera puede equivocarse pero sélo unos cuantos han sabido ir
configurando nuestras fragiles verdades; peligroso, porque quiza lo que yo tomo hoy
por yerro de un espiritu superior es sélo algo que no entiendo o que adn no entiendo.

Dos ultimas observaciones, la primera sobre el talante con que esta concebido este
libro y la segunda sobre su titulo. El talante o tono del libro, para empezar: supongo que
sera tachado, probablemente con cierto implicito reproche, de optimista. Respecto a casi
todos mis libros se dice lo mismo, de modo que no imaginaré que éste —jprecisamente
éstel— vaya a constituir una excepcion. En un capitulo de otra obra mia (Etica como
amor propio) he explicado la actitud de pesimismo ilustrado que considero mas cuerda
y a la que los despistados suelen llamar «optimismo». Pero bueno, qué mas da. En
efecto, no soy amigo de convertir la reflexion en lamento. Mi actitud, nada original
desde los estoicos, es contraria a la queja: si lo que nos ofende o preocupa es remediable
debemos poner manos a la obra y si no lo es resulta ocioso deplorarlo, porque este
mundo carece de libro de reclamaciones. Por otra parte, estoy convencido de que tanto
en nuestra época como en cualquier otra sobran argumentos para considerarnos
igualmente lejos del paraiso e igualmente cerca del infierno. Ya sé que es
intelectualmente prestigioso denunciar la presencia siempre abrumadora de los males de
este mundo pero yo prefiero elucidar los bienes dificiles como si pronto fueran a ser
menos escasos: es una forma de empezar a merecerlos y quiza a conseguirlos...

En el caso de un libro sobre la tarea de educar, empero, el optimismo me parece de
rigor: es decir, creo que es la Unica actitud rigurosa. Veamos: t0 misma, amiga maestra,
y Yo que también soy profesor y cualquier otro docente podemos ser ideoldgica o
metafisicamente profundamente pesimistas. Podemos estar convencidos de la
omnipotente maldad o de la triste estupidez del sistema, de la diabolica microfisica del
poder, de la esterilidad a medio o largo plazo de todo esfuerzo humano y de que
«nuestras vidas son los rios que van a dar a la mar, que es el morir». En fin: lo que sea,
siempre que sea descorazonador. Como individuos y como ciudadanos tenemos perfecto
derecho a verlo todo del color caracteristico de la mayor parte de las hormigas y de gran
namero de teléfonos antiguos, es decir, muy negro. Pero en cuanto educadores no nos
gueda mas remedio que ser optimistas, jay! Y es que la ensefianza presupone el
optimismo tal como la natacidn exige un medio liquido para ejercitarse. Quien no quiera
mojarse, debe abandonar la natacion; quien sienta repugnancia ante el optimismo, que
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deje la ensefianza y que no pretenda pensar en qué consiste la educacion. Porque educar
es creer en la perfectibilidad humana, en la capacidad innata de aprender y en el deseo
de saber que la anima, en que hay cosas (simbolos, técnicas, valores, memorias,
hechos...) que pueden ser sabidos y que merecen serlo, en que los hombres podemos
mejorarnos unos a otros por medio del conocimiento. De todas estas creencias
optimistas puede uno muy bien descreer en privado, pero en cuanto intenta educar o
entender en qué consiste la educacion no queda mas remedio que aceptarlas. Con
verdadero pesimismo puede escribirse contra la educacion, pero el optimismo es
imprescindible para estudiarla... y para ejercerla. Los pesimistas pueden ser buenos
domadores pero no buenos maestros.

Y aqui estd la explicacion también del titulo de mi libro. Hablaré del valor de
educar en el doble sentido de la palabra «valor»: quiero decir que la educacion es
valiosa y valida, pero también que es un acto de coraje, un paso al frente de la valentia
humana. Cobardes o recelosos, abstenerse. Lo malo es que todos tenemos miedos y
recelos, sentimos desanimo e impotencia y por eso la profesion de maestro —en el méas
amplio sentido del noble término, en el mas humilde también— es la tarea mas sujeta a
quiebras psicoldgicas, a depresiones, a desalentada fatiga acompafiada por la sensacion
de sufrir abandono en una sociedad exigente pero desorientada. De ahi nuevamente mi
admiracion por vosotras y vosotros, amiga mia. Y mi preocupacion por lo que 0s
—nos— debilita y desconcierta. Las paginas que siguen no pretenden mas que
acompanar a quienes se lanzan valientemente a este mar perplejo de la ensefianza y
también suscitar en el resto de la ciudadania el necesario debate que a todos pueda
ayudarnos.



CapPiTULO 1

El aprendizaje humano

En alguna parte dice Graham Greene que «ser humano es también un deber». Se
referia probablemente a esos atributos como la compasion por el préjimo, la solidaridad
0 la benevolencia hacia los demas que suelen considerarse rasgos propios de las
personas «muy humanas», es decir aquellas que han saboreado «la leche de la humana
ternura», segun la hermosa expresion shakespeariana. Es un deber moral, entiende
Greene, llegar a ser humano de tal modo. Y si es un deber cabe inferir que no se trata de
algo fatal o necesario (no diriamos que morir es un «deber», puesto que a todos
irremediablemente nos ocurre): habra pues quien ni siquiera intente ser humano o quien
lo intente y no lo logre, junto a los que triunfen en ese noble empefio. Es curioso este
uso del adjetivo «humano», que convierte en objetivo lo que diriamos que es inevitable
punto de partida. Nacemos humanos pero eso no basta: tenemos también que llegar a
Serlo. jY se da por supuesto que podemos fracasar en el intento o rechazar la ocasion
misma de intentarlo! Recordemos que Pindaro, el gran poeta griego, recomendd
enigmaticamente: «Llega a ser el que eres.»

Desde luego, en la cita de Graham Greene y en el uso comun valorativo de la
palabra se emplea «humano» como una especie de ideal y no sencillamente como la
denominacion especifica de una clase de mamiferos parientes de los gorilas y los
chimpancés. Pero hay una importante verdad antropoldgica insinuada en ese empleo de
la voz «humano»: los humanos nacemos siéndolo ya pero no lo somos del todo hasta
después. Aungue no concedamos a la nocion de «humano» ninguna especial relevancia
moral, aunque aceptemos que también la cruel lady Macbeth era humana —pese a serle
extrafia o repugnante la leche de la humana amabilidad— y que son humanos y hasta
demasiado humanos los tiranos, los asesinos, los violadores brutales y los torturadores
de nifos... sigue siendo cierto que la humanidad plena no es simplemente algo
bioldgico, una determinacion genéticamente programada como la que hace alcachofas a
las alcachofas y pulpos a los pulpos. Los demés seres vivos nacen ya siendo lo que
definitivamente son, lo que irremediablemente van a ser pase lo que pase, mientras que
de los humanos lo méas que parece prudente decir es que nacemos para la humanidad.
Nuestra humanidad bioldgica necesita una confirmacién posterior, algo asi como un
segundo nacimiento en el que por medio de nuestro propio esfuerzo y de la relacion con
otros humanos se confirme definitivamente el primero. Hay que nacer para humano,
pero sélo llegamos plenamente a serlo cuando los demas nos contagian su humanidad a
proposito... y con nuestra complicidad. La condicion humana es en parte espontaneidad
natural pero también deliberacion artificial: llegar a ser humano del todo —sea humano
bueno o humano malo— es siempre un arte.
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A este proceso peculiar los antropologos lo llaman neotenia. Esta palabreja quiere
indicar que los humanos nacemos aparentemente demasiado pronto, sin cuajar del todo:
somos como esos condumios precocinados que para hacerse plenamente comestibles
necesitan todavia diez minutos en el microondas o un cuarto de hora al bafio Maria tras
salir del paquete... Todos los nacimientos humanos son en cierto modo prematuros:
nacemos demasiado pequefios hasta para ser crias de mamifero respetables.
Comparemos un nifio y un chimpancé recién nacidos. Al principio, el contraste es
evidente entre las incipientes habilidades del monito y el completo desamparo del bebé.
La cria de chimpancé pronto es capaz de agarrarse al pelo de la madre para ser
transportado de un lado a otro, mientras que el retofio humano prefiere llorar o sonreir
para que le cojan en brazos: depende absolutamente de la atencién que se le preste.
Segun va creciendo, el pequefio antropoide multiplica rapidamente su destreza y en
comparacion el nifio resulta lentisimo en la superacion de su invalidez originaria. El
mono estd programado para arreglarselas solito como buen mono cuanto antes —es
decir, para hacerse pronto adulto—, pero el bebé en cambio parece disefiado para
mantenerse infantil y minusvéalido el mayor tiempo posible: cuanto mas tiempo dependa
vitalmente de su enlace organico con los otros, mejor. Incluso su propio aspecto fisico
refuerza esta diferencia, al seguir lampifio y rosado junto al monito cada vez mas
velludo: como dice el titulo famoso del libro de Desmond Morris, es un «mono
desnudo», es decir un mono inmaduro, perpetuamente infantilizado, un antropoide
impuaber junto al chimpancé que pronto diriase que necesita un buen afeitado...

Sin embargo, paulatina pero inexorablemente los recursos del nifio se multiplican en
tanto que el mono empieza a repetirse. EI chimpancé hace pronto bien lo que tiene que
hacer, pero no tarda demasiado en completar su repertorio. Por supuesto, sigue
esporadicamente aprendiendo algo (sobre todo si estd en cautividad y se lo ensefia un
humano) pero ya proporciona pocas sorpresas, sobre todo al lado de la aparentemente
inacabable disposicion para aprender todo tipo de mafias, desde las mas sencillas a las
mas sofisticadas, que desarrolla el nifio mientras crece. Sucede de vez en cuando que
algin entusiasta se admira ante la habilidad de un chimpancé y lo proclama «mas
inteligente que los humanos», olvidando desde luego que si un humano mostrase la
misma destreza pasaria inadvertido y si no mostrase destrezas mayores seria tomado por
imbécil irrecuperable. En una palabra, el chimpancé —como otros mamiferos
superiores— madura antes que el nifio humano pero también envejece mucho antes con
la més irreversible de las ancianidades: no ser ya capaz de aprender nada nuevo. En
cambio, los individuos de nuestra especie permanecen hasta el final de sus dias
inmaduros, tanteantes y falibles pero siempre en cierto sentido juveniles, es decir,
abiertos a nuevos saberes. Al médico que le recomendaba cuidarse si no queria morir
joven, Robert Louis Stevenson le repuso: «jAy, doctor, todos los hombres mueren
jovenes!» Es una profunda y poética verdad.

Neotenia significa pues «plasticidad o disponibilidad juvenil» (los pedagogos
hablan de educabilidad) pero también implica una trama de relaciones necesarias con
otros seres humanos. El nifio pasa por dos gestaciones: la primera en el Utero materno
segun determinismos bioldgicos y la segunda en la matriz social en que se cria,
sometido a variadisimas determinaciones simbdlicas —el lenguaje la primera de
todas— y a usos rituales y técnicos propios de su cultura. La posibilidad de ser humano
solo se realiza efectivamente por medio de los demas, de los semejantes, es decir de
aquellos a los que el nifio hard enseguida todo lo posible por parecerse. Esta disposicion
mimética, la voluntad de imitar a los congéneres, también existe en los antropoides pero
estd multiplicada enormemente en el mono humano: somos ante todo monos de
imitacién y es por medio de la imitacion por lo que llegamos a ser algo mas que monos.
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Lo especifico de la sociedad humana es que sus miembros no se convierten en modelos
para los mas joévenes de modo accidental, inadvertidamente, sino de forma intencional y
conspicua. Los jovenes chimpancés se fijan en lo que hacen sus mayores; los nifios son
obligados por los mayores a fijarse en lo que hay que hacer. Los adultos humanos
reclaman la atencion de sus crias y escenifican ante ellos las maneras de la humanidad,
para que las aprendan. De hecho, por medio de los estimulos de placer o de dolor,
practicamente todo en la sociedad humana tiene una intencion decididamente
pedagdgica. La comunidad en la que el nifio nace implica que se verd obligado a
aprender y también las peculiaridades de ese aprendizaje. Hace casi ochenta afios, en su
articulo «The Superorganic» aparecido en American Anthropologist, lo expuso Alfred
L. Kroeber: «La distincion que cuenta entre el animal y el hombre no es la que se da
entre lo fisico y lo mental, que no es méas que de grado relativo, sino la que hay entre lo
orgénico y lo social... Bach, nacido en el Congo en lugar de en Sajonia, no habria
producido ni el menor fragmento de una coral 0 una sonata, aunque podemos confiar en
que hubiera superado a sus compatriotas en alguna otra forma de masica.»

Hay otra diferencia importante entre la imitacién ocasional que practican los
antropoides respecto a los adultos de su grupo —por la que aprenden ciertas destrezas
necesarias— Y la que podriamos llamar imitacion forzosa a la que los retofios humanos
se ven socialmente compelidos. Estriba en algo decisivo que sélo se da al parecer entre
los humanos: la constatacion de la ignorancia. Los miembros de la sociedad humana no
s6lo saben lo que saben, sino que también perciben y persiguen corregir la ignorancia de
los que ain no saben o de quienes creen saber erroneamente algo. Como sefiala Jerome
Bruner, un destacado psicélogo americano que ha prestado especial interés al tema
educativo, «la incapacidad de los primates no humanos para adscribir ignorancia o
falsas creencias a sus jovenes puede explicar su ausencia de esfuerzos pedagogicos,
porgue solo cuando se reconocen esos estados se intenta corregir la deficiencia por
medio de la demostracion, la explicacion o la discusion. Incluso los mas "culturizados"
chimpancés muestran poco o nada de esta atribucion que conduce a la actividad
educativa». Y concluye: «Si no hay atribucion de ignorancia, tampoco habra esfuerzo
por ensefiar.» Es decir que para rentabilizar de modo pedagdgicamente estimulante lo
que uno sabe hay que comprender también que otro no lo sabe... y que consideramos
deseable que lo sepa. La ensefianza voluntaria y decidida no se origina en la
constatacion de conocimientos compartidos sino en la evidencia de que hay semejantes
que aun no los comparten.

Por medio de los procesos educativos el grupo social intenta remediar la
ignorancia amnésica (Platdn dixit) con la que naturalmente todos venimos al mundo.
Donde se da por descontado que todo el mundo sabe, o que cada cual sabra lo que le
conviene, o que da lo mismo saber que ignorar, no puede haber educacion... ni por tanto
verdadera humanidad. Ser humano consiste en la vocacion de compartir lo que ya
sabemos entre todos, ensefiando a los recién llegados al grupo cuanto deben conocer
para hacerse socialmente validos. Ensefiar es siempre ensefiar al que no sabe y quien no
indaga, constata y deplora la ignorancia ajena no puede ser maestro, por mucho que
sepa. Repito: tan crucial en la dialéctica del aprendizaje es lo que saben los que ensefian
como lo que atn no saben los que deben aprender. Este es un punto importante que
debemos tener en cuenta cuando mas adelante tratemos de los exdmenes y de otras
pruebas a menudo plausiblemente denostadas que pretenden establecer el nivel de
conocimientos de los aprendices.

El proceso educativo puede ser informal (a través de los padres o de cualquier
adulto dispuesto a dar lecciones) o formal, es decir efectuado por una persona o grupo
de personas socialmente designadas para ello. La primera titulacion requerida para
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poder ensefiar, formal o informalmente y en cualquier tipo de sociedad, es haber vivido:
la veterania siempre es un grado. De aqui proviene sin duda la indudable presion
evolutiva hacia la supervivencia de ancianos en las sociedades humanas. Los grupos con
mayor indice de supervivencia siempre han debido ser los mas capaces de educar y
preparar bien a sus miembros jovenes: estos grupos han tenido que contar con ancianos
(¢treinta, cincuenta afios?) que conviviesen el mayor tiempo posible con los nifios, para
ir ensefidndoles. Y también la seleccion evolutiva ha debido premiar a las comunidades
en las cuales se daban mejores relaciones entre viejos y jovenes, mas afectuosas y
comunicativas. La supervivencia biologica del individuo justifica la cohesion familiar
pero probablemente ha sido la necesidad de educar la causante de lazos sociales que van
mas all& del nlcleo procreador.

Creo que puede afirmarse verosimilmente que no es tanto la sociedad quien ha
inventado la educacién sino el afan de educar y de hacer convivir arménicamente
maestros con discipulos durante el mayor tiempo posible, lo que ha creado finalmente la
sociedad humana y ha reforzado sus vinculos afectivos méas alla del estricto ambito
familiar. Y es importante subrayar por tanto que el amor posibilita y sin duda potencia
el aprendizaje pero no puede sustituirlo. También los animales quieren a sus hijos, pero
lo propio de la humanidad es la compleja combinacién de amor y pedagogia. Lo ha
sefialado bien John Passmore en su excelente Filosofia de la ensefianza: «Que todos los
seres humanos ensefian es, en muchos sentidos, su aspecto mas importante: el hecho en
virtud del cual, y a diferencia de otros miembros del reino animal, pueden transmitir las
caracteristicas adquiridas. Si renunciaran a la ensefianza y se contentaran con el amor,
perderian su rasgo distintivo.»

De cuanto venimos diciendo se deduce lo absurdo y hasta inhumano de los
recurrentes movimientos antieducativos que se han dado una y otra vez a lo largo de la
historia, en ciertas épocas en nombre de alguna iluminacién religiosa que prefiere la
ingenuidad de la fe a los artificios del saber y en la modernidad invocando la
«espontaneidad» y «creatividad» del nifio frente a cualquier disciplina coercitiva.
Habremos de volver sobre ello pero adelantemos ahora algo. Si la cultura puede
definirse, al modo de Jean Rostand, como «lo que el hombre afiade al hombre», la
educacion es el acufiamiento efectivo de lo humano alli donde sélo existe como
posibilidad. Antes de ser educado no hay en el nifio ninguna personalidad propia que la
ensefianza avasalle sino sélo una serie de disposiciones genéricas fruto del azar
bioldgico: a través del aprendizaje (no s6lo sometiéndose a €l sino también rebelandose
contra €l e innovando a partir de él) se fraguaréd su identidad personal irrepetible. Por
supuesto, se trata de una forma de condicionamiento pero que no pone fin a cualquier
pristina libertad originaria sino que posibilita precisamente la eclosion eficaz de lo que
humanamente llamamos libertad. La peor de las educaciones potencia la humanidad del
sujeto con su condicionamiento,  mientras que un ilusorio limbo silvestre
incondicionado no haria mas que bloquearla indefinidamente. Segun sefald el
psicoanalista y antropdlogo Géza Roheim, «es una paradoja intentar conocer la
naturaleza humana no condicionada pues la esencia de la naturaleza humana es estar
condicionada». De aqui la importancia de reflexionar sobre el mejor modo de tal
condicionamiento.

El hombre llega a serlo a través del aprendizaje. Pero ese aprendizaje humanizador
tiene un rasgo distintivo que es lo que mas cuenta de él. Si el hombre fuese solamente
un animal que aprende, podria bastarle aprender de su propia experiencia y del trato con
las cosas. Seria un proceso muy largo que obligaria a cada ser humano a empezar
practicamente desde cero, pero en todo caso no hay nada imposible en ello. De hecho,
buena parte de nuestros conocimientos méas elementales los adquirimos de esa forma, a
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base de frotarnos grata o dolorosamente con las realidades del mundo que nos rodea.
Pero si no tuviésemos otro modo de aprendizaje, aunque quiza lograramos sobrevivir
fisicamente todavia nos iba a faltar lo que de especificamente humanizador tiene el
proceso educativo. Porque lo propio del hombre no es tanto el mero aprender como el
aprender de otros hombres, ser ensefiado por ellos. Nuestro maestro no es el mundo, las
cosas, los sucesos naturales, ni siquiera ese conjunto de técnicas y rituales que llamamos
«cultura» sino la vinculacién intersubjetiva con otras conciencias.

En su choza de la playa, Tarzan quiza puede aprender a leer por si solo y ponerse al
dia en historia, geografia 0 matematicas utilizando la biblioteca de sus padres muertos,
pero sigue sin haber recibido una educacién humana que no obtendra hasta conocer
mucho después a Jane, a los watuzi y demas humanos que se le acercaran... a la Chita
callando. Este es un punto esencial, que a veces el entusiasmo por la cultura como
acumulacion de saberes (o por cada cultura como supuesta «identidad colectiva») tiende
a pasar por alto. Algunos antropdélogos perspicaces han corregido este énfasis, como
hace Michael Carrithers: «Sostengo que los individuos interrelacionandose y el caracter
interactivo de la vida social son ligeramente mas importantes, mas verdaderos, que esos
objetos que denominamos cultura. Segln la teoria cultural, las personas hacen cosas en
razon de su cultura; segun la teoria de la sociabilidad, las personas hacen cosas con,
para y en relacién con los demas, utilizando medios que podemos describir, si lo
deseamos, como culturales.» El destino de cada humano no es la cultura, ni siquiera
estrictamente la sociedad en cuanto institucion, sino los semejantes. Y precisamente la
leccion fundamental de la educacion no puede venir mas que a corroborar este punto
basico y debe partir de €l para transmitir los saberes humanamente relevantes.

Por decirlo de una vez: el hecho de ensefiar a nuestros semejantes y de aprender de
nuestros semejantes es mas importante para el establecimiento de nuestra humanidad
que cualquiera de los conocimientos concretos que asi se perpetian o transmiten. De las
cosas podemos aprender efectos o modos de funcionamiento, tal como el chimpancé
despierto —tras diversos tanteos— atina a empalmar dos cafias para alcanzar el racimo
de platanos que pende del techo; pero del comercio intersubjetivo con los semejantes
aprendemos significados. Y también todo el debate y la negociacion interpersonal que
establece la vigencia siempre movediza de los significados. La vida humana consiste en
habitar un mundo en el que las cosas no sélo son lo que son sino que también significan;
pero lo m&s humano de todo es comprender qué, si bien lo que sea la realidad no
depende de nosotros, lo que la realidad significa si resulta competencia, problema y en
cierta medida opcion nuestra. Y por «significado» no hay que entender una cualidad
misteriosa de las cosas en si mismas sino la forma mental que les damos los humanos
para relacionarnos unos con otros por medio de ellas.

Puede aprenderse mucho sobre lo que nos rodea sin que nadie nos lo ensefie ni
directa ni indirectamente (adquirimos gran parte de nuestros conocimientos mas
funcionales asi), pero en cambio la llave para entrar en el jardin simbédlico de los
significados siempre tenemos que pedirsela a nuestros semejantes. De aqui el profundo
error actual (bien comentado por Jerome Bruner en la obra antes citada) de homologar
la dialéctica educativa con el sistema por el que se programa la informacion de los
ordenadores. No es lo mismo procesar informacién que comprender significados. Ni
mucho menos es igual que participar en la transformacion de los significados o en la
creacion de otros nuevos. Y la objecion contra ese simil cognitivo profundamente
inaceptable va mas alla de la distincion tdpica entre «informacion» y «educacion» que
veremos en el capitulo siguiente. Incluso para procesar informacion humanamente Util
hace falta previa y basicamente haber recibido entrenamiento en la comprension de
significados. Porque el significado es lo que yo no puedo inventar, adquirir ni sostener
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en aislamiento sino que depende de la mente de los otros: es decir, de la capacidad de
participar en la mente de los otros en que consiste mi propia existencia como ser mental.
La verdadera educacion no sélo consiste en ensefiar a pensar sino también en aprender a
pensar sobre lo que se piensa y este momento reflexivo —el que con mayor nitidez
marca nuestro salto evolutivo respecto a otras especies— exige constatar nuestra
pertenencia a una comunidad de criaturas pensantes. Todo puede ser privado e inefable
—sensaciones, pulsiones, deseos..— menos aquello que nos hace participes de un
universo simbdlico y a lo que llamamos «humanidad».

En sus lucidas Reflexiones sobre la educacion, Kant constata el hecho de que la
educacion nos viene siempre de otros seres humanos («hay que hacer notar que el
hombre sélo es educado por hombres y por hombres que a su vez fueron educados») y
sefiala las limitaciones que derivan de tal magisterio: las carencias de los que instruyen
reducen las posibilidades de perfectibilidad por via educativa de sus alumnos. «Si por
una vez un ser de naturaleza superior se encargase de nuestra educacion —suspira
Kant— se veria por fin lo que se puede hacer del hombre.» Este desideratum kantiano
me recuerda una inteligente novela de ciencia ficcion de Arthur C. Clarke titulada EI fin
de la infancia: una nave extraterrestre llega a nuestro planeta y desde su interior,
siempre oculto, un ser superior pacifica a nuestros turbulentos congéneres y los instruye
de mil modos. Al final, el benefactor alienigena se revela al mundo, al que sobrecoge
con su aspecto fisico, pues tiene cuernos, rabo y patas de macho cabrio: jsi se hubiera
mostrado demasiado pronto, nadie habria prestado respetuosa atencién a sus
ensefianzas ni hubiera sido posible convencer a los hombres de su buena voluntad! En
tales formas de pedagogia superior —sean diablos, &ngeles, marcianos o Dios mismo
quienes compongan el equipo docente, como parece anhelar Kant, al menos
retéricamente— las ventajas no compensarian los inconvenientes, porque se perderia
siempre algo esencial: el parentesco entre ensefiantes y ensefiados. La principal
asignatura que se ensefian los hombres unos a otros es en qué consiste ser hombre, y esa
materia, por muchas que sean sus restantes deficiencias, la conocen mejor los humanos
mismos que los seres sobrenaturales o los habitantes hipotéticos de las estrellas.
Cualquier pedagogia que proviniese de una fuente distinta nos privaria de la leccion
esencial, la de ver la vida y las cosas con 0jos humanos.

Hasta tal punto es asi que el primer objetivo de la educacidn consiste en hacernos
conscientes de la realidad de nuestros semejantes. Es decir: tenemos que aprender a leer
sus mentes, lo cual no equivale simplemente a la destreza estratégica de prevenir sus
reacciones y adelantarnos a ellas para condicionarlas en nuestro beneficio, sino que
implica ante todo atribuirles estados mentales como los nuestros y de los que depende la
propia calidad de los nuestros. Lo cual implica considerarles sujetos y no meros objetos;
protagonistas de su vida y no meros comparsas vacios de la nuestra. EI poeta Auden
hizo notar que «la gente nos parece "real", es decir parte de nuestra vida, en la medida
en gque somos conscientes de que nuestras respectivas voluntades se modifican entre si».
Esta es la base del proceso de socializacion (y también el fundamento de cualquier ética
sana), sin duda, pero primordialmente el fundamento de la humanizacion efectiva de los
humanos potenciales, siempre que a la nocion de «voluntad» manejada por Auden se le
conceda su debida dimension de «participacion en lo significativo». La realidad de
nuestros semejantes implica que todos protagonizamos el mismo cuento: ellos cuentan
para nosotros, nos cuentan cosas y con su escucha hacen significativo el cuento que
nosotros también vamos contando... Nadie es sujeto en la soledad y el aislamiento, sino
que siempre se es sujeto entre sujetos: el sentido de la vida humana no es un mondélogo
sino que proviene del intercambio de sentidos, de la polifonia coral. Antes que nada, la
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educacion es la revelacion de los demas, de la condicion humana como un concierto de
complicidades irremediables.

Quizd mucho de lo que vengo diciendo en estas Gltimas paginas resulte para
algunos lectores demasiado abstracto, pero me parece cimiento imprescindible sin el
que seria imposible exponer el resto de estas reflexiones. Quisiera aqui iniciarse una
elemental filosofia de la educacién y toda filosofia obliga a mirar las cosas desde arriba,
para que la ojeada abarque lo esencial desde el pasado hasta el presente y quiza apunte
auroras de futuro. Pido pues excusas, suplico la relectura paciente y benevolente de los
parrafos recién concluidos y sigo adelante.



CAPITULO 2

L.os contenidos de la ensenanza

Como hemos visto, el aprendizaje a través de la comunicacién con los semejantes y
de la transmision deliberada de pautas, técnicas, valores y recuerdos es proceso
necesario para llegar a adquirir la plena estatura humana. Para ser hombre no basta con
nacer, sino que hay también que aprender. La genética nos predispone a llegar a ser
humanos pero sélo por medio de la educacion y la convivencia social conseguimos
efectivamente serlo. Ni siquiera en todos los animales basta con la mera herencia
bioldgica para conseguir un ejemplar cuajado de la especie (algunos mamiferos
superiores y ciertos insectos sociales se transmiten unos a otros conocimientos por la via
de la imitacion, cuyas diferencias con la ensefianza propiamente dicha hemos sefialado
en el capitulo anterior), pero en el caso del género humano ese proceso formativo no
hereditario es totalmente necesario. Quizd no resulte inevitable contraponer
abruptamente el programa genético al aprendizaje social, lo que heredamos por la
biologia y lo que nos transmiten nuestros semejantes: algunos etélogos como Eibl-
Eibesfeldt aseguran que estamos genéticamente programados para adquirir destrezas
que sélo pueden ensefiarnos los demas, lo que estableceria una complementariedad
intrinseca entre herencia bioldgica y herencia cultural.

Lo primero que la educacion transmite a cada uno de los seres pensantes es que no
somos Unicos, que nuestra condicion implica el intercambio significativo con otros
parientes simbdlicos que confirman y posibilitan nuestra condicién. Lo segundo,
ciertamente no menos relevante, es que no somos los iniciadores de nuestro linaje, que
aparecemos en un mundo donde ya estéa vigente la huella humana de mil modos y existe
una tradicion de técnicas, mitos y ritos de la que vamos a formar parte y en la que
vamos también a formarnos. Para el ser humano, éstos son los dos descubrimientos
originarios que le abren a su vida propia: la sociedad y el tiempo. En el medio social sus
capacidades y aptitudes bioldgicas cuajaran en humanidad efectiva, que sélo puede
venirnos de los semejantes; pero también aprendera que esos semejantes no estan todos
de hecho presentes, que muchos ya murieron y que sin embargo sus descubrimientos o
sus luchas siguen contando para €l como lecciones vitales, lo mismo que otros ain no
han nacido aunque ya le corresponde a él tenerlos en cuenta para mantener o renovar el
orden de las cosas.

El tiempo es nuestro invento mas caracteristico, mas determinante y también mas
intimidatorio: que todos los modelos simbdlicos segun los cuales organizan su vida los
hombres en cualquier cultura sean indefectiblemente temporales, que no haya
comunidad que no sepa del pasado y que no se proyecte hacia el futuro es quiza el rasgo
menos animalesco que hay en nosotros. Un filésofo espafiol exiliado en México, José
Gaos, escribio un libro titulado Dos exclusivas del hombre: la mano y el tiempo. La
funcion de la mano, pese a toda su capacidad técnica liberada por el abandono de la
marcha cuadripeda, me parece menos relevante que la del tiempo. La panordmica
temporal es el contrapeso de nuestra conciencia de la muerte inexorable, que nos aisla
aterradoramente entre todos los seres vivos. Los animales no necesitan el tiempo,
porgue no saben que van a morir; nosotros a través del tiempo ampliamos los margenes
de una existencia que conocemos efimera y precedemos nuestro presente de mitos que
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lo hipotecan o enfatizan y de un mas alla —terreno o ultraterreno, tanto da— que nos
consuela.

Por via de la educacion no nacemos al mundo sino al tiempo: nos vemos cargados
de simbolos y famas pretéritas, de amenazas y esperanzas venideras siempre populosas,
entre las que se escurrira apenas el agobiado presente personal. Es tentador pero
inexacto decir que los objetos inanimados o los animales permanecen en un eterno
presente. Quien no tiene tiempo tampoco puede tener presente. Por eso algunos
adversarios del tiempo, que han intentado zafarse retéricamente de él —de otro modo es
imposible— considerandolo no la compensacion sino la cifra misma de la muerte,
rechazan también la obligacion del presente:

¢ Que es el presente?

Es algo relativo al pasado y al futuro.

Es una cosa que existe en virtud de que existen
otras cosas.

Yo quiero solo la realidad, las cosas

sin presente.

No quiero incluir el tiempo en mi haber.

No quiero pensar en las cosas como presentes;
quiero pensar en ellas como cosas,

no quiero separarlas de si mismas, tratdndolas
de presentes.

(FERNANDO PESSOA, «Alberto Cageiro»)

Sin embargo, pese a estas rebeliones poéticas, el tiempo es nuestro campo de juego.
Como establece un estudioso de temas educativos, Juan Delval, «el manejo del tiempo
es la fuente de nuestra grandeza y el origen de nuestras miserias, y es un componente
esencial de nuestros modelos mentales». La ensefianza esta ligada intrinsecamente al
tiempo, como transfusion deliberada y socialmente necesaria de una memoria
colectivamente elaborada, de una imaginacion creadora compartida. No hay aprendizaje
que no implique conciencia temporal y que no responda directa o indirectamente a ella,
aunque los perfiles culturales de esa conciencia —ciclica, lineal, trascendente o
inmanente, de méximo o minimo alcance cronoldgico...— sean enormemente variados.

Y el tiempo también confiere la calificacion méas necesaria a los educadores, como
sefialamos en el capitulo anterior: lo primero para educar a otros es haber vivido antes
que ellos, es decir, no el simple haber vivido en general —es posible y frecuente que un
joven ensefie cosas a alguien de mayor edad—, sino haber vivido antes el conocimiento
que desea transmitirse. Por lo comdn los adultos y los viejos poseen este requisito frente
a los muy pequefios, sobre todo en las sociedades méas apoyadas en la memoria oral que
en la escritura, pero la sabiduria tiene su propia forma de temporalidad y la experiencia
crea un pasado de descubrimientos que siempre podemos transmitir a quien no lo
comparte, aunque sea alguien en la cronologia biologica anterior a nosotros. De aqui
que todos los hombres seamos capaces de ensefiar algo a nuestros semejantes e incluso
que sea inevitable que antes o después, aunque de minimo rango, todos hayamos sido
maestros en alguna ocasion.

La funcion de la ensefianza estd tan esencialmente enraizada en la condicion
humana que resulta obligado admitir que cualquiera puede ensefiar, lo cual por cierto
suele sulfurar a los pedantes de la pedagogia que se consideran al oirlo destituidos en la
especialidad docente que creen monopolizar. Los nifios, por ejemplo, son los mejores



20 EL VALOR DE EDUCAR

maestros de otros nifios en cosas nada triviales, como el aprendizaje de diversos juegos.
¢Hay algo mas patéticamente superfluo que los esfuerzos de algunos adultos por
ensefiar a los nifios a jugar a las canicas, al escondite o con soldaditos como si los
comparfieros de juegos no les bastaran para esos menesteres docentes? Los mayores se
empefian en lograr que jueguen como ellos jugaban, mientras que los nifios mas
espabilados muestran a los otros cémo van a jugar ellos de ahora en adelante,
conservando pero también sutilmente alterando la tradicion cultural del juego.

Se ensefian los nifios entre si, los jovenes adiestran en la actualidad a sus padres en
el uso de sofisticados aparatos, los ancianos inician a sus menores en el secreto de
artesanias que la prisa moderna va olvidando pero también aprenden a su vez de sus
nietos habitos y destrezas insospechadas que pueden hacer mas cémodas sus vidas. En
el terreno erotico, el experimentado magisterio de la mujer madura ha sido decisivo en
nuestra cultura —sobre todo en los siglos XVII1 y XIX— para la formacién amatoria de
los jovenes varones; a este respecto, las mujeres casi siempre fueron generosamente
pedagdgicas en su disposicién a corregir la torpeza técnica e inmadurez sentimental de
los neofitos, mientras que en similares circunstancias los hombres se aprovechan de
tales deficiencias y a veces las perpettan para consolidar su placer o su dominio. Aln
hay mucho mas: podemos hablar de la educacion indirecta que nos llega a todos
permanentemente, jovenes y mayores, a través de las obras y los ejemplos con que
influyen en nuestra cotidianidad urbanistas, arquitectos, artistas, economistas, politicos,
periodistas y creadores audiovisuales, etc. La condicion humana nos da a todos la
posibilidad de ser al menos en alguna ocasion maestros de algo para alguien. De mi
paso nada glorioso (ni gozoso) por el servicio militar guardo una leccion provechosa: el
capitan me ensefid cémo se cumplimenta un cheque bancario, minuscula tarea que
nunca hasta entonces habia realizado. Si incluso en el servicio militar puede uno
aprender algo atil, ello prueba més alla de toda duda que nadie puede librarse de instruir
ni de ser instruido, sean cuales fueren las circunstancias...

Siendo asi las cosas y el mutuo aprendizaje algo generalizado y obligatorio en toda
comunidad humana, pareceria a primera vista innecesario que se instituya la ensefianza
como dedicacion profesional de unos cuantos. En efecto, gran parte de los grupos
humanos primitivos carecieron de instituciones educativas especificas: los mas
experimentados ensefiaban a los inexpertos, sin constituir para ello un gremio de
especialistas en la docencia. Y todavia muchas ensefianzas se transmiten asi en nuestros
dias, aun en las sociedades mas desarrolladas: por ejemplo en el seno de la familia, de
padres a hijos. Asi aprendemos el lenguaje, el mas primordial de todos los saberes y la
Ilave para cualquier otro. Pero aquellas sociedades primitivas sélo poseian unos
conocimientos empiricos limitados y una forma de vida practicamente Unica para todos
los hombres y todas las mujeres; en cuanto a los padres, pueden ensefiar a los hijos su
propio oficio o su propia manera de preparar las confituras, pero no otras profesiones,
otras especialidades gastronémicas y sobre todo ciencias de alta complejidad. Y es que
el hecho de que cualquiera sea capaz de ensefiar algo (incluso que inevitablemente
ensefie algo a alguien en su vida) no quiere decir que cualquiera sea capaz de ensefar
cualquier cosa. La institucion educativa aparece cuando lo que ha de ensefiarse es un
saber cientifico, no meramente empirico y tradicional, como las matematicas superiores,
la astronomia o la gramética. Segun las comunidades van evolucionando culturalmente,
los conocimientos se van haciendo mas abstractos y complejos, por lo que es dificil o
imposible que cualquier miembro del grupo los posea de modo suficiente para
ensefarlos. Simultdneamente aumenta el ndmero de opciones profesionales
especializadas que no pueden ser aprendidas en el hogar familiar. De ahi que aparezcan
instituciones docentes especificas que nunca podran monopolizar la funcion educativa
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—aunque a veces la vanidad profesional de sus ejercientes asi lo pretenda— sino que
conviven con las otras formas menos formalizadas y mas difusas de aprendizaje social,
tan imprescindibles como ellas. No todo puede aprenderse en casa o en la calle, como
creen algunos espontaneistas despistados que suefian con simplicidades neoliticas, pero
tampoco Oxford o Salamanca tienen unos efectos magicos radicalmente distintos a los
de la nifia que ensefia a otra en el parque a saltar a la comba.

Bien, se ensefia en todas partes y por parte de todos, a veces de modo espontaneo y
otras con mayor formalidad, pero ¢qué es lo que puede ensefiarse y debe aprenderse?
Antes dijimos que la ensefianza nos revela por principio nuestra filiacion simbdlica con
otros semejantes sin los que nuestra humanidad no llega a realizarse plenamente y la
condicién temporal en la que debemos vivir, como parte de una tradicion cognoscitiva
gue no empieza con cada uno de nosotros y que ha de sobrevivimos. Sin embargo, ahora
parece llegado el momento de intentar detallar algo mas. Ya sefialamos que toda
educacion humana es deliberada y coactiva, no mera mimesis: parece indicado por tanto
precisar y sopesar los objetivos concretos que tal educacién ha de proponerse.

Si afrontamos esta tarea con esa amplitud insaciable que es propia del pensamiento
filosofico, el empefio resulta abrumador. Como dice con razén Juan Delval, «una
reflexion sobre los fines de la educacion es una reflexion sobre el destino del hombre,
sobre el puesto que ocupa en la naturaleza, sobre las relaciones entre los seres
humanos». Me apresuro a reconocer mi ineptitud y desgana para tratar aqui
suficientemente tales cuestiones, salvo tangencialmente. Por otra parte, seria una
presuncion inaguantable intentar resolverlas de un plumazo desde una perspectiva
egotista. Nuestras sociedades actuales son axiolégicamente muy complejas y estan en
muchos aspectos desconcertadas, pero comparten también principios que a veces su
propia aceptacion implicita hace pasar por alto. Quizad podamos dar ciertas cosas por
supuestas a estas alturas historicas de la modernidad, aunque no sea mas que para seguir
explorando a partir de ellas. Recordando siempre, desde luego, que la pregunta que pone
incluso lo mejor asentado en entredicho también forma parte irrevocable de nuestra
herencia cultural.

Como nunca resulta infructuoso en estos casos que nos comprometen con lo
esencial, volvamos a los griegos. Aunque a lo largo de su historia se dieron distintos
modos de paideia (ideal educativo griego), segun las ciudades-Estado o polis y las
épocas, se les puede atribuir en el momento tardio del helenismo la inauguracién de una
distincion binaria de funciones que en cierto modo colea todavia entre nosotros: la que
separa la educacion propiamente dicha por un lado y la instruccién por otro. Cada una
de las dos era ejercida por una figura docente especifica, la del pedagogo y la del
maestro. El pedagogo era un famulo que pertenecia al &mbito interno del hogar y que
convivia con los nifios o adolescentes, instruyéndoles en los valores de la ciudad,
formando su carécter y velando por el desarrollo de su integridad moral. En cambio el
maestro era un colaborador externo a la familia y se encargaba de ensefiar a los nifios
una serie de conocimientos instrumentales, como la lectura, la escritura y la aritmética.
El pedagogo era un educador y su tarea se consideraba de primordial interés, mientras
que el maestro era un simple instructor y su papel estaba valorado como secundario. Y
es que los griegos distinguian la vida activa, que era la que llevaban los ciudadanos
libres en la polis cuando se dedicaban a la legislacion y al debate politico, de la vida
productiva, propia de labriegos, artesanos y otros siervos: la educacién brindada por el
pedagogo era imprescindible para destacar en la primera, mientras que las instrucciones
del maestro se orientaban mas bien a facilitar o dirigir la segunda.

En lineas generales la educacion, orientada a la formacion del alma y el cultivo
respetuoso de los valores morales y patrioticos, siempre ha sido considerada de mas alto
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rango que la instruccion, que da a conocer destrezas tecnicas o teorias cientificas. Y esto
ha sido asi incluso en épocas menos caballerescas que la griega clasica, cuando ya las
actividades laborales no eran vistas con displicencia o altaneria. Sin embargo, hasta
finales del siglo XVIII la instruccion técnico-cientifica no alcanz6 una consideracion
comparable en la ensefianza a la educacion civico-moral. En su gran Enciclopedia,
Diderot no retrocede ante el estudio de artesanias antes tan desdefiadas como la
albafileria o las artes culinarias; y todos los ilustrados de aquella época valoraban el
espiritu de geometria como el talento intelectual mas agudo, mas razonable y mas
independiente de prejuicios. A partir de entonces se empieza a considerar que los
conocimientos que brinda la instruccion son imprescindibles para fundar una educacién
igualitaria y tolerante, capaz de progresar criticamente mas alla de los tdpicos
edificantes aportados por la tradicion religiosa o localista. Més tarde, la proporcién de
estima se invierte y los conocimientos técnicos, cuanto méas especializados y listos para
un rendimiento laboral inmediato mejor, han llegado a ser tasados por encima de una
formacion civica y ética sujeta a incansables controversias. EI modelo cientifico del
saber es mas bien unitario, mientras que las propuestas morales y politicas se enfrentan
con multiplicidad cacofonica: por lo tanto, algunos llegan a recomendar que la
ensefianza institucional se atenga a lo seguro y practico —Ilo que tiene una aplicabilidad
laboral directa—, dejando a las familias y otras instancias ideoldgicas el encargo de las
formas de socializacion mas controvertidas. En el préximo capitulo volveremos mas
extensamente sobre tales planteamientos.

Esta contraposicion educacién versus instrucciéon resulta hoy ya notablemente
obsoleta y muy engafiosa. Nadie se atrevera a sostener seriamente que la autonomia
civica y ética de un ciudadano puede fraguarse en la ignorancia de todo aquello
necesario para valerse por si mismo profesionalmente; y la mejor preparacion técnica,
carente del basico desarrollo de las capacidades morales o de una minima disposicion de
independencia politica, nunca potenciard personas hechas y derechas sino simples
robots asalariados. Pero sucede ademas que separar la educacion de la instruccion no
solo resulta indeseable sino también imposible, porque no se puede educar sin instruir ni
viceversa. ¢;Como van a transmitirse valores morales o ciudadanos sin recurrir a
informaciones historicas, sin dar cuenta de las leyes vigentes y del sistema de gobierno
establecido, sin hablar de otras culturas y paises, sin hacer reflexiones tan elementales
como se quieran sobre la psicologia y la fisiologia humanas o sin emplear algunas
nociones de informacién filoséfica? ¢Y como puede instruirse a alguien en
conocimientos cientificos sin inculcarle respeto por valores tan humanos como la
verdad, la exactitud o la curiosidad? ;Puede alguien aprender las técnicas o las artes sin
formarse a la vez en lo que la convivencia social supone y en lo que los hombres
anhelan o temen?

Dejemos de lado por el momento la dicotomia falsa entre educacién e instruccion.
Puede haber otras intelectualmente mas sugestivas, como por ejemplo la que John
Passmore establece entre capacidades abiertas y cerradas. La ensefianza nos adiestra en
ciertas capacidades que podemos denominar «cerradas», algunas estrictamente
funcionales —como andar, vestirse o lavarse— y otras mas sofisticadas, como leer,
escribir, realizar calculos matematicos o manejar un ordenador. Lo caracteristico de
estas habilidades sumamente Gtiles y en muchos casos imprescindibles para la vida
diaria es que pueden llegar a dominarse por completo de modo perfecto. Habra quien se
dé mas mafia en llevarlas a cabo 0 sea mas rapido en su ejecucién, pero una vez que se
ha aprendido su secreto, que se les ha cogido el truco, ya no se puede ir de modo
significativo mas alla. Cuando alguien llega a saber ponerlas en practica, conoce cuanto
hay que saber respecto ellas y no cabe mas progreso o virtuosismo importante en su
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ejercicio posterior: una vez que se aprende a leer, contar o lavarse los dientes, se puede
ya leer, contar o lavarse los dientes del todo.

Las capacidades «abiertas», en cambio, son de dominio gradual y en cierto modo
infinito. Algunas son elementales y universales, como hablar o razonar, y otras sin duda
optativas, como escribir poesia, pintar o componer musica. En los comienzos de su
aprendizaje, las capacidades abiertas se apoyan también sobre «trucos», como las
cerradas, y ocasionalmente incluso parten de competencias cerradas (v. gr.. antes de
escribir poesia, hay que saber leer y escribir). Pero su caracteristica es que nunca pueden
ser dominadas de forma perfecta, que su pleno dominio jamas se alcanza, que cada
individuo desarrolla interminablemente su conocimiento de ellas sin que nunca pueda
decirse que ya no puede ir de modo relevante mas alld. Otra diferencia: el ejercicio
repetido y rutinario de las capacidades cerradas las hace mas faciles, mas seguras,
disuelve o resuelve los problemas que al comienzo planteaban al neéfito; en cambio,
cuanto mas se avanza en las capacidades abiertas mas opciones divergentes se ofrecen y
surgen problemas de mayor alcance. Una vez dominadas, las capacidades cerradas
pierden interés en si mismas aunque siguen conservando toda su validez instrumental;
por el contrario, las capacidades abiertas se van haciendo méas sugestivas aunque
también mas inciertas a medida que se progresa en su estudio. El éxito del aprendizaje
de capacidades cerradas es ejercerlas olvidando que las sabemos; en las capacidades
abiertas, implica ser cada vez mas conscientes de lo que ain nos queda por saber.

Pues bien, sin duda la propia habilidad de aprender es una muy distinguida
capacidad abierta, la mas necesaria y humana quiza de todas ellas. Y cualquier plan de
ensefianza bien disefiado ha de considerar prioritario este saber que nunca acaba y que
posibilita todos los demas, cerrados o abiertos, sean los inmediatamente Utiles a corto
plazo o sean los buscadores de una excelencia que nunca se da por satisfecha. La
capacidad de aprender estd hecha de muchas preguntas y de algunas respuestas; de
busquedas personales y no de hallazgos institucionalmente decretados; de critica y
puesta en cuestion en lugar de obediencia satisfecha con lo comunmente establecido. En
una palabra, de actividad permanente del alumno y nunca de aceptacion pasiva de los
conocimientos ya deglutidos por el maestro que éste deposita en la cabeza obsecuente.
De modo que, como ya tantas veces se ha dicho, lo importante es ensefiar a aprender.
Segun el conocido dictamen de Jaime Balmes, el arte de ensefiar a aprender consiste en
formar fabricas y no almacenes. Por supuesto, dichas fabricas funcionaran en el vacio si
no cuentan con provisiones almacenadas a partir de las cuales elaborar nuevos
productos, pero son algo méas que una perfecta coleccion de conocimientos ajenos. El
cruel Ambrose Bierce, en su Diccionario del diablo, definié la erudicion como «el
polvo que cae de las estanterias en los cerebros vacios». Es una boutade injusta porque
cierta erudicién es imprescindible para despertar y alimentar la capacidad cerebral, pero
acierta como dicterio contra la tentacion escolar de convertir la ensefianza en mera
memorizacion de datos, autoridades y gestos rutinarios de reverencia intelectual ante lo
respetado.

Volvamos a la primariamente estéril contraposicion entre educacion e instruccion.
Bien entendidas, la primera equivaldria al conjunto de las actividades abiertas —entre
las cuales la ética y el sentido critico de cooperacion social no son las menos
distinguidas— y la segunda se centraria en las capacidades cerradas, béasicas e
imprescindibles pero no suficientes. Los espiritus poseidos por una logica estrictamente
utilitaria (que suele resultar la mas indtil de todas) suelen suponer que hoy solo la
segunda cuenta para asegurarse una posicién rentable en la sociedad, mientras que la
primera corresponde a ociosas preocupaciones ideoldgicas, muy bonitas pero que no
sirven para nada. Es rotundamente falso y precisamente ahora mas falso que nunca,



24 EL VALOR DE EDUCAR

cuando la flexibilizacion de las actividades laborales y lo constantemente innovador de
las técnicas exige una educacion abierta tanto 0 mas que una instruccion especializada
para lograr un acomodo ventajoso en el mundo de la produccién.

Coinciden en tal apreciacion los principales expertos en pedagogia que venimos
consultando. Segun opinién de Juan Delval, «una persona capaz de pensar, de tomar
decisiones, de buscar la informacién relevante que necesita, de relacionarse
positivamente con los demas y cooperar con ellos, es mucho mas polivalente y tiene
mas posibilidades de adaptacion que el que sélo pose una formacidn especifica». Y aun
con mayor enfasis en la sociologia actual remacha este punto de vista Juan Carlos
Tedesco: «La capacidad de abstraccion, la creatividad, la capacidad de pensar de forma
sistémica y de comprender problemas complejos, la capacidad de asociarse, de negociar,
de concertar y de emprender proyectos colectivos son capacidades que pueden ejercerse
en la vida politica, en la vida cultural y en la actividad en general. [...] EI cambio mas
importante que abren las nuevas demandas de la educacion es que ella debera incorporar
en forma sistematica la tarea de formacion de la personalidad. ElI desempefio
productivo y el desempefio ciudadano requieren el desarrollo de una serie de
capacidades... que no se forman ni espontaneamente, ni a través de la mera adquisicion
de informaciones o conocimientos. La escuela —o, para ser mas prudentes, las formas
institucionalizadas de educacion— debe, en sintesis, formar no sélo el nucleo bésico del
desarrollo cognitivo, sino también el nucleo basico de la personalidad» Ni siquiera el
mas estrecho utilitarismo autoriza hoy —ni probablemente autoriz6 nunca— a
menospreciar la formacidn social e inquisitiva del caracter frente al aprendizaje de datos
0 procedimientos técnicos. Tendremos sin duda ocasion de volver en los capitulos
sucesivos sobre estas cuestiones fundamentales.

Educacion, instruccion, numerosos conocimientos cerrados o abiertos, estrictamente
funcionales o generosamente creativos: las asignaturas que la escuela actual han de
transmitir se multiplican y subdividen hasta el punto mismo de lo abrumador. Y ademas
se habla de un curriculum oculto, es decir, de objetivos mas 0 menos vergonzantes que
subyacen a las practicas educativas y que se transmiten sin hacerse explicitos por la
propia estructura jerarquica de la institucion. Hace mas de seis décadas Bertrand Russell
advirtié que «ha sido costumbre de la educacion favorecer al Estado propio, a la propia
religién, al sexo masculino y a los ricos». Y recientemente Michel Foucault ha mostrado
los engranajes segin los cuales todo saber y también su transmision establecida
mantienen una vinculacién con el poder o, mejor, con los difundidos poderes varios que
actian normalizadora y disciplinarmente en el campo social. También habra que volver
mas adelante sobre tales planteamientos. Pero para acabar este capitulo nos referiremos
a la asignatura esencial de ese «curriculum oculto», que ganaria haciéndose explicita y
que desde luego no puede ser abolida siguiendo un criterio falsamente libertario sin
desvirtuar el sentido mismo de toda la educacion. Me refiero a la propuesta de modelos
de autoestima a los educandos como resultado englobador de todo su aprendizaje.

Como la humanizacion es un proceso en el cual los participantes se dan unos a otros
aquello gue adn no tienen para recibirlo de los demas a su vez, el reconocimiento de lo
humano por lo humano es un imperativo en la via de maduracion personal de cada uno
de los individuos. El nifio necesita ser reconocido en su cualidad irrepetible por los
demas para aspirar a confirmarse a si mismo sin angustia ni desequilibrio en el ejercicio
intersubjetivo de la humanidad. Pero ese reconocimiento implica siempre una
valoracion, una apreciacion en mas o en menos, un modelo de excelencia que sirve de
baremo para calibrar lo reconocido. El reconocimiento de lo humano por lo humano no
es la simple constatacion de un hecho sino la confrontacion con un ideal. Entrar en
cualquier comunidad exige internarse en una espesura de ponderaciones simbolicas:
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algunos sociologos, destacadamente Pierre Bourdieu, han estudiado la compleja
busqueda de la distincibn que preside el intercambio social y que orienta
significativamente también las formas educativas. Una de las principales tareas de la
ensefianza siempre ha sido por tanto promover modelos de excelencia y pautas de
reconocimiento que sirvan de apoyo a la autoestima de los individuos.

Tales modelos pueden estar comUnmente basados en criterios detestables, como los
apuntados por Russell (la riqueza, el sexo, la pertenencia a determinada nacion o a cierta
profesion de fe religiosa, la raza, la preeminencia en los circulos mundanos, la sintonia
con las altas esferas del gobierno, la obediencia ciega o la rebelion sectaria, etc.), pero
también pueden estarlo en otros dirigidos a reforzar la autonomia personal, el
conocimiento veraz y la generosidad o el coraje. Lo Unico seguro es que Si por una
timorata dimision de sus funciones la escuela renuncia a este designio —justificandose
con autoengafios como la supuesta necesidad de «neutralidad» o el relativismo
axioldgico—, los nifios y adolescentes negociaran su autoestima en otros mercados
porque humanamente nadie puede pasarse sin ella. Como indica Jerome Bruner, «la
escuela, en mayor grado de lo que solemos constatar, compite con miriadas de
"antiescuelas” en la provision de distincion, identidad y autoestima... estd en
competicion con otras partes de la sociedad que ofrecen también tales valores, quiza con
deplorables consecuencias para la sociedad». Los modelos brindados por los
edificantemente nada edificantes medios audiovisuales, las bandas callejeras, las sectas
integristas o los movimientos politicamente violentos y tantas otras ofertas ominosas
sustituiran a la educacion en un terreno que no puede abandonar sin negarse a si misma.
De la renuncia o fracaso de la escuela en este terreno provienen la mayoria de los
trastornos juveniles que tanto alarman a las personas bienpensantes, es decir, a las que
suelen alarmarse mas y pensar menos. Y precisamente a menudo los clamores de esta
alarma refuerzan los modelos pedagdgicos mas contraproducentes. En el capitulo sexto
de este libro retomaremos la discusion del asunto.



CAPITULO 3

El eclipse de la familia

Constatemos para empezar un hecho obvio: los nifios siempre han pasado mucho
mas tiempo fuera de la escuela que dentro, sobre todo en sus primeros afios. Antes de
ponerse en contacto con sus maestros ya han experimentado ampliamente la influencia
educativa de su entorno familiar y de su medio social, que seguira siendo determinante
—cuando no decisivo— durante la mayor parte del periodo de la ensefianza primaria.
En la familia el nifio aprende —o deberia aprender— aptitudes tan fundamentales como
hablar, asearse, vestirse, obedecer a los mayores, proteger a los mas pequefios (es decir,
convivir con personas de diferentes edades), compartir alimentos y otros dones con
quienes les rodean, participar en juegos colectivos respetando los reglamentos, rezar a
los dioses (si la familia es religiosa), distinguir a nivel primario lo que esta bien de lo
que estd mal segun las pautas de la comunidad a la que pertenece, etc. Todo ello
conforma lo que los estudiosos llaman «socializacion primaria» del nedfito, por la cual
éste se convierte en un miembro mas o menos estandar de la sociedad. Después la
escuela, los grupos de amigos, el lugar de trabajo, etc., llevaran a cabo la socializacién
secundaria, en cuyo proceso adquirira conocimientos y competencias de alcance mas
especializado. Si la socializacion primaria se ha realizado de modo satisfactorio, la
socializacion secundaria serd& mucho mas fructifera, pues tendra una base sélida sobre la
que asentar sus ensefianzas; en caso contrario, los maestros o compafieros deberan
perder mucho tiempo puliendo y civilizando (es decir, haciendo apto para la vida civil)
a quien deberia ya estar listo para menos elementales aprendizajes. Por descontado,
estos niveles en la socializaciéon y el concepto mismo de «socializacién» no son tan
placidamente nitidos como la ortodoxia socioldgica puede inducirnos a pensar.

En la familia las cosas se aprenden de un modo bastante distinto a como luego tiene
lugar el aprendizaje escolar: el clima familiar esta recalentado de afectividad, apenas
existen barreras distanciadoras entre los parientes que conviven juntos y la ensefianza se
apoya mas en el contagio y en la seduccién que en lecciones objetivamente
estructuradas. Del abigarrado y con frecuencia hostil mundo exterior el nifio puede
refugiarse en la familia, pero de la familia misma ya no hay escape posible, salvo a
costa de un desgarramiento traumatico que en los primeros afios practicamente nadie es
capaz de permitirse. El aprendizaje familiar tiene pues como trasfondo el mas eficaz de
los instrumentos de coaccién: la amenaza de perder el carifio de aquellos seres sin los
gue uno no sabe aun como sobrevivir. Desde la mas tierna infancia, la principal
motivacion de nuestras actitudes sociales no es el deseo de ser amado (pese a que éste
tanto nos condiciona también) ni tampoco el ansia de amar (que s6lo nos seduce en
nuestros mejores momentos) sino el miedo a dejar de ser amado por quienes mas
cuentan para nosotros en cada momento de la vida, los padres al principio, los
comparieros luego, amantes mas tarde, conciudadanos, colegas, hijos, nietos... hasta las
enfermeras del asilo o figuras equivalentes en la Gltima etapa de la existencia. El afan de
poder, de notoriedad y sobre todo de dinero no son méas que paliativos sobrecogidos y
anhelosos contra la incertidumbre del amor, intentos de protegernos frente al desamparo
en que su eventual pérdida nos sumiria. Por eso afirmaba Goethe que da mas fuerza
saberse amado que saberse fuerte: la certeza del amor, cuando existe, nos hace
invulnerables. Es en el nido familiar, cuando éste funciona con la debida eficacia, donde
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uno paladea por primera y quiza ultima vez la sensacion reconfortante de esta
invulnerabilidad. Por eso los nifios felices nunca se restablecen totalmente de su
infancia y aspiran durante el resto de su vida a recobrar como sea su fugaz divinidad
originaria. Aungue no lo logren ya jamas de modo perfecto, ese impulso inicial les
infunde una confianza en el vinculo humano que ninguna desgracia futura puede
completamente borrar, 1o mismo que nada en otras formas de socializacion consigue
sustituirlo satisfactoriamente cuando no existio en su dia.

Me refiero a una cosa rara, rarisima, quiza en cierto modo perversa, los nifios
felices, no los nifios mimados o superprotegidos. Puede que se trate de un ideal
inalcanzable en referencia al cual sélo pueden existir grados de aproximacion, nunca la
perfeccion irrebatible (también la felicidad familiar es una de esas capacidades abiertas
de las que hablabamos en el capitulo precedente). En cualquier caso, tal es el ideal que
justifica a la familia y también lo que mas la compromete. La educacion familiar
funciona por via del ejemplo, no por sesiones discursivas de trabajo, y esta apoyada por
gestos, humores compartidos, habitos del corazon, chantajes afectivos junto a la
recompensa de caricias y castigos distintos para cada cual, cortados a nuestra medida (o
que configuran la medida que nos va a ser ya siempre propia). En una palabra, este
aprendizaje resulta de la identificacién total con sus modelos o del rechazo visceral,
patolégicamente herido de los mismos (no olvidemos, jay!, que abundan mas los nifios
infelices que los felices), nunca de su valoracion critica y desapasionada. La familia
brinda un menu lectivo con minima o nula eleccion de platos pero con gran condimento
afectivo de los que se ofrecen. Por eso lo que se aprende en la familia tiene una
indeleble fuerza persuasiva, que en los casos favorables sirve para el acrisolamiento de
principios moralmente estimables que resistiran luego las tempestades de la vida, pero
en los desfavorables hace arraigar prejuicios que mas tarde seran casi imposibles de
extirpar. Y claro esta que la mayor parte de las veces principios y prejuicios van
mezclados de tal modo que ni siquiera al interesado, muchos afios mas tarde, le resulta
sencillo discernir los unos de los otros...

En cualquier caso, este protagonismo para bien y para mal de la familia en la
socializacion primaria de los individuos atraviesa un indudable eclipse en la mayoria de
los paises, 1o que constituye un serio problema para la escuela y los maestros. Asi se
refiere a los efectos de esta mutacidn Juan Carlos Tedesco: «Los docentes perciben este
fendmeno cotidianamente, y una de sus quejas mas recurrentes es que los nifios acceden
a la escuela con un nucleo basico de socializacion insuficiente para encarar con éxito la
tarea de aprendizaje. Para decirlo muy esquematicamente, cuando la familia socializaba,
la escuela podia ocuparse de ensefiar. Ahora que la familia no cubre plenamente su
papel socializador, la escuela no s6lo no puede efectuar su tarea especifica con la tarea
del pasado, sino que comienza a ser objeto de nuevas demandas para las cuales no esta
preparada.» El grito provocador de André Gide —«jfamilias, os odio!»— que tanto eco
tuvo en aquellos afios sesenta propensos a las comunas y el vagabundeo, parece haber
sido sustituido hoy por un suspiro discretamente murmurado: «familias, os echamos de
menos...». Cada vez con mayor frecuencia, los padres y otros familiares a cargo de los
nifios sienten desanimo o desconcierto ante la tarea de formar las pautas minimas de su
conciencia social y las abandonan a los maestros, mostrando luego tanta mayor
irritacion ante los fallos de éstos cuanto que no dejan de sentirse oscuramente culpables
por la obligacion que rehtyen. Antes de ir mas adelante sera cosa de sefialar un poco
como a tientas algunas de las causas que concurren en esta desgana de la familia ante
sus funciones especificas (hablo siempre de las funciones educativas, que la familia
puede descuidar aun cumpliendo suficientemente otras).
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No me refiero a causas socioldgicas, como la incorporacion de la mujer al mercado
de trabajo y su igualacion en muchos planos con los varones, la posibilidad de recurrir
al divorcio y la variabilidad que introduce en las relaciones de pareja, la reduccion del
namero de miembros fijos en la familia por ser cada vez mas costosa o problematica la
convivencia domestica de varias generaciones de parientes, la «profesionalizacion» del
servicio de hogar que pasa de ser el nivel mas humilde de la escala familiar —pero
familia al fin y al cabo— a una prestacion puntual que sélo pueden permitirse de forma
estable las élites econdmicas, etc. La principal consecuencia de estas transformaciones
es que en los hogares modernos de los paises desarrollados cada vez hay menos
mujeres, ancianos y criados, que antes eran los miembros de la familia que mas tiempo
pasaban en casa junto a los nifios. Pero dejemos a la sociologia de la familia el estudio
de esta evolucién del nucleo doméstico, sus implicaciones laborales y urbanisticas, etc.,
pues no faltan precisamente analisis sobre tales temas que seria incapaz de mejorar y
gue me parece 0Cioso repetir.

Me atrevo en cambio a proponer otra via de acercamiento al asunto, sin duda ligada
en gran medida a lo anterior pero de corte mas psicoldgico o si se prefiere estrictamente
moral. Quiero referirme al fanatismo por lo juvenil en los modelos contemporaneos de
comportamiento. Lo joven, la moda joven, la despreocupacion juvenil, el cuerpo agil y
hermoso eternamente joven a costa de cualesquiera sacrificios, dietas y remiendos, la
espontaneidad un poquito caprichosa, el deporte, la capacidad incansablemente festiva,
la alegre camaraderia de la juventud... son los ideales de nuestra época. De todas, quiza,
pero es que en nuestra época no hay otros que les sirvan de alternativa mas o menos
resignada. Cioran dice en alguna parte que «quien no muere joven, merece morir». El
espiritu del tiempo asegura hoy que quien no es joven ya esta muerto. La obsesién
terapéutica de nuestros Estados (dictada en gran parte por una sanidad publica siempre
deseosa de ahorro) propone los sintomas de pérdida de juventud como la primera de las
enfermedades, la mas grave, la mas culpable de todas. No hay ya —o0 no hay apenas—
ideales senior en nuestras sociedades, salvo esos viejos monstruosos pero envidiados,
por los cuales, como suele decirse, «no pasa el tiempo». Ser viejo y parecerlo, ser un
viejo que asume el tiempo pasado, es algo casi obsceno que condena al panico de la
soledad y del abandono. A los viejos nadie les desea ya —ni er6tica ni laboralmente—
y la primera norma de la supervivencia social es mantenerse deseable. Para que la vida
siga gustando es preciso vivir de gustar y, aungue sobre gustos se dice que no hay nada
escrito, no parece aventurado escribir que a nadie le gustan demasiado los viejos.

Pero viejo se es enseguida: cada vez antes, jay! Aunque las arterias aun resistan la
esclerosis, se conserve la piel lozana y el paso razonablemente elastico, otros sintomas
peligrosos denuncian la ancianidad. La madurez, por ejemplo, esa aleacion de
experiencia, paciente escepticismo, moderacion y sentido de la responsabilidad. «La
madurez lo es todo», dijo el pobre rey Lear, aunque demasiado tarde. Por mucho que de
labios para afuera se le pueda dar la razon puablicamente, en el fondo la madurez resulta
sospechosa y peligrosamente antipatica. Quienes por cronologia deberian aceptarla se
apresuran a rechazarla con esforzados ejercicios de inmadurez (junto a los que llevan a
cabo para librarse de las canas, los «michelines» y el colesterol), recordando quiza que
en su juventud se les ensefid a desconfiar de todos los mayores de treinta afios como
tiranos en potencia.

De ahi que la experiencia, ese aprendizaje por la via del placer y del dolor, esté en
franco desprestigio. El senior que se niega a serlo presenta frente a ella dos modalidades
de repugnancia: o bien se enorgullece de su invulnerable continuidad («yo sigo
pensando lo mismo que a los diecisiete afios», como si el primero de los indices del
pensamiento no fuese cambiar de forma de pensar), o bien sufre una metanoia absoluta
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de fidelidades e ideales que descarta por completo los del pasado como una enfermedad
sin consecuencias: todo menos aceptar que a lo largo de los afios no ha habido mas
remedio que aprender algo. Los revolucionarios mas proclives a la retorica mistica
llevan largo tiempo reclamando el «hombre nuevo» que regenerara el orden del mundo
y por eso idealizan la «generosa pureza» de los jovenes, es decir, su falta de experiencia
vital que se transforma facilmente en radicalismo manipulable. En el terreno laboral,
tampoco la experiencia tiene demasiado buena prensa, pues se prefiere el joven virgen
de toda malicia y condicionamiento previo que por no tener aprendida ninguna mafa
anterior se hace tanto mas rapidamente con el manejo de los novisimos aparatos que
cada mes salen al mercado... amén de ser menos ducho en reivindicar derechos
sindicales. El héroe de nuestro tiempo ya no es el protagonista de Lermontov sino Bill
Gates o Macaulay Culkin, los adolescentes prodigiosos que ni siquiera han necesitado
crecer para hacerse multimillonarios...

Sin embargo, para que una familia funcione educativamente es imprescindible que
alguien en ella se resigne a ser adulto. Y me temo que este papel no puede decidirse por
sorteo ni por una votacion asamblearia. EI padre que no quiere figurar sino como «el
mejor amigo de sus hijos», algo parecido a un arrugado compariero de juegos, sirve para
poco; y la madre, cuya unica vanidad profesional es que la tomen por hermana
ligeramente mayor de su hija, tampoco vale mucho mas. Sin duda son actitudes
psicologicamente comprensibles y la familia se hace con ellas méas informal, menos
directamente frustrante, mas simpatica y falible: pero en cambio la formacién de la
conciencia moral y social de los hijos no sale demasiado bien parada. Y desde luego las
instituciones publicas de la comunidad sufren una peligrosa sobrecarga. Cuanto menos
padres quieren ser los padres, mas paternalista se exige que sea el Estado. Hace unos
meses los medios de comunicacion espafioles se ocuparon de esas discotecas que abren
noche y dia ininterrumpidamente, permitiendo a los adolescentes fines de semana de
tres dias sin salir de ellas, viajando de unas a otras en un estado de sobriedad cada vez
mas deteriorado que se salda con frecuentes accidentes mortales de carretera, pérdida de
concentracion en los estudios, etc. Los padres, reconociendo que ellos no podian ser
guardianes de sus hijos, exigian de papa Estado que cerrase esos establecimientos
tentadores o al menos controlara policialmente con mayor rigor a quienes utilizan
vehiculos de motor para ir de unos a otros. No sé si estas medidas de vigilancia seran
oportunas, pero sorprende en todo caso la facilidad con que esos progenitores daban por
supuesto que, como ellos eran incapaces de hacerse cargo de sus vastagos, el Ministerio
del Interior debia controlar a los de todos los espafioles.

Se trata, como suele decirse, de una crisis de autoridad en las familias. Pero ¢qué
supone dicha crisis? En primer lugar, una antipatia y recelo no tanto contra el concepto
mismo de autoridad (se oyen cada vez mas criticas a las instituciones por su falta de
autoridad y se reclama histéricamente «mano dura») sino contra la posibilidad de
ocuparse personalmente de ella en el &mbito familiar del que se es responsable. En su
esencia, la autoridad no consiste en mandar, etimoldgicamente la palabra proviene de
un verbo latino que significa algo asi como «ayudar a crecer». La autoridad en la familia
deberia servir para ayudar a crecer a los miembros més joévenes, configurando del modo
méas afectuoso posible lo que en jerga psicoanalitica llamaremos su «principio de
realidad». Este principio, como es sabido, implica la capacidad de restringir las propias
apetencias en vista de las de los demas, y aplazar o templar la satisfaccion de algunos
placeres inmediatos en vistas al cumplimiento de objetivos recomendables a largo plazo
(recordemos aqui lo dicho en el capitulo anterior sobre la educacion como incardinacion
en el tiempo del educando). Es natural que los nifios carezcan de la experiencia vital
imprescindible para comprender la sensatez racional de este planteamiento y por eso
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hay que ensefarselo. Los nifios —esta obviedad es frecuentemente olvidada— son
educados para ser adultos, no para seguir siendo nifios. Son educados para que crezcan
mejor, no para que no crezcan... puesto que de todos modos, bien o mal, van a crecer
irremediablemente. Si los padres no ayudan a los hijos con su autoridad amorosa a
crecer y prepararse para ser adultos, seran las instituciones publicas las que se vean
obligadas a imponerles el principio de realidad, no con afecto sino por la fuerza. Y de
este modo sdlo se logran envejecidos nifios discolos, no ciudadanos adultos libres.

Lo mas desagradable del principio de realidad es que tiene su origen en el miedo.
Comprendo que esta constatacion despierte repulsa, pero no hay méas remedio que
asumirla si se quiere conseguir ese don melancélico tardiamente elogiado por Lear, la
madurez, y con €l la capacidad de educar a otros. EI miedo no es sino la primera
reaccién que produce contemplar de frente el rostro de nuestra finitud. El Eclesiastés
asegura que el temor es el principio de la sabiduria y con razén, porque el saber humano
comienza con la certidumbre aterradora de la muerte y las limitaciones que esta fragil
condicidén perecedera nos impone: necesidad de alimento, de cobijo, de apoyo social, de
comunicacion y carifio, de templanza, de cooperacion. Del miedo a la muerte (es decir,
de cualquier miedo, pues todos los miedos son metaforas de nuestro miedo primordial)
provendré el respeto por la realidad y en especial el respeto por los semejantes, colegas
y complices de nuestra finitud. EIl objetivo de la educacion es aprender a respetar por
alegre interés vital lo que comenzamos respetando por una u otra forma de temor. Pero
no podemos abolir el miedo del comienzo del aprendizaje y es ese miedo primero,
controlado por la autoridad paternal, el que nos vacunara para que no tengamos mas
tarde que estrellarnos contra terrores frente a los que no estaremos preparados. O
partimos de un miedo infantil que nos ayude a ir madurando o desembocaremos
puerilizados en un panico mucho mas destructivo, contra el que quiz& exijamos la
proteccion de algun superpadre tirdnico en la cuspide de la sociedad: nunca
aprenderemos a librarnos del miedo si nunca hemos temido y aprendido después a
razonar a partir de ese temor.

La mayoria de las formas de aprendizaje implican un esfuerzo que s6lo se afrontara
en sus fases iniciales si se cuenta con un principio de realidad suficientemente asentado.
Quiza sea Bruno Bettelheim, un psicoanalista que ha estudiado la importancia del miedo
en los cuentos de hadas infantiles (y, contra ciertos prejuicios politicamente correctos,
subraya la importancia de las fantasias terrorificas en la formacion de la personalidad),
quien ha explicitado con menos rodeos este requisito incomodo de la formacion basica:
«Asi, mientras que la conciencia tiene su origen en el miedo, todo aprendizaje que no
proporcione un placer inmediato depende de la previa formacion de la conciencia. Es
verdad que un exceso de miedo obstaculiza el aprendizaje, pero durante mucho tiempo
todo aprendizaje que exija mucha aplicacion no ird bien a menos que sea motivado
también por cierto miedo controlable. Esto es asi hasta que el interés propio o egoismo
alcanza el nivel de refinamiento preciso para constituir por si solo una motivacion
suficiente para impulsar desde si mismo las acciones de aprendizaje, aunque resulten
dificultosas. Raramente ocurre asi antes de que la adolescencia esté ya muy avanzada,
es decir, cuando la formacion de la personalidad ha quedado completada en esencia.»
Pero existe un consenso en el pensamiento pedagdgico ilustrado sobre lo negativo de
una educacion basada en el temor autoritariamente inculcado a la venganza de dioses o
demonios. ¢A qué miedo se refiere entonces Bettelheim? Oigamosle: «Ya no podemos o
queremos basar el aprendizaje académico en el miedo. Sabemos que el miedo cobra un
precio tremendo en forma de inhibicion y rigidez. Pero el nifio debe temer algo si
queremos que se aplique a la ardua tarea de aprender. Opino que, para que prosiga la
educacion, los nifios tienen que haber aprendido a tener miedo de algo antes de ingresar
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en la escuela. Si no se trata del miedo a condenarse o a ser encerrados en la lefiera,
entonces en estos tiempos mas ilustrados tiene que ser, cuando menos, el miedo a perder
el amor y el respeto de los padres (0 mas tarde, por poderes, el del maestro) vy,
finalmente, el miedo a perder el respeto a si mismo.»

Quienes hemos sido educados en sociedades dictatoriales (aunque en mi caso,
afortunadamente, no padeci una vida familiar dictatorial en absoluto) estamos por lo
general convencidos del adelanto que supone aliviar de intimidaciones abusivas los
primeros afios de la ensefianza. Pero también es preciso comprender que la desaparicion
de toda forma de autoridad en la familia no predispone a la libertad responsable sino a
una forma de caprichosa inseguridad que con los afios se refugia en formas colectivas de
autoritarismo. El modelo de autoridad en la familia tradicional de nuestras sociedades
ha sido el padre, una figura cuya dimensién temible y amenazadora —aunque también
afectuosa y justa— ha propiciado en ocasiones excesos sadicos cuyo influjo aniquilador
describe magistralmente la Carta al padre de Franz Kafka. Dentro del general eclipse
actual de la familia como unidad educativa, la figura del padre es la méas eclipsada de
todas: el papel mas cuestionado y menos grato de asumir, el triste encargado de
administrar la frustracion. Segun la investigacion llevada a cabo por un sociélogo
italiano especializado en estudios sobre la familia, Carmine Ventimiglia, la mayoria de
los padres actuales de Italia no tienen como modelo de relacion ideal con los hijos la
que tuvieron con sus padres sino la que mantuvieron con sus madres: «quiero ser un
buen padre... como mi madre lo fue conmigo». Los adelantos de la proteccion social de
madres divorciadas o solteras ha facilitado en paises del norte de Europa y en Estados
Unidos una decadencia de la autoridad paterna. Sin embargo, el desdibujamiento o la
abolicidn de esta figura plantea unas dificultades de identificacion positiva a los jovenes
que otros estudiosos relacionan directamente con el aumento de delincuencia juvenil y
la pérdida destructiva de modelos de autoestima. Parece peligroso que so6lo las formas
mas integristas y teocraticamente despoticas de familia sigan decididas a conservar el
modelo de autoridad paterna. Quizéa el reto ilustrado actual sea proponer y asumir un
tipo de padre con suficiente autoridad para gestionar el miedo iniciatico en el que se
funda el principio de realidad, pero también con la tierna solicitud doméstica, proxima y
abnegada, que ha caracterizado secularmente el papel familiar de la madre. Un padre
gue no renuncie a serlo pero a la vez que sepa maternizarse para evitar los abusos
castradoramente patriarcales del sistema tradicional...

Pero no todos los motivos del eclipse de la familia como factor de socializacion
primaria provienen de cambios ocurridos en los adultos. También hay que contar con la
radical transformacién del estatuto de los propios nifios, que permitio hace ya tres
lustros a Neil Postman titular asi de provocadoramente su libro mas famoso: La
desaparicion de la infancia. ElI agente que sefialo Postman como causante de esta
desaparicion fue precisamente la television. Casi escucho el suspiro de alivio que
muchos de los lectores mas beatos de este libro acaban de exhalar: jpor fin empiezan los
anatemas contra la caja tonta!, jera preocupante que un ensayo sobre educacion tardase
tanto en arremeter contra la fuente principal de todos nuestros males educativos! Bueno,
les ruego un poco méas de paciencia, porque quizd ni Postman ni yo vamos a darles
gusto todavia. La revolucion que la television causa en la familia, sobre todo por su
influencia en los nifios, nada tiene que ver segin el soci6logo americano con la
perversidad bien sabida de sus contenidos sino que proviene de su eficacia como
instrumento para comunicar conocimientos. El problema no estriba en que la television
no eduque lo suficiente sino en que educa demasiado y con fuerza irresistible; lo malo
no es que transmita falsas mitologias y otros embelecos sino que desmitifica
vigorosamente y disipa sin miramientos las nieblas cautelares de la ignorancia que
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suelen envolver a los nifios para que sigan siendo nifios. Durante siglos, la infancia se ha
mantenido en un limbo aparte del que sélo iban saliendo gradualmente los pequefios de
acuerdo con la voluntad pedagdgica de los mayores. Las dos principales fuentes de
informacién eran por un lado los libros, que exigian un largo aprendizaje para ser
descifrados y comprendidos, y por otro las lecciones orales de padres y maestros,
dosificadas sabiamente. Los modelos de conducta y de interpretacién del mundo que se
ofrecian al nifio no podian ser elegidos voluntariamente ni rechazados, porque carecian
de alternativa. Solo llegados ya a cierta madurez y curados de la infancia iban los
neofitos enterandose de que existian mas cosas en el cielo y en la Tierra de las que hasta
entonces se les habia permitido conocer. Cuando la informacién revelaba las
alternativas posibles a los dogmas familiares, dando paso a las angustiosas
incertidumbres de la eleccion, la persona estaba lo suficientemente formada para
soportar mejor o peor la perplejidad.

Pero la television ha terminado con ese progresivo desvelamiento de las realidades
feroces e intensas de la vida humana. Las verdades de la carne (el sexo, la procreacion,
las enfermedades, la muerte...) y las verdades de la fuerza (la violencia, la guerra, el
dinero, la ambicién y la incompetencia de los principes de este mundo...) se hurtaban
antes a las miradas infantiles cubriéndolas con un velo de recato o verglienza que s6lo
se levantaba poco a poco. La identidad infantil (la mal Illamada «inocencia» de los
nifios) consistia en ignorar esas cosas 0 no manejar sino fabulas acerca de ellas,
mientras que los adultos se caracterizaban precisamente por poseer y administrar la
clave de tantos secretos. El nifio crecia en una oscuridad acogedora, levemente intrigado
por esos temas sobre los que aun no se le respondia del todo, admirando con envidia la
sabiduria de los mayores y deseoso de crecer para llegar a ser digno de compartirla.
Pero la televisién rompe esos tables y con generoso embarullamiento lo cuenta todo:
deja todos los misterios con el culo al aire y la mayoria de las veces de la forma mas
literal posible. Los nifios ven en la pantalla escenas de sexo y matanzas bélicas, desde
luego, pero también asisten a agonias en hospitales, se enteran de que los politicos
mienten y estafan o de que otras personas se burlan de cuanto sus padres les dicen que
hay que venerar. Ademas, para ver la televisién no hace falta aprendizaje alguno
especializado: se acab0 la trabajosa barrera que la alfabetizacion imponia ante los
contenidos de los libros. Con unas cuantas sesiones cotidianas de television, incluso
viendo sélo los programas menos agresivos y los anuncios, el nifio queda al cabo de la
calle de todo lo que antes le ocultaban los adultos, mientras que los propios adultos se
van infantilizando también ante la «tele» al irse haciendo superflua la preparacion
estudiosa que antes era imprescindible para conseguir informacion.

La televisién ofrece modelos de vida, ejemplos y contraejemplos, viola todos los
recatos y promociona entre los pequefios esa urgencia de elegir inscrita en la abundancia
de noticias a menudo contradictorias (junto al mar de dudas que la acompafan). Pero
hay algo mas: la television no sélo opera dentro de la familia sino que emplea también
los calidos y acriticos instrumentos persuasivos de la educacion familiar. «La television
tiende a reproducir los mecanismos de socializacion primaria empleados por la familia y
por la Iglesia: socializa a traves de gestos, de climas afectivos, de tonalidades de voz y
promueve creencias, emociones y adhesiones totales» (J. C. Tedesco). Mientras que la
funcion educativa de la autoridad paternal se eclipsa, la educacién televisiva conoce
cada vez mayor auge ofreciendo sin esfuerzo ni discriminacion pudorosa el producto
ejemplarizante que antes era manufacturado por la jerarquica artesania familiar. Con la
misma capacidad de suscitar identificacion ilimitada pero también con promiscuo y
abigarrado descontrol. No hay nada tan educativamente subversivo como un televisor:
lejos de sumir a los nifios en la ignorancia, como creen los ingenuos, les hace aprenderlo
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todo desde el principio sin respeto a los trdmites pedagdgicos... jAy, si por lo menos los
padres estuvieran junto a ellos para acompafiarles y comentar ese impadico bombardeo
informativo que tanto acelera su instruccion! Pero lo propio de la television es que opera
cuando los padres no estan y muchas veces para distraer a los hijos de que los padres no
estan... mientras que en otras ocasiones estan, pero tan mudos y arrobados ante la
pantalla como los propios nifios.

La tarea actual de la escuela resulta asi doblemente complicada. Por una parte, tiene
gue encargarse de muchos elementos de formacion béasica de la conciencia social y
moral de los nifios que antes eran responsabilidad de la socializacion primaria llevada a
cabo en el seno de la familia. Ante todo, tienen que suscitar el principio de realidad
necesario para que acepten someterse al esfuerzo de aprendizaje, una disciplina que es
previa a la ensefianza misma pero que ellos deben administrar junto con los contenidos
secundarios de la ensefianza que les son tradicionalmente propios. Y todo esto deben
conseguirlo con los métodos caracteristicamente modernos de la escuela, mas
distanciados y menos afectivos que los del &mbito familiar, que no pretenden
sugestionar con identificaciones totales sino con un acercamiento mas critico e
intelectual. Precisamente una de las cuestiones metodoldgicas primordiales de la
ensefianza ilustrada es despertar un cierto escepticismo cientifico y una relativa
desacralizacion de los contenidos transmitidos, como método antidogmaético de llegar al
méaximo de conocimiento con el minimo de prejuicios. Tarea que deben llevar a cabo
ademas no sélo en sustitucion de la socializacion familiar sino en competencia con la
socializacion televisiva, hipndtica y acritica, que estan recibiendo constantemente sus
pupilos.

El maestro antes podia jugar con la curiosidad de los alumnos, deseosos de llegar a
penetrar en misterios que aun les estaban vedados y dispuestos para ello a pagar el peaje
de saberes instrumentales de adquisicién a menudo trabajosa. Pero ahora los nifios
llegan ya hartos de mil noticias y visiones variopintas que no les ha costado nada
adquirir... jque han recibido hasta sin querer! EI maestro tiene que ayudarles a organizar
esa informacion, combatirla en parte y brindarles herramientas cognoscitivas para
hacerla provechosa o por lo menos no dafiina. Y todo ello sin convertirse él mismo en
un nuevo sugestionador ni pedir otra adhesién que la de unas inteligencias en vias de
formacion responsable hacia su autonomia. Empresa titanica... remunerada con sueldo
bajo y escaso prestigio social.

Y sin embargo esta nueva situacion educativa, aunque multiplique las dificultades
en el camino de los maestros, también abre posibilidades prometedoras para la
formacion moral y social de la conciencia de los futuros ciudadanos. Como ya quedd
sefialado, la socializacion familiar tendia a la perpetuacion del prejuicio y a la esclerosis
en la aceptacién obligada de modelos vitales. En demasiadas ocasiones, los padres no
educan para ayudar a crecer al hijo sino para satisfacerse modelandolo a la imagen y
semejanza de lo que ellos quisieran haber sido, compensando asi carencias y
frustraciones propias. En el apéndice de este libro encontrard el lector una carta de
Franz Kafka dirigida a una amiga suya, donde defiende la socializacion institucional por
encima y contra cualquier educacion familiar, con argumentos Ilcidos que no deben
dejar de ser considerados... viniendo de alguien que sabia por experiencia propia de lo
que estaba hablando. De modo semejante Juan Carlos Tedesco cree preciso «sefialar las
potencialidades liberadoras que abre una socializaciéon mas flexible y abierta. Si la
responsabilidad por la formacién ética, por los valores y los comportamientos basicos
pasa a depender ahora mucho mas que en el pasado de instituciones y agentes
secundarios, también se abren mayores posibilidades de promover concepciones
tolerantes y diversas».
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De los principales objetivos de esta socializacion democrética ilustrada, que debe
ser tolerante pero en modo alguno neutral frente a los valores contrapuestos en la
sociedad moderna, hablaremos extensamente en el capitulo sexto de este libro. Pero
ahora, para concluir la reflexion iniciada sobre el eclipse educativo de la familia, me
gustaria bosquejar la forma que puede tener la escuela actual de acercarse a algunos de
es0s temas que en buena légica deberian pertenecer mas bien a la socializacién familiar.
Me referiré brevemente a la ética, la religion, el sexo, las drogas y la violencia. Notese
que todas ellas son cuestiones sobre las que urge casi histéricamente buena parte de la
demanda social, que reclama con irritada angustia a la escuela la consolidacion casi
taumatdrgica de los mismos valores que ella en las casas o en las calles ha renunciado a
definir y a defender.

Empecemos por la ética y la religion. Una actitud escolar vagamente inspirada en
Jean Piaget sostiene que la ética no puede ensefiarse de modo tematico, como una
asignatura mas, sino que debe ejemplarizarse en toda la organizacion del centro
educativo, en las actitudes de los maestros y su relacion con los alumnos, asi como
impregnar el enfoque docente de cada una de las materias. En voz méas baja, se afiade
que eso resuelve el problema de cual es la ética que debe ensefiarse, pues en las
sociedades pluralistas por lo visto hay muchas éticas distintas (he oido decir a un
responsable del Ministerio de Educacion que la ética no puede ser una asignatura
«porque cada cual tiene la suya»). Por otra parte, los partidarios de que se conserve en el
plan de estudios un tiempo lectivo dedicado al adoctrinamiento religioso (jpuntuado
como una asignatura mas!) proponen la ética como alternativa laica a la asignatura de
religion, pretendiendo convertirla en un adoctrinamiento sustitutorio para quienes no
escuchan sermones dominicales en los templos. Y no podemos quejarnos demasiado,
porque hay paises donde la ética y la religion llegan a mezclarse de tal modo que la
formacion moral la dejan directamente las autoridades civiles en manos de eclesiasticos.

La idea de que los valores morales le lleguen al nifio por via indirecta, asistiendo a
clases de otras materias o participando en actividades escolares, puede ser vélida en los
primeros afios de la ensefianza pero mas adelante se hace con toda evidencia
insuficiente. Como ha sefialado John Dewey, no hay que confundir el aprendizaje
directo o indirecto de nociones morales con el que ensefia nociones acerca de la moral y
de los argumentos que la sustentan. Es bueno que los nifios adquieran habitos de
cooperacion, respeto al préjimo y autonomia personal, por ejemplo, pero sin duda esas
provechosas lecciones empiricas les vendran mezcladas con otras no tan edificantes
aungue no menos experimentales que les ensefiaran el valor ocasional de la mentira, la
adulacion o el abuso de fuerza. Por eso es importante ensefiarles después tematicamente
el sentido de las preferencias éticas, que son ideales racionales y no simples rutinas
sociales para alcanzar tal o cual ventaja a corto plazo sobre los deméas. No es cierto,
claro esta, que el pluralismo de la sociedad democratica quiera decir que cada cual
pueda tener su ética y todas valgan igual. Lo que cada cual tiene es su conciencia moral,
ésa si personal e intransferible. En cuanto a los valores, puede argumentarse la
superioridad ética de unos sobre otros, empezando por valorar el mismo pluralismo que
permite y aprecia la diversidad.

La reflexion sobre los valores, junto al debate critico acerca de su plasmacion
social, constituyen de por si pautas imprescindibles tanto de formacion como de
informacién moral. A lo largo de la historia los moralistas han concentrado
unanimemente su mensaje en tres virtudes esenciales de las que se deducen con mas o
menos facilidad todas las demas: el coraje para vivir frente a la muerte, la generosidad
para convivir con los semejantes y la prudencia para sobrevivir entre necesidades que
no podemos abolir. Las tres virtudes y sus corolarios estan directamente relacionadas
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con la afirmacién de la vida humana y no dependen de caprichos arbitrarios, ni de
revelaciones misticas, ni siquiera corresponden a un tipo determinado de sistema social.
Provienen sin rodeos del anhelo basico de vivir mas y mejor, a cuyo impulso sirve el
proyecto ético desde la conciencia individual y las instituciones sociopoliticas en el
plano comunitario... al menos en su designio ideal.

A partir de este anhelo enraizado en la condicion humana pueden darse razones
inteligibles a favor de la sinceridad y contra el engafio o a favor del apoyo al débil frente
a su aniquilacion. Comprender en cambio los motivos por los que la masturbacion es un
grave pecado o las transfusiones de sangre son abominables exige fe en revelaciones
misteriosas en las que no todo el mundo esta dispuesto a creer. Desde luego, quienes
hagan suyas esas convicciones deben ser respetados y tienen derecho a comportarse de
acuerdo con su propio patron de excelencia, pero dicho criterio pertenece a la religion,
no a la ética. La ética se distingue de la religion en su objetivo (la primera quiere una
vida mejor y la segunda algo mejor que la vida) y en su método (la primera se basa en la
razon y la experiencia, la segunda en la revelacion). Pero es que ademas la ética es cosa
de todos, mientras que la religién es cuestion de unos cuantos, por muchos que sean: las
personas religiosas también tienen intereses éticos, mientras que no todo el que se
interesa por la ética ha de tener intereses religiosos. Lejos de ser una alternativa, la ética
y la religion sirven para ejemplificar ante los estudiantes la diferencia entre aquellos
principios racionales que todos podemos comprender y compartir (sin dejar de
discutirlos criticamente) frente a doctrinas muy respetables pero cuyo misterio
indemostrable s6lo unos cuantos aceptan como valido. Precisamente éste puede ser el
primer tema que un buen profesor de filosofia brindara como reflexion ética inicial a sus
alumnos.

¢Y la instruccion religiosa para aquellos que la deseen o quieran que la reciban sus
hijos? Es una opcion privada de cada cual que el Estado no debe obstaculizar en modo
alguno pero que tampoco estéa obligado a costear a los ciudadanos. La catequesis es libre
en una democracia pluralista, pero sin duda gana en libertad y diversidad cuando el
ministerio publico ni la financia ni la administra. Quiza los planes de estudio puedan
incluir alguna asignatura que trate de la historia de las religiones, de simbolos y
mitologias, con preferente atencion si se quiere a la tradicion greco-romano-cristiana
que tan importante es para comprender la cultura europea a la que pertenecemos. Pero
no sera prescriptiva sino descriptiva: no se ocupara de formar a los creyentes sino de
informar a los estudiantes. Y desde luego no ha de estar a cargo de un cuerpo especial
de profesores vinculado al obispado (ni a los ulemas, ni a los rabinos, ni a los
derviches...) sino de especialistas en filosofia, en historia o en antropologia. S6lo asi
podra ser evaluada para el curriculo académico como cualquier otra, porque la fe —al
menos la buena fe— no admite puntuaciones terrenales. Y su inclusion o no en los
planes de estudio debe atender a las mismas consideraciones que cualquier otra materia
docente, no a quienes usan como argumento los pactos con una lglesia que ademas
resulta estar encabezada por un Estado extranjero. No voy a entrar en el contenido de
esa asignatura hipotética, pero supongo que no podra obviar la mencion de las
numerosas libertades publicas de que hoy gozan los Estados democraticos que se
consiguieron gracias a la lucha de muchos incrédulos contra el influjo reaccionario de
las iglesias, que sélo suelen hacerse civilmente tolerantes cuando pierden o ven
radicalmente disminuida su autoridad social.

Una palabra ahora sobre la educacion sexual. Hace unas cuantas décadas aun era
posible discutir sobre cuando seria mas prudente iniciar la informacion acerca de temas
sexuales y como resultaria mas aconsejable graduar esa iniciacion delicada. Pero hoy el
influjo subversivo de la television (asi como también la mayor permisividad de las
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costumbres) ha transformado radicalmente el panorama. Los nifios no crecen ya en un
mundo de secretos cuyo recato a menudo debia més a la hipocresia que al pudor, sino en
un contexto de solicitaciones e imagenes literalmente desvergonzado. Antafio la
educacion sexual debia combatir los mitos propiciados por el ocultamiento que
convertia todo lo sexual en «obsceno» (es decir, que lo dejaba fuera del escenario, entre
bambalinas), mientras que ahora tiene que enfrentarse a los mitos nacidos de un exceso
de explicitud tumultuoso y comercializado que pone el sexo constantemente bajo los
reflectores de la atencion puablica. En ambos casos, antes y ahora, se juega con la
credulidad con gue acogemos cuanto excita intensamente deseos y temores.

Desde luego, una buena instruccion en los aspectos bioldgicos e higiénicos es
inexcusable. Los nifios y adolescentes entran cada vez antes en contacto con la practica
sexual, por lo que nada puede resultarles méas perjudicial que conocer sélo a medias el
funcionamiento del alegre tiovivo al que van a subirse... o al que otros mas
experimentados les querran subir. Informar con claridad y sentido comin no es una
incitacion al libertinaje sino una ayuda para evitar que los gozos de la exuberante salud
juvenil produzcan victimas por mera ignorancia. En estos tiempos en que a los riesgos
clasicos —v. gr.: los embarazos indeseados— se une la siniestra amenaza del sida, es
sorprendentemente suicida la desproporcion que sigue existiendo entre la libertad de
que gozan los jovenes y su desconocimiento aterrador de las luces y sombras de su
juguete favorito. Pero la mera informacion organica no puede dar cuenta de la mayor
parte de la realidad erética, pues poco dice del matrimonio, la prostitucion, la
pornografia, la homosexualidad, la paternidad, la ternura sensual y tantos otros
meandros interpersonales por los que discurren las sobrias verdades carnales. Suponer
que las noticias biologicas educan suficientemente sobre el sexo es como creer que
basta para entender la guerra conocer el mecanismo muscular puesto en juego al asestar
un bayonetazo y la forma de atender luego al herido...

Desculpabilizar el placer sexual es cosa siempre encomiable. El puritanismo rebrota
una y otra vez, segun prueban ciertas interpretaciones clericales sobre el sida como
flagelo divino o las protestas conservadoras ante una simple campafia de informacion
sobre el uso de los preservativos. Alun no hace mucho que una profesora de biologia fue
sancionada en Espafia por haber solicitado que sus alumnos aportasen, junto a una gota
de sudor y otra de sangre, una gota de semen para las practicas de laboratorio. Por lo
visto el semen es un fluido que nace de la perversidad, a diferencia del simple sudor que
brota del ejercicio... Pero en la actualidad parece que la propaganda de los gozos
sexuales estd ampliamente asegurada por numerosos medios de comunicacién y necesita
pocos apoyos escolares. Donde antes hubo aprension culpabilizadora por atreverse a
hacer, el bombardeo del consumismo erético vigente parece imponer la culpabilidad de
no haber hecho todavia o no haber hecho lo suficiente. Quiza hoy el puritanismo a
combatir sea de orden distinto. El de antafio predicaba que el sexo sélo es licito cuando
se encamina a la procreacion; el de ahora, no menos puritano, insinta que la procreacién
puede desligarse del placer sexual y que son tan validos los hijos de la probeta como los
hijos del amor. Es bueno recordar que el sexo es algo mucho mas amplio
—deliciosamente mas amplio— que la via de reproduccion de la especie, pero es debido
insistir también en que cada uno de nosotros nacemos de un apasionamiento fisico entre
personas de sexo complementario y que ambas figuras —paterna y materna— son
esenciales para el desarrollo psiquico equilibrado del individuo. Viendo la television,
los nifios pueden llegar a suponer que las relaciones sexuales no son mas que una
especie de maraton donde s6lo importa que cada cual obtenga lo suyo del modo mas
copioso y facil posible, sin miramientos ni responsabilidad hacia el otro; es importante
tarea educativa explicar que el sexo nada tiene que ver con los récords olimpicos, que es
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mas rico cuando involucra sentimientos y no solo sensaciones, que lo importante no es
practicarlo cuanto antes y cuanto méas mejor, sino saber llegar a través de €l a la mas
dulce y fiera de las vinculaciones humanas.

La cuestion de las drogas es quiza el mas dificil de los puntos que se encarga tratar
educativamente a los maestros. Y no por culpa de estos, claro, sino por la demencial
situacion que ha creado en todo el mundo la prohibicion de ciertas drogas y la
subsiguiente cruzada que Estados Unidos encabeza contra ellas. (Cdémo pueden
explicarse razonablemente los usos de unas sustancias que por decreto policial sélo
pueden ser utilizadas con abuso? Esta arbitraria prohibicion resulta no ya ineficaz sino
del todo contraproducente, porque al impedir que se establezcan pautas de uso la
tentacion abusiva se hace irresistible y frenética... sobre todo cuando el gigantesco
negocio de los narcotraficantes depende ademas de que se mantenga en toda su
obcecacidn puritana la narcocruzada, con lo cual la propaganda del producto vedado no
puede decaer. En tal situacion sobrecargada ¢;qué puede decir el maestro, ademas de lo
de «pupa, nene»?

Dado el desarrollo de la quimica y la facilidad de producir droga sintética por
medios casi caseros, los jovenes van a vivir irremediablemente toda su vida entre
productos alucindgenos, euforizantes o estupefacientes. En cada uno de ellos hay
efectos positivos, porque si no nadie los buscaria, y otros nocivos, que no dependen de
la perversidad del invento sino de la dosis en que sea tomado, la fiabilidad quimica de la
sustancia, el estado fisico y animico de quien lo consume, etc. Pero ¢cémo puede
ensefiarse a manejar lo que la delincuencia organizada a partir de la prohibicion, la
adulteracion sin control y la mitologia de la transgresion han convertido en letalmente
inmanejable? Las interminables disquisiciones acerca de por qué se drogan los jovenes
son ejemplarmente estériles. ¢Por qué se drogan? En unos casos influird la situacion
familiar, en otros el mimetismo o la curiosidad, en la mayoria el largo periodo de
escolaridad y la prolongada dependencia de los padres ante el futuro laboral incierto,
etc. Pero sobre todo se consumen drogas porque las drogas estan ahi, por todas partes,
tal y como van a seguir estando en cualquier futuro previsible de las sociedades
democraticas: su cantidad y nimero de variedades no ha dejado de aumentar un solo dia
desde que fueron prohibidas.

Imaginense ustedes que sobre los automdviles no recibiesen los jévenes mas que
dos tipos de informacién: la de los anunciantes y la cronica de accidentes de tréafico. La
publicidad les presentaria vehiculos omnipotentes que transcurren en paisajes de
maravilla y prometen la compafiia de las méas sugestivas beldades; por otro lado se les
iba a brindar la némina de familias despanzurradas entre hierros retorcidos, atropellos
fatales y conductores que dan una cabezadita para luego prolongar eternamente el suefio
en el fondo de algun precipicio. Los unos muestran un falso paraiso para todos, los otros
el infierno muy cierto de unos cuantos. ;Qué faltaria aqui? Quiza la noticia objetiva de
que los coches sirven para trasladarse de un lugar a otro con cierta comodidad, aunque
su uso desmedido produce atascos de trafico y los excesos de velocidad pueden ser
fatales. Pero sobre todo faltaria el profesor que ensefia a conducir a quien decide utilizar
uno de esos vehiculos. No necesito afiadir o que ocurriria ademas si los autos hubiese
que comprarlos de segunda mano a bandas de gangsters y todas las gasolineras y los
talleres de reparaciones funcionasen en la clandestinidad...

En la escuela solo se pueden ensefiar los usos responsables de la libertad, no
aconsejar a los alumnos que renuncien a ella. Algunos pseudoeducadores dicen que la
droga no es cuestion de libertad personal porque el drogadicto pierde el libre albedrio:
jcomo si no perdiese también la libertad de ser soltero quien se casa, la de convertirse
en atleta quien dedica sus horas al estudio o la libertad de permanecer en casa quien
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emprende un viaje! Cada eleccion libre determina decisivamente la orientacion de
nuestras elecciones futuras y ello no es un argumento contra la libertad sino el motivo
para tomarla en serio y ser responsable. Estos moralistas de pacotilla que confunden la
pérdida de la libertad con las determinaciones que nos llegan por su empleo suelen ser
santurrones pero olvidan lo que dijeron antafio santos mas fiables. Por ejemplo san Juan
Criséstomo, en el siglo 1V d. J.C.: «Qigo gritar al hombre: jojald no hubiese vino! Qué
insensatos. ¢Qué culpa tiene el vino de los abusos? Si dices "ojald no hubiese vino" a
causa de la embriaguez, entonces habria que decir "ojalad no hubiese noche" a causa de
los ladrones, "ojald no hubiese luz" a causa de los delatores y "ojala no hubiese
mujeres” a causa del adulterio.» En la situacion actual, mientras siga vigente la absurda
penalizacion del uso de drogas, los esfuerzos de los maestros por preparar a los jévenes
para afrontar este embrollado disparate no pueden ir més alla de recomendarles que no
mitifiquen la ilegalidad... ni la legalidad mucho menos.

Y vamos con la violencia. También en esta cuestion una cierta timorata hipocresia
enturbia notablemente la posibilidad de que la escuela ayude a la sociedad a prevenir la
violencia indeseable y a encauzar positivamente la inevitable (hasta deseable incluso, no
seamos mojigatos). A la pregunta horrorizada «¢por qué los jévenes son violentos?»
habria que responder para empezar: ¢y por qué no habrian de serlo? ¢(No lo son sus
padres y lo fueron sus abuelos y tatarabuelos? ¢Es que acaso la violencia no es un
componente de las sociedades humanas tan antiguo y tan necesario como la concordia?
¢No es un cierto uso de la violencia colectiva el que ha defendido a los grupos del
capricho destructivo de los individuos? ¢/No es también cierto uso de la violencia
particular de algunos lo que se ha opuesto a las tiranias y ha obligado a que fueran
atendidas las reivindicaciones de los oprimidos o los proyectos de los reformadores?
Digamoslo claramente, es decir, pedagoégicamente: una sociedad humana desprovista de
cualquier atisbo de violencia seria una sociedad perfectamente inerte. Y éste es el dato
fundamental que cualquier educador debe tener en cuenta al comenzar a tratar el hecho
de la violencia. No es un fenémeno perverso, inexplicable y venido de no se qué mundo
diabdlico, sino un componente de nuestra condicion que debe ser compensado y
mitigado racionalmente por el uso de nuestros impulsos no menos naturales de
cooperacién, concordia y ordenamiento pacifico. De hecho, la virtud fundamental de
nuestra condicién violenta es habernos ensefiado a temer la violencia y a valorar las
instituciones que hacen desistir de ella.

En uno de los numerosos congresos variopintos sobre el tema, celebrado en
Valencia cuando yo escribia este capitulo, un «experto» americano se descolgé diciendo
que si se suprimiesen o redujesen al minimo las horas que nifios y adolescentes ven la
television se evitarian cuarenta mil asesinatos y setenta mil violaciones anuales (o al
reves, lo mismo da). Este tipo de majaderias tiene un predicamento asombroso. Por lo
visto, los jovenes no cultivarian fantasias violentas si no les fueran inculcadas por
television. Con la misma razon podriamos decir que la television tiene una funcién
catartica para expulsar los demonios interiores y que gracias a la televisién no se
cometen aun mas crimenes y violaciones... O que nuestra civilizacién es violenta porque
la principal de nuestras religiones venera a un instrumento de tortura —la cruz— y
glorifica la sangre de los martires (lo cual se ha dicho, por cierto). Tales planteamientos
violan la primera norma de cordura, que es separar la fantasia de la realidad, y olvidan
una leccién que se remonta por lo menos hasta Platon: que la diferencia entre el
malvado y el justo es que el primero lleva a cabo las fechorias que el otro sélo suefia y
descarta. Se dice beatamente: hay que ensefiar que la violencia nunca debe ser
respondida con la violencia. Rotundamente falso y nada se gana ensefiando falsedades.
Por el contrario, hay que explicar que la violencia siempre es respondida antes o
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después por la violencia como unico medio de atajarla y que es precisamente esa cadena
cruel de estimulo y respuesta la que la hace temible e impulsa a tratar de evitarla en lo
posible (¢recuerdan lo que antes dijimos sobre el inevitable papel pedagogico del
miedo?). De nuevo en este caso es Bruno Bettelneim quien expone de modo mas
convincente la linea a seguir por los maestros en este cuestion: «Si permitimos que los
nifios hablen francamente de sus tendencia agresivas, también llegaran a reconocer la
indole temible de tales tendencias. Solo esta clase de reconocimiento puede conducir a
algo mejor que, por un lado, la negacion y la represién y, por otro, un estallido en forma
de actos violentos. De esta manera la educacion puede inspirar el convencimiento de
gue para protegerse a uno mismo, y para evitar experiencias temibles, hay que afrontar
constructivamente las tendencias a la violencia, tanto las propias como las ajenas.»

Tanto respecto a la violencia como respecto a las drogas o al sexo, nada resulta
pedagdgicamente menos aconsejable que las grandes declamaciones virtuosas tipo
«todo o nada» lanzadas de vez en cuando por los politicos que no saben qué decir y
secundadas con morbo por los medios de comunicacion. Los maestros deben siempre
recordar, aunque lo olviden los demas, que las escuelas sirven para formar gente
sensata, no santos. No vaya a ser que por querer hacer a los jovenes demasiado buenos
no les ensefiemos a serlo lo suficiente...



CapPiTULO 4

La disciplina de la libertad

En una entrevista cuenta George Steiner una anécdota de su nifiez, cuando asistia en
Francia con cinco o seis afios al jardin de infancia. Los pequefios llevaban batas azules y
tenian que ponerse en pie cuando entraba el maestro. EI primer dia del curso se cumplio
el ritual y el profesor con aire severo pased su mirada sobre los crios antes de decir en
tono desafiante: «Caballeros, o ustedes o yo.» Todos los que hemos dado clase alguna
vez, sobre todo a un publico muy joven, entendemos bastante bien el sentido de este
dilema aparentemente truculento. Y es que la ensefianza siempre implica una cierta
forma de coaccidn, de pugna entre voluntades. Ningun nifio quiere aprender o por lo
menos ningun nifio quiere aprender aquello que le cuesta trabajo asimilar y que le quita
el tiempo precioso que desea dedicar a sus juegos. Aun recuerdo la desolacion de uno de
mis sobrinos (circa ocho afios) cuando su madre le decia cualquiera de esas tardes
maégicas de la infancia que era ya hora de ponerse a hacer los deberes; lanzaba una
mirada de frustracion a sus recortables, al fuerte donde los vaqueros repelian el asalto de
los indios, a sus videojuegos, y suspiraba: «;A estudiar, ahora? jCon todo lo que tengo
que hacer!» Yo, que nunca fui buen estudiante, simpatizaba fervorosamente con su
desaliento pero no tenia mas remedio que ponerme del lado de la aparente tirania adulta.
¢Aparente... o real? ¢Es acaso cierto que obligamos a los nifios a estudiar por su propio
bien, segun la detestable expresion que los afios nos hacen llegar a aborrecer porque
suele servir también para legitimar las peores injerencias publicas en nuestra vida?
¢ Tenemos derecho a imponerles la disciplina sin la cual desde luego no aprenderian la
mayoria de las cosas que consideramos imprescindible que lleguen a saber?

En cierto sentido, la tirania es real. Hablamos de «tirania» cuando quien tiene el
poder fuerza a otros para que hagan o dejen de hacer algo en contra de su voluntad. Y
no cabe duda de que esto es lo que sucede en los primeros afios de cualquier tipo de
ensefianza. Pero los tiranos, protestaran muchos, no imponen su dictadura por el bien de
sus victimas sino por el suyo propio. Bueno, sin llegar quiza a los extremos de Caligula,
es evidente que nosotros tampoco educamos a los nifios s6lo por su propio bien sino
también y quiza ante todo por razones egoistas. Hubert Hannoun (en Comprendre
I'éducation) aventura que educamos «para no morir, para preservar una cierta forma de
perennidad, para perpetuarnos a traves del educando como el artista intenta perdurar por
medio de su obra». Ante la fugacidad desesperante de la vida y la muerte que todo
parece borrarlo, no hay sed mas imperiosa que la de tratar de perpetuar nuestra
experiencia, nuestra memoria colectiva, nuestros habitos y nuestras destrezas,
transmitiéndolos a quienes provienen de nuestra carne y crecen en nuestra comunidad.
Non omnis moriar, escribié Horacio confiando en la posteridad de su obra, y nosotros
tampoco queremos morir del todo, delegando la conservacion de lo que somos y
anhelamos a la generacién venidera. La educacion constituye asi algo parecido a una
obra de arte colectiva que da forma a seres humanos en lugar de escribir en papel o
esculpir en méarmol. Y como en cualquier obra de arte, hay mucho mas de
autoafirmacion narcisista que de altruismo...

También en otro sentido la educacidén responde antes a los intereses de los
educadores que a los de los educandos. Para que la sociedad continte funcionando —y
éste es, en cualquier grupo humano, el interés primordial— es preciso que aseguremos
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el reemplazo en todas aquellas tareas sin las cuales no podriamos subsistir. Hace falta
pues preparar a los nedfitos, cuyas fuerzas intactas son necesarias para que la gran
maquinaria no se extinga, a fin de que sepan ayudarnos y sostengan todo aquello de lo
que la fatalidad bioldgica nos va haciendo a los mayores poco a poco dimitir. Y desde
luego no les pedimos previamente su aquiescencia antes de imponerles los preparativos
casi siempre poco gratos de esta colaboracién. De modo que en cualquier caso los nifios
son reclutas forzosos, sea porque los utilicemos como una de las protesis sociales para
asegurarnos cierta inmortalidad o sea porque recabemos su esfuerzo adiestrandoles en el
cumplimiento de empresas que les preexisten y les necesitan. ;Podria acaso ser de otro
modo? Las sociedades, segun vimos al comienzo de estas paginas, son humandgenas.
Su principal produccion es la manufactura de seres humanos y para conseguirlos no
contamos con otro modelo (ni otro instrumento) que los seres humanos ya existentes.
No preguntamos a nuestros hijos si quieren nacer ni tampoco si quieren parecérsenos en
conocimientos, técnicas y mitos. Les imponemos la humanidad tal como nosotros la
concebimos y padecemos, igual que les imponemos la vida. Oscuramente, presentimos
que les condenamos a mucho pero también que les damos la posibilidad de inaugurar
algo.

Las rebeliones contra esta inevitable tirania suenan siempre a exabrupto retérico,
aun en los casos en que se expresan con la fuerza de la poesia o la profundidad de la
metafisica. «jNadie me pidi6 permiso para traerme a este mundo!»: en efecto, ese
tramite es tan dificil que suele ser obviado, pero la queja expresa mas bien el
descubrimiento de lo que somos, no la nostalgia de no haber sido. Y ya que estamos
aqui, en el ser, lo Gnico que los demés pueden compartir con los recién llegados es lo
que son, las formas que el ser tiene para ellos. Si la educacidn implica cierta tirania, es
una tirania de la que s6lo pasando por la educacidon podremos en alguna medida mas
tarde librarnos. Todos los buenos maestros conocen su condicién potencial de suicidas:
imprescindibles al comienzo, su objetivo es formar individuos capaces de prescindir de
su auxilio, de caminar por si mismos, de olvidar o desmentir a quienes les ensefiaron. La
educacién es siempre un intento de rescatar al semejante de la fatalidad zooldgica o de
la limitacion agobiante de la mera experiencia personal. Proporciona a la fuerza algunas
herramientas simbolicas que luego permitiran combinaciones inéditas y derivaciones
aun inexploradas. Es poco, es algo, es todo, es el embarque irremediable en la condicion
humana.

En otras épocas y otras culturas la imposicién de este condicionamiento social ha
aparecido menos cuestionable. Pero el afianzamiento moderno del ideal de libertad
personal plantea una paradoja mucho mas dificil de resolver. Desde luego, el objetivo
explicito de la ensefianza en la modernidad es conseguir individuos auténticamente
libres. Pero ¢como admitir sin recelo o sin escandalo que la via para llegar a ser libre y
autdbnomo pase por una serie de coacciones instructivas, por una habituacion a diversas
maneras de obediencia? La respuesta estriba en comprender que la libertad de la que
estamos hablando no es un a priori ontoldgico de la condicion humana sino un logro de
nuestra integracion social. A ello apuntaba Hegel, cuando establecio que «ser libre no es
nada, devenir libre lo es todo». No partimos de la libertad, sino que llegamos a ella. Ser
libre es liberarse: de la ignorancia pristina, del exclusivo determinismo genético
moldeado segin nuestro entorno natural y/o social, de apetitos e impulsos instintivos
que la convivencia ensefia a controlar. Ninguno de los seres vivos es «libre» si por tal
entendemos capaz de inventarse del todo a si mismo a despecho de su herencia
bioldgica y sus circunstancias ambientales: lo Gnico a que puede aspirar es a una mejor
0 peor adaptacion a lo forzoso. Sélo los humanos podemos (relativamente, desde luego)
adaptar el entorno a nuestras necesidades en lugar de resignarnos sencillamente a él,
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compensar con apoyo social nuestras deficiencias zoologicas y romper las fatalidades
hereditarias a favor de elecciones propias, dentro de lo posible pero a menudo contra lo
rutinariamente probable. La libertad no es la ausencia original de condicionamientos
(cuanto méas pequefios somos, mas esclavizados estamos por aquello sin lo que no
podriamos sobrevivir) sino la conquista de una autonomia simbolica por medio del
aprendizaje que nos aclimata a innovaciones y elecciones sélo posibles dentro de la
comunidad. Ni siquiera Rousseau creo que pensase de otro modo, pues su «libertad»
natural no es mas que adaptacion a determinaciones espontaneas ignoradas como tales y
su protesta contra las «cadenas» sociales que se nos imponen se acompafa de una larga
meditacion pedagdgica para asumirlas y transformarlas de modo emancipador.

El neofito comienza a estudiar en cierta medida a la fuerza. ¢Por qué? Porque se le
pide un esfuerzo y los nifios no se esfuerzan voluntariamente méas que en lo que les
divierte. La recompensa que corona el aprendizaje es diferida y ademas el nifio sélo la
conoce de oidas, sin comprender muy bien de qué se trata. Los estudios son algo que
interesa a los mayores, no a él. No es que los pequefios no deseen saber, pero su
curiosidad es mucho mas inmediata y menos metddica que lo exigido para aprender, ni
siquiera elementalmente, aritmética, geografia o historia. Se puede y se debe contar en
la ensefianza con la inicial curiosidad infantil: sin embargo, es un afan que la propia
educacion tiene que encargarse de desarrollar. La completa ignorancia no suele ser ni
siquiera inquisitiva, mientras que saber un poco abre el apetito de saber mas. El nifio no
sabe que ignora, es decir, no echa en falta los conocimientos que no tiene. Como
sefialamos en el capitulo primero, es el educador quien ha de dar importancia a la
ignorancia del alumno porque valora positivamente los conocimientos que a este le
faltan. Es el maestro, que ya sabe, quien cree firmemente que lo que ensefia merece el
esfuerzo que cuesta aprenderlo. No puede exigirse al nifio que anhele conocer aquello
que ni siquiera vislumbra, salvo por un acto de confianza en sus mayores y de
obediencia ante su autoridad. AlGn menos apreciara espontaneamente que se le
impongan habitos sociales como la limpieza, la puntualidad, el respeto a los débiles y
otros que no concuerdan con sus apetencias. Kant indica que uno de los primeros y nada
desdefiables logros de la escuela es ensefiar a los nifios a permanecer sentados, cosa que
en efecto casi nunca hacen mucho tiempo por decision propia, salvo cuando se les narra
un bonito cuento (claro esta que en tiempos de Kant ain no habia television...). En una
palabra, no se puede educar al nifio sin contrariarle en mayor o menor medida. Para
poder ilustrar su espiritu hay que formar antes su voluntad y eso siempre duele bastante.

A fin de reconciliar la parte de coaccion que implica toda ensefianza con el
postulado de la libertad personal moderna algunos pedagogos insisten en que el objetivo
de la ensefianza es desbrozar por imposicion la libertad latente del neéfito para que
florezca plenamente. El propio Kant piensa de este modo y ya hemos comentado mas
arriba una significativa frase de Hegel al respecto. Este planteamiento es muy razonable,
pero a veces minimiza de modo indebido la dimension coactiva del proceso educativo y
da por supuesto en el educando un nucleo original a desarrollar, cuya existencia es
bastante dudosa. Por ejemplo Olivier Reboul, en su Filosofia de la educacion, sostiene
que «educar no es fabricar adultos segin un modelo sino liberar en cada hombre lo que
le impide ser él mismo, permitirle realizarse segin su "genio" singular». Esta
declaracién, con la que resulta casi inevitable simpatizar, debe ser matizada. Para que el
neofito llegue a ser él mismo, la educacion debe fabricarle como adulto de acuerdo con
un modelo previo, por mucho que tal modelo sea abierto, tentativo, capaz de innovar
sobre lo recibido, etc. EI maestro no estudia en el nifio el modelo de madurez de éste,
sino que es el nifio quien ha de estudiar orientado por un ejemplo de excelencia que el
maestro conoce y le transmite. Naturalmente que el educador ha de comprender lo
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mejor posible las caracteristicas y aptitudes peculiares del neofito para ensefiarle del
modo mas provechoso, pero ello no implica que lo que el nifio ya es deba servirle de
pauta para lo que se pretende que llegue a ser. La autonomia, las virtudes sociales, la
disciplina intelectual, todo aquello que constituird ese «él mismo» del hombre maduro
aun no se encuentran en el estudiante sino que deben serle propuestos —y en cierto
modo impuestos— como modelos exteriores. A partir del desarrollo de su mera
intimidad nunca llegaran a ser realmente suyos. Si no es el educador el que le ofrece el
modelo racionalmente adecuado, el nifio no crecera sin modelos sino que se identificara
con los que le propone la television, la malicia popular o la brutalidad callejera, por lo
comun exaltados desde el lujo depredador o la mera fuerza bruta.

Y es que en el nifio no hay una «esencia» acabada e intrasferible a potenciar sino
mas bien unas virtualidades que deben ser encauzadas (y en parte descartadas) para
aproximarle a la plenitud personal que se considera educativamente deseable. Desde
luego ese ideal no es Unico, varia a través de las épocas y de una cultura a otra; en cierto
modo, dentro de cada sociedad también se educa segin modelos distintos de la plenitud
humana a alcanzar, lo que en demasiadas ocasiones sirve para perpetuar la desigualdad
de oportunidades entre los individuos. Por lo demés, es evidente que a los pequefios les
interesan mucho mas las cosas y las demas personas que los abismos de su propia
subjetividad. Escuchemos expresarse a un nifio: salvo casos rarisimos, lo que le intriga o
le fascina es el mundo (y desde luego su compleja relacion con €l), no su persona
interior. S6lo cuando se martiriza a un nifio se le ve replegarse sobre si mismo, lo
mismo que afios después el inevitable martirio de la vida nos hace a todos un poco
introspectivos. Lo que el ne6fito quiere en primer lugar es que se le haga entrega del
universo con todas sus tareas y aventuras, que se le brinden los minimos detalles de lo
que ya existe sin pedirle permiso ni obedecer a su capricho, que se le enriquezca
dandole la llave de lo que le rodea y no que se bucee en él para pescar perlas que de
todos modos a su debido tiempo ya saldran a la luz.

Una cierta mitologia pedagdgica ha creado la fabula del «nifio creador» al que las
constricciones de la pedagogia mutilan y encadenan. Segln este planteamiento
falsamente rousseauniano —que no es el de Rousseau—, al nifio hay que dejarle que
desarrolle su genialidad innata sin otra medida educativa que seguirle discretamente la
corriente... mas o menos lo mismo que si estuviese loco. Lo contrario —dicen— supone
sacrificar su creatividad a las rutinas opresivas y mediocres de la sociedad en que
vivimos. Claude Lévi-Strauss ha escrito paginas tan sensatas como provocativas (en
cuestiones pedagogicas he llegado a la conclusion de que nada suele ser tan provocativo
como la sensatez) sobre la mitologia del nifio creador, algunas de las cuales encontrara
el lector en la antologia que sirve de apéndice a este libro. Segun el gran antropdélogo,
todos los nifios, en efecto, son creadores pero en cuanto a sus posibilidades, no en la
capacidad efectiva de realizarlas. Entre la multitud de dones psicofisicos que forman
nuestro equipaje genético, la maduracion exige potenciar algunos con el adiestramiento
adecuado y eliminar o atrofiar otros, no dejarlos desarrollarse todos por igual, los unos
por encima de los deméas como si fuesen a jerarquizarse equilibradamente motu proprio.
Pero ¢no conlleva esta seleccidon pedagogica una limitacién mutiladora? Lévi-Strauss lo
asume sin rodeos: «Las funciones mentales resultan de una seleccion, la cual suprime
toda suerte de capacidades latentes. Mientras subsisten éstas nos maravillan con toda
razon, pero seria ingenuo no inclinarse ante la necesidad ineluctable de que todo
aprendizaje, incluido el que se recibe en la escuela, se traduce en un empobrecimiento.
Empobrece, en efecto, pero para consolidar otros de los dones labiles del nifio muy
pequefio.» Sin duda la mejor educacion sera la que logre potenciar el mayor nimero de
virtualidades que puedan coexistir armonicamente, pero aun este ideal supone cierta
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poda de algunas disposiciones innatas: incluso el camino méas respetuoso del entorno
ecolodgico se abre paso a fuerza de tajos, desmoches y a menudo asfalto sobre el cual ya
no volveran a crecer flores. La creatividad infantil se revela ante todo en su capacidad
para asimilar la educacion y ésa si que es innata; no olvidemos que el mejor maestro
solo puede ensefiar, pero es el nifio quien realiza siempre el acto genial de aprender.
Con frecuencia ese talento humanizador, gradual y evolutivo, esta refiido con frutos
artificiosamente maduros de precocidad de los que tanto agradan a quienes desean
exhibir las destrezas de los nifios como si fueran fendmenos de circo. Por eso, cuando
hace unas décadas surgio en Francia una nifia llamada Minou Drouet, celebrada como
prodigio porque escribia poemas, Jean Cocteau comento: «Todos los nifios son poetas...
menos Minou Drouet.»

Segun cuentan, Dios fue capaz de crear el mundo de la nada, pero el resultado de
tanta improvisacién no recomienda precisamente el procedimiento. Sera entonces mejor
que los nifios, por muy creadores que los consideremos, reciban la preparacion adecuada
antes de comenzar a ejercer como tales. Y si algo de «creatividad» se pierde en el
proceso, seguro que se obtendran como compensacion resultados socialmente mas
aceptables y una configuracién personal menos caprichosa y por tanto mas estimulante.
¢ Es preciso recordar que no es posible ningun proceso educativo sin algo de disciplina?
En este punto coinciden la experiencia de los primitivos o los antiguos, la de los
modernos y la de los contemporaneos, por mucho que puedan diferir en otros aspectos.
La propia etimologia latina de la palabra (que proviene de discipulina, compuesto a su
vez de discis, ensefiar, y la voz que nombra a los nifios, pueripuella) vincula
directamente a la disciplina con la ensefianza: se trata de la exigencia que obliga al
neofito a mantenerse atento al saber que se le propone y a cumplir los ejercicios que
requiere el aprendizaje. El término ha servido para denominar también a las diversas
destrezas y conocimientos que se aprenden por este procedimiento: las matematicas o la
geografia son disciplinas cuyo aprendizaje exige a su vez disciplina.

Por extension logica se ha hablado también de disciplina militar o de disciplina
religiosa, incluso de seguir disciplinadamente la dieta impuesta por un médico, usos de
la palabra que la vinculan mas bien con el poder que con la mera ensefianza. Ha sido sin
duda Michel Foucault el pensador contemporaneo que mas decididamente ha puesto de
relieve la intima conexidn que une el poder —es decir, la capacidad de unas personas de
determinar lo que han de hacer o creer otras— con toda forma de saber. El sujeto
historico jamés llega al conocimiento al margen de los poderes sociales vigentes sino
siempre en el marco resultante de su interaccion, nunca simple ni mucho menos neutral.
En la modernidad, esa orientacion coactiva del aprendizaje ya no se realiza a fuerza de
castigos fisicos sino por medio de una vigilancia que controla psicoldgicamente y
«normaliza» a los individuos a fin de hacerlos socialmente productivos. El poder
siempre impone disciplina, pero segin Foucault, a partir del siglo XVII se ha ido
haciendo cada vez mas intima e irreversiblemente disciplinario. Los ejercicios que asi se
programan para el cuerpo y para el alma responden a unos especificos intereses que en
cada época estan determinados por los grupos dominantes y por la evolucién defensiva
de la forma misma de su dominio.

Los detallados analisis de Foucault, prolongados por sus seguidores con perspicacia
en ocasiones no inferior a la del maestro, han supuesto una importante contribucion al
estudio del desarrollo de la escuela, la han relacionado con otros campos de control
social como el reformatorio, la carcel, el manicomio o el hospital y han desmitificado la
idealizacion atemporal y ahistorica del proceso educativo. Pero también se resienten a
veces de una consideracion a la par excesivamente global y ambigua del poder: por una
parte, el poder disciplinario es el responsable final de cualquier procedimiento moderno
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de educacidn, tanto de los mas coactivos como de los mas liberales, tanto de los que
todo lo rigen desde la omnipresencia vigilante del maestro como de los que interiorizan
el control en forma de espontaneidad creativa del discipulo; por otra, no sabemos si ante
esa omnimoda difusion de lo disciplinar debemos mantener una actitud critica,
apologética, complice, rebelde o neutral. Establecido que los procedimientos
psicologizantes de la pedagogia actual son una técnica del poder disciplinario como
antes lo fueron los palmetazos o la tarea de copiar mil veces la palabra mal escrita,
aceptado que la formacién flexible y polivalente hoy propuesta como ideal sirve a los
intereses del capitalismo vigente como ayer otro modelo de poder econdmico prefirid la
especializacion y en otras latitudes se impuso la sumision al evangelio marxista... ¢qué
debemos colegir de todo ello? ¢Que para el caso es igual Torquemada que Voltaire, que
dada la vinculacion entre poder y educacion toda ensefianza es inevitablemente tan mala
como lo mas manipulador de su época, que obligar al nifio a permanecer sentado
equivale a una forma sutil de mutilacion de su cuerpo y ensefiarle a jugar al fatbol a otra
no menos artera, que habria de proponerse otro modelo de aprendizaje antidisciplinario,
0 ningun aprendizaje, o una disciplina indisciplinada o... o qué? Para quien ya tiene
esbozadas respuestas a estas preguntas desde otros planteamientos sociol6gicos o
politicos los analisis foucaultianos —que ni las plantean ni mucho menos las
resuelven— suelen resultar sumamente Utiles; para los demas, en cambio, los excursos
educativos de la microfisica del poder es frecuente que les lleven a sostener dafiinas
macrodemagogias.

En su Republica dice Platén: «No habra pues, querido amigo, que emplear la fuerza
para la educacion de los nifios; muy al contrario, deberd ensefiarseles jugando, para
Ilegar también a conocer mejor las inclinaciones naturales de cada uno» (536e-537a).
Este dictamen ilustre fue reiterado a lo largo de los siglos en numerosas ocasiones y ha
sido entronizado con especial ahinco en nuestra época. El lema «instruir deleitando» se
complementa con el ain méas ambicioso de «aprender jugando». Montaigne, tan
frecuentemente moderno en sus puntos de vista, se decanta fervientemente por no
aceptar otro estimulo para la ensefianza que el placer del neofito y descarta cualquier
imposicion o contrariedad. Mas tarde Basedow, Celestin Freinet y Maria Montessori
incorporaron esta perspectiva ltdica a sus métodos pedagdgicos. Oponerse a este punto
de vista parece sefial de un talante torvo y dictatorial: si el juego es aquella actividad
supremamente libre que niega toda instrumentalidad y que el nifio busca por si misma
sin que nadie deba imponérsela como obligacién, ¢(qué mejor camino que éste para
educarle, a partir no ya de su obediencia sino de su jubilosa colaboracién? Sin embargo,
en este punto también habra que atreverse a caer un poco antipaticos si no se quiere
perder contacto con la verdad.

El juego es una actividad fundamental de nifios y adultos, de todos los humanos: su
caracter libre y a la vez pautado, simbélico, donde se conjuga la innovacion permanente
con la tradicion, le convierte en una especie de emblema total de nuestra vida. Asi lo
han visto destacados estudiosos como Huizinga en su Homo ludens, donde se repasan
todas las ocupaciones y preocupaciones humanas en tanto que manifestaciones ludicas,
o la antropologia del juego llevada a cabo por Roger Caillois. Por otra parte, es
indudable que aprovechando la inclinacién al juego de los nifios se les puede ensefiar
muchas cosas. Como dice el refran castellano, «mas se consigue con una gota de
miel que con una tonelada de hiel». La poca geografia que he llegado a memorizar la
aprendi en un juego de mesa —antes los juegos eran de mesa, no de ordenador,
¢crecuerdan?— llamado «Turistas y piratas», en el cual habia que transportar diversos
fletes a los méas diversos puertos mientras se esquivaban los abordajes (a este juego yo
le ponia «masica» literaria de Salgari y asi se reforzaba su efecto docente...). Seguro que
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los maestros inventivos saben jugar provechosamente con sus alumnos, incluso
estimulando a veces en exceso la tendencia competitiva juvenil, como patentaron los
jesuitas en sus célebres «torneos» que dividian la clase en dos equipos rivales. Emplear
el acicate ludico para iniciar los aprendizajes es a menudo obligado en el caso de los
parvulos, indicado para familiarizarse con el uso de ordenadores y supongo que rentable
en otras muchas ocasiones... aunque demasiada rentabilidad desvirtie un tanto la
gratuidad del juego. Sin embargo, la mayoria de las cosas que la escuela debe ensefiar
no pueden aprenderse jugando. Segun el hermoso dicho de Novalis, «jugar es
experimentar con el azar»; la educacion en cambio se orienta hacia un fin previsto y
deliberado, por abierto que sea. La misma idea de ir a la escuela a jugar es disparatada:
para jugar los nifios se bastan y se sobran por si solos, de modo que si se trata de eso lo
mas aconsejable es dejarles en paz y que ellos busquen sus propios campos de recreo.
Precisamente lo primero que aprendemos en la escuela es que no se puede estar toda la
vida jugando. A jugar y a las cosas que vienen jugando aprendemos solos o con ayuda
de cualquier amiguete: a la escuela vamos para aprender aquello que no ensefian en los
demas sitios. Se ha mencionado en el capitulo anterior pero conviene repetirlo, porque
es una de esas obviedades que sorprende como una paradoja: el proposito de la
ensefianza escolar es preparar a los nifios para la vida adulta, no confirmarles en los
regocijos infantiles. Y los adultos no sélo juegan, sino que sobre todo se esfuerzan y
trabajan. Estas tareas cuestan al principio pero no siempre son desagradables. Es mas,
pasados los afios de la primera infancia, son imprescindibles incluso para realzar de
tanto en tanto los momentos de juego. La escuela es el lugar para aprender que no sélo
jugando se demuestra el amor a la vida, sino también cumpliendo actividades
socialmente necesarias y sobre todo desarrollando una vocacién, por aparentemente
humilde que sea. Natalia Ginzburg, en su precioso ensayo Las pequefias virtudes,
sostiene que cada vocacion es una forma de amar la vida y un arma para luchar contra el
miserable miedo a vivir.

La gran verdad, de que un empefio laborioso y disciplinado puede ser no sélo
gratificante en si mismo sino requisito inexcusable para comprender desde dentro la
tarea cultural que nos humaniza debe ser hoy reafirmada con mas fuerza que nunca.
¢Por qué? Por las circunstancias de la cultura del consumo en la que vivimos. Lo
explica muy bien Francois de Closets en Le bonheur d'apprendre: «;Deseéais descubrir
el mundo? La industria del turismo se hace cargo de vosotros y os permite verificar que
se parece a las fotografias de los folletos publicitarios. ¢Acaso es la belleza lo que os
tienta? Utilizad cremas y pildoras, recurrid a los masajes, a la cirugia estética, id a la
cura de talasoterapia, envolvedlo todo en una indumentaria atrayente, tal es el precio de
la belleza. Elevado, eso ni que decir tiene. Si os gustan las bellas historias, no os toméis
la molestia de leer: mirad la televisién, id al cine; si la gastronomia os tienta, no
aprendais cocina: pagaros buenos restaurantes; si queréis emociones fuertes, daros una
vuelta por EuroDisney; si os fascinan las cuestiones metafisicas, acudid a consultar a un
mago Yy si, pese a todas estas diversiones, 0s hundis en la depresion, tomaros un Prozac
0 un Lexomil. Pero sobre todo no emprendais nada por vosotros mismos, no vayais a
esforzaros, a desgastaros, a fatigaros, a someteros a una disciplina que os obligue.
Pagad, eso es lo Unico que tenéis que hacer.» Y en la misma linea de pensamiento,
también Lévi-Strauss prolonga la requisitoria: «Nuestros hijos nacen y crecen en un
mundo hecho por nosotros que se adelanta a sus necesidades, que previene sus
preguntas y les anega en soluciones. A este respecto, yo no veo diferencia entre los
productos industriales que nos inundan y los "museos imaginarios™ que, bajo forma de
libros de bolsillo, de albumes de reproducciones y de exposiciones temporales de chorro
continuo enervan y embotan el gusto, minimizan el esfuerzo, enturbian el saber: vanas
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tentativas para calmar el apetito bulimico de un publico sobre el que se vierten en
montén todas las producciones espirituales de la humanidad. Que en este mundo de
facilidad y de derroche la escuela sea el unico lugar en el que haga falta tomarse
molestias, soportar una disciplina, sufrir vejaciones, progresar paso a paso, pasarlas
moradas, eso los nifios no lo admiten porque no pueden ya comprenderlo.» Dejemos de
lado los acentos algo apocalipticos y elitistas de estas voces de alarma y recordemos
sobre todo que se refieren a nuestros paises desarrollados, porque la mayoria de los
nifios (o de los adultos) del tercer mundo no tienen la oportunidad de caer en tales
tentaciones. Por lo demas, el mensaje que transmiten es fundamentalmente justo y
necesario: la cultura no es algo para consumir, sino para asumir. Y no se puede asumir
la cultura, ni entender su evolucion y su sentido, ni precavernos de quienes quieren
convertirla en pura mercancia, si se la desliga, totalmente del trabajo creador que la
produce y de la disciplina que resulta indispensable para acometerlo.

La palabra «autoridad» proviene etimolégicamente del verbo latino augeo, que
significa, entre otras cosas, hacer crecer. La paradoja de toda formacion es que el yo
responsable se fragua a partir de elecciones inducidas, por las que el sujeto ain no se
responsabiliza. El aprendizaje del autocontrol se inicia con las 6rdenes e indicaciones de
la madre, que el nifio interioriza mas tarde en una estructura psiquica dual que le hace a
la vez emisor y receptor de Ordenes: es decir, que aprende a mandarse a si mismo
obedeciendo a otros. Los nifios crecen en todas las latitudes como la hiedra contra la
pared, ayudandose de adultos que les ofrecen juntamente apoyo y resistencia. Si carecen
de esta tutela no siempre complaciente pueden deformarse hasta lo monstruoso. Y la
autoridad debe ejercerse sobre ellos de modo continuo, primero en la familia y luego en
la escuela: si a un periodo de abandono caprichoso le sigue una brusca irrupcion
autoritaria el resultado es facil que desemboque en desastre. La autoridad de los
mayores se propone a los menores como una colaboracion necesaria para ellos, desde
luego, pero en ciertas ocasiones también ha de imponerse. Y es disparatado aplicar a
rajatabla desde el parvulario el principio democratico de que todo debe decidirse entre
iguales, porque los nifios no son «iguales» a sus maestros en lo que a los contenidos
educativos compete. Precisamente para que lleguen mas tarde a ser iguales en
conocimientos y autonomia es para lo que se les educa. Se les puede y se les debe
entrenar, naturalmente, en el ejercicio igualitario de la deliberacion democratica; es
aconsejable que su criterio asi establecido prevalezca en ciertos asuntos escolares no
esenciales; pero es un fraude convertirles en una minoria oprimida por el autoritarismo
docente de los adultos, porque en ese momento de su vida no lo son, pero la mejor
forma de que lo sean mas tarde es «liberarles» a destiempo en lugar de colaborar en su
formacion. Lo ha dicho muy bien Hannah Arendt en su polémico y sugestivo ensayo
sobre la crisis contemporanea de la educacion: «Los nifios no pueden rechazar la
autoridad de los educadores como si se encontrasen oprimidos por una mayoria
compuesta de adultos, aunque los métodos modernos de educacion han intentado
efectivamente poner en practica el absurdo que consiste en tratar a los nifios como una
minoria oprimida que tiene necesidad de liberarse. La autoridad ha sido abolida por los
adultos y ello s6lo puede significar una cosa: que los adultos se rehdsan a asumir la
responsabilidad del mundo en el que han puesto a los nifios.» Es decir, no son los nifios
los que se rebelan contra la autoridad educativa sino los mayores los que les inducen a
rebelarse, precediéndoles en esa rebelion que les descarga de la tarea de ofrecerles el
apoyo resistente, cordial pero firme, paciente y complejo, que ha de ayudarles a crecer
rectamente hacia la libertad adulta.

A lo largo del capitulo anterior ya vimos el problema que supone la dimision
familiar, paterna sobre todo, en este gradual encauzamiento del crecimiento infantil. No
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todo puede solventarse en la escuela ni compensarse con el buen oficio de los maestros:
en estas cuestiones la escuela no puede actuar al margen del entorno social y familiar
del nifio ni mucho menos a la contra, como un correctivo externo que reduplique sus
presiones formativas en vista de que los demas implicados desisten de ejercerlas. Estos
remedios suelen ser ineficaces, ademas de propensos a excesos traumaticos: cuando
escribo estas lineas, la ministra britanica de educacion propone seriamente reimplantar
el castigo corporal en las escuelas (jabolido solamente hace diez afios!), mientras en
colegios de grandes urbes norteamericanas es obligatorio pasar por un detector de
metales a la entrada para impedir que se introduzcan armas en las aulas. En ciudades
como Nueva York, encontrar voluntarios cualificados para el arriesgado puesto de
presentarse como candidato; las clases se han reducido a duraciones inverosimiles
—menos de media hora en algunos casos— para que el permanente trasiego impida un
cansancio gque puede traducirse en agresividad. Malcriados en la cultura del zapping,
que fomenta el picoteo histérico entre programas, discos, etc., y les hace incapaces de
ver o escuchar nada de principio a fin, es dificil que aguanten una clase completa de
algo que no les apasione sin tregua y, aun peor, les obligue a esforzarse un tanto. De
modo que es el pobre profesor quien carga con la peor parte, a menudo con riesgo de su
integridad fisica. Por supuesto, en gran parte estas situaciones semibélicas provienen de
conflictos sociales de los que la escuela no es responsable y que por tanto ella sola no
puede resolver, pero en cualquier caso es evidente que algo no marcha bien. La infancia
y la adolescencia estan cada vez con mayor frecuencia inmersas en la practica de la
violencia: en ciertos lugares padeciéndola, en otros ejerciéndola y en no pocos lo uno y
lo otro, sucesivamente. Dentro de este panorama, la funcion humanizadora de la
educacion se convierte a veces en un suefio impotente...

Por otra parte, la solucidén no consiste en afiorar la escuela-cuartel o el reformatorio
universal, donde los jovenes sean «normalizados» por métodos tan contundentes como
la disciplina militar o el control carcelario. La escuela debe formar ciudadanos libres, no
regimientos de ordenancismo fanatico que probablemente acabardn reciclando la
represion que han sufrido en violencia contra chivos expiatorios que sus jefes les
designen. El maestro debe impedir en sus alumnos la rebeldia arrogante (propia del
mimado que exige en todas partes los caprichos que se le consienten en su casa) o la
brutalidad, segln la cual el mas fuerte puede tiranizar a su antojo a los compafieros e
incluso a los profesores timidos (cuando los adultos responsables no ejercen su
autoridad lo que reina no es la anarquia fraternal sino el despotismo de los cabecillas).
Pero en cambio quienes ensefian es preciso que sepan apreciar las virtudes de una cierta
insolencia en los neofitos. La insolencia no es arrogancia ni brutalidad, sino la
afirmacion entre tanteos de la autonomia individual y el espiritu critico que no todo lo
toma como verdad revelada. Segun establece Michel Meyer —autor de un estudio
precisamente titulado La insolencia, que dedica especial atencién al papel social de los
intelectuales en la historia—, «la insolencia no es méas que la capacidad de interrogacion
del hombre en ejercicio de su libertad, una capacidad enfocada hacia los demas, hacia lo
social, hacia lo preexistente, con lo que hay que saber vivir y a lo que forzosamente no
hay que adherirse». La capacidad de vivir en el conflicto de forma civilizada pero no
décil es una sefial de salud mental y social, no de agresividad destructiva. Para un
maestro sensato la ocasional insolencia de sus alumnos es un sintoma positivo, aunque
pueda resultar por momentos incomodo. Digo un maestro «sensato» y aclaro que
entiendo la sensatez como la forma adecuada de reconciliar magisterio y autoridad. Esta
reconciliacién incluye lo més dificil: practicar una ensefianza que se haga respetar pero
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que incluya como una de sus lecciones necesarias el aprendizaje de la irreverencia y de
la disidencia razonada (o burlona) como via de madurez intelectual.

El profesor no solo, ni quizé principalmente, ensefia con sus meros conocimientos
cientificos, sino con el arte persuasivo de su ascendiente sobre quienes le atienden: debe
ser capaz de seducir sin hipnotizar. jCuantas veces la vocacion del alumno se despierta
mas por adhesion a un maestro preferido que a la materia misma que éste imparte!
Quiza la excesiva personalidad del maestro pueda dificultar o aun pervertir su funcion
de mediador social ante los jovenes, pero tengo por indudable que sin una cierta
personalidad el maestro deja de serlo y se convierte en desganado gramofono o en
policia ocasional. Es el momento de recordar que la pedagogia tiene mucho mas de arte
que de ciencia, es decir que admite consejos y técnicas pero que nunca se domina mas
que por el ejercicio mismo de cada dia, que tanto debe en los casos mas afortunados a la
intuicién. Tendremos ocasidn de ampliar estas observaciones en el capitulo siguiente.



CAPITULO 5

¢ Hacia una humanidad sin humanidades?

Cada época tiene sus terrores. Suelen ser los fantasmas que se merece, pero
frecuentemente no representan con clarividencia los peligros que realmente la
amenazan. Un historiador francés actual se entretuvo no hace mucho en establecer el
censo de los principales terrores que agobiaban a los parisinos a finales del pasado
siglo: entre ellos figuraban la invasion inminente de los cosacos, la perversa doctrina del
neokantismo o la moda de incinerar los cadaveres («jhasta donde vamos a llegar!»),
pero ni una palabra en cambio sobre el nacionalismo o el desarrollo cientifico de nuevas
armas de exterminio masivo, espantos que habian de ensombrecer de veras el siglo
entrante. Ahora que estamos cerca de concluir un milenio se reiteran una serie de
alarmas proféticas que inguietan mucho, al menos retéricamente, aunque tampoco es
seguro que muestren de verdad el rostro de los problemas venideros. En el terreno de la
educacion, uno de esos fantasmas es la hipotética desaparicion en los planes de estudio
de las humanidades, sustituidas por especialidades técnicas que mutilardn a las
generaciones futuras de la vision historica, literaria y filoséfica imprescindible para el
cabal desarrollo de la plena humanidad... tal como hoy la entendemos en estas latitudes.
La cuestion merece ser considerada con cierto detenimiento porgue es un punto en el
que la reflexion sobre la ensefianza que queremos o rechazamos nos obliga a meditar
también sobre la calidad de la cultura misma en la que hoy nos movemos.

En cierto sentido, el temor parece bien justificado. Los planes de ensefianza general
tienden a reforzar los conocimientos cientificos o técnicos a los que se supone una
utilidad préctica inmediata, es decir una directa aplicacion laboral. La innovacion
permanente, lo recién descubierto o lo que da paso a la tecnologia del futuro gozan del
mayor prestigio, mientras que la rememoracion del pasado o las grandes teorias
especulativas suenan un tanto a pérdida de tiempo. Hay cierto escepticismo sobre
cuanto se presenta como aspirando a una concepcién global del mundo: esas
pretensiones totalizadoras ya han derivado demasiadas veces hacia lo totalitario y en
cualquier caso siempre estan sujetas a controversias inacabables que el afan
politicamente correcto del dia prefiere dejar abiertas para que cada cual elija a su gusto.
En sociedades multiétnicas —y que cada vez deben llegar a serlo mas— resultan
peligrosas o al menos delicadas las excursiones hacia los origenes; en cuanto a los fines,
sean politicos o estéticos, tampoco parecen faciles de pergefiar. Es mas seguro quedarse
en la zona templada de la instruccion sobre los medios y en el sélido territorio del
pragmatismo calculador, en el que la gran mayoria suele coincidir. Ademas, en algunos
paises como Espafia, donde un clero proclive al dogmatismo ha monopolizado hasta
hace poco la oferta pedagogica, la plétora de letrados versados en logomaquias contrasta
tristemente con la escasez de investigadores cientificos capaces: resulta l6gico que las
autoridades educativas que se tienen por progresistas decidan que ha llegado el
momento de invertir esta proporcion... Recientemente, los especialistas del 11 Estudio
Internacional sobre las Matematicas y las Ciencias, reunidos en Boston para hacer
publicas las conclusiones de un muestreo sobre medio millén de estudiantes de cuarenta
y cinco paises (hecho en 1992), revela que en Espafia el nivel de preparacion en esas
materias no llega al nivel medio. También esta deficiencia deberia alarmar al publico
culto y no sélo la disminucion de horas lectivas en materias consideradas «de letras».
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Pero ¢qué son las humanidades? Supongo que nadie sostiene en serio que estudiar
matematicas o fisica son tareas menos humanistas, no digamos menos «humanas», que
dedicarse al griego o a la filosofia. Nicolas de Cusa, Descartes, Voltaire o Goethe se
hubieran quedado pasmados al oir hoy semejante dislate en boca de algun pedantuelo
letraherido de los que repiten vaciedades sobre la técnica «deshumanizadora» o al leerlo
en algun periédico poco exigente con sus colaboraciones. La separacién entre cultura
cientifica y cultura literaria es un fendmeno que no se inicia hasta finales del siglo
pasado para luego consolidarse en el nuestro, por razones de abarcabilidad de saberes
cada vez mas técnicos y complejos que desafian las capacidades de cualquier individuo
imponiendo la especializacién, la cual no es sino una forma de renuncia. Después se
hace de necesidad virtud y los letrados claman contra la cuadricula inhumana de la
ciencia, mientras los cientificos se burlan de la ineficacia palabrera de sus adversarios.
Lo cierto es que esta hemiplejia cultural es una novedad contemporanea, no una
constante necesaria, y que encontraria pocos padrinos —si acaso alguno— entre las
figuras més ilustres de nuestra tradicion intelectual.

Segun se dice, las facultades que el humanismo pretende desarrollar son la
capacidad critica de andlisis, la curiosidad que no respeta dogmas ni ocultamientos, el
sentido de razonamiento légico, la sensibilidad para apreciar las mas altas realizaciones
del espiritu humano, la vision de conjunto ante el panorama del saber, etc. Francamente,
no conozco ningun argumento serio para probar que el estudio del latin y el griego
favorecen mas estas deseables cualidades que el de las matematicas o la quimica. Pongo
esos ejemplos a fin de hablar con total imparcialidad, porque siempre fui incompetente
por igual en el estudio de esas cuatro disciplinas. Sin dudar del interés intrinseco de
ninguno de tales saberes ¢como establecer que es mas enriquecedora humanamente la
filologia de las palabras que la ciencia experimental de las cosas? Considero muy
valioso estar advertido de que las enfermedades «venéreas», por ejemplo, nada tienen
que ver etimoldgicamente con las venas, asi como conocer la leyenda mitoldgica de la
amable diosa a la que deben su nombre, pero tampoco me parece desdefiable
informarme del desorden fisiolégico que suponen tales dolencias, asi como de la
composicion activa de las sustancias capaces de remediarlas. Dudo que el interés
estrictamente cultural (la fuerza espiritualmente emancipadora) del primer aprendizaje
sea superior al del segundo y desde luego me indignaria ver menospreciar éste por su
condicion mas «practica» o «técnica». En cuanto a la filosofia, cuyo contenido me
resulta mas familiar, desconfio también de que tenga per se especiales virtudes para
configurar personalidades criticas o insumisas ante los poderes de este mundo. Cuando
escucho a estudiantes o profesores de mi gremio denunciar como atentados
gubernamentales contra el pensamiento libre cualquier reduccién del horario de las
disciplinas filoséficas en el bachillerato, no puedo por menos de sentir cierta
incomodidad incluso mientras me sumo por otras razones a su protesta. Y es que
algunas de las personas mas conformistas, supersticiosas y rastreras que conozco son
catedréticos de filosofia: si yo debiese juzgarla por tales representantes, no me quedaria
otro remedio que solicitar la abolicion de su estudio en el bachillerato y hasta en la
universidad.

La cuestion de las humanidades no estriba primordialmente, a mi juicio, en el titulo
de las materias que van a ser ensefiadas, ni en su caracter cientifico o literario: todas son
atiles, muchas resultan oportunas y las hay imprescindibles... sobre todo a juicio de los
profesores cuyo futuro laboral depende de ellas. Cada afio se incorporan nuevas
disciplinas a la oferta académica, que crece y se diversifica hasta lo agobiante, al menos
en los planes ministeriales: hay que incluir la musica, pintura y escultura, el cine, el
teatro, la informatica, la seguridad vial, nociones de primeros auxilios, rudimentos de
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economia politica, expresion corporal, danza, redaccion y desentrafiamiento de
periddicos, etc. jSer hombre o mujer en el mundo moderno no es cosa facil: nadie puede
ir ligero de equipaje! Resulta factible argumentar a favor de todos estos aprendizajes y
de otros muchos, que pueden completar excelentemente la formacion de los alumnos.
Tanta oferta educativa tropieza sélo con dos obstaculos pero, eso si, fundamentales: por
un lado los limites de la capacidad asimiladora de los alumnos y el nimero de horas
lectivas que pueden padecer al dia sin sufrir trastornos mentales serios; por otro, la
disponibilidad docente de los profesores, la mayoria de ellos titulados en una época en
la que ni siquiera existian las materias de las que han de convertirse afios despues en
maestros. Asi que en la préactica la oferta de asignaturas se reduce bastante, porque ni
hay tiempo para darlas todas ni personal que pueda hacerse cargo de su ensefianza con
verdadera competencia (lo cual suele resolverlo el profesor hablando de lo que sabe
como toda la vida, sea cual fuere el nuevo rétulo de su disciplina).

Y sin embargo, insisto, el verdadero problema de fondo no es como se repartiran las
horas lectivas, ni cuantas deben corresponder a las ciencias, a las letras, a la gimnasia o
a los recreos. Francois de Closets, en su obra citada, lo ha sefialado con tino: «Poco
importa en ultimo extremo lo que se ensefie, con tal de que se despierten la curiosidad y
el gusto de aprender. ;Como hacer entrar a los lobbies de las asignaturas en tal 16gica?
¢Como hacerles comprender que el objetivo a que se apunta es general y no
especializado, que lo importante no es lo que se aprende sino la forma de aprenderlo,
pues de nada sirve probar que, en abstracto, tal o cual ciencia es formadora si ademéas no
se prueba que la forma de ensefiarla asegura bien ese desarrollo intelectual, lo cual
depende tanto de la manera como de la materia? Y sin embargo, las disciplinas
empiezan por razonarse en términos de horas, de coeficientes y de puestos.» Aqui esta
el secreto: la virtud humanista y formadora de las asignaturas que se ensefian no estriba
en su contenido intrinseco, fuera del tiempo y del espacio, sino en la concreta manera de
impartirlas, aqui y ahora. No es cuestion del qué, sino del como. Si el latin o el griego se
convierten en jeroglificos atrabiliarios para atrapar a perezosos, si ensefian esas lenguas
sabios truculentos que parecen convencidos de que Euripides escribié sélo para
proponer ejemplos de aoristo, si los atisbos de la poesia y el drama del esplendor clasico
son reprimidos como ociosas desviaciones a la severa dedicacion gramatical, tales
estudios no son mas humanistas y desde luego pueden resultar menos utiles que la
reparacion de automdviles. Goethe, nada sospechoso de antihumanismo, confiesa que la
forma memoristica de ensefiarle griego convirtié ese aprendizaje en el mas estéril y
aborrecido de su formacion. Lo mismo ocurre también con las mateméticas —quiza la
disciplina basica que méas «experimentos» pedagogicos desastrosos ha soportado en los
ultimos lustros—, las cuales resultan a menudo de una aridez repelente para muchos en
manos de maestros Iigubres mientras que estimulan la imaginacion y el humor en las de
Lewis Carroll o Martin Gardner.

¢Y qué decir de la filosofia, cuyos manuales de bachillerato ofrecen ristras de
nombres agrupados en equipos opuestos (estoicos contra epicureos, idealistas contra
materialistas, etc.) que parecen a menudo la guia telefénica de los grandes filsofos,
salvo que no figura ningin nimero al que llamarles para rescatar a los jovenes del
hastio y la confusion? Por no mencionar la delectacion académica en una jerga lo mas
oscura y artificiosa posible, quiza apta para iniciados pero no desde luego para los que
intentan iniciarse. He llegado a conocer un libro introductorio tan simpatico que ya en el
segundo tema llenaba las paginas de formulas algebraicas, triunfalmente impuestas por
lo visto para desanimar a los remisos. jNada de concesiones demagogicas a la
curiosidad adolescente, la mayoria de cuyas preguntas son espontaneamente
metafisicas! Mas vale que huyan si no estan dispuestos a someterse al ascetismo de lo
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enigmatico o lo arduo... Repasando esos bodrios inaguantables le viene a uno a la
memoria la resplandeciente leccion de Montaigne, expuesta precisamente en el ensayo
dedicado a la instruccion de los nifios: «Es un gran error pintar la filosofia como algo
inaccesible a los nifios, dotada de un rostro cefiudo, puntilloso y terrible. ;Quién me la
enmascara con ese falso rostro, palido y repulsivo? No hay nada mas alegre, mas
marchoso, mas regocijante y hasta me atrevo a decir que mas travieso. No predica mas
que fiesta y buenos ratos. Un semblante triste y crispado demuestra que ahi no tiene
cabida.» Quienes hemos intentado romper la triste méscara y seducir en vez de intimidar
sufrimos el desahucio de los colegas, aunque la amplia aceptacion popular de humildes
esfuerzos divulgadores como El mundo de Sofia, de Jostein Gaarder, o mi Etica para
Amador prueban al menos que hay formas de abordar inicialmente los temas filosoficos
que despiertan complicidad y no fastidio en los nedfitos, Unico medio de estimularles
para que luego prosigan por si mismos el estudio comenzado. Los sesudos domines
consideran trivial cuanto se dice con sencillez. Aclaremos una vez mas, en beneficio de
catedréaticos germanizantes y criticos literarios deconstruccionistas, la diferencia entre lo
uno y lo otro: trivialidad es lo que se le queda en la cabeza a un imbécil cuando oye algo
dicho con sencillez.

¢Por qué las materias docentes, sean cuales fueren, son demasiado a menudo
ensefiadas de una manera —por decirlo suavemente— ineficaz, que agobia sin ilustrar y
que expulsa del conocimiento en lugar de atraer hacia él? Dejemos a un lado la
incompetencia eventual de algin profesor o la no menos episédica dureza de mollera de
algun alumno; apartemos o pongamos entre paréntesis las malas influencias sociales de
las que tanto se reniega, como son la seduccion hipndtica de la television que aleja de
los libros, la prisa por obtener resultados rentables a corto plazo que impide el necesario
sosiego escolar, los grandes examenes de estado tipo selectividad cuyo carécter crucial
fagocita fatalmente todo aprendizaje como el maelstrom de Poe devoraba a los barcos,
etc. Sin descartar el apoyo de las demaés, yo creo que la principal causa de la ineficacia
docente es la pedanteria pedagdgica. No se trata de un trastorno psicolégico de unos
cuantos, sino de la enfermedad laboral de la mayoria. Después de todo, la palabra
«pedante» es voz italiana que quiere decir «maestro», sin ninguna connotacién
peyorativa en principio, tal como la define Covarrubias en su Tesoro de la lengua o la
utiliza Montaigne en el ensayo Du pédantisme. De modo que la pedanteria, jay!, es un
vicio que nace de la vocacién de ensefiar, que la acompafia como una tentacién o un eco
maligno y que en casos graves puede llegar a esterilizarla por completo.

Intentaré esbozar los rasgos de la pedanteria, quiza incurriendo ocasionalmente en
ella (todos los profesores somos pedantes al menos a ratos, como todo vigilante
nocturno estad sujeto a padecer insomnio o todo aduanero puede confundir a veces el
celo profesional con la vana suspicacia). La pedanteria exalta el conocimiento propio
por encima de la necesidad docente de comunicarlo, prefiere los ademanes
intimidatorios de la sabiduria a la humildad paciente y gradual que la transmite, se
centra puntillosamente en las formalidades académicas —que en el mejor de los casos
solo son rutinas Utiles para quien ya sabe— mientras menosprecia la estimulacion
cordial de los tanteos a veces desordenados del neofito. Es pedanteria confundir,
deslumbrar o inspirar reverente obsecuencia con la tarea de ilustrar, de informar o
incluso de animar al aprendizaje. El pedante no abre los ojos a casi nadie, pero se los
salta a unos cuantos. Todo ello, por qué no, con buena intencién y siempre con
autocomplaciente suficiencia.

Francois de Closets apunta una de las posibles genealogias de la pedanteria y sefiala
también el més frecuente de los errores que provoca en cuanto a método pedagdgico.
Un origen comun del pedantismo es que gran parte de los profesores fueron alumnos
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demasiado buenos de la asignatura que ahora tienen que ensefiar. Por eso no
comprenden que haya estudiantes que no compartan espontaneamente la aficién que a
ellos les parece una obligacion intelectual evidente por si misma: consideran que todo el
mundo deberia prestar a su disciplina la misma primacia que ellos le otorgan y los
remisos les resultan algo asi como adversarios personales. EI profesor que quiere
ensefiar una asignatura tiene que empezar por suscitar el deseo de aprenderla: como los
pedantes dan tal deseo por obligatorio, solo logran ensefiar algo a quienes efectivamente
sienten de antemano ese interés, nunca tan comun como suelen creer. Para despertar la
curiosidad de los alumnos hay que estimularla con algin cebo bien jugoso, quiza
anecddtico o aparentemente trivial; hay que ser capaz de ponerse en el lugar de los que
estan apasionados por cualquier cosa menos por la materia cuyo estudio va a iniciarse.
Y esto nos lleva a la equivocacion metodologica de la pedanteria: empezar a explicar la
ciencia por sus fundamentos teoéricos en lugar de esbozar primero las inquietudes y
tanteos que han llevado a establecerlos. Cada ciencia tiene su propia logica
epistemoldgica que favorece el avance de la investigacion en ese campo, pero esa ldgica
casi nunca coincide y en muchos casos difiere radicalmente de la I6gica pedagogica que
debe seguirse para iniciar a los nedfitos en su aprendizaje. No se puede empezar por el
estado actual de la cuestion, tal como parece establecido hoy por los sabios
especialistas, sin indicar los sucesos y necesidades practicas que llevaron poco a poco a
los planteamientos teoéricos actuales. A veces es pedagdgicamente mas aceptable
enseflar una materia desde teorias que ya no estan totalmente vigentes para las
autoridades de vanguardia pero que son mas comprensibles 0 méas estimulantes para
quienes comienzan. Lo primordial es abrir el apetito cognoscitivo del alumno, no
agobiarlo ni impresionarlo. Si su vocacion le llama por ahi, ya tendra tiempo de
profundizar ese aprendizaje, enterarse de los descubrimientos méas recientes y hasta
descubrir por si mismo. Adoptar desde el comienzo los aires enfurrufiados del
tecnicismo (quizé vitales para el especialista, pero que tienen muy poco que ver con la
vitalidad de quien no lo es) no s6lo no le convenceran de la importancia del estudio que
se le propone sino que le disuadiran de él, persuadiéndole en cambio de que es algo
ajeno a sus intereses o placeres.

El pedante se dirige a sus alumnos como si estuviese presentando una comunicacion
ante un congreso de sus mas distinguidos y exigentes colegas, todos los cuales llevan
afios dedicados a la disciplina de sus desvelos. Pero como la mayoria de los jovenes no
demuestran el debido entusiasmo ni la comprension requerida, se desespera y los
maldice. He conocido profesores de bachillerato indignados por lo ignorantes que son
sus alumnos, como si la obligacion de sacarles de esa ignorancia no fuese suya. En el
fondo, el problema del pedante es que no quiere ensefiar a nedfitos sino ser admirado
por los sabios y probarse a si mismo que vale tanto como el que mas. La humildad del
maestro, en cambio, consiste en renunciar a demostrar que uno ya estd arriba y en
esforzarse por ayudar a subir a otros. Su deber es estimular a que los demas hagan
hallazgos, no pavonearse de los que él ha realizado. Pero ¢puede hacer descubrimientos
un parvulo? Naturalmente que si: cuanto menos se sabe, mas se puede descubrir si a uno
alguien le ensefia con arte y paciencia. No seran probablemente descubrimientos desde
la perspectiva de la ciencia misma, sino desde el punto de vista de quien se estd
iniciando en ella. Pero son esos hallazgos personales de cosas que «ya todo el mundo
sabe», como comentan sarcasticamente los malos ensefiantes, los que aficionan a los
adolescentes a buscar, a inquirir y a seguir estudiando. EIl profesor de bachillerato no
puede nunca olvidar que su obligacién es mostrar en cada asignatura un panorama
general y un método de trabajo a personas que en su mayoria no volveran a interesarse
profesionalmente por esos temas. No sélo ha de limitarse a informar de los hechos y las
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teorias esenciales, sino que también tiene que intentar apuntar los caminos
metodoldgicos por los que se llegd a ellos y pueden ser prolongados fructuosamente.
Informar de lo ya conseguido, ensefiar como puede conseguirse mas: ambas tareas son
imprescindibles, porque no puede haber «creadores» sin noticias de lo fundamental que
les precede —todo conocimiento es transmision de una tradicion intelectual— ni sirve
de nada memorizar formulas o nombres a quien carece de guia para la indagacion
personal. Como justificado rechazo de una ensefianza decrépita constituida por letanias
memoristicas, la pedagogia contemporanea tiende en exceso a minimizar la importancia
del adiestramiento de la memoria, cuando no a satanizarla a modo de residuo obsoleto
de épocas educativamente oscuras. Sin embargo no hay inteligencia sin memoria, ni se
puede desarrollar la primera sin entrenar y alimentar también la segunda. El ejercicio de
recordar ayuda a entender mejor, aunque no pueda sustituir a la comprension cuando
ésta se ausenta del todo. Como bien sefiala Juan Delval: «La memoria es un sistema
muy activo de reelaboracion de la experiencia pasada, siempre que lo recordado tenga
algun significado. Recuerdo y comprension son indisociables.»

Pero sobre todo el profesor tiene que fomentar las pasiones intelectuales, porque
son lo contrario de la apatia esterilizadora que se refugia en la rutina y que es lo mas
opuesto que existe a la cultura. Y esas pasiones brotan de abajo, no caen desde el
olimpo de los que ya creen saberlo todo. Por eso no hay que desdefiar el lenguaje llano,
ni las referencias a lo popular, ni el humor sin el cual la inteligencia no es mas que un
estofado de imbecilidades elevadas. En el campo de las letras esto es particularmente
importante (o quiza me lo parece a mi porque no estoy familiarizado de igual modo con
los estudios cientificos). No se puede pasar de la nada a lo sublime sin paradas
intermedias; no debe exigirse que quien nunca ha leido empiece por Shakespeare, que
Habermas sirva de introduccién a la filosofia y que los que nunca han pisado un museo
se entusiasmen de entrada por Mondrian o Francis Bacon. Antes de aprender a disfrutar
con los mejores logros intelectuales hay que aprender a disfrutar intelectualmente. Se lo
contd muy bien George Steiner a R. A. Sharp en una entrevista publicada por la Paris
Review: «jDios santo, el empefio en tener razon! jEl empefio que ponen nuestros
académicos en moverse con la méxima seguridad! Llevo cuarenta afios preguntando a
mis alumnos qué leen, qué autores vivos les gustan hasta el punto de leer incluso sus
obras menores. Si no coleccionan las obras de ningun autor, sé que en mi profesion no
llegarén a ninguna parte. Y si alguien me dice que colecciona obras de Zane Grey, si lo
vive apasionadamente, si lo colecciona y lo estudia, me digo jestupendo! He aqui un
alma que seguro que se salvara.» Si esto es valido para los estudiantes universitarios a
los que ensefia Steiner, imaginense para los de bachillerato.

No, nada tiene que ver la crisis de las humanidades con que se profesen tantas horas
de latin o de filosofia en el bachillerato, ni tampoco con que se estudien mas ciencias
que letras o viceversa (lo que en cierto sentido puede ser ain peor). La unilateralidad
intelectual nunca es beneficiosa ni desde luego humanista: es lamentablemente
pintoresco que Charles Darwin considerase un aburrimiento soporifero las obras de
Shakespeare, pero los poetas que no saben sumar dos y dos y creen que la teoria de la
relatividad de Einstein asegura que todo es relativo tampoco son modelos a seguir. Ni
nos sirven esos apresurados dafinos siempre dispuestos a inferir —si son de letras— la
libertad humana del principio de incertidumbre de Heisenberg o —si son de ciencias—
a proclamar que por mas que escudrifian el cielo con sus telescopios no logran ver a
Dios. Méas préximos a nuestro ideal podrian estar aquellos virtuosi de finales del siglo
XVI1 'y comienzos del XVII, cientificos/filésofos de los que habla José Manuel Sanchez
Ron en su Diccionario de la ciencia; uno de sus mas distinguidos exponentes, Robert
Boyle (cuyo apellido, unido al de Mariotte, memorizamos todos en el colegio al
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aprender una ley fisica), enumera estas cuatro ventajas de su culta cofradia: «1) Que el
virtuoso no es arrastrado por opiniones y estimaciones vulgares; 2) que pueden valorar
placeres y ocupaciones de naturaleza espiritual; 3) que siempre puede encontrar
ocupaciones agradables y Uutiles, y de esta manera escapar a los peligros a los que
expone la ociosidad; 4) que sabe lo que es la dignidad y reconoce a un loco.» No es mal
programa, aunque podriamos citar otros muchos alternativos pergefiados por tantos
humanistas que a lo largo de los siglos no opusieron excluyentemente las ciencias a las
letras ni las artes a la industria, sencillamente porque tal dicotomia es lo menos
humanista que quepa imaginar. Solo los semicultos, que tanto abundan en nuestras
latitudes, ponen los ojos en blanco cuando oyen hablar de «filosofia» o «literatura» y
bufan cuando se les mencionan las matematicas o la fisica.

Un poco por debajo de quienes hoy se empefian en mantener en el terreno educativo
estas hemiplejias anticuadas (por lo comun movidos por intereses mas personalmente
alimenticios que genéricamente culturales) estan los predicadores que consideran
inevitable nuestra deshumanizacién (?) por culpa de los ordenadores, los videos,
Internet y otros inventos del Maléfico. Para empezar, dado lo canalla que suele ser
cuanto se disculpa diciendo que es un comportamiento «muy humano», tentado esta uno
de pensar que deshumanizarnos un poco podria sernos favorable en lo que a decencia
toca. Pero lo cierto es que ninguno de tales instrumentos tiene por qué perturbar en
modo alguno nuestra humanidad, ni siquiera nuestro humanismo. Son herramientas, no
demonios; surgen del afan de mejorar nuestro conocimiento de lo remoto y de lo
multiple, no del propdsito de vigilar, torturar o exterminar al projimo: si finalmente se
los emplea para tales fechorias, es culpa de cualquiera menos de las maquinas. En el
siglo XIX, serios doctores diagnosticaron que ver pasar vacas y arboles desde un
ferrocarril a la demencial velocidad de veinte kilometros a la hora no podia por menos
de causar irreversibles trastornos psiquicos a los viajeros. Otros habian hecho antes
profecias no menos ldgubres respecto a la imprenta, por no mencionar los recelos
escalofriantes que rodearon la popularizacién del teléfono. Es regla general que tales
herramientas no s6lo no deshumanicen a nadie sino que sean enseguida puestas al
servicio de lo mas humano, demasiado humano: en Internet, por ejemplo, el entusiasmo
ya patente por la pornografia y el cotilleo puede tranquilizar a los méas suspicaces a tal
respecto. En su dia, el invento que Gutenberg queria poner al servicio de la Biblia y
otras obras piadosas sirvid enseguida para convertir en bestseller el Gargantda de
Rabelais. Etc. Por supuesto, tan erroneo es el dictamen apocaliptico que certifica la
abolicion del espiritu por culpa de los ordenadores como la beatitud trivial de quienes
creen que la inteligencia de esos aparatos lograra darles la agilidad mental de la que
carecen.

Pero entonces ¢no hay motivos para preocuparse de la decadencia de las
humanidades y sobre todo del oscurecimiento del ideal de educacion humanista,
entendida como una formacion integral de la persona y no sélo como su preparacién
restringida por urgencias laborales? Los hay, sin duda, aungque poco tengan que ver con
querellas de asignaturas ni ain menos con el temor supersticioso ante los mas
sofisticados instrumentos técnicos. Incluso pueden ser de mas grave alcance, pero su
indole me parece diferente. Uno de ellos ya ha sido sefialado hace poco, cuando dije que
la forma de ensefiar las cosas importa muchas veces mas que su propio contenido,
porgue la pedanteria puede boicotear a la pedagogia. Pero antes de seguir mas adelante,
quizd convenga preguntarse de donde viene ese calificativo de «humanidades» que
reciben ciertas materias todavia hoy. La denominacion es de origen renacentista y no
contrapone  ciertos estudios muy «humanos» con otros «inhumanos» 0
«deshumanizados» por su sesgo técnico-cientifico (los cuales no existian en la época)
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sino que los llama asi para distinguirlos de los estudios teoldgicos o los comentarios de
las escrituras. Los humanistas estudiaban humanidades, es decir: se centraban sobre
textos cuyo origen era declaradamente humano (incluso ain mas: pagano) Yy no
supuestamente divino. Y como tales obras estaban escritas en griego o latin clasico,
esas lenguas quedaron como paradigma de humanidades, no solo por su elegancia
literaria o por sus virtudes filolégicas para analizar los idiomas de ellas derivados, sino
también por los contenidos de ciencia y conocimiento no revelados por la fe a los que
podia llegarse utilizandolas. En tal sentido, los Elementos de geometria de Euclides
formaban parte de las humanidades ni mas ni menos que el Banquete de Platén. Desde
luego para Erasmo, por ejemplo (y en menor grado para Juan Luis Vives), lo que cuenta
por encima de todo es llegar a poseer una capacidad de expresion oral y escrita fluida,
cultivada, rica tanto en ideas como en palabras: orationis facultatem parare. Pero
Rabelais, en cambio, prima ante todo la abundancia de conocimientos mientras que
Montaigne —con su mezcla habitual de escepticismo y sentido practico— observa que
«el griego y el latin son sin duda una buena adquisicion, pero que se compra demasiado
cara» y llega a confesar que «querria antes saber bien mi lengua y la de mis vecinos con
quienes tengo habitualmente més trato». EI modelo de formacion propugnado por
Erasmo s6lo conviene a una élite enriquecida que quiere también refinar sus modales y
suavizar sus costumbres, pero dificilmente podria extenderse al grueso de la poblacion.
Como amonesta Durkheim, que en su Historia de la educacion le trata con poco carifio,
«la mayoria necesita ante todo vivir, y lo que se necesita para vivir no es saber hablar
con arte, es saber pensar correctamente, de forma que se sepa actuar. Para luchar
eficazmente contra las cosas y contra los hombres se necesitan armas sélidas y no esos
brillantes ornamentos con los que los pedagogos humanistas tan ocupados estan
adornando la mente».

Desde luego, los estudios humanisticos han ido pasando a partir de ese origen por
muchas transformaciones académicas y sociales, hasta llegar a la polémica situacion
actual ya expuesta. Pero me parece importante recordar que nacieron de una disposicién
laica y profana (en el sentido de este término que se opone a «sagrado»), recobrando y
apreciando el magisterio intelectual de nuestros semejantes mas ilustres en lugar de
esperarlo sélo de la divinidad por medio de sus portavoces oficialmente autorizados. Es
cierto que también aquellos ancestros griegos y romanos creian en dioses, pero en
dioses que no pretendian saber escribir: solo escribian los hombres, por lo que sus textos
—hasta los mas teoldgicos— fueron siempre decididamente humanos. Y por tanto
criticables, refutables y ante todo inspiradores de reflexiones tan decididamente
humanas como la suya propia. El analfabetismo de los dioses grecolatinos resulté un
magnifico caldo de cultivo para las letras humanistas, que rompieron asi el agobio
esterilizador de tantas escrituras con dogmatico copyright celestial. Pero si los antiguos
dioses no escribian ni habian promulgado ortodoxia alguna que debiese ser respetada,
¢de donde sacaban aquellos filosofos y sabios de tiempos pretéritos su autoridad
intelectual? Pues sin duda del respeto racional que inspiraban a quienes les dedicaban
sus horas de estudio. Este respeto racional, que es respeto a la razén al margen de la fey
a veces subrepticiamente contra ella, configura el verdadero punto de partida de las
humanidades y del humanismo.

¢Estoy remontandome aqui a una batalla librada y ganada por el racionalismo hace
tanto tiempo que ya no tiene sentido volver sobre ella en nuestros dias? No estoy tan
seguro, porque hoy abundan no sélo la supersticion y la milagreria (no siempre de cufio
religioso, desde luego) sino también el menosprecio de la razén, convertida en una
simple perspectiva entre otras sin derecho a especial reconocimiento educativo y
sospechosa de dogmatismo cuando lo reclama. Aqui si se da una quiebra de las



58 ¢(HACIA UNA HUMANIDAD SIN HUMANIDADES?

humanidades, porque no hay humanidades sin respeto racional, sin preferencia por lo
racional, sin fundamentacion racional a través de la controversia de lo que debe ser
respetado y preferido. Es frecuente oir reprochar a este racionalismo una fe ciega en la
omnipotencia de la razén, como si semejante credulidad fuese compatible con el uso
critico de esa capacidad o pudiera desmentirse sin recurrir a él. La razon sélo resulta
beatificada por los que la utilizan poco, no por los que la emplean con asiduidad
exigente. No menos comun es la recusacion de lo racional en nombre de la condena del
etnocentrismo, tachandolo derogatoriamente de «razén occidental», como si los
conocimientos empiricos y las reflexiones tedricas —no las supersticiones, que también
abundan en occidente— que se dan en otras latitudes no respondiesen a parametros
racionales. Todos los grupos humanos son fundamentalmente racionales: como sefial6
Gombrich, hay pueblos que no conocen la perspectiva pictérica pero en ninguna parte
quien quiere esconderse de su enemigo se sitla delante del &rbol y no detrés... Lejos de
ser irracionales, los no occidentales saben muy bien utilizar la argumentacién racional
para denunciar las pretensiones imperialistas o depredadoras de los paises llamados
occidentales; cuando sélo pueden invocar a su favor el racionalismo etnocéntrico de sus
adversarios es porque intentan sostener privilegios o tiranias para los que racionalmente
comprenden que no puede haber respeto racional. Hay una modalidad de racismo
intelectual que cree elogiar lo que discrimina: es la de quienes pretenden que africanos,
orientales, amerindios, etc., no practican la razon como los llamados occidentales dado
que son mas «naturales», tienen una «logica» diferente, escuchan mas a su «corazon» y
otras mamarrachadas semejantes, por lo que no deben ser sometidos a la educacion
moderna: es un truco consistente en declarar subyugador lo subyugado para seguir
subyugandolo, semejante al de quienes afirmaban ayer que las mujeres no deben
estudiar carreras universitarias porque pierden su encanto natural...

Muchos de los antihumanistas que acusan a la educaciébn moderna de ser
«demasiado» racionalista quieren dar a entender que menosprecia la intuicion, la
imaginacion o los sentimientos. Pero ¢acaso es exceso 0 mas bien falta de racionalismo
comprender tan mal la complejidad humana?, ;no es mas bien la razén la que concibe la
importancia de lo intuitivo, la que aprovecha la fertilidad de la imaginacion y la que
cultiva —potenciandola social y personalmente unas veces, manipulandola
artisticamente otras— la vitalidad sentimental? La razon conoce y reconoce sus limites,
no su omnipotencia; distingue lo que podemos conocer justificadamente de lo que
imaginamos o sofiamos; es lo que tenemos en comun y por lo tanto lo que podemos
transmitirnos unos a otros; no pide limpieza de sangre, ni adecuacion de sexo, ni
nobleza social, sino la atencion paciente de cualquier individuo. Para la razon todos
somos semejantes porque ella misma es la gran semejanza entre los humanos. La
educacion humanista consiste ante todo en fomentar e ilustrar el uso de la razon, esa
capacidad que observa, abstrae, deduce, argumenta y concluye I6gicamente. Passmore,
apoyandose en Bruner, enumera los efectos principales que una ensefianza de este tipo
debe lograr en los alumnos: «hacerlos que terminen por respetar los poderes de su
propia mente y que confien en ellos; que se amplie ese respeto y esa confianza a su
capacidad de pensar acerca de la condicion humana, de la situacion conflictiva del
hombre y de la vida social; proporcionar un conjunto de modelos funcionales que
faciliten el andlisis del mundo social en el cual vivimos y las condiciones en la cuales se
encuentra el ser humano; crear un sentido del respeto por las capacidades y la
humanidad del hombre como especie; dejar en el estudiante la idea de que la evolucién
humana es un proceso que no ha terminado».

Quiza estas declaraciones suenen manidas y obsoletas, aburridamente obvias. ¢Lo
ven? Después de todo, si que hay crisis de las humanidades. La relativizacién digamos
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posmoderna del concepto de verdad es un claro signo de ella. No hay educacion si no
hay verdad que transmitir, si todo es mas o menos verdad, si cada cual tiene su verdad
igualmente respetable y no se puede decidir racionalmente entre tanta diversidad. No
puede ensefiarse nada si ni siquiera el maestro cree en la verdad de lo que ensefia y en
que verdaderamente importa saberlo. EI pensamiento moderno, con Nietzsche a la
cabeza, ha subrayado con razén la parte de construccion social que hay en las verdades
que asumimos y su vinculacion con la perspectiva dictada por los diversos intereses
sociales en conflicto. La metodologia cientifica e incluso la simple cordura indican que
las verdades no son absolutas sino que se nos parecen mucho: son fragiles, revisables,
sujetas a controversia y a fin de cuentas perecederas. Pero no por ello dejan de ser
verdades, es decir mas solidas, justificadas y Utiles que otras creencias que se les
oponen. Son también mas dignas de estudio, aunque el maestro que las explica no debe
ocultar la posibilidad de duda critica que las acompafia (cualquier maestro recuerda las
verdades que €l aprendié como tales y que ya no lo seran para sus alumnos). Y es que la
verdad vuela entre las dudas como la paloma de Kant en el aire que le ofrece resistencia
pero que a la vez la sostiene. Hablando de volar, Richard Dawkins ofrece el ejemplo de
la aviacion como prueba intuitiva de que no todas las verdades las aceptamos como
simples convenciones culturales del momento: si no concediésemos a sus principios
mas veracidad que la que solemos atribuir a los discursos de los politicos o a las
prédicas de los curas, ninguno nos subiriamos jamas a un avion.

La busqueda racional de la verdad, mejor dicho, de las verdades siempre
fragmentarias y tentativas, provistas de un distinto rango de certeza segun el campo a
que se aplican, tropieza en la practica pedagdgica con dos obstaculos no pequefios e
interrelacionados: la sacralizacion de las opiniones y la incapacidad de abstraccion. En
vez de ser consideradas propuestas imprecisas, limitadas por la insuficiencia de
conocimientos o el apresuramiento, las opiniones se convierten en expresion irrebatible
de la personalidad del sujeto: «ésta es mi opinidn», «eso sera su opinién», como si lo
relevante de ellas fuese a quién pertenecen en lugar de en qué se fundan. La antigua y
poco elegante frase que suelen decir los tipos duros de algunas peliculas yankis —«las
opiniones son como los culos: cada cual tiene la suya»— cobra vigencia, porque ni de
las opiniones ni de los traseros cabe por lo visto discusién alguna ni nadie puede
desprenderse ni de unas ni de otro aunque lo quisiera. A ello se une la obligacién
beatifica de «respetar» las opiniones ajenas, que si de verdad se pusiera en préctica
paralizaria cualquier desarrollo intelectual o social de la humanidad. Por no hablar del
«derecho a tener su opinidn propia», que no es el de pensar por si mismo y someter a
confrontacidn razonada lo pensado sino el de mantener la propia creencia sin que nadie
interfiera con molestas objeciones. Este subjetivismo irracional cala muy pronto en
nifios y adolescentes, que se acostumbran a suponer que todas las opiniones —es decir,
la del maestro que sabe de lo que esta hablando y la suya que parte de la ignorancia—
valen igual y que es sefial de personalidad autdbnoma no dar el brazo a torcer y ejemplo
de tirania tratar de convencer al otro de su error con argumentos e informacion
adecuada.

La tendencia a convertir las opiniones en parte simbolica de nuestro organismo y a
considerar cuanto las desmiente como una agresion fisica («jha herido mis
convicciones!») no sélo es una dificultad para la educacion humanista sino también para
la convivencia democratica. Vivir en una sociedad plural impone asumir que lo
absolutamente respetable son las personas, no sus opiniones, y que el derecho a la
propia opinion consiste en que ésta sea escuchada y discutida, no en que se la vea pasar
sin tocarla como si de una vaca sagrada se tratase. Lo que el maestro debe fomentar en
sus alumnos no es la disposicion a establecer irrevocablemente lo que han elegido
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pensar (la «voz de su espontaneidad», su «autoexpresion», etc.), sino la capacidad de
participar fructiferamente en una controversia razonada, aunque ello «hiera» algunos de
sus dogmas personales o familiares. Y aqui se echa en falta alarmantemente el habito de
abstraccion en los nedfitos, cuya ausencia también mas tarde en estudiantes
universitarios lamentamos con amargura los profesores de materias esencialmente
tedricas. Consiste en una dificultad casi terminal para deducir de premisas, para
despegarse de lo inmediato o de lo anecddtico, para no buscar tras cada argumento la
mala voluntad o el interés mezquino del argumentador sino la debilidad de lo
argumentado. Algunos autores, como Giovanni Sartori, culpan de esta deficiencia al
predominio de lo audiovisual —que proporciona impresiones— sobre la letra y la
palabra, que acostumbran a las razones.

Aprender a discutir, a refutar y a justificar lo que se piensa es parte irrenunciable de
cualquier educacion que aspire al titulo de «humanista». Para ello no basta saber
expresarse con claridad y precision (aunque sea primordial, tanto por escrito como
oralmente) y someterse a las mismas exigencias de inteligibilidad que se piden a los
otros, sino que también hay que desarrollar la facultad de escuchar lo que se propone en
el palenque discursivo. No se trata de patentar una comunidad de autistas celosamente
clausurados en sus «respetables» opiniones propias, sino de propiciar la disposicion a
participar lealmente en coloquios razonables y a buscar en comin una verdad que no
tenga duefio y que procure no hacer esclavos. Desde luego tal disposicion debe
encontrar su primer ejemplo en la propia actitud del maestro, firme en lo que sabe pero
dispuesto a debatirlo e incluso modificarlo en el transcurso de cada clase con ayuda de
sus pupilos. Debe ser una de sus principales tareas fomentar el espiritu critico sin hacer
concesiones al simple afan de llevar la contraria (por otra parte tan propio y
estimulantemente Iudico en la edad adolescente). También es sano que el profesor no se
adelante a los adolescentes en celo subversivo, ensefiandoles la refutacion de cosas que
aun no ha mostrado bajo su aspecto positivo: v. gr., aproximarse al arte moderno
empezando por la rapifia de los marchantes y el esnobismo de los coleccionistas o
exponer las doctrinas filosoficas a partir de sus errores. Hay profesores tan
inconformistas que no se conforman con ser solo profesores y quieren también ocupar el
papel de jovenes rebeldes, en lugar de dejarles por lo menos esa iniciativa a sus
alumnos.

Y en especial se ha de potenciar en quienes aprenden la capacidad de preguntar y
preguntarse, esa inquietud sin la cual nunca se sabe realmente nada aunque se repita
todo. Una de las constataciones méas alarmantes de la ensefianza actual es que los
maestros de parvulos se ven agobiados por lo mucho que preguntan los nifios, mientras
que los de universidad nos quejamos porque jamas preguntan nada. ;Qué ha ocurrido en
esos afios que separan la escuela de las facultades para que se les pasen las gozosas
ganas de inquirir? Y no hay que temer que ese espiritu critico lleve al puro nihilismo
indisciplinado, porque si es auténtico mas bien previene contra €l. Escuchemos una vez
mas la sensatez de John Passmore: «Aceptemos que la persona que es un critico
especialmente dotado suele ser destructora. Pero, al menos esperémoslo asi, destructora
de la verborrea, de lo pretencioso, de la hipocresia, del conservadurismo complaciente y
del radicalismo fantasioso. A un nifio le rodearan durante toda su vida personas que
intentaran defraudarle, imponérsele; lo rodearan charlatanes, embaucadores de toda
laya, profetas autoengafiados, hipdcritas, timadores. Si, como resultado de esa
educacidn en ser critico, puede ayudar a destruirlos antes de que destruyan a la sociedad
humana, tanto mejor.»

Hay todavia otro aspecto de la educacion humanista que conviene sefialar: la
dimensidn narrativa que engloba y totaliza los conocimientos por ella transmitidos. Los



EL VALOR DE EDUCAR 61

humanos no somos problemas o ecuaciones, sino historias; nos parecemos menos a las
cuentas que a los cuentos. Es imprescindible por tanto que la ensefianza sepa narrar cada
una de las asignaturas vinculandola a su pasado, a los cambios sociales que han
acompanado su desarrollo, etc. Las verdaderas humanidades son las materias de estudio
que conservan vivo el latido biogréafico de quienes las exploraron, asi como su deuda
con nuestras necesidades vitales y nuestros suefios. La memoria de los hombres
pretéritos y la urgencia de la vida en el presente es lo que unifica significativamente la
dispersion de temas académicos que conforman el curriculum. Que es precisamente €so,
la carrera de la vida, el desafio que los humanos antes y ahora le lanzamos a lo
irremediable. Por eso es importante que no se pierda ni minimice la consideracion
historica en nuestros aprendizajes basicos, aunque comprender la historia —sobre todo
en sus aspectos politicos e ideoldgicos— sea mucho mas dificil que memorizarla. Quiza
fuese oportuno, como se ha sugerido a veces, que acostumbrasemos a los alumnos a leer
la historia de sus naciones y comunidades contada por quienes no pertenecen a ellas...
Lo que hoy se practica en la mayoria de los sitios, desde luego, es todo lo contrario: la
historia como hagiografia colectiva, como configuracion de los mitos diferenciales que
nos hacen insolubles para los demas y en la humanidad. Este uso de la narratividad
historica es precisamente el que justifica aquel dicterio de Voltaire: «Un historiador es
un charlatdn que hace triquifiuelas con los muertos.» Pero sobre esto volveremos en el
proximo capitulo.

La sensibilidad narrativa es ante todo sensibilidad literaria: basicamente se aprende
leyendo, aunque haya otras importantes formas de narracion que la educacion tampoco
debe descuidar, como la cinematografica. Pero leer es siempre una actividad en si
misma intelectual, un esbozo de pensamiento, algo méas activamente mental que ver
imagenes: después de la palabra oral, la voz escrita es el mas potente ténico para el
crecimiento intelectual que se ha inventado. Uno de los peores disparates de cierta
pedagogia actual —jy mira que hay donde elegir!'— es retrasar el aprendizaje de la
lectura, como si fuese algo secundario empezar a leer antes o después. Incluso conozco
el caso de un amigo que ensefid a leer a su hijo en cuanto pudo, dado el interés del nifio,
y tuvo que sufrir una reprimenda en el colegio por haberle desconectado del
parsimonioso ritmo de su grupo, lo que segun el profesor podia causarle no sé qué
traumas individualistas... En un articulo reciente aparecido en cierto diario espafiol, un
maestro barbaro —que también los hay, desgraciadamente— proferia el siguiente lema
de la demagogia pseudoprogresista: «jMenos leer La Celestina y mas trabajo de
campo!» Y asi vamos.

Fomentar la lectura y la escritura es una tarea de la educacion humanista que resulta
mas facil de elogiar que de llevar eficazmente a la préctica. En esta ocasion, como en
otras, el exceso de celo puede ser contraproducente y se logra a veces hacer aborrecer la
lectura convirtiéndola en obligacion, en lugar de contagiarla como un placer. Lo ha
diagnosticado muy bien Gianni Rodari en su simpatica Gramatica de la fantasia: «El
encuentro decisivo entre los chicos y los libros se produce en los pupitres del colegio. Si
se produce en una situacion creativa, donde cuenta la vida y no el ejercicio, podra surgir
ese gusto por la lectura con el cual no se nace, porque no es un instinto. Si se produce en
una situacién burocratica, si al libro se lo maltrata como instrumento de ejercitaciones
(copias, resumenes, analisis gramatical, etc.), sofocado por el mecanismo tradicional
"examen-juicio”, podra nacer la técnica de la lectura, pero no el gusto. Los chicos
sabran leer, pero leeran solo si se les obliga. Y, fuera de la obligacion, se refugiaran en
las historietas —aun cuando sean capaces de lecturas mas complejas y mas ricas—, tal
vez sblo porque las historietas se han salvado de la "contaminacion™ de la escuela.» El
propio Rodari propone en su libro diversas formulas imaginativas para que el disfrute de
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la lectura y la practica de la narracion oral o escrita se hagan complices de un mismo
empefio docente abierto, poco 0 nada encorsetado por esa pedanteria cuyos males han
quedado antes dichos. También Daniel Pennac, en Como una novela, y Salvador Garcia
Jiménez, en su desenfadado EI hombre que se volvio loco leyendo «EI Quijote», ofrecen
convenientes preservativos contra la promulgacion de la lectura por decreto y su
proscripcién doctoral como placer furtivo, asilvestrado. Que es la Unica recompensa de
la lectura que merece la pena, naturalmente.

¢Humanidades, en fin? S6lo hay una en el fondo y la descripcion de esa asignatura
total haremos mejor pidiéndosela al poeta que al pedagogo:

Vive la vida. Vivela en la calle

y en el silencio de tu biblioteca.

Vivela con los demas, que son las Unicas

pistas que tienes para conocerte.

Vive la vida en esos barrios pobres

hechos para la droga o el desahucio

y en los grises palacios de los ricos.

Vive la vida con sus alegrias

incomprensibles, con sus decepciones

(casi siempre excesivas), con su vértigo.

Vivela en madrugadas infelices

0 en mafanas gloriosas, a caballo

por ciudades en ruinas o por selvas

contaminadas o por paraisos,

sin mirar hacia atras.

Vive la vida.
(Luis ALBERTO DE CUENCA,
«Por fuertes y fronteras»)



CAPITULO 6

Educar es universalizar

Hemos hablado hasta aqui de la educacién tomada desde el punto de vista mas
amplio y general posible, con ocasionales acercamientos a la realidad presente del
modelo de pais en que vivimos. Pero esta perspectiva quizd demasiado abstracta no
puede desconocer que bajo el mismo rétulo de «educacion» se acogen férmulas muy
distintas en el tiempo y en el espacio. Los primeros grupos humanos de cazadores-
recolectores educaban a sus hijos, asi como los griegos de la época clasica, los aztecas,
las sociedades medievales, el siglo de las luces o las naciones ultratecnificadas
contemporaneas. Y ese proceso de ensefianza nunca es una mera transmision de
conocimientos objetivos o de destrezas practicas, sino que se acompafia de un ideal de
vida y de un proyecto de sociedad. Cuando se le reprochaba el excesivo subjetivismo de
sus juicios, el poeta José Bergamin respondia: «Si yo fuera un objeto, seria objetivo;
Ccomo SOy un sujeto, soy subjetivo.» Pues bien, la educacion es tarea de sujetos y su
meta es formar también sujetos, no objetos ni mecanismos de precision: de ahi que
venga sellada por un fuerte componente histdrico-subjetivo, tanto en quien la imparte
como en quien la recibe.

Semejante factor de subjetividad no es primordialmente una caracteristica
psicoldgica del maestro ni del discipulo (aunque tales caracteristicas no sean tampoco
irrelevantes ni mucho menos) sino que viene determinado por la tradicion, las leyes, la
cultura y los valores predominantes de la sociedad en que ambos establecen su contacto.
La educacion tiene como objetivo completar la humanidad del nedfito, pero esa
humanidad no puede realizarse en abstracto ni de modo totalmente genérico, ni tampoco
consiste en el cultivo de un germen idiosincrasico latente en cada individuo, sino que
trata mas bien de acufiar una precisa orientacion social: la que cada comunidad
considera preferible. Fue Durkheim, en Pedagogia y sociologia, quien insisti6 de
manera mas nitida en este punto: «El hombre que la educacién debe plasmar dentro de
nosotros no es el hombre tal como la naturaleza lo ha creado, sino tal como la sociedad
quiere que sea; y lo quiere tal como lo requiere su economia interna. [...]. Por tanto,
dado que la escala de valores cambia forzosamente con las sociedades, dicha jerarquia
no ha permanecido jamas igual en dos momentos diferentes de la historia. Ayer era la
valentia la que tuvo la primacia, con todas las facultades que implican las virtudes
militares; hoy en dia [Durkheim escribe a finales del pasado siglo] es el pensamiento y
la reflexion; mafana sera, tal vez, el refinamiento del gusto y la sensibilidad hacia las
cosas del arte. Asi pues, tanto en el presente como en el pasado, nuestro ideal
pedagdgico es, hasta en sus menores detalles, obra de la sociedad.»

Aunque si es la sociedad establecida, desde sus estrategias dominantes y los
prejuicios que lastran su perspectiva, quien establece los ideales que encauzan la tarea
educativa... ;cdmo podemos esperar que el paso por la escuela propicie la formacién de
personas capaces de transformar positivamente las viejas estructuras sociales? Como
sefialé John Dewey, «los que recibieron educacion son los que la dan; los habitos ya
engendrados tienen una profunda influencia en su proceder. Es como si nadie pudiera
estar educado en el verdadero sentido hasta que todos se hubiesen desarrollado, fuera
del alcance del prejuicio, de la estupidez y de la apatia». Ideal por definicion
inalcanzable. Entonces ;tiene que ser la ensefianza obligatoriamente conservadora,
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instructora por tanto para el conservadurismo, de modo que el fulgor revolucionario de
los educandos sélo se encendera por reaccion contra lo que se les inculca y nunca como
una de las posibles formas de comprenderlo adecuadamente? La respuesta a este
complejo interrogante no puede ser un simple «si» 0 «no», es decir desoladora en ambos
casos.

En primer lugar, conviene afirmar sin falsos escripulos la dimension conservadora
de la tarea educativa. La sociedad prepara a sus nuevos miembros del modo que le
parece mas conveniente para su conservacion, no para su destruccion: quiere formar
buenos socios, no enemigos ni singularidades antisociales. Como hemos indicado un par
de capitulos atrés, el grupo impone el aprendizaje como un mecanismo adaptador a los
requerimientos de la colectividad. No s6lo busca conformar individuos socialmente
aceptables y utiles, sino también precaverse ante el posible brote de desviaciones
dafiinas. Por su parte, también los padres quieren proteger al nifio de cuanto puede serle
peligroso —es decir, ensefiarle a prevenirse de los males— y juntamente ellos quieren
protegerse de él, es decir prevenir los males que puede acarrearles la criatura. De modo
que la educacion es siempre en cierto sentido conservadora, por la sencilla razén de que
es una consecuencia del instinto de conservacion, tanto colectivo como individual. Con
su habitual coraje intelectual, Hannah Arendt lo ha formulado sin rodeos: «Me parece
que el conservadurismo, tomado en el sentido de conservacién, es la esencia misma de
la educacion, que siempre tiene como tarea envolver y proteger algo, sea el nifio contra
el mundo, el mundo contra el nifio, lo nuevo contra lo antiguo o lo antiguo contra lo
nuevo.» A este respecto, tan intrinsecamente conservadora resulta ser la educacion
oficial, que predica el respeto a las autoridades, como la privada y marginal del
terrorista, que ensefia a sus retofios a poner bombas: en ambos casos se intenta perpetuar
un ideal. En una palabra, la educacion es ante todo transmisién de algo y sélo se
transmite aquello que quien ha de transmitirlo considera digno de ser conservado.

Y sin embargo su pedestal conservador no agota el sentido ni el alcance de la
educacion. ¢Por qué? En primer lugar, porque los aprendizajes humanos nunca estan
limitados por lo meramente factico (datos, ritos, leyes, destrezas...) sino que siempre se
ven desbordados por lo que podriamos llamar el entusiasmo simbolico. Al transmitir
algo aparentemente preciso inoculamos también en los nedfitos el temblor impreciso
que lo enfatiza y lo amplia: no s6lo como entendemos que es lo que es, sino también lo
que creemos que significa y, ain mas alla, lo que quisiéramos que significase. En lo que
parece constituir una notable adivinanza metafisica, Hegel dejé dicho que «el hombre
no es lo que es y es lo que no es». Se referia a que el deseo y el proyecto constituyen el
dinamismo de nuestra identidad, que nunca se limita a la asimilacién de una forma
cerrada y dada de una vez por todas. Pues bien, podriamos parafrasear el dictamen
hegeliano para referirlo a la ensefianza, cuyo contenido nunca es idéntico a lo que quiere
conservarse sino que acoge también lo no realizado, lo ain inefectivo, el lamento y la
esperanza de lo que parece descartado. La educacién puede ser planeada para sosegar a
los padres, pero en realidad siempre los cancela y los rebasa. Al entregar el mundo tal
como pensamos que es a la generacion futura les hacemos también participes de sus
posibilidades, anheladas o temidas, que no se han cumplido todavia. Educamos para
satisfacer una demanda que responde a un estereotipo —social, personal— pero en ese
proceso de formacién creamos una insatisfaccion que nunca se conforma del todo...
constatacion estimulante, aunque desde el punto de vista conservador ello constituya un
cierto escandalo.

Pero es que, en segundo lugar, la sociedad nunca es un todo fijo, acabado, en
equilibrio mortal. En ningln caso deja de incluir tendencias diversas que también
forman parte de la tradicion que los aprendizajes comunican. Por mas oficialista que sea
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la pretension pedagdgica, siempre resulta cierto lo que apunta Hubert Hannoun en
Comprendre I'éducation: «la escuela no transmite exclusivamente la cultura dominante,
sino mas bien el conjunto de culturas en conflicto en el grupo del que nace». EI mensaje
de la educacién siempre abarca, aungue sea como anatema, su reverso o al menos
algunas de sus alternativas. Esto es particularmente evidente en la modernidad, cuando
la complejidad de saberes y quereres sociales tiende a convertir los centros de estudio en
ambitos de contestacion social a lo vigente, si bien eso es algo que de un modo u otro ha
ocurrido siempre. Pedagogos como Rousseau, Max Stirner, Marx, Bakunin o John
Dewey han marcado lineas de disidencia colectiva a veces tan espectaculares como las
que confluyeron en el afio 68 de nuestro siglo, pero la historia de la educacion conoce
nombres revolucionarios muy anteriores: empezando por Socrates o Platon y siguiendo
por Abelardo, Erasmo, Luis Vives, Tomas Moro, Rabelais, etc. Los grandes creadores
de directrices educativas no se han limitado a confirmar la autocomplacencia de lo
establecido ni tampoco han pretendido aniquilarlo sin comprenderlo ni vincularse a ello:
su labor ha sido fomentar una insatisfaccion creadora que utilizase aquellos elementos
postergados y sin embargo también activos en un contexto cultural dado.

Quien pretende educar se convierte en cierto modo en responsable del mundo ante
el nedfito, como muy bien ha sefialado Hannah Arendt: si le repugna esta
responsabilidad, mas vale que se dedique a otra cosa y que no estorbe. Hacerse
responsable del mundo no es aprobarlo tal como es, sino asumirlo conscientemente
porque es y porque sélo a partir de lo que es puede ser enmendado. Para que haya
futuro, alguien debe aceptar la tarea de reconocer el pasado como propio y ofrecerlo a
quienes vienen tras de nosotros. Desde luego, esa transmision no ha de excluir la duda
critica sobre determinados contenidos de conocimiento y la informacion sobre
opiniones «heréticas» que se oponen con argumentos racionales a la forma de pensar
mayoritaria. Pero creo que el profesor no puede cortocircuitar el animo rebelde del
joven con la exhibicion desaforada del propio. No hay peor desgracia para los alumnos
que el educador empefiado en compensar con sus mitines ante ellos las frustraciones
politicas que no sabe o no puede razonar frente a otro publico mejor preparado. En vez
de explicar el pasado al que pertenece, se desliga de él como si fuese un recién llegado y
bloquea la perspectiva critica que deberian ejercer los nedfitos, a los que se ensefia a
rechazar lo que adn no han tenido oportunidad de entender. Se fomenta asi el peor
conservadurismo docente, el de la secta que sigue con ddcil sublevacion al guru
iconoclasta en lugar de esperar a rebelarse, a partir de su propia joven madurez bien
informada, contra lo que llegar&n por si mismos a considerar detestable: asi se convierte
el inconformismo en una variedad de la obediencia. «Precisamente para preservar lo que
es nuevo Yy revolucionario en cada nifio debe ser la educacion conservadora —sostiene
Hannah Arendt—; debe proteger esa novedad e introducirla como un fermento nuevo en
un mundo ya viejo que, por revolucionarios que puedan ser sus actos, esta, desde el
punto de vista de la generacion siguiente, superado y préximo a la ruina.»

La educacion transmite porque quiere conservar; y quiere conservar porque valora
positivamente ciertos conocimientos, ciertos comportamientos, ciertas habilidades y
ciertos ideales. Nunca es neutral: elige, verifica, presupone, convence, elogia y descarta.
Intenta favorecer un tipo de hombre frente a otros, un modelo de ciudadania, de
disposicion laboral, de maduracion psicoldgica y hasta de salud, que no es el Unico
posible pero que se considera preferible a los demas. Notese que esto es igualmente
cierto cuando es el Estado el que educa y cuando la educacion la lleva a cabo una secta
religiosa, una comuna o un «emboscado» jungeriano, solitario y disidente. Ningun
maestro puede ser verdaderamente neutral, es decir escrupulosamente indiferente ante
las diversas alternativas que se ofrecen a su discipulo: si lo fuese, empezaria ante todo
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por respetar (por ser neutral ante) su ignorancia misma, lo cual convertiria la dimision
en su primer y ultimo acto de magisterio. Y aun asi se trataria de una preferencia, de una
orientacion, de un cierto tipo de intervencion partidista (aunque fuese por via de
renuncia) en el desarrollo del nifio. De modo que la cuestién educativa no es
«neutralidad-partidismo» sino establecer que partido vamos a tomar.

En este punto, mas vale abreviar un recorrido que de ningin modo podriamos
efectuar en estas paginas de forma completa, ni siquiera suficiente. Creo que hay
argumentos racionales para preferir la democracia pluralista a la dictadura o el
unanimismo visionario, y también que es mejor optar por los argumentos racionales que
por las fantasias caprichosas o las revelaciones ocultistas. En otros de mis libros he
sustentado tedricamente estos favoritismos nada originales, que antes y ahora ya
contaban con abogados mucho mas ilustres que yo. En distintas épocas y latitudes se
han propugnado ideales educativos que considero indeseables para la generacion que ha
de inaugurar el siglo XXI: el servicio a una divinidad celosa cuyos mandamientos han
de guiar a los humanos, la integracién en el espiritu de una nacién o de una etnia como
forma de plenitud personal, la adopcion de un método sociopolitico Unico capaz de
responder a todas las perplejidades humanas, sea desde la abolicion colectivista de la
propiedad privada o desde la potenciacion de ésta en una maximizacion de acumulacion
y consumo que se confunde con la bienaventuranza. Los convencidos de que tales
proyectos son los mas estimables que puede proponerse transmitir la ensefianza
consideraran inutiles o irritantes las restantes paginas de este capitulo porque veran sus
ideales arrinconados con escaso debate. Lo que sigue se dirige a quienes, como Yo,
estan convencidos de la deseabilidad social de formar individuos autbnomos capaces de
participar en comunidades que sepan transformarse sin renegar de si mismas, que se
abran y se ensanchen sin perecer, que se ocupen mas del desvalimiento comdn de los
humanos que de la diversidad intrigante de formas de vivirlo o de los oropeles
cosificados que lo enmascaran. Gente en fin convencida de que el principal bien que
hemos de producir y aumentar es la humanidad compartida, semejante en lo
fundamental a despecho de las tribus y privilegios con que también muy humanamente
nos identificamos.

De acuerdo con este planteamiento, me parece que el ideal basico que la educacion
actual debe conservar y promocionar es la universalidad democratica. Quisiera a
continuacién examinarlo con mayor detenimiento, analizando si es posible por separado
los dos miembros de esa formula prestigiosa que, como es sabido, no siempre han ido ni
van juntos. Empecemos por la universalidad. ¢Universalidad en la educacion? Significa
poner al hecho humano —Ilinguistico, racional, artistico..— por encima de sus
modismos; valorarlo en su conjunto antes de comenzar a resaltar sus peculiaridades
locales; y sobre todo no excluir a nadie a priori del proceso educativo gue lo potencia y
desarrolla. Durante siglos, la ensefianza ha servido para discriminar a unos grupos
humanos frente a otros: a los hombres frente a las mujeres, a los pudientes frente a los
menesterosos, a los citadinos frente a los campesinos, a los clérigos frente a los
guerreros, a los burgueses frente a los obreros, a los «civilizados» frente a los
«salvajes», a los «listos» frente a los «tontos», a las castas superiores frente y contra las
inferiores. Universalizar la educacion consiste en acabar con tales manejos
discriminadores: aunque las etapas mas avanzadas de la ensefianza puedan ser selectivas
y favorezcan la especializacion de cada cual segun su peculiar vocacion, el aprendizaje
basico de los primeros afios no debe regatearse a nadie ni ha de dar por supuesto de
antemano que se ha «nacido» para mucho, para poco o para nada. Esta cuestion del
origen es el principal obstdculo que intenta derrocar la educacién universal y
universalizadora. Cada cual es lo que demuestra con su empefio y habilidad que sabe
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ser, no lo que su cuna —esa cuna bioldgica, racial, familiar, cultural, nacional, de clase
social, etc.— le predestina a ser segun la jerarquia de oportunidades establecida por
otros. En este sentido, el esfuerzo educativo es siempre rebelion contra el destino,
sublevacion contra el fatum: la educacion es la antifatalidad, no el acomodo
programado a ella... para comerte mejor, segun dijo el lobo pedagdgicamente disfrazado
de abuelita.

En las épocas pasadas, el peso del origen se basaba sobre todo en el linaje
socioecondémico de cada cual (y por supuesto en la separacion de sexos, que es la
discriminacion basica en casi todas las culturas). Hoy siguen vigentes ambos criterios
antiuniversalistas en demasiados lugares de nuestro mundo. Donde un Estado con
preocupacion social no corrige los efectos de las escandalosas diferencias de fortuna, los
unos nacen para ser educados y los otros deben contentarse con una doma sucinta que
les capacite para las tareas ancillares que los superiores nunca se avendrian a realizar.
De este modo la ensefianza se convierte en una perpetuacion de la fatal jerarquia
socioecondmica, en lugar de ofrecer posibilidades de movilidad social y de un equilibrio
mas justo. En cuanto al apartamiento de la mujer de las posibilidades educativas, es hoy
uno de los principales rasgos del integrismo islamico pero no exclusivo de él. Todos los
grupos tradicionalistas que intentan resistirse al igualitarismo de derechos individuales
moderno empiezan por combatir la educacion femenina: en efecto, la forma més segura
de impedir que la sociedad se modernice es mantener a las mujeres sujetas a su estricta
tarea reproductora. En cuanto este tab esencial se rompe, para desasosiego de varones
barbudos y caciques tribales, ya todo es posible: hasta el progreso, en algunas
ocasiones.

Pero en las sociedades democréticas socialmente méas desarrolladas la educacion
béasica suele estar garantizada para todos y desde luego las mujeres tienen tanto derecho
como los hombres al estudio (obteniendo, por lo comun, mejores resultados académicos
que ellos). Entonces la exclusion por el origen intenta afirmarse de una manera distinta
y supuestamente mas «cientifica». Se trata de las disposiciones genéticas, la herencia
bioldgica recibida por cada cual, que condiciona los buenos resultados escolares de unos
mientras condena a otros al fracaso. Si existen personas o grupos étnicos genéticamente
condenados a la ineficiencia escolar ¢por qué molestarse en escolarizarlos? Un test de
inteligencia a tiempo ahorraria al Estado muchos recursos que pueden emplearse
fructuosamente en otras tareas de interés publico (nuevos aviones de combate, por
ejemplo). No por casualidad es en Estados Unidos, las deficiencias de cuyo sistema
educativo lo hacen particularmente sospechoso de derroche, donde se esta viendo surgir
estudios vagamente neodarwinistas en esta linea. Quiza el que ha despertado
recientemente méas escandalo es The Bell Curve, de Murray y Herrstein, cuyos analisis
estadisticos basados en tests de inteligencia creen demostrar que el abismo genético
entre la «élite cognitiva» que dirige la sociedad estadounidense y los estratos inferiores
compuestos de marginales e inadaptados se hace cada vez mayor. En particular
consideran «cientificamente» probado que la media intelectual de los negros es inferior
a la de otras razas, por lo que las politicas de discriminacion positiva que los auxilian
(por ejemplo facilitando su acceso a la universidad) son un dispendio indtil de recursos
publicos. Distintas variaciones sobre estos planteamientos se insintan cada vez con
mayor frecuencia en paises cuyos gobiernos y opinién publica padecen un sesgo
derechista: en unos sitios los genéticamente incapaces son los negros, en otros los
indios, los gitanos o los esquimales y en casi todos los hijos de los pobres.

Es dificil imaginar una doctrina mas inhumana y repelente que ésta. Para empezar,
no hay ningun mecanismo fiable para medir la inteligencia humana, que en realidad no
es una disposicion Unica sino un conjunto de capacidades relacionadas cuya
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complejidad no puede establecerse como la estatura o el color de los ojos. El bidlogo
Stephen Jay Gould argument6 en su dia contra el auge de los tests de inteligencia
causantes de la mismeasure of man, la mala medicion del hombre, y Cornelius
Castoriadis ha expuesto vigorosamente que «ningun test mide ni podra medir nunca lo
que constituye la inteligencia propiamente humana, lo que marca nuestra salida de la
animalidad pura, la imaginaciéon creadora, la capacidad de establecer y crear cosas
nuevas. Semejante "medida” careceria por definicion de sentido». Ya a comienzos de
siglo Emile Durkheim situaba en su justa valoracion la importancia del legado bioldgico
que heredamos de nuestros progenitores: «Lo que el nifio recibe de sus padres son
aptitudes muy generales: una determinada fuerza de atencion, cierta dosis de
perseverancia, un juicio sano, imaginacion, etc. Ahora bien, cada una de estas aptitudes
puede estar al servicio de toda suerte de fines diferentes.» Es la educacion precisamente
la encargada de potenciar las disposiciones propias de cada cual, aprovechando a su
favor y también a favor de la sociedad la disparidad de los dones heredados. Nadie nace
con el gen del crimen, el vicio o la marginacion social —como un nuevo fatalismo
oscurantista pretende— sino con tendencias constructivas y destructivas que el contexto
familiar o social dotaran de un significado imprevisible de antemano. Incluso en los
casos de alguna minusvalia psiquica no dejan de existir métodos pedagogicos especiales
capaces de compensarla al maximo, permitiendo un desarrollo formativo que no
condene a quien la padece al ostracismo y a la esterilidad irreversible. Pero, a fin de
cuentas, en la inmensa mayoria de los casos es la circunstancia social la herencia mas
determinante que nuestros padres nos legan. Y esa circunstancia empieza por los padres
mismos, cuya presencia (0 ausencia), su preocupacion (o despreocupacion), su bajo o
alto nivel cultural y su mejor o peor ejemplo forman un legado educativamente
hablando mucho mas relevante que los mismos genes. Por tanto, la pretension
universalizadora de la educacion democratica comienza intentando auxiliar las
deficiencias del medio familiar y social en el que cada persona se ve obligado por azar a
nacer, no refrendandolas como pretexto de exclusion.

Otra via universalizadora de la educacion consiste en ayudar a cada persona a
volver a sus raices. Es un proposito muy publicitado en la actualidad, pero notoriamente
malentendido o incluso emprendido en sentido inverso al que resultaria 16gico. Desde
luego hablar de «raices» en este caso es puro lenguaje figurado, porque los humanos no
tenemos raices que nos claven a la tierra y nos nutran de la sustancia fermentada de los
muertos, sino pies para trasladarnos, para viajar o huir, para buscar el alimento fisico o
intelectual que nos convenga en cualquier parte. Admitamos sin embargo la metéfora,
que tanto agrada a los nacionalistas («recuperemos nuestras raices»), a los entusiastas de
la etnicidad («conservemos la pureza de nuestras raices»), a los integristas religiosos
(«la raiz de nuestra cultura es cristiana, 0 musulmana, o judia») y a los integristas
politicos («la raiz de la democracia esté en la libertad de mercado»), etc. En la mayoria
de estos casos, la apelacidon a las raices significa que debemos escardar de nuestro jardin
nativo cuantas malezas y hierbas advenedizas turben la enraizada armonia de lo que
supuestamente fue plantado en primer lugar: también que cada cual, dentro de si mismo,
debe buscar aquella raiz propia e intransferible que le identifica y le emparienta con sus
hermanos de terrufio. Segun esta vision, la educacién consistiria en dedicarse a reforzar
nuestras raices, haciéndonos mas nacionales, mas étnicos, mas ideolégicamente puros...
mas idénticos a nosotros mismos y por tanto inconfundiblemente heterogéneos de los
demas. La Unica universalidad que admite este planteamiento es la universalidad de las
raices: es decir, que todos y cada uno tenemos las nuestras, universalmente encargadas
de sujetarnos a lo propio y de evitar que nos enredemos confusamente con
frondosidades ajenas.
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Pero esta utilizacion metaférica de las raices puede ser invertida y eso es
precisamente lo que ha de intentar la educacion universalista. Porque si nos dejamos
llevar por la intuicion, y no tanto por la erudicion botanica, aquello en lo que mas se
parecen entre si todas las plantas es precisamente en sus raices, mientras que difieren
vistosamente por la estructura de sus ramas, por su tipo de follaje, por sus flores y sus
frutos. El caso de los humanos es muy semejante: nuestras raices mas propias, las que
nos distinguen de los otros animales, son el uso del lenguaje y de los simbolos, la
disposicion racional, el recuerdo del pasado y la prevision del futuro, la conciencia de la
muerte, el sentido del humor, etcétera, en una palabra, aquello que nos hace semejantes
y que nunca falta donde hay hombres. Lo que ningun grupo, cultura o individuo puede
reclamar como exclusiva ni excluyentemente propio, lo que tenemos en comdn. En
cambio, todo el resto —Ilas variadisimas formulas y formulillas culturales, los mitos y
leyendas, los logros cientificos o artisticos, las conquistas politicas, la diversidad de las
lenguas, de las creencias y de las leyes, etc.— son el variopinto follaje y la colorista
multiplicidad de flores o frutos. Es el universalista el que vuelve sobre las profundas
raices que nos hacen comdnmente humanos, mientras que los nacionalistas, etnicistas y
particularistas varios siempre van de rama en rama, haciendo monerias y buscando
distingos. Apuremos la metéafora hasta el final, antes de darla de lado como antes o
después hay que hacer con todas las imagenes literarias para que no se conviertan en
estorbos del pensamiento. Sin raices, las plantas mueren irremediablemente; sin follaje,
flores y frutas el paisaje seria de una monotonia estéril e inaguantable. La diversidad
cultural es el modo propio de expresarse la comdn raiz humana, su riqueza y
generosidad. Cultivemos la floresta, disfrutemos de sus fragancias y de sus mdltiples
sabores, pero no olvidemos la semejanza esencial que une por la raiz el sentido comdn
de tanta pluralidad de formas y matices. Habrd que recordarla en los momentos mas
cruciales, cuando la convivencia entre grupos culturalmente distintos se haga imposible
y la hostilidad no pueda ser resuelta acudiendo a las reglas internas de ninguna de las
«ramas» en conflicto. S6lo volviendo a la raiz comin que nos emparienta podremos los
hombres ser huéspedes los unos para los otros, complices de necesidades que
conocemos bien y no extrafios encerrados en la fortaleza inasequible de nuestra
peculiaridad. Nuestra humanidad comln es necesaria para caracterizar lo
verdaderamente U(nico e irrepetible de nuestra condicién, mientras que nuestra
diversidad cultural es accidental.

Ninguna cultura es insoluble para las otras, ninguna brota de una esencia tan
idiosincrasica que no pueda o no deba mezclarse con otras, contagiarse de las otras. Ese
contagio de unas culturas por otras es precisamente lo que puede llamarse civilizacion y
es la civilizacion, no meramente la cultura, lo que la educacion debe aspirar a transmitir.
Dicho de otro modo y utilizando las palabras de Paul Feyerabend (en el volumen
Universalidad y diferencia, editado por Giner y Scartezzini): «No negamos las
diferencias existentes entre lenguajes, formas artisticas o costumbres. Pero yo las
atribuiria a los accidentes de su situacion y/o a la historia, no a unas esencias culturales
claras, explicitas e invariables: potencialmente, cada cultura es todas las culturas. [...]
Si cada cultura es potencialmente todas las culturas, las diferencias culturales pierden su
inefabilidad y se convierten en manifestaciones concretas y mudables de una naturaleza
humana comun.» A esa potencialidad que cada cultura posee de transmutarse en todas
las demaés, de no ser verdadera cultura sin transfusiones culturales de las demas y sin
traducciones o adaptaciones culturales con las demas, es a lo que nos referimos al hablar
de civilizacion y también de universalidad. No se trata de homogeneizar universalmente
(uno de los mas reiterados panicos retéricos de nuestro siglo, la americanizacion
mundial, etc.) sino de romper la mitologia autista de las culturas que exigen ser
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preservadas idénticas a si mismas, como si todas no estuviesen transformandose
continuamente desde hace siglos por influjo civilizador de las demas. ¢Etnocentrismo?
Solo lo seria si considerasemos la universalidad como una caracteristica factual de la
cultura occidental, en lugar de tenerla como un ideal valioso promovido pero también
conculcado innumerables veces por occidente (signifique lo que signifique este confuso
término). No, la universalidad no es patrimonio exclusivo de ninguna cultura —lo cual
seria contradictorio— sino una tendencia que se da en todas pero que también en todas
partes debe enfrentarse con el provincianismo cultural de lo idiosincrasico insoluble,
presente por igual en las latitudes aparentemente mas opuestas. Potenciar esa tendencia
comun y amenazada es precisamente la tarea educativa mas propia para nuestro mundo
hipercomunicado en el que cabe la variedad pero no el tribalismo: en cuanto a
promocionar Yy rentabilizar lo otro, lo inefable, lo excluyente, ya se encargan
desdichadamente muchas otras instancias que nada tienen que ver con la verdadera
educacion.

Quiza el afan histérico de hacerse inconfundible e impenetrable para los otros no
sea Mas que una reaccion ante la cada vez mas obvia evidencia de que los humanos nos
parecemos demasiado, evidencia que antes solo lo era para unos cuantos espiritus
avisados pero gque hoy los medios de comunicacion han puesto al alcance de todos. ¢Se
perderan asi muchos matices? ¢Nos acecha la homogeneidad universal? No lo creo,
porgue ya Holderlin anuncié que «el espiritu gusta darse formas» y es su gusto también
que esas formas rompan lo idéntico una y otra vez. La diversidad estd asegurada,
aunque probablemente vaya siendo cada vez mas desconcertantemente diversa y se
parezca menos a las diversidades ya acrisoladas con las que estamos familiarizados.
También para ese proceso innovador es bueno que prepare la educacién a las
generaciones que van a vivirlo. Pero no nos engafiemos, la flecha socioldgica de nuestra
actualidad no sefiala ni mucho menos hacia el inevitable triunfo «uniformizador» del
universalismo. Todo lo contrario, son abrumadoras las demostraciones aqui y alla del
éxito creciente de las actitudes antiuniversalistas, que ademas suelen proclamarse
victimas de la supuesta omnipotencia universalizante. Lo que realmente estad en
peligrosa alza hoy es, de nuevo, la recurrencia al origen como condicionamiento
inexorable de la forma de pensar: dividir el mundo en guetos estancos y estancados de
indole intelectual. Es decir, que sélo los nacionales puedan comprender a los de su
nacion, que solo los negros puedan entender a los negros, los amarillos a los amarillos y
los blancos a los blancos, que sélo los cristianos comprenden a los cristianos y los
musulmanes a los musulmanes, que sélo las mujeres entienden a las mujeres, los
homosexuales a los homosexuales y los heterosexuales a los heterosexuales. Que cada
tribu deba permanecer cerrada sobre si misma, idéntica segun la «identidad» establecida
por los patriarcas o caciques del grupo, ensimismada en su pureza de pacotilla. Y que
por tanto debe haber una educacion diferente para cada uno de estos grupos que los
«respete», es decir que confirme sus prejuicios y no les permita abrirse y contagiarse de
los demas. En una palabra, que nuestras circunstancias condicionen nuestro juicio de tal
modo que nunca sea un juicio intelectualmente libre, si es cierto como crey6 Nietzsche
que el hombre libre es «aquel que piensa de otro modo de lo que podria esperarse en
razon de su origen, de su medio, de su estado y de su funcion o de las opiniones
reinantes en su tiempo». A quien piensa de tal modo los colectivizadores del
pensamiento idéntico no les consideran libres sino «traidores» a su grupo de
pertenencia. Pues bien, aqui tenemos otra tarea para la educacién universalizadora:
ensefiar a traicionar racionalmente en nombre de nuestra Unica verdadera pertenencia
esencial, la humana, a lo que de excluyente, cerrado y manidtico haya en nuestras
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afiliaciones accidentales, por acogedoras que éstas puedan ser para los espiritus
comodones que no quieran cambiar de rutinas o buscarse conflictos.

Es comprensible el temor ante una ensefianza sobrecargada de contenidos
ideoldgicos, ante una escuela mas ocupada en suscitar fervores y adhesiones
inquebrantables que en favorecer el pensamiento critico autdbnomo. La formacion en
valores civicos puede convertirse con demasiada facilidad en adoctrinamiento para una
docilidad bienpensante que llevaria al marasmo si llegase a triunfar; la explicacion
necesaria de nuestros principales valores politicos puede también facilmente resbalar
hacia la propaganda, reforzada por las manias castradoras de lo «politicamente
correcto» (que empieza por proscribir cualquier roce con la susceptibilidad agresiva de
los grupos sociales de presion y acaba por decretar incorrecto el propio quehacer
politico, pues éste nunca se ejerce de veras sin desestabilizar un tanto lo vigente). De
aqui que cierta «neutralidad» escolar sea justificadamente deseable: ante las opciones
electorales concretas brindadas por los partidos politicos, ante las diversas confesiones
religiosas, ante propuestas estéticas o existenciales que surjan en la sociedad. Ha de ser
una neutralidad relativa, desde luego, porque no puede rehuir toda consideracion critica
de los temas del momento (que los propios alumnos van a solicitar frecuentemente y
que el maestro competente habra de hacer sin pretender situarse por encima de las partes
sino declarando su toma de posicion, mientras fomenta la exposicion razonada de las
demas), aunque debe evitar convertir el aula en una fatigosa y logomaquica sucursal del
Parlamento. Es importante que en la escuela se ensefie a discutir pero es imprescindible
dejar claro que la escuela no es ni un foro de debates ni un pulpito.

Sin embargo, esa misma neutralidad critica responde a su vez a una determinada
forma politica, ante la que ya no se puede ser neutral en la ensefianza democratica: me
refiero a la democracia misma. Seria suicida que la escuela renunciase a formar
ciudadanos demacratas, inconformistas pero conforme a lo que el marco democrético
establece, inquietos por su destino personal pero no desconocedores de las exigencias
armonizadoras de lo pablico. En la deseable complejidad ideoldgica y étnica de la
sociedad moderna, tras la no menos deseable supresion del servicio militar obligatorio,
queda la escuela como el Unico ambito general que puede fomentar el aprecio racional
por aquellos valores que permiten convivir juntos a los que son gozosamente diversos.
Y esa oportunidad de inculcar el respeto a nuestro minimo comun denominador no debe
en modo alguno ser desperdiciada. No puede ni debe haber neutralidad por ejemplo en
lo que atafie al rechazo de la tortura, el racismo, el terrorismo, la pena de muerte, la
prevaricacion de los jueces o la impunidad de la corrupcién en cargos publicos; ni
tampoco en la defensa de las protecciones sociales de la salud o la educacion, de la
vejez o de la infancia, ni en el ideal de una sociedad que corrige cuanto puede el abismo
entre opulencia y miseria. ¢Por qué? Porque no se trata de simples opciones partidistas
sino de logros de la civilizacion humanizadora a los que ya no se puede renunciar sin
incurrir en concesion a la barbarie.

El propio sistema democratico no es algo natural y espontaneo en los humanos, sino
algo conquistado a lo largo de muchos esfuerzos revolucionarios en el terreno
intelectual y en el terreno politico: por tanto no puede darse por supuesto sino que ha de
ser ensefiado con la mayor persuasion didactica compatible con el espiritu de autonomia
critica. La socializacion politica democrética es un esfuerzo complicado y vidrioso, pero
irrenunciable. En Espafia se han escrito cosas Utiles sobre este tema, entre las que yo
destacaria algunas de las caracteristicas sefialadas por Manuel Ramirez (véase la
bibliografia) a modo de indice esquematico de la mentalidad pdblica que debe ser
promocionada: asimilacion del ingrediente de relatividad que toda politica democratica
conlleva; fomentar la capacidad de critica y seleccion; valorar positivamente la
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existencia de pluralismo social, asi como el conflicto, que no sélo es necesario sino
fructifero; estimular la participacion en la gestion publica; desarrollar la conciencia de la
responsabilidad de cada cual y también del necesario control sobre los representantes
politicos; reforzar el didlogo frente al mondlogo, el perfil de los discrepantes como
rivales ideoldgicos pero no como enemigos civiles, y aceptar «que todo el mundo tiene
derecho a equivocarse pero nadie posee el de exterminar el error». Sin duda esta lista
puede enriquecerse largamente, aunque basta lo expuesto como indicacion de las
perspectivas educativas menos renunciables en lo tocante a esta cuestion.

La recomendacion razonada de tales valores no debe ser una mera letania
edificante, que mas bien acabara en el mejor de los casos haciéndolos aborrecer. Sera
preferible mostrar como llegaron a hacerse histéricamente imprescindibles y lo que
ocurre alla donde —por ejemplo— no hay elecciones libres, tolerancia religiosa o los
jueces son venales. Resultaria absurdo ocultar a los nifios los fallos del sistema en que
vivimos (recuérdese lo que sefialamos respecto a la television, que nada permite
mantener mucho tiempo velado) pero es crucial inspirarles una prudente confianza en
los mecanismos previstos para enmendarlos: empezar por hacerles desconfiar de las
garantias de control lo Unico que lograra es inhibirlos cuando llegue el momento de
ejercerlas, con gran contento de quienes pretenden transformar la democracia en
tapadera de sus bribonadas oligarquicas. Es igualmente nefasto fomentar un «engafio»
arrobado por los procedimientos beatificados del sistema, como «desengafiarles» de
antemano de algo que sélo su participacion inteligente puede llegar a corregir y
encaminar. Ese concepto abierto de democracia, escéptico y atento, pero no por ello
menos tonificante, lo ha formulado muy bien Giacomo Marramao en su contribucién al
volumen Universalidad y diferencia antes mencionado: «La democracia es siempre
advenire, puesto que no sacrifica nunca a la utopia de una transparencia absoluta la
opacidad de la friccion y del conflicto. La democracia no goza de un clima atemperado,
ni de una luz perpetua y uniforme, pues se nutre de aquella pasion del desencanto que
mantiene unidos —en una tension insoluble— el rigor de la forma y la posibilidad de
acoger "huéspedes inesperados"”.»
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Carta a la ministra

Concédame, excelentisima sefiora, que concluya estas reflexiones dirigiéndome
personalmente a usted. Lo de «personalmente» debe entenderse cum mica salis, como
me gustaria que se entendiese por otra parte cuanto escribo. No tengo el honor de
conocerla personalmente, ni siquiera la imagino como una persona determinada, sino
mas bien como la antonomasia genérica de cuantas autoridades se ocupan en este 0 en
otro pais de gestionar las instituciones educativas. Por supuesto, bien pudiera usted ser
hombre y no mujer, sin que el contenido de esta misiva sufriera alteracion por ello, pero
he comprobado visitando distintos y distantes lugares que en la titularidad de esta area
gubernamental abundan las responsables femeninas. Pudiéramos considerarlo buena
sefial, aunque me inquieta un poco que cuando se avecina cambio de ministros los
medios de comunicacién y el publico en general hagan cabalas sobre quién se ocupara
de Interior, de Economia, de Justicia o de Asuntos Exteriores, pero Educacion sélo
suscita escasas y languidas conjeturas. No me imagino a qué puede deberse este curioso
fendomeno: ¢usted qué cree? En cualquier caso, no le oculto que me es mas grato fingir
una misiva dirigida a una dama que a un caballero, aunque la sefiora en cuestion sea lo
que Schopenhauer llamaba, con su habitual falta de modales, «una criatura ministerial».

Supongamosla pues excelentisima y no excelentisimo, sefiora ministra. Y
supongamos aun mas: que usted ha tenido la suficiente paciencia como para distraer
tiempo a sus multiples ocupaciones y leer las paginas de este ensayo, por lo menos
breve a falta de mayores méritos. En tal caso, quiza se pregunte usted cual es la
verdadera y ultima razén que me ha llevado a escribirlo. Y yo podria contestarle a usted,
por ejemplo, con la siguiente justificacion: «He sido consultado en los Gltimos tiempos
tan a menudo por personas que declaraban no saber como educar a sus hijos y, por otra
parte, la corrupcion de la juventud se ha convertido en un tema tan universal de
lamentaciones, que me parece que no se podra tachar de impertinente la empresa del
que atrae sobre este tema la atencidén del publico y propone algunas reflexiones
personales acerca de la cuestion, en el intento de animar los esfuerzos de los otros y de
provocar sus criticas.» Convendra usted conmigo en que estas palabras suenan
perfectamente adecuadas hoy para excusar un intento como el mio, pero no me decido a
emplearlas porque ya lo hizo John Locke el 7 de marzo de 1693 al enviar sus
Pensamientos sobre la educacion al squire Eduardo Clarke, de Chipley. Por cierto,
cuanto duran las dudas y los temores en estos asuntos, ¢verdad? Intentaré pues legitimar
mis propdsitos de una forma més personal.

Demos un pequefio rodeo. Usted, excelentisima sefiora, es conocida por su
acendrado entusiasmo por la libertad. Lo comparto con todo fervor. Pero esta querencia
liberal nos pone en una situacion dificil frente a la educacién, porque ¢cémo
justificaremos desde nuestros presupuestos la ensefianza obligatoria? ¢No deberia ser
en cambio una oferta méas entre las que brinda el gran mercado democréatico en que
vivimos, de modo que aquellos padres deseosos de educar a sus hijos pudieran
beneficiarse de ella pero los que prefiriesen mantenerlos asilvestrados o ensefiarles por
si mismos otras cosas que no figuran en los curricula oficiales también pudieran seguir
su gusto sin coacciones? Después de todo, los afios de aprendizaje son una imposicién
(iy una imposicion grave, que en los paises desarrollados puede extenderse hasta casi un
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cuarto de la duracion media de la vida!) infligida por las autoridades politicas a los
individuos. ¢Acaso es tan innegablemente bueno llegar a obtener conocimientos y
ademas precisamente esos conocimientos homologados por el consenso social
mayoritario, no otros? ¢Acaso el Eclesiastés no advierte que «quien afiade ciencia,
afiade dolor» a la existencia humana?

No puede resultar por tanto demasiado extravagante que en ciertos lugares (los
Estados Unidos, ejemplarmente) se hayan alzado propugnadores de una cierta objecion
de conciencia o insumision contra la ensefianza obligatoria: en algunos casos prefieren
dejar a sus hijos en barbecho, quiza en libre contacto con la naturaleza (supongo que se
refieren al paisaje, al campo y a cosas asi), invocando el precedente de no-escolarizados
ilustres que llegaron a lo mas alto, como Abraham Lincoln; otros desconfian de la
formacion controlada por el estado y se niegan a que sus vastagos entren en la
competicion de los titulos oficiales, como si no se pudiera vivir y ser (til sin poseer
certificados con sello de la autoridad competente; los hay seguros de que ellos mismos
son capaces de ensefiarles lo que verdaderamente se requiere para una vida como es
debido, en ruptura con la sociedad consumista establecida y respetuosa del maltratado
medio ambiente, 0 que pueden proporcionarles maestros no oficiales que cumpliran esa
tarea sin someterse a la rutina establecida. Después de todo, alld donde se ha logrado
poner en vigor la ensefianza obligatoria también abunda la masificacion y el fracaso
escolar, la desidia burocratica de los docentes, la arbitrariedad vacilante de los planes de
estudio, incluso quizé el perverso propésito de convertir a los nedfitos en déciles y
adocenados robots al servicio de la omnipotencia castradora del poder establecido.
Desde nuestro asi acosado liberalismo democratico, ¢qué les podemos responder usted y
yo0, sefiora mia, a estos rebeldes que parecen tener clara su causa?

Creo haber avanzado ya algunas respuestas parciales a buena parte de estas
objeciones en los tres Ultimos capitulos de este ensayo y no le niego que tal era en cierta
medida mi proposito al escribirlos. Pero ahora voy a verme obligado a tomar de nuevo
la cuestion desde una perspectiva ain mas aérea. En efecto, yo también doy por
supuesto —como usted, si no me equivoco— que el objetivo de ese artefacto politico
por antonomasia, la democracia, consiste en institucionalizar la libertad de las personas
en su relacion con el poder colectivo de la comunidad de la que forman parte. Es decir
reconocerles voz, voto, capacidad de debate pablico y de decision en el establecimiento
de leyes, autoridades y orientacion del rumbo comunitario. En una palabra, convertir al
individuo auténomo en ultimo referente de la legitimidad del proceder colectivo: que la
sociedad cobre sentido por medio de la voluntad de las personas y no que las personas
obtengan su sentido del servicio que prestan a una voluntad comun, de la que son
portavoces irrevocables unos pocos predestinados en autoproclamada comunicacion
directa con el destino del pueblo, la verdad cientifica de la economia o las raices
ancestrales de la tribu.

Bien esta. Pero la libertad politica que estamos reclamando (es una reclamacion
incesante, inacabable, que constantemente se amplia a si misma, en la que cada
satisfaccidn parcial despierta de inmediato una insatisfaccién de méas ancho espectro) no
estriba solamente en emanciparse del ordenancismo injusto de una autoridad no elegida
por la mayoria de sus iguales. Los viejos filosofos medievales, a los que hariamos mal
en desdefiar apresuradamente, hablaron de dos tipos de libertad: la libertas a coactione
y la libertas a miseria. La primera estriba en verse libre de la tirania de los que nos
oprimen politicamente por la fuerza; la segunda consiste en resguardarse contra la
tirania de las necesidades que se nos impone en forma de indigencia, escasez,
enfermedad, debilidad por infancia o vejez, accidentes e ignorancia. Los verdaderos
amigos de la libertad, como sin duda lo somos su excelencia y yo, no podemos quedar
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contentos con esforzarnos por lograr una libertad parcial y hemipléjica, sino que
tenemos que aspirar incansablemente a la libertad completa, sin aceptar la coaccion
injusta para aliviar la miseria y sin resignarnos a la miseria para evitar toda coaccion.
Como sabe usted muy bien, ha habido regimenes dictatoriales que incurrieron en el
primero de tales abusos, como hoy los hay que parecen aceptar como inevitable el
segundo. ¢Llamaremos a estos Ultimos neoliberales? Pues digamos que tal
neoliberalismo calcula regular en cuestiones econdémicas, pero en lo social y en lo
politico piensa francamente mal.

Uno de los ingredientes mas perversos de la miseria, permitame que insista en él, es
la ignorancia. Donde hay ignorancia, es decir donde se desconocen los principios
basicos de las ciencias, donde las personas crecen sin la capacidad de escribir o leer,
donde carecen de vocabulario para expresar sus anhelos y su disconformidad, donde se
ven privados de la capacidad de aprender por si mismos lo que les ayudaria a resolver
sus problemas, viéndose en manos de brujos o adivinos que no comparten las fuentes
teosoficas de su conocimiento... ahi reina la miseria y no hay libertad.

Excelentisima sefiora, la democracia no consiste solamente en respetar los derechos
iguales de los ciudadanos, porque los ciudadanos no son un fruto natural de la tierra que
brota espontaneamente sin mas ni mas. La democracia tiene que ocuparse también de
crear los ciudadanos en cuya voluntad politica apoya su legitimidad, es decir tiene que
ensefiar a cada ciudadano potencial lo imprescindible para llegar a serlo de hecho. Por
eso en las sociedades democraticas la educacion no es algo meramente opcional sino
una obligacion publica que la autoridad debe garantizar y vigilar. El sistema
democratico tiene que ocuparse de la ensefianza obligatoria de los neéfitos para asegurar
la continuidad y viabilidad de sus libertades: es decir, por instinto de conservacion.
Educamos en defensa propia.

¢Quieran o no sus padres? Pues si, quieran o no. Los hijos no son propiedad de sus
padres, ni simples objetos para que éstos satisfagan sus veleidades —por amorosas que
sean— 0 realicen experimentos irrestrictos. Tampoco deben estar sometidos sin ayuda
de la comunidad a los limites econémicos o culturales de sus progenitores. Como en
capitulos anteriores he sostenido, creo que la educacion es un artificio contra lo fatal e
irremediable, contra el destino de nuestra cuna. Por tanto me parece siempre mas
democratico favorecer la formacion de los individuos que han de ser autbnomos que
respetar la autonomia familiar empefiada en condicionar o mutilar sus posibilidades de
conocimiento. Desde luego, ello no quiere decir que las preferencias educativas de los
padres deban ser sistematicamente rechazadas o pasadas por alto. La autoridad social ha
de encargarse de asegurar un minimo suficiente comdn en todas las formulas educativas
que se apliquen, pero respetando las orientaciones ideoldgicas diversas que reclamen las
familias de cada nifio —siempre que no infrinjan teorica o practicamente los derechos
fundamentales de la persona— y también el énfasis que cada cual quiera poner en
reforzar determinados conocimientos optativos frente a otros igualmente posibles.

La ensefianza debe ser tan pluralista como la sociedad misma y en ella es
conveniente que puedan hallar acomodo estilos y sesgos diferentes. Pero lo mismo que
ningln padre debe ver a su hijo sin estudios por razones econémicas, tampoco ninguno
tiene derecho a privarle de ellos por razones ideoldgicas. Incluso para renunciar al
conocimiento hay que tener ciertos conocimientos; y todos los enemigos de los titulos
académicos que conozco han llegado a tan justificable aborrecimiento después de
obtener el suyo. Sélo los fanaticos suponen que el principal designio de la educacion
democratica es crear esclavos satisfechos. Mas alla de las limitaciones contingentes que
pervierten de hecho las mejores intenciones, el objetivo de una educacion humanista (en
el sentido explicado en el capitulo quinto) no es identificar al neofito con dogmas
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inamovibles o formas de ser eternas sino ensefiarle a cambiar sin desmoronarse, sin
culpabilizarse y sin perder capacidad para seguir inventandose una buena vida. Bien
puede suceder que este loable proposito nunca llegue a cumplirse sino de modo muy
mediocre, pero ello no descalifica el intento ni desautoriza la presidon social que lo
reclama.

El saber que la ensefianza pretende transmitir no es la suma de conocimientos y
experiencias aceptadas por los padres (que éstos deben y pueden comunicar
personalmente, incluso como rebeldia a la ensefianza establecida: la dialéctica entre los
padres y la escuela siempre resulta sumamente educativa) sino el conjunto de
contenidos culturales bésicos socialmente aceptados. El nifio va a la escuela para
ponerse en contacto con el saber de su época, no para ver confirmadas las opiniones de
su familia. Los liberales como usted y como yo, sefiora ministra, no podemos regatearle
esta ocasion quiza providencial de independencia, puesto que de fraguar individuos
auténomos se trata. Tampoco compartimos, estoy seguro, muchas de las reservas que
ciertos liberales historicos tuvieron contra la ensefianza puablica. Adam Smith, por
ejemplo, sostuvo (al final de La riqueza de las naciones, consulte su ejemplar) que
gracias a que no habia ensefianza publica para las mujeres éstas no aprendian nada
«inatil, absurdo o fantéstico» sino sélo cosas provechosas «como aquello que aumenta
el natural atractivo de sus personas y forma su mente para la reserva, la modestia, la
castidad y el ahorro». Con ese programa de estudios edificante pero quizas algo estrecho
de miras se nos habria negado el placer de tenerla a usted, estimada amiga, al frente de
un ministerio...

Claro que no es forzoso que la mejor ensefianza sea la impartida en las escuelas
publicas, organizadas estatalmente. Frente a la masificacion o las deficiencias de éstas,
son aceptables y deseables ofertas privadas sobre las que el Estado no ejerza sino un
homologador control de calidad. Quiza hasta sean oportunos intentos revolucionarios
como aquel que proponia Hans Magnus Enzesberger hace afios; un grupo de padres de
distintas profesiones y especialidades que ponen a sus hijos en comun los van llevando
rotativamente de uno de sus hogares a otro y en cada casa el progenitor de turno les da
la leccion correspondiente. En este campo es precisa mucha flexibilidad y una sintonia
lo menos burocratica posible entre la comunidad docente de cada centro y el ministerio
publico que ha de encargarse de verificar los resultados de acuerdo con pautas
pluralisticamente comunes.

Ahora bien, no nos engafiemos: la ensefianza no puede ser un bien mas de los que se
ofrecen en el mercado. Si asi fuera, no haria mas que reproducir aquello que los
liberales como usted y yo queremos dar oportunidad de superar a los nuevos individuos:
las desigualdades de origen existentes. Los pudientes contarian con buenas escuelas
bien remuneradas, con los mejores profesores y medios, con establecimientos excelentes
en los barrios residenciales proximos a los hogares que habitan sus hijos. Los pobres, en
cambio, no tendrian derecho méas que a escuelas tan pobres como ellos mismos, las
Unicas que aceptarian instalarse en los barrios econdmicamente menos prometedores,
gestionadas por santos de la resignacion social o de la frustracion profesional. Si se les
diera ocasion de ir a otras mejores (por medio del Ilamado «bono escolar», por ejemplo)
se verian obligados a largos desplazamientos o a tantear entre ofertas que sus padres,
probablemente con formacion cultural sélo discreta, tendrian muy dificil evaluar.
Quienes mas necesitan mejor instruccién, porque encuentran poco apoyo e impulso
hacia ella en sus casas, estarian destinados, salvo azar venturoso, a la mas mediocre,
adocenada y carente de medios educativos. Excelentisima sefiora, como usted sabe muy
bien, a los liberales este desajuste no puede sino indignarnos.
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Y aln nos indignaria mucho méas que un recorte de recursos estatales deteriorase la
ensefianza publica hasta el punto de hacer irremediable el triunfo social de la privada.
Seria una auténtica vergiienza y un atentado inequivoco contra la libertad democratica,
gue consideramos nuestro prioritario ideal politico. Sobre todo en un pais como
Espafia, donde todos los gobiernos progresistas se han caracterizado por reforzar la
ensefianza publica y todos los autoritarismos caciquiles por censurarla o depauperarla.
No necesito recordarle lo que ha significado en la dramaética historia reciente la escuela
publica en nuestro pais, sin duda mucho mas de lo que puede medir su valor de eficacia
en el mercado: si quiere refrescar literariamente esa memoria, le aconsejo la
conmovedora Historia de una maestra, de Josefina Aldecoa, o el precioso cuento «La
lengua de las mariposas», incluido por Manuel Rivas en su libro ¢(Qué me quieres,
amor? Es légico y conveniente que los recursos estatales que han de concentrarse en la
educacidn se reserven mayoritariamente para la ensefianza publica, a fin de dotarla de la
mejor calidad posible y del méas enriquecedor pluralismo. Como buenos liberales, en
cambio, respetaremos la sabia mano del mercado para sostener o liquidar los centros
privados, de acuerdo con el juego no menos privado de la oferta y la demanda...

Tal ha sido, pues, la pretension de este ensayito: una consideracion general de la
educacion desde el punto de vista de la libertad democraticamente instituida. Con la
patosa audacia del profano, he saltado por encima de las disquisiciones especializadas
sobre técnicas pedagogicas, programas académicos, embrollos de financiamiento,
formacion del profesorado, etc., para vislumbrar el sentido que puede tener hoy la
educacion, cuando se la mira desde la orilla democrética. Buscar el «sentido» de algo es
pretender acotar su orientacion propia, su valor intrinseco y su significado vital para la
comunidad humana. La pregunta por el sentido de la educacion no equivale tan sélo a
¢qué es la educacion?, sino mas bien a ;qué queremos de la educacién?, y hasta ¢qué
deberiamos pedirle a la educacién? Desde luego, no basta con ensefiar a los nedéfitos
unas cuantas habilidades simbdlicas y prepararles para desempefiar un oficio; ni mucho
menos con inculcarles habitos de obediencia y respeto, ni siquiera fermentos de
inconformismo. No, es necesario algo mas: hay que entregarles la completa perplejidad
del mundo, nuestra propia perplejidad, la dimension contradictoria de nuestras
frustraciones y nuestras esperanzas. Hay que decir pedagdgicamente a los que vienen
que lo esperamos todo de ellos, pero que no podemos quedarnos a esperarles. Que les
transmitimos lo que creemos mejor de lo que fuimos pero que sabemos que les serd
insuficiente... como fue insuficiente también para nosotros. Que lo transformen todo,
empezando por si mismos, pero guardando conciencia —por fidelidad a lo humano,
su raiz Unica y verdadera, ese manojo de tentaculos que bajo las apariencias busca a los
demas y se traba con ellos— de qué es y cémo es (de qué fue y como fue) lo que van a
transformar. ;Me permite una exageracion retdrica final, sefiora ministra? El sentido de
la educacidn es conservar y transmitir el amor intelectual a lo humano.

Ya sé, ya se, excelentisima amiga, que tal propdsito es demasiado amplio para su
negociado y que nadie se atreveria a incluirlo en el plan de estudios. Por eso tiene cierta
justificacién que un filésofo ignorante —a fin de cuentas todos los filésofos no tenemos
mas remedio que serlo, porque hablamos siempre hacia lo que no sabemos— se haya
ocupado mejor o peor de estas elucubraciones panoramicas que impacientan en
cualquier ministerio. Pero ya doy mi empefio por concluido (mejor dicho: por
abandonado), de modo que estas Gltimas divagaciones no son mas que las jadeantes
confidencias de quien abusa de una oyente amable para tratar de convencerse en voz
alta a si mismo de que, aunque llegase el ultimo, por lo menos corrié en la direccién
debida. Es algo asi como la charla imaginada por Lewis Carroll entre la tortuga
invencible y la liebre sentada sobre su caparazdn, yendo pasito a pasito y en buena
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compafia hacia los vestuarios, resignadas ambas a la necesaria ironia de su
competicion.

Sefiora ministra, habitamos un mundo en el que se han globalizado ciertas cosas
pero aun queda mucho por globalizar. Los flujos especulativos de la economia, por
ejemplo, son globales, asi como en gran medida la consideracion geoestratégica de las
fuerzas productivas, el comercio de armas, las telecomunicaciones y los transportes.
Otros aspectos, en cambio, estan lejos de haberse globalizado o, si usted lo prefiere,
podriamos decir que han visto globalizarse por el contrario la fragmentacion. Es lo que
sefiala con tino Juan Carlos Tedesco: «Si, por ejemplo, Internet nos permite interactuar
con personas a miles de kilometros de distancia, los prejuicios raciales, étnicos y
culturales nos impiden dialogar con el vecino y nos obligan a discutir de nuevo si es
conveniente educar juntos a los nifios con las nifias.» Se mundializan los intereses
econémicos pero no logra mundializarse el interés por los derechos basicos de la
persona humana. EI mundo se unifica en lo tocante a las tarjetas de crédito y los fusiles
Kaléashnikov, pero sigue incapaz de afrontar de manera global el hambre, la guerra, la
superpoblacion, la proteccion del medio ambiente, el respeto a las libertades publicas y
el combate contra la discriminacion racial o sexual, etc. ;A qué se debe este desajuste?

Se lo indico en pocas palabras: los especuladores financieros, los industriales en
busca de mercados atractivos y mano de obra barata, los traficantes de ingenios bélicos
o0 incluso de aparatos de tortura (jla libertad de comercio, jay!, sefiora mia!) saben muy
bien lo que ganan mundializando su campo de operaciones. No asi en cambio los
politicos nacionales y los administradores publicos de las diferencias culturales, que en
la globalizacion a escala de humanidad entera de sus respectivas areas solo ven
inconvenientes: perdida de poder personal (mas vale ser cabeza de raton que cola de
ledn), decadencia paulatina de los prejuicios tribales, control internacional sobre las
reclamaciones de individuos o minorias locales, puesta en cuestion de privilegios de los
paises ricos, necesidad de buscar una identidad comdn no basada en el antagonismo con
los vecinos y con los infieles religiosos o ideolodgicos, etc. A ello se unen también los
obstaculos que este segundo tipo de mundializacion pondria al despliegue arrollador de
la primera: si los derechos humanos fuesen efectivamente universales, la
universalizacion de la economia basada exclusivamente en el aumento de ganancias y su
concentracion en unas cuantas manos no seria factible con la docilidad casi irremediable
ahora vigente.

En mi opinion, que le revelo de amigo a amiga en esta hora final de las
confidencias, la educacion democratica deberia fomentar el desarrollo de la
mundializacion humanista actualmente postergada. Para ello seria gran cosa
promocionar no el abandono de los intereses economicamente calculables sino el
refuerzo de otros intereses también tangibles pero que no pueden calcularse sino que
deben razonarse. Es lo que intentan hacer hoy mismo, cara al siglo venidero ya en
puertas, la reflexion ética y la filosofia politica que no se contentan con el lamento
apocaliptico ni con la resignacion ante lo supuestamente inevitable. Los viejos
alquimistas hablaban del aurum non vulgui, un tipo de oro distinto y superior al vulgar,
es decir, a aquel con que se contenta la vulgaridad mayoritaria. A los nifios habria que
familiarizarles cuanto antes con las recompensas en ese tipo de patron oro distinto,
espiritual, civico (el supremo placer de no tener amos pero sobre todo de no ser amo de
nadie), afectivo o estético.

También sensorial: aprender a disfrutar con las caricias, con la risa, con las miradas
de agradecimiento, con la charla y el debate, con los paseos a la caida de la tarde (como
cuentan que los daba Jehovéa en el Edén), con lo que no se puede tasar ni nadie cobra a
otro. Nada tan miserable como ese habito —muy anglosajén, pero no sélo anglosajon—
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de gratificar a los nifios con propinas cuando realizan cualquier pequefio servicio
familiar. Con el pretexto de fomentar su sentido del ahorro o de la responsabilidad, se
les convierte en pequefios empleados de aquellos cuya alegre compariia deberia ser su
mejor recompensa. Cuando crezcan, no disfrutaran con nada que no hayan pagado caro
0 que no vean envidiar o necesitar a otros. Es el fracaso de la cultura, al menos del
sentido superior de la cultura. ;Se ha dado usted cuenta, sefiora ministra, de que cuanto
menos preparacion cultural auténtica tiene alguien méas dinero necesita gastar para
divertirse un fin de semana o durante unas vacaciones? Como nadie les ha ensefiado a
producir gozos activos desde dentro, creadoramente, todo tienen que comprarlo fuera.
Incurren en el fallo denunciado ya hace siglos por un sabio taoista: «EIl error de los
hombres es intentar alegrar su corazon por medio de las cosas, cuando lo que debemos
hacer es alegrar las cosas con nuestro corazon.»

Bueno, cuando empiezo a citar a sabios chinos es evidente que ha llegado la hora de
cerrar la tienda. Ademas cierto diablillo cinico me susurra al oido una advertencia de
Oscar Wilde, que también era sabio aunque irlandés: «La educacion es algo admirable,
pero de vez en cuando conviene recordar que las cosas que verdaderamente importa
saber no pueden ensefiarse.» Si y no, querido tio Oscar. También algunas de las cosas
que se ensefian son verdaderamente importantes: no aprender a leer, por ejemplo, me
hubiese privado de tus picaras recomendaciones... Vuelvo con usted, sefiora ministra.
¢Sabe cudl es el méas notable efecto de la buena educacidén? Despertar el apetito de mas
educacioén, de nuevos aprendizajes y ensefianzas. El bien educado sabe que nunca lo
esta del todo pero que lo esté lo suficiente como para querer estarlo mas; quien cree que
la educacion como tal concluye en la escuela o en la universidad no ha sido realmente
encendido por el ardor educativo sino sélo barnizado o decorado por sus tintes menores.
Y como diria el corrido mexicano, ya con ésta me despido. Sélo una anécdota postrera.
La ultima vez que Cioran viajé a Espafa, el entonces ministro de Cultura —que habia
sido colega mio de universidad y persecuciones franquistas— me insistié en conocerle
personalmente. Sabiendo lo poco cancilleresco que era mi maestro rumano, organice
una cena lo mas relajada e informal posible. Todo transcurri6 muy cordialmente y yo
me diverti mucho, sobre todo ante el empefio que puso Cioran en hablar un rumano
afrancesado que él sostenia que era espafiol. Al salir del restaurante, Cioran abrazé con
su habitual cordialidad al ministro y le recomendé con sonriente afecto: «jBueno... que
no sea usted ministro demasiado tiempo!» Con la misma sonrisa y el mismo voto se
despide de usted, excelentisima sefiora, este modesto funcionario de su departamento.

San Sebastian, agosto; Madrid, diciembre de 1996
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APENDICE

Pensadores ante la educacion

(Esta galeria de retazos no tiene ninguna pretension exhaustiva. Si ni yo mismo he quedado exhausto
componiéndola, cuanto menos la historia del tema al que se refieren. Por tanto deberia ser valorada por
lo interesante de las inclusiones y no por lo arbitrariamente omitido. No he buscado dictdmenes ilustres
que respalden las tesis de mi ensayo sino vislumbres significativos de perspectivas a veces coincidentes y
otras opuestas. Sélo cito lo que me parece intelectual y moralmente sugerente hoy, salvando dentro de lo
posible la disparidad de criterios impuesta por la distancia histdrica. Prescindo del regodeo en lo que
osadamente considero aberraciones y disparates de pensadores eminentes, que a veces asoman pocas
lineas arriba o abajo de los fragmentos seleccionados. En cualquier caso, no pretendo esbozar una guia
del devenir de la razén pedagdgica a través de los textos, sino complementar las reflexiones ofrecidas en
paginas anteriores y acomparfiar su deseable discusién. Apenas hace falta decir que los titulos de cada
entrada son de mi cosecha y que por tanto ningdn autor citado tiene culpa del que le ha correspondido.
Agradezco a mis amigos Toméas Pollan, Aurelio Arteta, Juan A. Rodriguez Tous, Héctor Subirats, Angel
Gabilondo y a mi hijo Amador el haberme recordado o descubierto algunos textos de este florilegio, asi
como también otros utilizados en el cuerpo de mi ensayo.)

Un preceptor fiel

El anciano jinete Fénix, que sentia gran temor por las naves aqueas, dijo después de un buen
rato y saltdndosele las lagrimas:

—Si piensas en el regreso, preclaro Aquiles, y te niegas en absoluto a defender del voraz
fuego las veleras naves porque la ira penetré en tu corazon, ¢cémo podria quedarme solo y sin
ti, hijo querido? El anciano jinete Peleo quiso que yo te acompafase el dia en que te envié desde
Ptia a Agamendn, todavia nifio y sin experiencia de la funesta guerra ni del &gora, donde los
varones se hacen ilustres; y me mando que te ensefiara a hablar bien y a realizar grandes hechos.
Por esto, querido hijo, no querria verme abandonado de ti, aunque un dios en persona me
prometiera rasparme la vejez y dejarme tan joven como cuando sali de la Hélade...

(HoMERO, lliada, canto IX)

El animal mas dificil

Apenas vuelva la luz del dia es necesario que los nifios vayan a la escuela. Pues ni las ovejas
ni otra clase alguna de ganado puede vivir sin pastor, tampoco es posible que lo hagan los nifios
sin pedagogo ni los esclavos sin duefio. Pero, de entre todos los animales, el mas dificil de
manejar es el nifio; debido a la misma excelencia de esta fuente de razén que hay en él, y que
esta todavia por disciplinar, resulta ser una bestia aspera, astuta y la mas insolente de todas. Por
eso se le debe atar y sujetar con muchas riendas, por asi decirlo; en primer lugar, apenas salga
de los brazos de su nodriza y de la madre, hay que rodearle de preceptores que controlen la
ignorancia de su corta edad; luego hay que darle maestros que lo instruyan en toda clase de
disciplinas y ciencias, segin conviene a un hombre libre. Como a esclavo que en alguna manera
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es, cualquier hombre libre podré castigarle, tanto al nifio como a su pedagogo y a su preceptor,
por cualquier falta que viera comete cualquiera de ellos. Cualquiera que, encontrandose con
ellos, no los castigara como es debido, incurre primeramente en la mayor de las deshonras, y el
guardian de las leyes que ha sido especialmente elegido para atender a la infancia debera
observar, al pasar, quien que se encuentre con el grupo deja de castigarlos cuando debiera
hacerlo, o no los castiga como seria debido. Este inspector de nuestra juventud debera tener una
vista muy penetrante y ejercer una vigilancia extrema sobre la educacion de los nifios, y
enderezar sus naturalezas, dirigiéndolas siempre hacia el bien que prescriben las leyes.

(PLATON, Las leyes, libro VII)

Educar para la ciudadania

Desde luego nadie va a discutir que el legislador debe tratar muy en especial de la educacion
de los jovenes. Y, en efecto, si no se hace asi en las ciudades se dafia su constitucion politica, ya
que la educacion debe adaptarse a ella. El caracter particular de cada régimen suele preservar su
constitucion politica como la ha establecido en su origen; es decir, el caracter democrético, la
democracia, y el oligarquico, la oligarquia. Siempre el caracter mejor es responsable de la
constitucion mejor. Ademas, en todas las facultades y habilidades hay unos elementos que hay
que educar y habituar previamente a sus actividades respectivas, de forma que evidentemente
también es preciso para las practicas de la virtud.

Puesto que el fin de toda ciudad es Unico, es evidente que necesariamente sera una y la
misma la educacion de todos, y que el cuidado por ella ha de ser comin y no privado, a la
manera como ahora cuida cada uno por su cuenta de la de sus propios hijos y les da la
instruccién particular que le parece bien. El entrenamiento en los asuntos de la comunidad debe
ser comunitario también. Al mismo tiempo hay que considerar que ninguno de los ciudadanos
se pertenece a si mismo, sino todos a la ciudad, pues cada uno es una parte de ella. Y el cuidado
de cada parte ha de referirse naturalmente al cuidado del conjunto. También en ese aspecto
podria cualquiera elogiar a los lacedemonios, ya que no s6lo dedican el mayor interés a lo que
respecta a los nifios, sino que lo hacen oficialmente. Que se deben dar leyes sobre la educacion
y que hay que hacerlo oficialmente para la comunidad esta, pues, claro.

(ARISTOTELES, Politica, libro octavo, I)

El lenguaje sirve para ensefar

AGUSTIN: ¢Qué es lo que queremos hacer, en tu opinién, cuando hablamos?

ADEODATO: Por lo que se me viene a las mientes en este momento, ensefiar o aprender.

AG: Uno de esos fines lo comprendo claramente y estoy de acuerdo contigo: cuando
hablamos queremos ensefiar, es evidente. Pero ;cémo se entiende eso de que queremos
aprender?

AD.: Pues ;,cOmMo te parece que va a ser, mas que preguntando?

AG.: Incluso entonces, a mi juicio, no queremos sino ensefiar; pues déjame que te pregunte si
interrogas por otro motivo que para ensefiar lo que deseas saber a quien interrogas.

AD.: Es cierto.

AG.: Pues ya ves que al utilizar el lenguaje no tenemos otro fin que el de ensefiar.

AD.: No lo tengo del todo claro; pues si hablar consiste en pronunciar palabras, constato que
eso también lo hacemos cuando cantamos. Ahora bien, cuando cantamos a menudo estamos
solos, no hay nadie presente para aprender y por tanto no creo que deseemos ensefiar nada a
nadie.

AG.: Sin embargo yo pienso que hay una manera de ensefiar despertando los recuerdos, y es
una manera importante, como lo demostrara el objeto mismo de nuestra conversacion. Pero si
estimas que no aprendemos cuando recordamos y que el que recuerda no ensefia, no voy a
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contradecirte; y por tanto pongo dos objetivos del lenguaje: ensefiar o hacer recordar sea a
nosotros mismos o sea a otros. Esto es también lo que hacemos cantando, ¢Estas de acuerdo?

AD.: No del todo, pues me parece raro eso de que canto para recordar: lo hago solamente por
gusto.

(AGUSTIN DE HIPONA, De magistro, I, 1)

El curriculum educativo en el Renacimiento

Muy querido hijo:

Entre los dones, gracias y prerrogativas con que Dios, soberano creador, doté y orné a la
naturaleza humana en su principio, me parece lo mejor y mas singular que quepa imaginar el
alcanzar una cierta inmortalidad dentro de esta vida. Y esa inmortalidad consiste en que, en el
curso de esta vida transitoria, nos es dable transmitir y perpetuar nuestro nombre y simiente. Me
refiero a los hijos que tenemos en legitimo matrimonio. [...].

Asi como en ti permanecera la imagen de mi cuerpo, es de esperar que reluzcan también las
virtudes de mi alma porque, si no, no se te juzgaria digno de ser custodio y guardian de la
inmortalidad de nuestro nombre. Pequefio seria mi placer al considerar que la parte menor de mi
individualidad, que es el cuerpo, persistiria, y que la mayor, que es el alma (por la cual queda
nuestro nombre bendito y glorificado entre los hombres) habia de perecer. [...]. Ahora, todas las
disciplinas se han restablecido e instaurado el estudio de los idiomas, al punto que es
vergonzoso que quien se dice sabio no sepa griego. Y aflado lo mismo para quien ignore el
hebreo, el caldeo y el latin. Y vemos los libros elegante y correctamente impresos, por
inspiracion divina, aunque, por sugestion diabdlica, se haya inventado la artilleria. EI mundo
esta lleno de sabios, de doctos preceptores, de copiosas bibliotecas; y aun se me ha dicho que en
los tiempos de Platon y de Cicerdn no habia tantas facilidades para el estudio como las hay
ahora. Sencillo es ya el acceso a las oficinas de Minerva; y veo que los bandoleros, verdugos,
soldados y palafreneros acabaran siendo mas cultos que los doctores y predicadores de mi
época. ;Qué mas te diré? Sélo que las damas y damiselas aspiran también a recibir este manéa de
buen adoctrinamiento. [...].

En fin, hijo, yo deseo exhortarte a que emplees tu mocedad en la mejora de tus estudios y
virtudes. En Paris estas y por preceptor a Epistemédn tienes. La ciudad, con vivas y vocales
instrucciones, y él con loables ejemplos, pueden adoctrinarte bien. Deseo y ordeno que aprendas
bien los idiomas. Primero, el griego, como manda Quintiliano; en segundo lugar, el latin; y
después el hebreo, para descifrar las sagradas escrituras, y también el caldeo y el arabe. Forma
tu estilo, en lo concerniente al griego, a imitacién de Platén; en lo tocante al latin, a la de
Cicerén. No haya historia que no tengas presente en la memoria, a lo que te ayudard la
cosmografia de los que las han escrito. De las artes liberales, como geometria, aritmética y
musica, te di algunas nociones cuando eras pequefio, esto es, de edad de cinco o seis afios.
ContinGa en esas disciplinas e inférmate de todos los canones de la astronomia. Deja la
astrologia adivinatoria y el arte de Lulio como abusos de la verdad y vanidades. Quiero que
sepas de memoria los buenos textos del Derecho y también deseo que filosoficamente
conferencies conmigo sobre ellos.

Me propongo que te entregues especialmente al conocimiento de los hechos naturales. No
haya mar, fuente, lago ni rio cuyos peces no conozcas y todos los pajaros del aire, todos los
arboles, arbustos y fructificaciones de las arboledas, mas las hierbas del suelo y los metales
ocultos en el seno de los abismos, incluyendo, por ende, las pedrerias de todo el Oriente y todo
el Sur, no te habran de ser desconocidos.

Examina meticulosamente los libros de los médicos griegos, arabes y latinos, sin desdefiar
los de los talmudistas y cabalistas, y con frecuentes anatomias inférmate de ese otro mundo que
es el interior del hombre. Dedica algunas horas del dia al estudio de las Santas Escrituras. Lee
primero en griego el Nuevo Testamento, con las epistolas de los apéstoles. No dejes de repasar,
en hebreo, el Antiguo Testamento. En fin, quiero verte hecho un pozo de ciencia.

Luego, cuando crezcas y te hagas hombre, habras de salir de la tranquilidad y reposo del
estudio para aprender los ejercicios de las caballerias y las armas, a fin de defender mi casa y
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socorrer a mis amigos en todos sus negocios; y especialmente, contra los asaltos de los fautores
del mal. [...].

Dice el sabio Salomon que no puede entrar sabiduria en alma malévola. Afiade también que
ciencia sin conciencia es la ruina del alma. Te conviene, por eso, servir, amar y temer a Dios y
poner en El todas nuestras esperanzas y pensamientos, y con fe fundada en la caridad, unirnos a
El, sin nunca de El desampararnos a través del pecado. Ten precaucion y cautela ante los
pecados del mundo. No entregues tu corazon a la vanidad, que ésa es via transitoria, mientras
que la palabra de Dios dura eternamente. Ayuda a tu préjimo y &malo como a ti mismo. Venera
a tus preceptores, huye de las compafiias que no te convengan y piensa que no debes recibir en
vano las gracias que Dios te dio. Y cuando tengas entendido que posees el saber necesario,
vuelve a mi, para que yo te vea y antes de morir te dé mi bendicion. La paz y gracia de Dios,
hijo mio, sean contigo. Amén.

En Utopia, a diecisiete de marzo. Tu padre

Gargantua.

(RABELAIS, Gargantla y Pantagruel, libro |1, cap. VIII)

Requisitos del buen maestro

A un hijo de familia que aspira a estudiar, no por la ganancia (pues un fin tan abyecto es
indigno de la gracia y favor de las Musas, ademas de que se refiere y depende de otro), ni tanto
por las comodidades externas como por las suyas propias, y para enriquecerse y adornarse en su
interior, con la finalidad mas bien de convertirse en un hombre habil que en un hombre sabio,
me gustaria que se pusiera cuidado en proporcionarle un conductor que tuviese la cabeza antes
bien hecha que bien llena y en quien, sin dejar ninguno de los dos aspectos de lado, contasen
mas las costumbres y el entendimiento que la ciencia; y que se comportara en su cargo de una
manera nueva.

Suelen [los preceptores] no dejar de gritarnos al oido, como quien hecha agua por un
embudo, y nuestra parte no consiste mas que en repetir lo que nos han dicho. Me gustaria que
corrigiese esa practica y que, desde un comienzo, segln los alcances del alma que se le ha
confiado, comenzase por hacerla salir a la palestra, determindndola a saborear las cosas,
elegirlas y discernirlas por si misma; unas veces abriéndole camino y otras dejando que se lo
abra ella sola. No quiero que se limite a inventar y hablar él solo, quiero que también escuche a
su discipulo hablar a su vez. Socrates y mas tarde Arcesilao hacian primero hablar a sus
discipulos y luego hablaban ellos. «Obest plerumque iis qui discere volunt auctoritas eorum qui
docent» (La autoridad de los que ensefian perjudica la mayoria de las veces a los que quieren
aprender), dice Cicerdn en De natura deorum.

(MONTAIGNE, Ensayos, libro I, cap. XXVI)

Para distinguirse de los animales

PADRE: jMi pequefio Tulio! ¢{Puedo hablar un rato contigo?

NINoO: Por supuesto, papa. No puedo oir cosa mas grata.

PADRE: Tu perrito Ruscio, ¢es una bestia o un hombre?

NINO: Bestia, segun creo.

PADRE: ¢Qué tienes tu para ser hombre que no tenga él? Comes, bebes, duermes, caminas,
corres, juegas. También él hace todas esas cosas.

NIRo: Pero yo soy un hombre.

PADRE: {Cémo lo sabes? ;Qué mas tienes tu que el perro? Pero fijate en la diferencia: él no
puede llegar a ser hombre. TU si puedes, si lo quieres.

NINoO: jPor favor, papa! Haz que lo sea cuanto antes.

PADRE: Asi se hara si vas a donde van bestias y vuelven hombres.

NINo: Con todo gusto iré, papa; pero ¢donde esta ese lugar?
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PADRE: En el ejercicio de las letras: en la escuela.
NINO: Voy sin demora a una cosa de tanta importancia.
PADRE: También yo. jlsabelita, escucha! Ponle el desayuno en la cesta.

(JuAN Luis VIVES, Dialogos sobre la educacién, 2)

Educar para la razon

Nada puede concordar mejor con la naturaleza de una cosa que los demas individuos de su
especie; por tanto, nada hay que sea mas util al hombre, en orden a la conservacion de su ser y
el disfrute de una vida racional, que un hombre que se guie por la razén. Ademas, dado que
entre las cosas singulares no conocemos nada mas excelente que un hombre guiado por la razén,
nadie puede probar cuanto vale su habilidad y talento mejor que educando a los hombres de tal
modo que acaben por vivir bajo el propio imperio de la razén.

(SPINOZA, Etica, IV, apénd. 1X)

Hay que razonar con los nifios

Quiza pueda asombrar que recomiende razonar con los nifios y sin embargo no puedo dejar
de pensar que es la verdadera manera en que hay que comportarse con ellos. Entienden las
razones desde que saben hablar y, si no me equivoco, gustan de ser tratados como criaturas
razonables desde mucho antes de lo que suele imaginarse. Se trata de una especie de orgullo que
hay que desarrollar en ellos y del que hay que servirse tanto como sea posible, a modo de
poderoso instrumento para conducirles.

Pero cuando hablo de razonamientos entiendo solamente los que se refieren a la inteligencia
y estan al alcance del espiritu del nifio. Nadie supone que pueda argumentarse con un nifio de
tres 0 ni siquiera de siete afios como con un hombre maduro. Los largos discursos y los
razonamientos filoséficos asombran todo lo mas y confunden el espiritu del nifio, pero no lo
instruyen. Cuando digo que hay que tratarlos como a criaturas razonables, entiendo pues que
debéis hacerles comprender por la suavidad de vuestros modales y por el aire tranquilo que
conservaréis hasta en vuestras reprimendas que lo que hacéis es razonable en si mismo, al
mismo tiempo que Util y necesario para ellos; que no es por capricho, por pasion o por fantasia
por lo que les ordendis o les prohibis esto o aquello. Eso estan perfectamente capacitados para
comprenderlo y no hay virtud ni vicio de los que no puedan entender por qué la una se les
recomienda y el otro se les prohibe: lo Gnico que hace falta es elegir las razones apropiadas para
su edad y para su inteligencia, y exponérselas siempre claramente y con pocas palabras. Los
principios sobre los que reposan la mayoria de los deberes y las fuentes del bien y del mal del
que brotan tales principios no siempre es facil explicarlos ni siquiera a hombres hechos y
derechos, cuando no estdn acostumbrados a abstraer sus pensamientos de las opiniones
comunmente recibidas. Con mayor razén todavia los nifios son incapaces de razonar sobre
principios un poco elevados. No sienten la fuerza de una larga deduccion. Las razones que les
convencen son razones familiares, al nivel de sus pensamientos, razones sensibles y palpables,
si puedo expresarme asi. Pero si se tiene consideracion de su edad, de su temperamento y de sus
gustos, nunca se dejara de encontrar motivos de ese tipo que puedan persuadirles. Y si no se
encontrase otra razon mas pertinente, lo que siempre comprenderan y bastara para apartarles de
una falta de las que pueden cometer es que esa falta les desacredita y les deshonra, que o0s
disgusta.

(JoHN LockE, Algunos pensamientos sobre educacion, sec. VIII)
Los primeros aprendizajes de Emilio

Emilio tiene pocos conocimientos, pero los que tiene son verdaderamente suyos; no sabe
nada a medias. En el pequefio nimero de cosas que sabe y que sabe bien, la mas importante es
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gue hay muchas que ignora y que puede llegar a saber un dia, muchas méas que otros hombres
saben y que él no sabra en la vida, y una infinidad de otras que ningin nombre llegara a saber
jamaés. Tiene un espiritu universal, no por las luces sino por la forma de adquirirlas; un espiritu
abierto, inteligente, dispuesto a todo y, como dijo Montaigne, si no instruido, por lo menos
instruible. Me basta con que sepa encontrar el para qué de todo lo que hace y el por qué de todo
lo que cree. Pues una vez mas mi objetivo no es darle la ciencia, sino ensefiarle a adquirirla
cuando la necesite, hacerle estimar exactamente lo que vale y hacerle amar la verdad por encima
de todo. Con este método se avanza poco, pero nunca se da ni un paso indtil, por lo que nunca
se ve uno forzado a retroceder.

Emilio no tiene méas que conocimientos naturales y puramente fisicos. No sabe ni el nombre
de la historia, ni en qué consisten la metafisica y la moral. Conoce las relaciones esenciales del
hombre con las cosas, pero nada de las relaciones morales del hombre con el hombre. Sabe poco
de generalizar las ideas, poco de hacer abstracciones. Ve las cualidades comunes a ciertos
cuerpos sin razonar sobre esas cualidades en si mismas. Conoce la extensidn abstracta con
ayuda de las figuras de la geometria; conoce la cantidad abstracta con ayuda de los signos del
algebra. Esas figuras y esos signos son los soportes de esas abstracciones, sobre los que reposan
sus sentidos. No busca conocer las cosas por su naturaleza, sino sélo por las relaciones que le
interesan. No estima lo que le es extrafio mas que por su relacidn con él; pero esta estimacion es
exacta y segura. La fantasia y la convencidn no intervienen en ella para nada. Hace mas caso de
lo que le es mas (til; y no apartdndose nunca de esta manera de apreciar, no concede nada a la
opinion.

Emilio es laborioso, temperante, paciente, firme, lleno de coraje. Su imaginacién, nada
excitada, no le aumenta nunca los peligros; es sensible a pocos males y sabe sufrirlos con
constancia, porque no ha aprendido a disputar con el destino. En lo tocante a la muerte, no sabe
aun demasiado bien qué es; pero, acostumbrado a sufrir sin resistencia la ley de la necesidad,
cuando haya que morir morira sin gemir y sin debatirse; eso es todo lo que la naturaleza permite
en ese momento aborrecido por todos. Vivir libre y apegarse poco a las cosas humanas es el
medio mejor de aprender a morir.

En una palabra, Emilio tiene de la virtud todo aquello que se refiere a si mismo. Para tener
también las virtudes sociales le falta Gnicamente conocer las relaciones que las exigen; le faltan
Unicamente las luces que su espiritu esté ya del todo preparado para recibir.

(J.J. RousseAu, Emilio o de la educacidn, libro 111)

Objetivos de la instruccién publica

Ofrecer a todos los individuos de la especie humana los medios de proveer a sus
necesidades, de asegurar su bienestar, de conocer y ejercer sus derechos, de entender y cumplir
sus deberes; asegurar a cada uno de ellos la facilidad de perfeccionar su industria, de capacitarse
para las funciones sociales a las cuales tiene derecho a ser llamado, de desarrollar en toda su
extension los talentos que ha recibido de la naturaleza, y de este modo establecer entre los
ciudadanos una igualdad de hecho, y hacer real la igualdad politica reconocida por la ley: tal
debe ser el primer objetivo de una instruccién nacional y, desde este punto de vista, constituye
para el poder publico un deber de justicia.

(CoNDORCET, Informe y proyecto de decreto sobre la organizacién
general de la instruccion publica, 1792)

Una educacion para la Humanidad

El hombre no llega a ser hombre mas que por la educacion. No es mas que lo que la
educacion hace de él. Es importante subrayar que el hombre siempre es educado por otros
hombres y por otros hombres que a su vez también fueron educados. [...]. La educacion es un
arte cuya practica debe ser perfeccionada a lo largo de las generaciones. Cada generacion
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instruida por los conocimientos de las precedentes es siempre mas apta para establecer una
educacion que desarrolle de manera final y proporcionada todas las disposiciones naturales del
hombre y que asi conduzca a la especie humana hacia su destino. [...]. Por eso la educacion es el
problema mayor y mas dificil que puede plantearsele al hombre. En efecto, las luces dependen
de la educacion y la educacion depende de las luces. [...].

He aqui un principio del arte de la educacion que particularmente los hombres que hacen
planes de ensefianza deberian tener siempre ante los ojos: no se debe educar a los nifios
Unicamente segun el estado presente de la especie humana, sino segun su futuro estado posible y
mejor, es decir, de acuerdo con la Idea de Humanidad y con su destino total. Este principio es de
gran importancia. Ordinariamente los padres educan a sus hijos en vista solamente de adaptarles
al mundo actual, por corrompido que esté. Deberian mas bien darles una educacién mejor, a fin
de que un mejor estado pueda surgir en el porvenir. Sin embargo se presentan dos obstaculos
para ello:

1) Ordinariamente, los padres no se preocupan mas que de una cosa: de que sus hijos salgan
adelante en el mundo, y 2) los principes no consideran a sus subditos mas que como
instrumentos para sus designios.

Los padres piensan en su casa, los principes piensan en su Estado. Ni unos ni otros tienen
como fin Gltimo el bien universal y la perfeccién a la que la humanidad esta destinada y para la
cual posee también disposiciones. Sin embargo, la concepcién de un plan de educacién tendria
que recibir una orientacion cosmopolitica. ¢Acaso entonces el bien universal es una Idea que
pueda dafiar nuestro bien particular? jEn ningun caso! Pues incluso si parece que hay que
sacrificarle algunas cosas, en el fondo siempre se trabaja mejor por el bien presente si se sirve a
esta Idea. j'Y qué magnificas consecuencias la acompafian! La buena educacion es precisamente
la fuente de la que manan todos los bienes de este mundo. Las semillas que estan en el hombre
deben ser desarrolladas. Porque no se encuentran principios que lleven al mal en las
disposiciones naturales humanas. La Unica causa del mal es que la naturaleza no esta sometida a
reglas. No hay en el hombre semillas mas que para el bien.

(INMANUEL KANT, Reflexiones sobre la educacidn, introd.)

Un liberal ante la educacion obligatoria

En el caso de los nifios es el que la equivocada aplicacion de las nociones de libertad
constituye un verdadero obstaculo al cumplimiento de sus deberes por el Estado. Casi se creeria
que los hijos de un hombre son literal, y no metaféricamente, parte de él mismo; hasta tal punto
recela la opinion de la méas pequefia intervencion de la ley en la absoluta y exclusiva autoridad
de los padres sobre sus hijos, mas recelosa que de cualquier otra intervencion en su propia
libertad de accién, que, hasta ese punto, la mayoria de la humanidad tiene en menos la libertad
que el poder. Considerad, por ejemplo, el caso de la educacién. {No es casi un axioma evidente
por si mismo que el Estado exija e imponga un cierto grado de educacién a todo ser humano que
nace ciudadano suyo? Sin embargo, ¢a quién no asusta reconocer y afirmar esta verdad?
Dificilmente se encontrara quien niegue que uno de los méas sagrados deberes de los padres
(como la ley y el uso lo han establecido del padre), después de traer al mundo un nuevo ser
humano, es darle una educacion que le capacite para cumplir sus obligaciones en la vida, tanto
respecto de si misma, como respecto de los demas. Pero mientras que unanimemente se declara
que éste es el deber del padre, escasamente nadie, en este pais, admitird que se le puede obligar
a su cumplimiento. En lugar de exigirle que haga todo el esfuerzo y sacrificio necesario a fin de
asegurar la educacion de su hijo, se deja a su eleccion el aceptarla o no, cuando se le ofrece
gratis. Todavia no se ha llegado a reconocer que dar la existencia a un hijo sin tener una
seguridad fundada de poder proporcionar no sélo alimento a su cuerpo sino instruccion y
educacion a su espiritu, es un crimen moral contra el vastago desgraciado y contra la sociedad; y
gue si el padre no cumple esta obligacién, el Estado debe hacérsela cumplir, en lo que sea
posible a su costa.

Si desde un principio fuera admitido el deber de imponer una educacion universal se pondria
fin a las dificultades sobre lo que el Estado debe ensefiar y la manera de ensefiarlo; dificultades
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que, por ahora, convierten este asunto en un verdadero campo de batalla entre sectas y partidos,
dando lugar a que se invierta en discutir acerca de la educacion, el tiempo y el esfuerzo que
debieran dedicarse a la educacion misma. Si el Gobierno se decidiera a exigir una buena
educacion para todos los nifios, se evitaria la preocupacion de proporcionarsela por si. Puede
dejar que los padres obtengan la educacion para sus hijos donde y como prefieran,
contentandose con auxiliar a pagar los gastos escolares de los nifios de clases pobres, o pagarlos
integramente a aquellos que carezcan en absoluto de los medios para hacerlo. Las objeciones
gue con razon se formulan contra la educacién por el Estado no son aplicables a que el Estado
se encargue de dirigirla; lo cual es cosa totalmente diferente. Me opondré tanto como el que mas
a que toda o una gran parte de la educacion del pueblo se ponga en manos del Estado. Todo
cuanto se ha dicho sobre la importancia de la individualidad de caracter y la diversidad de
opiniones y conductas implica una diversidad de educacién de la misma indecible importancia.
Una educacion general del Estado es una mera invencion para moldear al pueblo haciendo a
todos exactamente iguales; y como el molde en el cual se les funde es el que satisface al poder
dominante en el Gobierno, sea éste un monarca, una teocracia, una aristocracia, o la mayoria de
la generacion presente, proporcionalmente a su eficiencia y éxito, establece un despotismo sobre
el espiritu, que por su propia naturaleza tiende a extenderse al cuerpo. Una educacion
establecida y dirigida por el Estado s6lo podria, en todo caso, existir, como uno de tantos
experimentos, entre otros muchos que le hicieran competencia, realizado con un propésito de
ejemplaridad y estimulo, a fin de hacer alcanzar a los deméas un cierto grado de perfeccion. A
menos, es cierto, que la sociedad en general se encontrase en un estado tal de atraso que no
pudiera proveerse 0 no se proveyera por si de adecuadas instituciones de educacion, a no ser
tomando el Gobierno sobre si esa funcién; entonces, realmente, puede el Gobierno encargarse,
como el menor de dos grandes males, de lo relativo a escuelas y universidades, como puede
suplir a las compafiias por acciones, cuando no exista en el pais una forma de empresa privada
adecuada a las grandes obras industriales. Mas, en general, si el pais tiene un suficiente nimero
de personas cualificadas para dar la educacion bajo los auspicios del Gobierno, esas mismas
personas serian capaces, y se prestarian de buen grado, a dar una educacion igualmente buena
bajo el principio voluntario, asegurdndoles una remuneracion concedida por una ley que haga la
educacion obligatoria, combinada con un auxilio del Estado a aquellos incapaces de soportar
este gasto.

(STUART MILL, Sobre la libertad, cap. 5)

Formar individuos libres

Si el impulso que guia nuestro tiempo, una vez conquistada la libertad del pensamiento, es
su consecucién hasta aquella plenitud en la que ella se convierte en libertad de la voluntad, el
objetivo Gltimo de nuestra educacion ya no puede ser, para cumplir esta libre voluntad, el simple
saber, sino el querer que se engendra del saber; y la expresion explicita de aquello a lo que esta
educacion debe aspirar es: el hombre personal o libre. La verdad no consiste en otra cosa que en
la revelacion de si mismo y a ello le corresponde, precisamente, la busqueda de si mismo, la
liberacion de todo lo ajeno, la mas radical abstraccion o descargo de toda autoridad, el renacer
de la ingenuidad. Y este tipo de hombre auténtico no es el que proporciona la escuela; si en
algun lugar existen hombres semejantes, lo seran a pesar de la escuela. Esta nos convierte, eso
si, en duefios de las cosas, y en cualquiera de los casos, en duefios de nuestra propia naturaleza
—pero no hace de nosotros naturalezas libres—. Ningun saber, por fundamental y extendido
gue sea, ninguna agudeza o ironia, ni ninguna astucia dialéctica nos ponen a salvo de la
vulgaridad del pensar y del querer. No es realmente un mérito de la escuela el que no
compartamos con ella el afan egoista. Todos los tipos de envidia, todas las clases de usura, la
avidez de puestos, la servidumbre mecénica, el espiritu mediador, todo ello se remonta tanto al
saber difundido cuanto a la elegante formacion clasica, y si todas estas ensefianzas no llegan a
ejercer la menor influencia en nuestra formacion moral, se debe a menudo al azar de haberlo
dejado todo a la merced del olvido de no usarlo: uno se sacude asi el polvo de las aulas. Y ello
por la Unica razén de que la educacién se lleva a cabo Unicamente en lo formal o lo material,
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cuando no en ambos a la vez, en lugar de buscarse en la verdad, en la educacion del verdadero
hombre. [...]. La «educacion para la vida practica» no forma mas que personas de principios,
incapaces de pensar y actuar salvo en funcién de méaximas, pero no forma hombres principales.
Tan s6lo forma espiritus legales, pero no libres.

(MAX STIRNER, El falso principio de nuestra educacion)

Diagnostico de la cultura moderna

En el momento actual, nuestras escuelas estan dominadas por dos corrientes aparentemente
contrarias, pero de accion igualmente destructiva, y cuyos resultados confluyen, en definitiva:
por un lado, la tendencia a ampliar y a difundir lo més posible la cultura, y, por otro lado, la
tendencia a restringir y a debilitar la misma cultura. Por diversas razones, la cultura debe
extenderse al circulo mas amplio posible; esto es lo que exige la primera tendencia. En cambio,
la segunda exige a la propia cultura que abandone sus pretensiones mas altas, mas nobles y mas
sublimes, y se ponga al servicio de otra forma de vida cualquiera, por ejemplo el Estado.

Creo haber notado de donde procede con mayor claridad la exhortacién a extender y a
difundir lo méas posible la cultura. Esa extension va contenida en los dogmas preferidos de la
economia politica de esta época nuestra. Conocimiento y cultura en la mayor cantidad posible
—produccion y necesidades en la mayor cantidad posible—, felicidad en la mayor cantidad
posible: ésa es la férmula, poco mas o menos. En este caso vemos que el objetivo Gltimo de la
cultura es la utilidad, o, mas concretamente, la ganancia, un beneficio en dinero que sea el
mayor posible. Tomando como base esta tendencia, habria que definir la cultura como la
habilidad con la que se mantiene uno «a la altura de nuestro tiempo», con que se conocen todos
los caminos que permiten enriquecerse del modo mas facil, con que se dominan todos los
medios Utiles al comercio entre hombres y entre pueblos. Por eso, el auténtico problema de la
cultura consistiria en educar a cuantos mas hombres «corrientes» posibles, en el sentido en que
se llama «corriente» a una moneda. Cuanto mas numerosos sean dichos hombres corrientes,
tanto mas feliz sera un pueblo. Y el fin de las escuelas modernas debera ser precisamente ése:
hacer progresar a cada individuo en la medida en que su naturaleza le permite llegar a ser
«corriente», desarrollar a todos los individuos de tal modo que a partir de su cantidad de
conocimiento y de saber obtengan la mayor cantidad posible de felicidad y de ganancia. Todo el
mundo debera estar en condiciones de valorarse con precisién a si mismo, debera saber cuanto
puede pretender de la vida. La «alianza» entre inteligencia y posesion, apoyada en esas ideas, se
presenta incluso como una exigencia moral. Segun esta perspectiva, esta mal vista una cultura
gue produzca solitarios, que cologue sus fines mas alla del dinero y de la ganancia, que consuma
mucho tiempo. A las tendencias culturales de esta naturaleza se las suele descartar y clasificar
como «egoismo selecto», «epicureismo inmoral de la cultura». A partir de la moral aqui
triunfante, se necesita indudablemente algo opuesto, es decir una cultura rapida, que capacite a
los individuos deprisa para ganar dinero, y, aun asi, suficientemente fundamentada para que
puedan llegar a ser individuos que ganen muchisimo dinero. Se concede cultura al hombre so6lo
en la medida en que interese la ganancia; sin embargo, por otro lado se le exige que llegue a esa
medida. En resumen, la humanidad tiene necesariamente un derecho a la felicidad terrenal: para
eso es necesaria la cultura, jpero s6lo para eso!

(NIETZSCHE, Sobre el porvenir de nuestras escuelas, 1.2 conf.)

Definicién socioldgica de la educacion

De todos estos hechos resulta que cada sociedad se labra un cierto ideal del hombre, de lo
que debe ser éste tanto desde el punto de vista intelectual como fisico y moral; que ese ideal es,
en cierta medida, el mismo para todos los ciudadanos de un pais; que, a partir de un
determinado punto, se diferencia segun los ambitos particulares que toda sociedad alberga en su
seno. Es ese ideal, a la vez Unico y diverso, el que representa el polo de la educacion. Esta tiene,
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por tanto, como mision suscitar en el nifio: 1. Un cierto nimero de estados fisicos y mentales
que la sociedad a la que pertenece considera como debiendo florecer en cada uno de sus
miembros. 2. Ciertos estados fisicos y mentales que el grupo social especifico (casta, clase,
familia, profesidn) considera asimismo como debiendo existir en todos los que los constituyen.
Por consiguiente, es la sociedad, en su conjunto, y cada &mbito social especifico, los que
determinan ese ideal que la educacion realiza. La sociedad no puede subsistir mas que si existe
entre sus miembros una homogeneidad suficiente: la educacion perpetia y refuerza dicha
homogeneidad, fijando por adelantado en el alma del nifio las similitudes esenciales que
requiere la vida colectiva. Sin embargo, por otra parte, sin una cierta diversidad toda
cooperacion resultaria imposible: la educacion asegura la persistencia de dicha diversidad
necesaria, diversificandose por si misma y especializandose. Si la sociedad llega a ese nivel de
desarrollo en que las antiguas escisiones en castas o clases no pueden ser ya mantenidas,
prescribird una educacion mas uniforme en su base. Si, al propio tiempo, el trabajo queda méas
dividido, la sociedad provocara en los nifios, proyectada sobre un primer plano de ideas y
sentimientos comunes, una diversidad mas rica de aptitudes profesionales. Si vive en estado de
conflicto con las sociedades circundantes se esforzara en formar las mentes segun un modelo de
inspiracion netamente patriética; si la competencia internacional adopta una forma mas pacifica,
el tipo que trata de realizar resulta mas generalizado y mas humano. La educacién no es pues
para ella mas que el medio a través del cual prepara en el espiritu de los nifios las condiciones
esenciales de su propia existencia. Veremos mas adelante como el propio individuo tiene todo
interés en someterse a dichas exigencias.

Llegamos, por lo tanto, a la formula siguiente: la educacion es la accion ejercida por las
generaciones adultas sobre aquellas que no han alcanzado todavia el grado de madurez
necesario para la vida social. Tiene por objeto el suscitar y desarrollar en el nifio un cierto
nimero de estados fisicos, intelectuales y morales que exigen de él tanto la sociedad politica en
su conjunto como el medio ambiente especifico al que esta especialmente destinado.

(E. DURKHEIM, La educacion, su naturaleza y su papel, 2)

Escuela y universidad

Ahora bien, la escuela primaria, por su indole, jaméas podré carecer en absoluto de caracter
educador. Aun a pesar de la acumulacion y heterogeneidad de los nifios, del sistema mutuo, de
las odiosas lecciones de memoria, de los libros de texto, de los examenes, de las juntas locales,
de los Ayuntamientos, del Gobierno, y hasta del maestro mismo en ocasiones, no tiene mas
remedio que educar. Lo hard mejor o peor, a tuertas o derechas, con mas intensidad o con
menos, pero no puede prescindir de hacerlo. De aqui la superioridad general del maestro, desde
el punto de vista pedagdgico, no obstante la brevedad de sus estudios; de aqui que la
universidad, con todas sus mucetas, borlas y medallas, tenga mucho que aprender de la escuela,
por decaida y misera que esté, como lo esta de hecho entre nosotros, y que la reforma de los
métodos, con la consiguiente regeneracion de nuestra ensefianza y de nuestra educacion y de
nuestra vida entera nacional, sea de la escuela, no de la universidad (como cuerpo) de quien
deba en primer término esperarse. No olvidemos la ley de que las mas altas concepciones sobre
la ciencia, la educacion y la ensefianza nunca germinaron, ni menos dieron fruto préactico, hasta
penetrar en la escuela, en cuyo suelo arraigan para infiltrarse en la vida social, y de donde
partiran siempre todos los progresos pedagdgicos.

(FRANCISCO GINER DE LOS RioSs, Maestros y catedraticos)

Contra la educaciéon familiar

La diferencia esencial entre educacion verdadera y educacién familiar es la siguiente: la
primera es una cuestion humana, la segunda es una cuestion familiar. Todo hombre tiene su
puesto en la humanidad o tiene, al menos, la posibilidad de sucumbir a su modo; pero en la
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familia encasillada por los padres sélo tienen su puesto hombres totalmente determinados que
responden a exigencias totalmente determinadas y, mas aun, a los términos dictados por los
padres. Si no responden a estos imperativos, no son expulsados —ello seria muy hermoso, pero
es imposible, porque sabemos que se trata de un organismo—, sino que se los maldice o se los
destruye 0 ambas cosas a la vez. Esta destruccidn no es corporal como en la mitologia griega
(Cronos se comia a sus hijos; es el padre mas honrado), pero tal vez Cronos haya elegido su
método de entre los habituales de entonces, movido precisamente por piedad hacia sus hijos.

El egoismo —verdadero sentimiento paterno— no reconoce limites. Aun el amor mas grande
de los padres es, respecto a la educacion, mas egoista que el amor mas pequefio del educador a
sueldo. No es posible de otra manera. Los padres no son libres frente a sus hijos como si lo es
un adulto frente a un nifio, pues se trata en el primer caso de los lazos de la sangre, o sea de la
propia sangre; hay, ademas, otra grave complicacion: la sangre de cada uno de los padres. Si el
padre (y lo mismo la madre) «educa», encuentra en el hijo cosas que ya ha odiado en si mismo y
no pudo superar, pero que ahora espera superar seguramente, pues el débil nifio parece estar mas
en su poder que él mismo, y es asi que ataca con ciego furor, sin aguardar el desarrollo, al
nombre en su evolucién; o reconoce con susto que, por ejemplo, algin rasgo propio que él
considera sobresaliente y que por ello (jpor ello!) no debe faltar en la familia (jen la familia!)
falta en el nifio, y se pone a martillarselo; lo logra, pero al mismo tiempo lo malogra, pues
ademas martilla al nifio; otro ejemplo: encuentra en el hijo rasgos que amé en la mujer amada
pero que odia en el nifio (al que confunde incesantemente consigo mismo; todos los padres lo
hacen); asi, se puede amar mucho los ojos azul celeste de la propia esposa y sentir la mayor
repugnancia de tener, de pronto, uno mismo tales ojos; otro ejemplo: encuentra en el hijo rasgos
que ama en si mismo o anhela tener y considera necesarios a la familia; en ese caso, todos los
otros rasgos del hijo le son indiferentes, s6lo ve en él lo amado, se cuelga de lo amado,
desciende hasta convertirse en su esclavo, lo destruye por amor.

Tales son los dos medios educativos nacidos del egoismo de los padres: tirania y esclavitud
en todas sus gradaciones; hasta la tirania puede manifestarse de una manera muy suave
(«jDebes creerme, pues soy tu madrel») y la esclavitud adoptar una manera muy orgullosa («Tu
eres mi hijo; por eso te convertiré en mi salvador»); pero ambos son medios de educacion
horribles, son medios de antieducacion; soélo sirven para aplastar al nifio contra el suelo de
donde vino.

Los padres sienten por sus hijos un amor animal, irracional, que de continuo se confunde con
el nifio; en cambio, el educador presta atencion al nifio, y ello es, en sentido educativo,
incomparablemente méas, aun cuando no intervenga amor alguno. Repito: en sentido educativo.
Pues al calificar el amor de los padres de animal e irracional, ello no es en si una subestimacion:
el amor de los padres es un misterio tan impenetrable como el amor racional y fecundo del
educador; y tratdndose s6lo del sentido educativo, dicha subestimacion no alcanza a ser
suficientemente grande. Cuando N. dice que ella es como una gallina, tiene toda la razoén; toda
madre lo es en el fondo, y para la que no lo es caben dos posibilidades: o es una diosa 0 es un
animal aparentemente enfermo. Pero resulta que la gallina N. no quiere tener pollitos, sino seres
humanos; por lo tanto, no debe educarlos sola.

(FRANZ KAFKA, carta a la sefiora XX, citada en apéndice 1
por Max Brod en su libro sobre el escritor)

Crear y ensefiar

Con el crear, es el ensefiar la actividad intelectual superior. Se trata, seguramente, de una
forma méas humilde que la otra, puesto que no realiza y prepara sélo a realizaciones ajenas. Pero
implica, sin duda, la afirmacién més enfatica de la comunidad espiritual de la especie.

La facultad creadora florece rara y maravillosamente. Cuando el artista flaquea, entrega sus
armas a sus hermanos, en la mas heroica de las acciones humanas.

Crear y ensefiar son actividades en cierto sentido antitéticas. La parabola de Wilde, del varén
que perdid el conocimiento de Dios y obtuvo en cambio el amor de Dios, tiene una exacta
aplicacion en arte.
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Todos apetecemos oir el mensaje que trae nuestro amigo; pero éste olvidara las palabras
sagradas, si se sienta a nuestra mesa, comparte nuestros juegos y se contamina de nuestra baja
humanidad, en vez de recluirse en una alta torre de individualismo y extravagancia. En cambio
de las voces misteriosas cuyo eco no recogid, ofrecera a la especie un rudo sacrificio: la
mariposa divina perdera sus alas, y el artista se tornara maestro de jévenes.

(JuLio ToRRI, Ensayos y poemas)

Necesidad de superar la educacion nacionalista

Uno de los problemas fundamentales de la educacién en la sociedad democratica lo plantea
el conflicto entre un anhelo nacionalista y un deseo social mas amplio. La primitiva concepcion
cosmopolita y «humanitaria» sufria de vaguedad y a la vez de falta de érganos definidos de
ejercicio y medios de administracion. En Europa, y singularmente en los Estados continentales,
la nueva idea de la importancia de la educacion para el bienestar y progreso humanos fue
apresada por intereses nacionales, y pertrechada para realizar una obra cuyo anhelo social era
definitivamente reducido y exclusivo. Se identificaron el fin social de educacion y su afan
nacional, y el resultado fue un marcado oscurecimiento del significado de un fin social.

Esta confusion corresponde a la situacion existente de intercambio humano. De una parte la
ciencia, el comercio y el arte traspasan las fronteras nacionales. Son sumamente internacionales
en calidad y método. Envuelven interdependencias y cooperacion entre las gentes que habitan
en diferentes paises. Al mismo tiempo, la idea de soberania nacional jamas ha estado tan
acentuada en politica como lo estd en el momento actual. Cada nacion vive en un estado de
hostilidad contenida y de guerra incipiente con sus vecinos. Cada uno cree ser el supremo juez
de sus propios intereses y se da por supuesto que todos tienen intereses que son exclusivamente
propios. Discutir esto es discutir la idea misma de soberania nacional, que se supone es béasica
en la préctica politica y en la ciencia politica. Esta contradiccion (pues no es mas que eso) entre
la mas amplia esfera de vida social asociada y mutuamente provechosa, y la mas reducida esfera
de intentos y propositos exclusivos y, por consiguiente, potencialmente hostiles, exige de la
teoria educativa una concepcion del significado de «social» como funcién y comprobacion de la
educacion mas clara que la que hasta ahora se ha alcanzado.

¢Es posible que un sistema educativo esté dirigido por un Estado nacional y que, a pesar de
ello, los fines sociales del proceso educativo no estén restringidos, constrefiidos y corrompidos?
Internamente, la pregunta ha de afrontar las tendencias, debidas a las actuales condiciones
econdmicas, que dividen a la sociedad en clases, algunas de las cuales se hacen meramente
instrumentos para la mas elevada cultura de las otras. Externamente, la pregunta esta
relacionada con la reconciliacion de la lealtad nacional, del patriotismo, con la suprema
devocién a las cosas que unen a los hombres en fines comunes, independientemente de las
fronteras politicas nacionales. Ninguna de las fases del problema puede resolverse con medios
puramente negativos. No es suficiente cuidar de que no se emplee activamente la educacion
como instrumento para facilitar la explotacion de una clase por otra. Deben conseguirse
facilidades de educacion de tal amplitud y eficacia que, de hecho y no de nombre, disminuyan
los efectos de las desigualdades econémicas y que aseguren a todas las clases de la nacién
igualdad de preparacion para sus futuros modos de obrar. Para conseguir este fin se necesita, no
s6lo una adecuada provision administrativa de facilidades de escuela y el consiguiente aumento
de recursos familiares que pongan a la juventud en condiciones de aprovecharse de ellas, sino
también aquella modificacion de las ideas tradicionales de cultura, materias tradicionales de
estudio y métodos tradicionales de ensefianza y disciplina que mantengan a toda la juventud
bajo la influencia de la educacion hasta que esté habilitada para ser duefia de sus actos
economicos y sociales. El ideal puede parecer de remota ejecucion, pero el ideal democratico de
educacion es un engafioso aunque tragico error, a menos que este ideal vaya dominando cada
vez mas a nuestro sistema publico de educacién.

El mismo principio tiene aplicacion por parte de las consideraciones que afectan a las
relaciones entre una nacién y otra. No es suficiente ensefiar los horrores de la guerra y evitar
todo lo que estimularia la desconfianza y la animosidad internacional. El énfasis debe colocarse
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sobre todo lo que une a las gentes en empresas y resultados cooperativos, aparte de limitaciones
geograficas. El caracter secundario y provisional de la soberania nacional con respecto a la mas
plena, mas libre y mas provechosa asociacion y trato de los seres humanos unos con otros debe
iniciarse como una disposicién operativa de la mente. Si estas aplicaciones parecen ser remotas
en consideracion a la filosofia de la educacién, esa impresion demuestra que no se ha captado
convenientemente el significado de la idea de educacion previamente desarrollada. Esta
conclusion va ligada a la idea misma de educacion como una liberacion de la capacidad
individual en un desarrollo progresivo encaminado a fines sociales. De otra manera, el criterio
democratico de educacion solo puede aplicarse de manera inconsistente.

(JoHN DEwEY, Democracia y educacion)

Educacion religiosa y educacién moral

No puedo aceptar ese punto de vista de los politicos que, incluso si no hay Dios, consideran
deseable que la mayoria de la gente sea creyente porque tal creencia anima a una conducta
virtuosa. En lo que concierne a los nifios, muchos librepensadores adoptan esa actitud: ¢como
puede uno ensefiar a los nifios a ser buenos, preguntan, si no se les ensefia religion? ;Y como les
vamos a ensefiar a ser buenos, respondo yo, si habitual y deliberadamente se les miente acerca
de un asunto de la mayor importancia? ;Y cémo puede ninguna conducta genuinamente
deseable necesitar creencias falsas como motivo? Si no tenéis argumentos validos en favor de lo
que considerais «buena» conducta, lo que falla es vuestra concepcion de lo bueno. Y en
cualquier caso suele ser la autoridad paterna mas que la religion lo que influye en la conducta de
los nifios. Lo que la religion consigue proporcionarles en la mayoria de los casos son ciertas
emociones, no muy directamente ligadas a las acciones y frecuentemente poco deseables.
Indirectamente, sin duda, esas emociones tienen efectos sobre la conducta, aunque en absoluto
los efectos que los educadores religiosos aseguran desear. [...]. Hasta donde yo recuerdo, no hay
ni una palabra en los Evangelios en elogio de la inteligencia; y en este aspecto los ministros de
la religién siguen la autoridad evangélica mucho méas de cerca que en otros casos. Debe
reconocerse que esto es un serio defecto de la ética que se ensefia en los centros educativos
cristianos.

(BERTRAND RUSSELL, La educacion y el orden social, cap. 8)

Lecciones de Juan de Mairena

El oyente de la clase de Retdrica, en quien Mairena sospechaba un futuro taquigrafo del
Congreso, era, en verdad, un oyente, todo un oyente, que no siempre tomaba notas, pero que
siempre escuchaba con atencidn, cefiuda unas veces, otras sonriente. Mairena le miraba con
simpatia no exenta de respeto, y nunca se atrevia a preguntarle. S6lo una vez, después de
interrogar a varios alumnos, sin obtener respuesta satisfactoria, sefialdé hacia él con el dedo
indice, mientras pretendia en vano recordar un nombre.

—Usted...

—Joaquin Garcia, oyente.

—ANh, usted perdone.

—De nada.

Mairena tuvo que atajar severamente la algazara burlona que este breve diadlogo promovio
entre los alumnos de la clase.

—No hay ningin motivo de risa, amigos mios; de burla, mucho menos. Es cierto que no
distingo entre alumnos oficiales y libres, matriculados y no matriculados; cierto es también que
en esta clase, sin tarima para el profesor ni catedra propiamente dicha —Mairena no solia
sentarse o lo hacia sobre la mesa—, todos dialogamos a la manera socratica; que muchas veces
charlamos como buenos amigos, y hasta algunas veces discutimos acaloradamente. Todo esto
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estd muy bien. Conviene, sin embargo, que alguien escuche. Continle usted, sefior Garcia,
cultivando esa especialidad. [...].

Veo con satisfaccion —habla Mairena a sus alumnos— que no perdemos el tiempo en
nuestra clase de Sofistica. Por el uso —otros diran abuso— de la vieja logica, hemos llegado a
ese concepto de las cosas bien entendidas, que sera punto de partida de nuestro futuro procurar
entenderlas mejor. Porque ésta es la escala gradual de nuestro entendimiento: primero, entender
las cosas o creer que las entendemos; segundo, entenderlas bien; tercero, entenderlas mejor;
cuarto, entender que no hay manera de entenderlas sin mejorar nuestras entendederas. Cuando
esto lleguéis a entender, estaréis en condiciones de entender algo, o sea en los umbrales de la
filosofia, donde yo tengo que abandonaros, porque a los retdricos impenitentes nos esta
prohibido traspasar esos umbrales. [...]

Ya hemos dicho que pretendemos no ser pedantes. Hicimos, sin embargo, algunos distingos.
Quisiéramos hacer todavia algunos méas. ;Qué modo hay de que un hombre consagrado a la
ensefianza no sea un poco pedante? Consideramos que sélo se ensefia al nifio, porque siempre es
nifio el capaz de aprender, aunque tenga mas afios que un palmar. Esto asentado, yo 0s
pregunto: ¢Como puede un maestro, 0 si queréis, un pedagogo, ensefiar, educar, conducir al
nifio sin hacerse algo nifio a su vez y sin acabar profesando un saber algo infantilizado? Porque
es el nifio quien en parte hace al maestro. Y es el saber infantilizado y la conducta infantil del
sabio lo que constituye el aspecto mas elemental de la pedanteria, como parece indicarlo la
misma etimologia griega de la palabra. Y recordemos que se llamé pedantes a los maestros que
iban a las casas de nuestros abuelos para ensefiar Gramatica a los nifios. No dudo yo de que esos
hombres fueran algo ridiculos, como lo muestra el mismo hecho de pretender ensefiar a los
nifios cosa tan impropia de la infancia como es la Gramética. Pero al fin eran maestros y
merecen nuestro respeto. Y en cuanto al hecho mismo de que el maestro se infantilice y en
cierto sentido se apedante en su relacién con el nifio (pais, paidos), conviene también distinguir.
Porque hemos de comprender como nifios lo que pretendemos que los nifios comprenden. Y en
esto no hay infantilismo, en el sentido de retraso mental. En las disciplinas més fundamentales
(Poesia, Logica, Moral, etc.) el nifio no puede disminuir al hombre. Al contrario: el nifio nos
revela que casi todo lo que él puede comprender apenas si merece ser ensefiado, y, sobre todo,
que cuando no acertamos a ensefiarlo es porque nosotros no lo sabemos bien todavia.

(ANTONIO MACHADO, Juan de Mairena, XXVI, XXXIX)

Reforma de planes de estudio

En mi academia platonica, las clases elementales recibirian cursos de critica de la economia
politica, y deberian extraer todas las consecuencias de ella. Se las educaria para convertirlas en
dialécticos activos, y se las familiarizaria con la practica. Obviamente, en las clases superiores
tendrian que comprender a Mallarmé, sin olvidar lo primero.

(MAX HORKHEIMER, Apuntes, 1956)

Paradojas de la educacion moderna

En el mundo moderno, el problema de la educacién consiste en el hecho de que por su propia
naturaleza la educacion no puede dar de lado la autoridad ni la tradicidon, y que debe sin
embargo ejercerse en un mundo que no esta estructurado por la autoridad ni retenido por la
tradicion. Pero esto significa que no corresponde solamente a los profesores y a los educadores
sino a cada uno de nosotros, en la medida en que vivimos juntos en un solo mundo con nuestros
hijos y con los jovenes, adoptar respecto a ellos una actitud radicalmente diferente a la que
adoptamos los unos con los otros. Debemos separar firmemente el dominio de la educacion de
los otros dominios, y sobre todo de el de la vida politica y publica. Y es s6lo en el dominio de la
educacion donde debemos aplicar una nocion de autoridad y una actitud hacia el pasado que le
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convienen, pero que no tienen valor general y no deben pretender tener un valor general en el
mundo de los adultos.

En la préctica, resulta que primeramente haria falta comprender que el papel de la escuela es
ensefiar a los nifios lo que es el mundo y no inculcarles el arte de vivir. Dado que el mundo es
viejo, siempre mas viejo que ellos, el hecho de aprender esté inevitablemente vuelto hacia el
pasado, sin tener cuenta de la proporcion de nuestra vida que se dedicara al presente. En
segundo lugar, la linea que separa a los nifios de los adultos deberia significar que no se puede
ni educar a los adultos, ni tratar a los nifios como si fuesen personas mayores. Pero seria preciso
lograr que esa linea no se convirtiese en un muro que aislara a los nifios de la comunidad de los
adultos, como si no viviesen en el mismo mundo y como si la infancia fuese una fase autonoma
en la vida del hombre, y como si el nifio fuese un ser humano auténomo, capaz de vivir segin
leyes propias. No se puede establecer una regla general que determinase en cada caso el
momento en que se borra la linea que separa la infancia de la vida adulta; varia a menudo en
funcidn de la edad, de pais a pais, de una civilizacién a otra, y también de individuo a individuo.
Pero a la educacion, en la medida en que se distingue del hecho de aprender, se le debe poder
asignar un término. En nuestra civilizacion ese término coincide probablemente con la
obtencion del primer diploma superior (graduation from college) mejor que con el diploma de
estudios secundarios (graduation from high school), pues la preparacion para la vida profesional
en las universidades o en los institutos técnicos, aunque siempre tenga que ver con la educacion,
no deja de ser por ello mas bien un tipo de especializacion. La educacion no pretende ya ahi
introducir al joven en el mundo como un todo, sino mas bien en un sector limitado muy
particular. No se puede educar sin ensefiar al mismo tiempo; la educacién sin instruccion es
vacia y degenera facilmente en mera retérica emocional y moral. Pero se puede muy facilmente
instruir sin educar, y puede uno seguir aprendiendo hasta el fin de sus dias sin educarse nunca
por ello. Pero todo esto no son méas que detalles, que debemos verdaderamente abandonar a los
expertos y a los pedagogos.

(HANNAH ARENDT, «La crisis de la educacién», incluido en
Between Past and Future)

¢Educacion o propaganda?

En esto la propaganda se distingue de la educacion. Esta ultima se dirige al individuo por él
mismo, para su beneficio y su desarrollo personales; la propaganda, por el contrario, se refiere al
grupo a través del individuo y se propone integrar la opinion de este Gltimo en una corriente de
opinion y orientar su conducta en el sentido de que sea provechosa al grupo y a la causa que éste
representa.

Sin embargo, conviene matizar tal oposicidn entre educacion y propaganda, pues ésta posee
indiscutiblemente un aspecto pedagdgico como cualquier otra actividad o empresa humana. La
educacion no es en si misma un fin, es decir, no se educa a un ser con el Unico propoésito de
educarlo, sino con miras a los fines que le son trascendentes, de orden moral, religioso, politico
u otros. Cualquier educacion es normativa y su orientacion descansa, por tanto, sobre opciones
filosoficas; de manera que una pedagogia absolutamente neutral, en el sentido del alicismo
estrecho y primario, es una ilusion, si no una mentira. En particular, uno de los objetivos de la
educacion es facilitar la adaptacion de los individuos a su medio social y a la colectividad
politica en general: lo que implica, inevitablemente, opciones. Seria una equivocacion ignorar
que pedagogia y propaganda se encuentran en este terreno y, segun las circunstancias, pueden
entrar en conflicto o colaborar. Algunos estiman que, en el plano de la politica, el papel del
pedagogo debe limitarse a la educacién llamada civica, que se contenta con ensefiar los
derechos y los deberes del ciudadano, haciendo uso ademas de una exposicion imparcial y
tolerante acerca de los distintos regimenes politicos y las distintas ideologias competidoras, para
dejar al interlocutor la libre eleccion o el libre juicio personal. Sin duda, esta actitud es la tUnica
gue va de acuerdo con los presupuestos del examen cientifico y, en la medida en que el profesor
quiere hacer obra de sabio, debe doblegarse a estas condiciones imperativas de la honestidad
intelectual. Sin embargo, el problema se plantea de manera totalmente distinta cuando el
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profesor tiene la ambicion de ser al mismo tiempo sabio y educador, pues entonces debe
conciliar el rigor del razonamiento positivo y la responsabilidad de sus posiciones valorativas
personales. Ciertamente el método cientifico es ya por si mismo pedagdgico, es decir, formador
del juicio; pero la educacion mira mas alla de la simple disciplina intelectual. No es nada seguro
que estas dos actitudes se equilibren tan facilmente como en general se asegura. [...]

La educacién se dirige al hombre por entero; es inevitable, pues, que la religion, la politica y
las demés actividades normativas y formadoras no se dejen suplantar por una neutralidad que
dista mucho de hallarse exenta de prevenciones y sectarismos, pues tampoco logra dominar el
conflicto de lo privado y lo publico. [...]. ¢Qué ser humano podria contentarse con la sola verdad
cientifica y objetiva? Ademas, la verdad ¢es neutral? ;Qué hombre podria acallar dentro de si
las demandas del deseo y, por consiguiente, de la fe y de la opinion? ;Quién no se inclina hacia
una u otra doctrina, o una u otra causa? ¢Como podria ser, en estas condiciones, impermeable a
la propaganda, sobre todo cuando una causa o una doctrina que no busca la aprobacién de los
demas carece de vida? Hasta la neutralidad y la tolerancia son conquistadoras. El problema,
pues, sigue subsistiendo por entero: ;como conciliar, en la educacion, el dinamismo de una idea
y el respeto a la autonomia de los espiritus? Cada educador debe, sobre este punto, tomar sus
responsabilidades con toda conciencia, pues en vista de que el dominio de los fines esta
destrozado por conflictos y antagonismos insuperables, ningun fin podria aportarle un criterio o
una justificacion absolutos. Este antagonismo eterno le facilita, por lo menos, una indicacion
practica: la de desconfiar del fanatismo de un solo fin, que exalta siempre una idea exclusiva, y
ejercer su juicio sobre el caracter inevitable y la naturaleza de la propaganda.

(JULIEN FREUND, La esencia de lo politico)

No agobiar escolarmente a los hijos

Al rendimiento escolar de nuestros hijos solemos darle una importancia que es del todo
infundada. Y esto no se debe mas que al respeto por la pequefia virtud del éxito. Deberia
bastarnos que no se quedaran demasiado detras de los otros, que no se hicieran suspender en los
examenes; pero no nos contentamos con esto; queremos de ellos el éxito, queremos que den
satisfacciones a nuestro orgullo. Si van mal en la escuela, o sencillamente no tan bien como
nosotros pretendemos, alzamos de inmediato entre ellos y nosotros la barrera del descontento
constante; adoptamos con ellos el tono de voz irritado y quejumbroso de quien lamenta una
ofensa. Entonces nuestros hijos, hastiados, se alejan de nosotros. O quiza les secundamos en sus
protestas contra los maestros que no les han comprendido, los declaramos, al unisono con ellos,
victimas de una injusticia. Y todos los dias les corregimos los deberes, nos sentamos a su lado
cuando hacen los deberes, estudiamos con ellos las lecciones. En verdad la escuela deberia ser
desde el principio, para un muchacho, la primera batalla que tiene que afrontar solo, sin
nosotros; desde el principio deberia estar claro que ése es su campo de batalla propio, donde no
podriamos darle mas que una ayuda del todo ocasional e irrisoria. Y si ahi padece injusticias y
resulta incomprendido, es necesario dejarle entender que eso no tiene nada de raro, porque en la
vida debemos esperar ser continuamente incomprendidos y entendidos mal, y ser victimas de la
injusticia: lo Unico que importa es no cometer las injusticias nosotros mismos. Los éxitos o
fracasos de nuestros hijos los compartimos con ellos porque les queremos mucho, pero del
mismo modo y en igual medida que ellos compartiran, a medida que vayan creciendo, nuestros
éxitos y nuestros fracasos, nuestros contentos o preocupaciones. Es falso que tengan el deber
para con nosotros de ser aplicados en la escuela y de dar en ella lo mejor de su talento. Su deber
para con nosotros, ya que les hemos proporcionado estudios, no es mas que seguir adelante. Si
lo mejor de su talento no quieren dedicarlo a la escuela, sino emplearlo en otra cosa que les
apasione, sea su coleccion de coledpteros o el estudio de la lengua turca, es asunto suyo y no
tenemos ningin derecho a reprocharselo, ni mostrarnos ofendidos en nuestro orgullo o
frustrados en nuestra satisfaccion. Si lo mejor de su talento no parece que por el momento
tengan deseo de emplearlo en nada, y se pasan los dias en el pupitre mordiendo el lapiz, ni
siquiera en tal caso tenemos derecho a regafiarles mucho: quién sabe, quizé lo que a nosotros
nos parece ocio son en realidad fantasias y reflexiones que mafiana daran fruto. Si lo mejor de
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energia y de su talento parecen desperdiciarlo, tumbados en un sillon leyendo novelas estlpidas
o frenéticos en el campo jugando al fatbol, tampoco esta vez podemos saber si verdaderamente
se trata de un desperdicio de energia y de talento, o si también esto, mafiana, en alguna forma
gue ahora ignoramos, dara sus frutos. Porque las posibilidades del espiritu son infinitas. Pero no
debemos dejarnos atrapar, nosotros los padres, por el panico del fracaso. Nuestros enfados
deben ser como rafagas de viento o de temporal: violentos pero pronto olvidados; nada que
pueda oscurecer la naturaleza de nuestras relaciones con los hijos, enturbiando su limpidez y su
paz. Estamos aqui para consolar a nuestros hijos, si un fracaso les ha entristecido; estamos aqui
para consolarles, si un fracaso les ha mortificado. También estamos aqui para bajarles los
humos, si un éxito les ha ensoberbecido. Estamos aqui para reducir la escuela a sus humildes y
angostos limites; nada que pueda hipotecar el futuro; un simple ofrecimiento de herramientas,
entre los cuales es posible elegir uno del que disfrutar mafana.

Lo Unico que debemos tener en cuenta en la educacién es que en nuestros hijos nunca
disminuya el amor a la vida. Eso puede revestir diversas formas, y a menudo un muchacho
desarrollado, solitario y esquivo no carece de amor por la vida, ni esta oprimido por el panico de
vivir, sino sencillamente en estado de espera, atento a prepararse a si mismo para su propia
vocacion. Y ¢qué otra cosa es la vocacion de un ser humano, sino la mas alta expresion de su
amor por la vida?

(NATALIA GINZBURG, Las pequefias virtudes)

Aprender a nadar

Aprender a nadar es conjugar los puntos mas notables de nuestro cuerpo con los puntos
singulares de la Idea objetiva, para formar un campo problematico. Esta conjugacion determina
para nosotros un umbral de conciencia a nivel del cual nuestros actos reales se ajustan a nuestras
percepciones de las relaciones reales del objeto, proporcionando entonces una solucion del
problema. Pero precisamente las Ideas problematicas son juntamente los elementos Gltimos de
la naturaleza y el objeto subliminal de las pequefias percepciones. Hasta tal punto que
«aprender» pasa siempre por el inconsciente, pasa siempre en el inconsciente, estableciendo
entre la naturaleza y el espiritu el lazo de una complicidad profunda.

El aprendiz, por otra parte, eleva cada facultad al ejercicio trascendente. En la sensibilidad,
busca hacer nacer esa segunda potencia, que capta lo que no puede ser mas que sentido. Tal es
la educacién de los sentidos. Y de una facultad a otra se comunica la violencia, pero
comprendiendo siempre lo Otro en lo incomparable de cada una. (A partir de qué signos de la
sensibilidad, por medio de qué tesoros de la memoria, se suscitara el pensamiento, bajo las
torsiones determinadas por las singularidades de cuél Idea? Nunca se sabe de antemano como
alguien va a aprender —por qué amores se llega a ser bueno en latin, por qué encuentros se hace
uno filésofo, en qué diccionarios se aprende a pensar—. Los limites de las facultades se encajan
los unos en los otros, bajo la forma rota de lo que lleva y transmite la diferencia. No hay método
para encontrar los tesoros y tampoco para aprender, s6lo un violento adiestramiento, una cultura
0 paideia que recorre al individuo por entero (un albino donde nace el acto de sentir en la
sensibilidad, un afasico donde nace la palabra en el lenguaje, un acéfalo donde nace pensar en el
pensamiento). El método es el medio de saber que regula la colaboracion de todas las
facultades; también es la manifestacion de un sentido comun o la realizacion de una cogitatio
natura, que presupone una buena voluntad como una «decision premeditada» del pensador.
Pero la cultura es el movimiento de aprender, la aventura de lo involuntario, encadenando una
sensibilidad, una memoria, luego un pensamiento, con todas las violencias y crueldades
necesarias, decia Nietzsche, justamente para «adiestrar un pueblo de pensadores», «dar doma al
espiritu.

(GiLLES DELEUZE, Diferencia y repeticion, cap. 1)
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Naturaleza de los exdmenes

El examen combina las técnicas de la jerarquia que vigila y las de la sancién que normaliza.
Es una mirada normalizadora, una vigilancia que permite calificar, clasificar y castigar.
Establece sobre los individuos una visibilidad a través de la cual se los diferencia y se los
sanciona. A esto se debe que, en todos los dispositivos de disciplina, el examen se halle
altamente ritualizado. En él vienen a unirse la ceremonia del poder y la forma de la experiencia,
el despliegue de la fuerza y el establecimiento de la verdad. [...].

De la misma manera, la escuela pasa a ser una especie de aparato de examen ininterrumpido
que acompafa en toda su longitud la operacién de la ensefianza. Se tratard en ella cada vez
menos de esos torneos en los que los alumnos confrontaban sus fuerzas y cada vez méas de una
comparacion perpetua de cada cual con todos, que permite a la vez medir y sancionar. [...]. El
examen no se limita a sancionar un aprendizaje; es uno de sus factores permanentes,
subyacentes, segun un ritual de poder constantemente prorrogado. Ahora bien, el examen
permite al maestro, a la par que transmite su saber, establecer sobre sus discipulos todo un
campo de conocimientos. Mientras que la prueba por la cual se terminaba un aprendizaje en la
tradicion corporativa validaba una aptitud adquirida —la «obra maestra» autentificaba una
trasmision de saber ya hecha—, el examen, en la escuela, crea un verdadero y constante
intercambio de saberes: garantiza el paso de los conocimientos del maestro al discipulo, pero
toma del discipulo un saber destinado y reservado al maestro. La escuela pasa a ser el lugar de
elaboracion de la pedagogia.

(MICHEL FoucAuLT, Vigilar y castigar, 111, 2)

La escuela como ritual de iniciacion

La coaccion de la escuela, que hay quien gusta denunciar, no es mas que un aspecto 0 una
expresion de la coaccion que toda realidad —y la sociedad es una de ellas— ejerce
normalmente sobre sus participantes. Es de buen tono ridiculizar o estigmatizar la resistencia
gue opone el medio social a las obras innovadoras. Ello supone no ver que, en el estadio final,
esas obras deben tanto a ese medio como al impulso creador que las impulsa a dar un giro a las
reglas tradicionales y, llegado el caso, a violarlas. Toda obra memorable estd hecha asi de reglas
que pusieron obstaculos a su nacimiento —y que ella tuvo que infringir— y de reglas nuevas
que, una vez reconocida, ella impondré a su vez. [...].

Los etndlogos estudian sociedades que no se plantean el problema del nifio creador; y la
escuela tampoco existe en ellas. En las que yo he conocido, los nifios jugaban poco o nada en
absoluto. Méas exactamente, sus juegos consistian en la imitacion de los adultos. Esta imitacion
les conducia de manera imperceptible a participar de veras en las tareas productivas: sea para
contribuir, en la medida de sus medios, a la busqueda de alimentos, para cuidar a los menores y
distraerlos, o para fabricar objetos. Pero en la mayor parte de las sociedades llamadas
primitivas, este aprendizaje difuso no basta. Es preciso también que en un momento
determinado de la infancia o de la adolescencia tenga lugar una experiencia traumatica, cuya
duracion varia segun los casos de unas cuantas semanas a varios meses. Entreverada con
pruebas a menudo muy duras, esta iniciacion, como dicen los etndlogos, graba en el espiritu de
los novicios los conocimientos que su grupo social tiene por sagrados. Y hace funcionar
también lo que yo llamaria la virtud de las emociones fuertes —ansiedad, miedo y orgullo—
para consolidar, de forma brutal y definitiva, las ensefianzas recibidas en el transcurso de los
afios de forma diluida.

Pese a que fui instruido, como muchos otros, en liceos en el que la entrada y la salida de cada
clase se hacia a toque de tambor, donde las menores faltas de disciplina eran severamente
castigadas, donde las composiciones se preparaban con angustia y cuyos resultados,
proclamados de modo muy solemne por el director de estudios acompafiado por el censor,
causaban abatimiento o jubilo, no creo que cuando éramos nifios la gran mayoria de nosotros
haya concebido contra ellos odio o0 asco. Ahora que soy adulto y ademas etnélogo, encuentro en
tales usos el reflejo, ciertamente debilitado pero ain reconocible, de ritos universalmente
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extendidos que confieren un carécter sagrado a los tramites por los cuales cada generacion se
prepara para compartir sus responsabilidades con la que la sigue. Para prevenir todo equivoco,
llamemos sagradas, solamente, a esas demostraciones de la vida colectiva que afectan al
individuo en sus profundidades. Pueden ser desconsideradas y hacerse peligrosas segun se
llevan a cabo en ciertas sociedades, sobre todo en la nuestra en razon de la edad precoz en la que
sometemos a nuestros hijos a las disciplinas escolares. Los pretendidos primitivos tienen por lo
general mas miramientos con la fragilidad psiquica y moral del nifio muy pequefio. Pero a
condicién de actuar mesuradamente y de adaptar los métodos al estado presente de las
costumbres, no se ve modo de que una sociedad pueda ignorar o descuidar tales procedimientos.
[...]

Pretendiendo hacer de nuestros hijos creadores ;deseamos solamente que, como el salvaje o
los campesinos de las edades preindustriales, sepan hacer por si mismos lo que su vecino hace
también, respetando normas fijadas de una vez por todas, o les pedimos algo mas?
Reservaremos entonces el nombre de creacion a lo que, en el plano material o espiritual,
representa una verdadera innovacion. Los grandes innovadores son, ciertamente, necesarios en
la vida y en la evolucion de las sociedades: aparte de que tal talento pudiese —pero de ello no
sabemos nada— tener bases genéticas (excluyendo que exista de forma latente en todo el
mundo), es preciso también interrogarse sobre la viabilidad de una sociedad que quisiera que
todos sus miembros fuesen innovadores. Parece muy dudoso que tal sociedad pudiera
reproducirse y mucho menos progresar, pues se dedicaria de manera permanente a disipar lo ya
adquirido.

(CLAUDE LEVI-STRAUSS, La mirada lejana, cap. XXI)

Saber y sabor de la filosofia

Mas me hielo si mas ardo
dijo a Eloisa, Abelardo.

(Tuvo la filosofia —cuando lo quiso tener—,

mas que de un querer saber —de un saber que no queria—:
que es un sabor de poesia... —jOh sabia sabidurial—
jSaborear el no ser!...)

No sepamos tan de prisa,
dijo a Abelardo, Eloisa.

(JoseE BERGAMIN, Poesias casi completas)



Indice

A GUISA DE PROLOGO. Carta ala maestra..........cccveeeviiiieieice et 5
1. El aprendizaje NUMAN0 .......cccoiiiiiiiiieie et 11
2. Los contenidos de 12 BNSEAANZA..........ceiveiieeiesiere e 18
3. Eleclipse de 1a familia...........ccooueiiiiiiiii s 26
4. Ladisciplina de 1a HDertad ...........ccooviieiiiii i 40
5. ¢Hacia una humanidad sin humanidades? ..........cccocveiiiiiii i 50
6. EAUCAr €S UNIVEISAIIZAN .......ccveieiieieeie et esneanee s 63
A GUISA DE EPILOGO. Cartaa la miniStra .........ccccceevveriviieriieeieeeeseesee e 73
Alguna bibliografia citada o consultada..............ccccccvvveviiiiiiecicc e 80

APENDICE. Pensadores ante 1a @AUCACION..........oooeeeee et oot eee e e s e eeee e 82



