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A mi madre, 
mi primera maestra 



  

Los hombres han nacido 
los unos para los otros; 
edúcales o padécelos.» 

MARCO AURELIO 

«El niño no es una botella que hay que llenar,  
sino un fuego que es preciso encender.» 

MONTAIGNE 
 



A GUISA DE PRÓLOGO 

Carta a la maestra 

Permíteme, querida amiga, que inicie este libro dirigiéndome a ti para rendirte 
tributo de admiración y para encomendarte el destino de estas páginas. Te llamo 
«amiga» y bien puedes ser desde luego «amigo», pues a todos y cada uno de los 
maestros me refiero: pero optar por el femenino en esta ocasión es algo más que hacer 
un guiño a lo políticamente correcto. Primero, porque en este país la enseñanza 
elemental suele estar mayoritariamente a cargo del sexo femenino (al menos tal es mi 
impresión: humillo la cerviz si las estadísticas me desmienten); segundo, por una razón 
íntima que queda aclarada suficientemente con la dedicatoria de la obra y que quizá 
subyace, como ofrenda de amor, al propósito mismo de escribirla. 

En lo tocante a la admiración, tampoco hay pretensión de halago oportunista. Vaya 
por delante que tengo a maestras y maestros por el gremio más necesario, más esforzado 
y generoso, más civilizador de cuantos trabajamos para cubrir las demandas de un 
Estado democrático. 

Entre los baremos básicos que pueden señalarse para calibrar el desarrollo 
humanista de una sociedad, el primero es a mi juicio el trato y la consideración que 
brinda a sus maestros (el segundo puede ser su sistema penitenciario, que tanto tiene 
que ver como reverso oscuro con el funcionamiento del anterior). En la España del 
pasado reciente, por ejemplo, los republicanos progresistas convirtieron a los maestros 
en protagonistas de la regeneración social que intentaban llevar a cabo, por lo que, 
consecuentemente, la represión franquista se cebó especialmente con ellos, 
diezmándolos, para luego imponer la aberrante mitología pseudoeducativa que ha 
reflejado con tanta gracia Andrés Sopeña en su libro El florido pensil. 

Actualmente coexiste en este país —y creo que el fenómeno no es una exclusiva 
hispánica— el hábito de señalar la escuela como correctora necesaria de todos los vicios 
e insuficiencias culturales con la condescendiente minusvaloración del papel social de 
maestras y maestros. ¿Que se habla de la violencia juvenil, de la drogadicción, de la 
decadencia de la lectura, del retorno de actitudes racistas, etc.? Inmediatamente salta el 
diagnóstico que sitúa —desde luego no sin fundamento— en la escuela el campo de 
batalla oportuno para prevenir males que más tarde es ya dificilísimo erradicar. 
Cualquiera diría por lo tanto que los encargados de esa primera enseñanza de tan radical 
importancia son los profesionales a cuya preparación se dedica más celo institucional, 
los mejor remunerados y aquellos que merecen la máxima audiencia en los medios de 
comunicación. Como bien sabemos, no es así. La opinión popular (paradójicamente 
sostenida por las mismas personas convencidas de que sin una buena escuela no puede 
haber más que una malísima sociedad) da por supuesto que a maestro no se dedica sino 
quien es incapaz de mayores designios, gente inepta para realizar una carrera 
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universitaria completa y cuya posición socioeconómica ha de ser —¡así son las cosas, 
qué le vamos a hacer!— necesariamente ínfima. Incluso existe en España ese 
dicharacho aterrador de «pasar más hambre que un maestro de escuela»... En los 
talking-shows televisivos o en las tertulias radiofónicas rara vez se invita a un maestro: 
¡para qué, pobrecillos! Y cuando se debaten presupuestos ministeriales, aunque de vez 
en cuando se habla retóricamente de dignificar el magisterio (un poco con cierto tonillo 
entre paternal y caritativo), las mayores inversiones se da por hecho que deben ser para 
la enseñanza superior. Claro, la enseñanza superior debe contar con más recursos que la 
enseñanza... ¿inferior? 

Todo esto es un auténtico disparate. Quienes asumen que los maestros son algo así 
como «fracasados» deberían concluir entonces que la sociedad democrática en que 
vivimos es también un fracaso. Porque todos los demás que intentamos formar a los 
ciudadanos e ilustrarlos, cuantos apelamos al desarrollo de la investigación científica, la 
creación artística o el debate racional de las cuestiones públicas dependemos 
necesariamente del trabajo previo de los maestros. ¿Qué somos los catedráticos de 
universidad, los periodistas, los artistas y escritores, incluso los políticos conscientes, 
más que maestros de segunda que nada o muy poco podemos si no han realizado bien 
su tarea los primeros maestros, que deben prepararnos la clientela? Y ante todo tienen 
que prepararlos para que disfruten de la conquista cultural por excelencia, el sistema 
mismo de convivencia democrática, que debe ser algo más que un conjunto de 
estrategias electorales... 

En el campo educativo —ésta es una de las convicciones que sustentan este libro— 
poco se habrá avanzado mientras la enseñanza básica no sea prioritaria en inversión de 
recursos, en atención institucional y también como centro del interés público. Hay que 
evitar el actual círculo vicioso, que lleva de la baja valoración de la tarea de los 
maestros a su ascética remuneración, de ésta a su escaso prestigio social y por tanto a 
que los docentes más capacitados huyan a niveles de enseñanza superior, lo que refuerza 
los prejuicios que desvalorizan el magisterio, etc. Es un tema demasiado serio para que 
lo abandonemos exclusivamente en manos de los políticos, que no se ocuparán de él si 
no lo suponen de interés urgente para su provecho electoral: también aquí la sociedad 
civil debe reclamar la iniciativa y convertir la escuela en «tema de moda» cuando llegue 
la hora de pergeñar programas colectivos de futuro. Es preciso convencer a los políticos 
de que sin una buena oferta escolar nunca lograrán el apoyo de los votantes. En caso 
contrario, nadie podrá quejarse y no queda más que resignarse a lo peor o despotricar en 
el vacío. 

Por supuesto, también podemos confiar en que las individualidades bien dotadas se 
las arreglarán para superar sus deficiencias educativas, como siempre ha ocurrido. Está 
muy extendido cierto fatalismo que asume como un mal necesario que la enseñanza 
escolar —salvo en sus aspectos más servilmente instrumentales— fracasa siempre. En 
tal naufragio generalizado, cada cual sale a flote como puede. Un político amigo mío al 
que confié mi obsesión por la importancia de la formación en los primeros años se 
mostró escéptico: «a ti de pequeño te dieron una educación religiosa y ahora ya ves: 
ateo perdido; no creo que las intenciones de los educadores cuenten finalmente mucho y 
hasta pueden resultar contraproducentes». Este pesimismo educativo (complementado 
por la fe optimista en que quienes lo merezcan se salvarán de un modo u otro) trae en su 
apoyo aliados de lujo: ¿no fue el propio Freud quien aseguró en cierta ocasión que hay 
tres tareas imposibles: educar, gobernar y psicoanalizar? Sin embargo esta convicción 
no impidió a Freud preferir el imposible gobierno inglés al de la Alemania nazi ni le 
hizo renunciar a su tarea como psicoanalista e instructor de psicoanalistas. 
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Al igual que todo empeño humano —y la educación es sin duda el más humano y 
humanizador de todos, según luego veremos—, la tarea de educar tiene obvios límites y 
nunca cumple sino parte de sus mejores —¡o peores!— propósitos. Pero no creo que 
ello la convierta en una rutina superflua ni haga irrelevante su orientación ni el debate 
sobre los mejores métodos con que llevarla a cabo. Sin duda el esfuerzo por educar a 
nuestros hijos mejor de lo que nosotros fuimos educados encierra un punto paradójico, 
pues da por supuesto que nosotros —los deficientemente educados— seremos capaces 
de educar bien. Si el condicionamiento educativo es tan importante, nosotros los 
maleducados (por ejemplo los que crecimos y estudiamos las primeras letras bajo una 
dictadura) estamos ya condenados de por vida a perpetuar las tergiversaciones en las 
que nos hemos formado; y si hemos logrado escapar al destino ideológico que nuestros 
maestros pretendieron imponernos, ello puede indicar que después de todo la educación 
no es asunto tan importante como suelen suponer los conductistas pedagógicos. 
Katharine Tait, en su delicioso libro My Father Bertrand Russell, señala que su ilustre 
progenitor estaba paradójicamente convencido por igual de la importancia de una buena 
educación para sus hijos y de que él personalmente no había sido irrevocablemente 
sellado por el rígido puritanismo de su formación infantil: «Puede que él pudiera pensar 
que el adecuado condicionamiento de los niños produciría el tipo de personas debido, 
pero ciertamente no se consideraba a sí mismo como el inevitable resultado de su propio 
condicionamiento.» Pues bien, creo necesario asumir resignadamente esta eventual 
contradicción para seguir adelante con este libro. En cualquier educación, por mala que 
sea, hay los suficientes aspectos positivos como para despertar en quien la ha recibido el 
deseo de hacerlo mejor con aquellos de los que luego será responsable. La educación no 
es una fatalidad irreversible y cualquiera puede reponerse de lo malo que había en la 
suya, pero ello no implica que se vuelva indiferente ante la de sus hijos, sino más bien 
todo lo contrario. Quizá de una buena educación no siempre deriven buenos resultados, 
lo mismo que un amor correspondido no siempre implica una vida feliz: pero nadie me 
convencerá de que por tanto la una y el otro no son preferibles a la doma oscurantista o 
a la frustración del cariño... 

Es cierto, sin embargo, que la educación parece haber estado perpetuamente en 
crisis en nuestro siglo, al menos si hemos de hacer caso a las insistentes voces de alarma 
que desde hace mucho nos previenen al respecto. Cuando ahora confiese, amiga mía, 
que este libro responde a mi preocupación por la crisis actual de la educación es 
probable que muchos se encojan de hombros: ese triste cuento ya lo hemos oído tantas 
veces... Aun así, creo que es posible señalar peculiaridades inquietantes en el estadio 
crítico que hoy atravesamos. Por decirlo con palabras de Juan Carlos Tedesco, cuyo 
libro El nuevo pacto educativo ha sido una de mis mejores ayudas a lo largo de estas 
páginas, la crisis de la educación ya no es lo que era: «No proviene de la deficiente 
forma en que la educación cumple con los objetivos sociales que tiene asignados, sino 
que, más grave aún, no sabemos qué finalidades debe cumplir y hacia dónde 
efectivamente orientar sus acciones.» En efecto, el problema educativo ya no puede 
reducirse sencillamente al fracaso de un puñado de alumnos, por numeroso que sea, ni 
tampoco a que la escuela no cumpla como es debido las nítidas misiones que la 
comunidad le encomienda, sino que adopta un perfil previo y más ominoso: el 
desdibujamiento o la contradicción de esas mismas demandas. 

¿Debe la educación preparar aptos competidores en el mercado laboral o formar 
hombres completos? ¿Ha de potenciar la autonomía de cada individuo, a menudo crítica 
y disidente, o la cohesión social? ¿Debe desarrollar la originalidad innovadora o 
mantener la identidad tradicional del grupo? ¿Atenderá a la eficacia práctica o apostará 
por el riesgo creador? ¿Reproducirá el orden existente o instruirá a los rebeldes que 
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pueden derrocarlo? ¿Mantendrá una escrupulosa neutralidad ante la pluralidad de 
opciones ideológicas, religiosas, sexuales y otras diferentes formas de vida (drogas, 
televisión, polimorfismo estético...) o se decantará por razonar lo preferible y proponer 
modelos de excelencia? ¿Pueden simultanearse todos estos objetivos o algunos de ellos 
resultan incompatibles? En este último caso, ¿cómo y quién debe decidir por cuáles 
optar? Y otras preguntas se abren, por debajo incluso de las anteriores hasta socavar sus 
cimientos: ¿hay obligación de educar a todo el mundo de igual modo o debe haber 
diferentes tipos de educación, según la clientela a la que se dirijan?, ¿es la obligación de 
educar un asunto público o más bien cuestión privada de cada cual?, ¿acaso existe 
obligación o tan siquiera posibilidad de educar a cualquiera, lo cual presupone que la 
capacidad de aprender es universal? Pero vamos a ver: ¿por qué ha de ser obligatorio 
educar? Etc., etc. 

Cuando el número de preguntas y su radicalidad arrollan patentemente la fragilidad 
recelosa de las respuestas disponibles, quizá sea hora de acudir a la filosofía. No tanto 
por afán dogmático de poner pronto remedio al desconcierto sino para utilizar éste a 
favor del pensamiento: hacernos intelectualmente dignos de nuestras perplejidades es la 
única vía para empezar a superarlas. Pero es que además el proyecto mismo de la 
filosofía no puede desligarse de la cuestión pedagógica. De vez en cuando, mis 
respetados maestros y colegas vuelven a plantearse la cuestión de cuál sea el gran tema 
de la filosofía actual: confieso que sus respuestas me dejan siempre notablemente 
insatisfecho. Que si el retorno de la religión, que si la crisis de los valores, que si los 
peligros de la técnica, que si el enfrentamiento entre individualismo y comunitarismo... 
cuestiones todas ellas muy adecuadas para ejercer el talento o para disimular 
altisonantemente la carencia de él. Sin embargo el tema de la educación, que engloba 
todos los anteriores y muchos otros (obligando además a que aterricen en el quehacer 
social), casi nunca lo oigo mencionar como asunto principal. Por lo visto es algo 
demasiado sectorial, demasiado especializado, demasiado funcional y modesto para 
suscitar la atención prioritaria de los grandes especuladores de hoy... aunque no lo fuese 
para muchos tampoco malos de los de ayer, como Montaigne, Locke, Rousseau, Kant o 
Bertrand Russell. Incluso hubo uno, John Dewey, que llegó a definir la filosofía como 
«teoría general de la educación», incurriendo quizá en una exageración pero no en un 
absurdo. En cualquier caso, mi opinión está más cerca de esa hipérbole que de otras 
declamaciones aparentemente sublimes que convierten a los filósofos en sacristanes o 
en auxiliares de laboratorio. 

Te contaré brevemente la génesis de este libro. Cuando hace un par de años tuve 
ocasión de componer mi Diccionario filosófico —personal casi hasta el capricho— 
pensé incluir en él la voz «educación» como una de las principales. Sucesivos esbozos 
desechados me convencieron de que aún me faltaban muchas lecturas para abordar el 
tema con mínima competencia, amén de necesitar más espacio para desarrollarlo que el 
razonable en un diccionario como el que estaba escribiendo. Abandoné pues con 
remordimiento el proyecto de ese artículo: encontrarás vestigios de dicho esfuerzo 
inicial en el primer capítulo del presente libro. La verdadera ocasión de ponerme en 
serio al trabajo me la brindó un sindicato de enseñanza mexicano, solicitándome un 
ensayo sobre los valores de la educación para uso de sus afiliados. Creo que esta obra 
satisfará su demanda, pero también espero que la rebase en bastantes aspectos. Aunque 
he procurado leer cuanto me pareció de interés sobre filosofía de la educación y algunos 
buenos amigos me han hecho indicaciones bibliográficas pertinentes, sólo en parte se ha 
remediado mi ignorancia básica sobre el tema: quizá la compense un poco mi 
apasionamiento de neófito por él. Hay que reconocerme en cambio la paciencia con la 
que he soportado en demasiadas ocasiones la jerga de cierta pedagogía moderna, cuyos 
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pedantes barbarismos, tipo «microsecuenciación curricular», «dinamización 
pragmática», «segmento de ocio» (¡el recreo!), «contenidos procedimentales y 
actitudinales», etc., son un auténtico cilicio para quien de veras quiere enterarse de algo. 
También la filosofía tiene su jerga, desde luego, pero por lo menos está vigente desde 
hace bastantes siglos. En cambio, los pedagogos de los que hablo son advenedizos de la 
vanilocuencia y se les nota inconfundiblemente... 

Por supuesto, he afrontado la educación del modo más general y yo diría que más 
esencial que me ha sido posible (siempre con especial hincapié en sus estadios básico y 
primario): no me dedico a comparar planes de estudio o legislaciones sobre enseñanza 
pero quisiera haber sido juntamente intemporal e históricamente válido, como suele 
pretender —casi siempre con excesiva ambición, ¡ay!— la filosofía. Aunque parto del 
modelo educativo de la tradición occidental y el mundo desarrollado, la única que 
conozco de modo suficiente, me gustaría haber brindado alguna reflexión oportuna a 
quienes se preocupan por la enseñanza en contextos socioculturales diferentes. Como 
colofón del libro incluyo una antología de opiniones de insignes pensadores sobre 
educación: he seleccionado solamente las que me parecen fundamentalmente acertadas 
pero tentado estuve de componer un florilegio aún mayor de disparates a partir de los 
mismos autores o de otros no menos importantes. Hubiera sido mezquino y peligroso: 
mezquino, porque cualquiera puede equivocarse pero sólo unos cuantos han sabido ir 
configurando nuestras frágiles verdades; peligroso, porque quizá lo que yo tomo hoy 
por yerro de un espíritu superior es sólo algo que no entiendo o que aún no entiendo. 

Dos últimas observaciones, la primera sobre el talante con que está concebido este 
libro y la segunda sobre su título. El talante o tono del libro, para empezar: supongo que 
será tachado, probablemente con cierto implícito reproche, de optimista. Respecto a casi 
todos mis libros se dice lo mismo, de modo que no imaginaré que éste —¡precisamente 
éste!— vaya a constituir una excepción. En un capítulo de otra obra mía (Ética como 
amor propio) he explicado la actitud de pesimismo ilustrado que considero más cuerda 
y a la que los despistados suelen llamar «optimismo». Pero bueno, qué más da. En 
efecto, no soy amigo de convertir la reflexión en lamento. Mi actitud, nada original 
desde los estoicos, es contraria a la queja: si lo que nos ofende o preocupa es remediable 
debemos poner manos a la obra y si no lo es resulta ocioso deplorarlo, porque este 
mundo carece de libro de reclamaciones. Por otra parte, estoy convencido de que tanto 
en nuestra época como en cualquier otra sobran argumentos para considerarnos 
igualmente lejos del paraíso e igualmente cerca del infierno. Ya sé que es 
intelectualmente prestigioso denunciar la presencia siempre abrumadora de los males de 
este mundo pero yo prefiero elucidar los bienes difíciles como si pronto fueran a ser 
menos escasos: es una forma de empezar a merecerlos y quizá a conseguirlos... 

En el caso de un libro sobre la tarea de educar, empero, el optimismo me parece de 
rigor: es decir, creo que es la única actitud rigurosa. Veamos: tú misma, amiga maestra, 
y yo que también soy profesor y cualquier otro docente podemos ser ideológica o 
metafísicamente profundamente pesimistas. Podemos estar convencidos de la 
omnipotente maldad o de la triste estupidez del sistema, de la diabólica microfísica del 
poder, de la esterilidad a medio o largo plazo de todo esfuerzo humano y de que 
«nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar, que es el morir». En fin: lo que sea, 
siempre que sea descorazonador. Como individuos y como ciudadanos tenemos perfecto 
derecho a verlo todo del color característico de la mayor parte de las hormigas y de gran 
número de teléfonos antiguos, es decir, muy negro. Pero en cuanto educadores no nos 
queda más remedio que ser optimistas, ¡ay! Y es que la enseñanza presupone el 
optimismo tal como la natación exige un medio líquido para ejercitarse. Quien no quiera 
mojarse, debe abandonar la natación; quien sienta repugnancia ante el optimismo, que 
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deje la enseñanza y que no pretenda pensar en qué consiste la educación. Porque educar 
es creer en la perfectibilidad humana, en la capacidad innata de aprender y en el deseo 
de saber que la anima, en que hay cosas (símbolos, técnicas, valores, memorias, 
hechos...) que pueden ser sabidos y que merecen serlo, en que los hombres podemos 
mejorarnos unos a otros por medio del conocimiento. De todas estas creencias 
optimistas puede uno muy bien descreer en privado, pero en cuanto intenta educar o 
entender en qué consiste la educación no queda más remedio que aceptarlas.   Con 
verdadero  pesimismo  puede  escribirse contra la educación, pero el optimismo es 
imprescindible para estudiarla... y para ejercerla. Los pesimistas pueden ser buenos 
domadores pero no buenos maestros. 

Y aquí está la explicación también del título de mi libro. Hablaré del valor de 
educar en el doble sentido de la palabra «valor»: quiero decir que la educación es 
valiosa y válida, pero también que es un acto de coraje, un paso al frente de la valentía 
humana. Cobardes o recelosos, abstenerse. Lo malo es que todos tenemos miedos y 
recelos, sentimos desánimo e impotencia y por eso la profesión de maestro —en el más 
amplio sentido del noble término, en el más humilde también— es la tarea más sujeta a 
quiebras psicológicas, a depresiones, a desalentada fatiga acompañada por la sensación 
de sufrir abandono en una sociedad exigente pero desorientada. De ahí nuevamente mi 
admiración por vosotras y vosotros, amiga mía. Y mi preocupación por lo que os  
—nos— debilita y desconcierta. Las páginas que siguen no pretenden más que 
acompañar a quienes se lanzan valientemente a este mar perplejo de la enseñanza y 
también suscitar en el resto de la ciudadanía el necesario debate que a todos pueda 
ayudarnos. 
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CAPÍTULO 1 

El aprendizaje humano 

En alguna parte dice Graham Greene que «ser humano es también un deber». Se 
refería probablemente a esos atributos como la compasión por el prójimo, la solidaridad 
o la benevolencia hacia los demás que suelen considerarse rasgos propios de las 
personas «muy humanas», es decir aquellas que han saboreado «la leche de la humana 
ternura», según la hermosa expresión shakespeariana. Es un deber moral, entiende 
Greene, llegar a ser humano de tal modo. Y si es un deber cabe inferir que no se trata de 
algo fatal o necesario (no diríamos que morir es un «deber», puesto que a todos 
irremediablemente nos ocurre): habrá pues quien ni siquiera intente ser humano o quien 
lo intente y no lo logre, junto a los que triunfen en ese noble empeño. Es curioso este 
uso del adjetivo «humano», que convierte en objetivo lo que diríamos que es inevitable 
punto de partida. Nacemos humanos pero eso no basta: tenemos también que llegar a 
Serlo. ¡Y se da por supuesto que podemos fracasar en el intento o rechazar la ocasión 
misma de intentarlo! Recordemos que Píndaro, el gran poeta griego, recomendó 
enigmáticamente: «Llega a ser el que eres.» 

Desde luego, en la cita de Graham Greene y en el uso común valorativo de la 
palabra se emplea «humano» como una especie de ideal y no sencillamente como la 
denominación específica de una clase de mamíferos parientes de los gorilas y los 
chimpancés. Pero hay una importante verdad antropológica insinuada en ese empleo de 
la voz «humano»: los humanos nacemos siéndolo ya pero no lo somos del todo hasta 
después. Aunque no concedamos a la noción de «humano» ninguna especial relevancia 
moral, aunque aceptemos que también la cruel lady Macbeth era humana —pese a serle 
extraña o repugnante la leche de la humana amabilidad— y que son humanos y hasta 
demasiado humanos los tiranos, los asesinos, los violadores brutales y los torturadores 
de niños... sigue siendo cierto que la humanidad plena no es simplemente algo 
biológico, una determinación genéticamente programada como la que hace alcachofas a 
las alcachofas y pulpos a los pulpos. Los demás seres vivos nacen ya siendo lo que 
definitivamente son, lo que irremediablemente van a ser pase lo que pase, mientras que 
de los humanos lo más que parece prudente decir es que nacemos para la humanidad. 
Nuestra humanidad biológica necesita una confirmación posterior, algo así como un 
segundo nacimiento en el que por medio de nuestro propio esfuerzo y de la relación con 
otros humanos se confirme definitivamente el primero. Hay que nacer para humano, 
pero sólo llegamos plenamente a serlo cuando los demás nos contagian su humanidad a 
propósito... y con nuestra complicidad. La condición humana es en parte espontaneidad 
natural pero también deliberación artificial: llegar a ser humano del todo —sea humano 
bueno o humano malo— es siempre un arte. 



EL VALOR DE EDUCAR 12

A este proceso peculiar los antropólogos lo llaman neotenia. Esta palabreja quiere 
indicar que los humanos nacemos aparentemente demasiado pronto, sin cuajar del todo: 
somos como esos condumios precocinados que para hacerse plenamente comestibles 
necesitan todavía diez minutos en el microondas o un cuarto de hora al baño María tras 
salir del paquete... Todos los nacimientos humanos son en cierto modo prematuros: 
nacemos demasiado pequeños hasta para ser crías de mamífero respetables. 
Comparemos un niño y un chimpancé recién nacidos. Al principio, el contraste es 
evidente entre las incipientes habilidades del monito y el completo desamparo del bebé. 
La cría de chimpancé pronto es capaz de agarrarse al pelo de la madre para ser 
transportado de un lado a otro, mientras que el retoño humano prefiere llorar o sonreír 
para que le cojan en brazos: depende absolutamente de la atención que se le preste. 
Según va creciendo, el pequeño antropoide multiplica rápidamente su destreza y en 
comparación el niño resulta lentísimo en la superación de su invalidez originaria. El 
mono está programado para arreglárselas sólito como buen mono cuanto antes —es 
decir, para hacerse pronto adulto—, pero el bebé en cambio parece diseñado para 
mantenerse infantil y minusválido el mayor tiempo posible: cuanto más tiempo dependa 
vitalmente de su enlace orgánico con los otros, mejor. Incluso su propio aspecto físico 
refuerza esta diferencia, al seguir lampiño y rosado junto al monito cada vez más 
velludo: como dice el título famoso del libro de Desmond Morris, es un «mono 
desnudo», es decir un mono inmaduro, perpetuamente infantilizado, un antropoide 
impúber junto al chimpancé que pronto diríase que necesita un buen afeitado... 

Sin embargo, paulatina pero inexorablemente los recursos del niño se multiplican en 
tanto que el mono empieza a repetirse. El chimpancé hace pronto bien lo que tiene que 
hacer, pero no tarda demasiado en completar su repertorio. Por supuesto, sigue 
esporádicamente aprendiendo algo (sobre todo si está en cautividad y se lo enseña un 
humano) pero ya proporciona pocas sorpresas, sobre todo al lado de la aparentemente 
inacabable disposición para aprender todo tipo de mañas, desde las más sencillas a las 
más sofisticadas, que desarrolla el niño mientras crece. Sucede de vez en cuando que 
algún entusiasta se admira ante la habilidad de un chimpancé y lo proclama «más 
inteligente que los humanos», olvidando desde luego que si un humano mostrase la 
misma destreza pasaría inadvertido y si no mostrase destrezas mayores sería tomado por 
imbécil irrecuperable. En una palabra, el chimpancé —como otros mamíferos 
superiores— madura antes que el niño humano pero también envejece mucho antes con 
la más irreversible de las ancianidades: no ser ya capaz de aprender nada nuevo. En 
cambio, los individuos de nuestra especie permanecen hasta el final de sus días 
inmaduros, tanteantes y falibles pero siempre en cierto sentido juveniles, es decir, 
abiertos a nuevos saberes. Al médico que le recomendaba cuidarse si no quería morir 
joven, Robert Louis Stevenson le repuso: «¡Ay, doctor, todos los hombres mueren 
jóvenes!»  Es una profunda y poética verdad. 

Neotenia significa pues «plasticidad o disponibilidad juvenil» (los pedagogos 
hablan de educabilidad) pero también implica una trama de relaciones necesarias con 
otros seres humanos. El niño pasa por dos gestaciones: la primera en el útero materno 
según determinismos biológicos y la segunda en la matriz social en que se cría, 
sometido a variadísimas determinaciones simbólicas —el lenguaje la primera de 
todas— y a usos rituales y técnicos propios de su cultura. La posibilidad de ser humano 
sólo se realiza efectivamente por medio de los demás, de los semejantes, es decir de 
aquellos a los que el niño hará enseguida todo lo posible por parecerse. Esta disposición 
mimética, la voluntad de imitar a los congéneres, también existe en los antropoides pero 
está multiplicada enormemente en el mono humano: somos ante todo monos de 
imitación y es por medio de la imitación por lo que llegamos a ser algo más que monos. 
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Lo específico de la sociedad humana es que sus miembros no se convierten en modelos 
para los más jóvenes de modo accidental, inadvertidamente, sino de forma intencional y 
conspicua. Los jóvenes chimpancés se fijan en lo que hacen sus mayores; los niños son 
obligados por los mayores a fijarse en lo que hay que hacer. Los adultos humanos 
reclaman la atención de sus crías y escenifican ante ellos las maneras de la humanidad, 
para que las aprendan. De hecho, por medio de los estímulos de placer o de dolor, 
prácticamente todo en la sociedad humana tiene una intención decididamente 
pedagógica. La comunidad en la que el niño nace implica que se verá obligado a 
aprender y también las peculiaridades de ese aprendizaje. Hace casi ochenta años, en su 
artículo «The Superorganic» aparecido en American Anthropologist, lo expuso Alfred 
L. Kroeber: «La distinción que cuenta entre el animal y el hombre no es la que se da 
entre lo físico y lo mental, que no es más que de grado relativo, sino la que hay entre lo 
orgánico y lo social... Bach, nacido en el Congo en lugar de en Sajonia, no habría 
producido ni el menor fragmento de una coral o una sonata, aunque podemos confiar en 
que hubiera superado a sus compatriotas en alguna otra forma de música.» 

Hay otra diferencia importante entre la imitación ocasional que practican los 
antropoides respecto a los adultos de su grupo —por la que aprenden ciertas destrezas 
necesarias— y la que podríamos llamar imitación forzosa a la que los retoños humanos 
se ven socialmente compelidos. Estriba en algo decisivo que sólo se da al parecer entre 
los humanos: la constatación de la ignorancia. Los miembros de la sociedad humana no 
sólo saben lo que saben, sino que también perciben y persiguen corregir la ignorancia de 
los que aún no saben o de quienes creen saber erróneamente algo. Como señala Jerome 
Bruner, un destacado psicólogo americano que ha prestado especial interés al tema 
educativo, «la incapacidad de los primates no humanos para adscribir ignorancia o 
falsas creencias a sus jóvenes puede explicar su ausencia de esfuerzos pedagógicos, 
porque sólo cuando se reconocen esos estados se intenta corregir la deficiencia por 
medio de la demostración, la explicación o la discusión. Incluso los más "culturizados" 
chimpancés muestran poco o nada de esta atribución que conduce a la actividad 
educativa». Y concluye: «Si no hay atribución de ignorancia, tampoco habrá esfuerzo 
por enseñar.» Es decir que para rentabilizar de modo pedagógicamente estimulante lo 
que uno sabe hay que comprender también que otro no lo sabe... y que consideramos 
deseable que lo sepa. La enseñanza voluntaria y decidida no se origina en la 
constatación de conocimientos compartidos sino en la evidencia de que hay semejantes 
que aún no los comparten. 

Por medio de los procesos educativos el grupo social  intenta  remediar  la  
ignorancia  amnésica (Platón dixit) con la que naturalmente todos venimos al mundo. 
Donde se da por descontado que todo el mundo sabe, o que cada cual sabrá lo que le 
conviene, o que da lo mismo saber que ignorar, no puede haber educación... ni por tanto 
verdadera humanidad. Ser humano consiste en la vocación de compartir lo que ya 
sabemos entre todos, enseñando a los recién llegados al grupo cuanto deben conocer 
para hacerse socialmente válidos. Enseñar es siempre enseñar al que no sabe y quien no 
indaga, constata y deplora la ignorancia ajena no puede ser maestro, por mucho que 
sepa. Repito: tan crucial en la dialéctica del aprendizaje es lo que saben los que enseñan 
como lo que aún no saben los que deben aprender. Éste es un punto importante que 
debemos tener en cuenta cuando más adelante tratemos de los exámenes y de otras 
pruebas a menudo plausiblemente denostadas que pretenden establecer el nivel de 
conocimientos de los aprendices. 

El proceso educativo puede ser informal (a través de los padres o de cualquier 
adulto dispuesto a dar lecciones) o formal, es decir efectuado por una persona o grupo 
de personas socialmente designadas para ello. La primera titulación requerida para 
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poder enseñar, formal o informalmente y en cualquier tipo de sociedad, es haber vivido: 
la veteranía siempre es un grado. De aquí proviene sin duda la indudable presión 
evolutiva hacia la supervivencia de ancianos en las sociedades humanas. Los grupos con 
mayor índice de supervivencia siempre han debido ser los más capaces de educar y 
preparar bien a sus miembros jóvenes: estos grupos han tenido que contar con ancianos 
(¿treinta, cincuenta años?) que conviviesen el mayor tiempo posible con los niños, para 
ir enseñándoles. Y también la selección evolutiva ha debido premiar a las comunidades 
en las cuales se daban mejores relaciones entre viejos y jóvenes, más afectuosas y 
comunicativas. La supervivencia biológica del individuo justifica la cohesión familiar 
pero probablemente ha sido la necesidad de educar la causante de lazos sociales que van 
más allá del núcleo procreador. 

Creo que puede afirmarse verosímilmente que no es tanto la sociedad quien ha 
inventado la educación sino el afán de educar y de hacer convivir armónicamente 
maestros con discípulos durante el mayor tiempo posible, lo que ha creado finalmente la 
sociedad humana y ha reforzado sus vínculos afectivos más allá del estricto ámbito 
familiar. Y es importante subrayar por tanto que el amor posibilita y sin duda potencia 
el aprendizaje pero no puede sustituirlo. También los animales quieren a sus hijos, pero 
lo propio de la humanidad es la compleja combinación de amor y pedagogía. Lo ha 
señalado bien John Passmore en su excelente Filosofía de la enseñanza: «Que todos los 
seres humanos enseñan es, en muchos sentidos, su aspecto más importante: el hecho en 
virtud del cual, y a diferencia de otros miembros del reino animal, pueden transmitir las 
características adquiridas. Si renunciaran a la enseñanza y se contentaran con el amor, 
perderían su rasgo distintivo.» 

De cuanto venimos diciendo se deduce lo absurdo y hasta inhumano de los 
recurrentes movimientos antieducativos que se han dado una y otra vez a lo largo de la 
historia, en ciertas épocas en nombre de alguna iluminación religiosa que prefiere la 
ingenuidad de la fe a los artificios del saber y en la modernidad invocando la 
«espontaneidad» y «creatividad» del niño frente a cualquier disciplina coercitiva. 
Habremos de volver sobre ello pero adelantemos ahora algo. Si la cultura puede 
definirse, al modo de Jean Rostand, como «lo que el hombre añade al hombre», la 
educación es el acuñamiento efectivo de lo humano allí donde sólo existe como 
posibilidad. Antes de ser educado no hay en el niño ninguna personalidad propia que la 
enseñanza avasalle sino sólo una serie de disposiciones genéricas fruto del azar 
biológico: a través del aprendizaje (no sólo sometiéndose a él sino también rebelándose 
contra él e innovando a partir de él) se fraguará su identidad personal irrepetible. Por 
supuesto, se trata de una forma de condicionamiento pero que no pone fin a cualquier 
prístina libertad originaria sino que posibilita precisamente la eclosión eficaz de lo que 
humanamente llamamos libertad. La peor de las educaciones potencia la humanidad del 
sujeto con su condicionamiento,  mientras que un ilusorio limbo silvestre 
incondicionado no haría más que bloquearla indefinidamente. Según señaló el 
psicoanalista y antropólogo Géza Roheim, «es una paradoja intentar conocer la 
naturaleza humana no condicionada pues la esencia de la naturaleza humana es estar 
condicionada». De aquí la importancia de reflexionar sobre el mejor modo de tal 
condicionamiento. 

El hombre llega a serlo a través del aprendizaje. Pero ese aprendizaje humanizador 
tiene un rasgo distintivo que es lo que más cuenta de él. Si el hombre fuese solamente 
un animal que aprende, podría bastarle aprender de su propia experiencia y del trato con 
las cosas. Sería un proceso muy largo que obligaría a cada ser humano a empezar 
prácticamente desde cero, pero en todo caso no hay nada imposible en ello. De hecho, 
buena parte de nuestros conocimientos más elementales los adquirimos de esa forma, a 
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base de frotarnos grata o dolorosamente con las realidades del mundo que nos rodea. 
Pero si no tuviésemos otro modo de aprendizaje, aunque quizá lográramos sobrevivir 
físicamente todavía nos iba a faltar lo que de específicamente humanizador tiene el 
proceso educativo. Porque lo propio del hombre no es tanto el mero aprender como el 
aprender de otros hombres, ser enseñado por ellos. Nuestro maestro no es el mundo, las 
cosas, los sucesos naturales, ni siquiera ese conjunto de técnicas y rituales que llamamos 
«cultura» sino la vinculación intersubjetiva con otras conciencias. 

En su choza de la playa, Tarzán quizá puede aprender a leer por sí solo y ponerse al 
día en historia, geografía o matemáticas utilizando la biblioteca de sus padres muertos, 
pero sigue sin haber recibido una educación humana que no obtendrá hasta conocer 
mucho después a Jane, a los watuzi y demás humanos que se le acercarán... a la Chita 
callando. Éste es un punto esencial, que a veces el entusiasmo por la cultura como 
acumulación de saberes (o por cada cultura como supuesta «identidad colectiva») tiende 
a pasar por alto. Algunos antropólogos perspicaces han corregido este énfasis, como 
hace Michael Carrithers: «Sostengo que los individuos interrelacionándose y el carácter 
interactivo de la vida social son ligeramente más importantes, más verdaderos, que esos 
objetos que denominamos cultura. Según la teoría cultural, las personas hacen cosas en 
razón de su cultura; según la teoría de la sociabilidad, las personas hacen cosas con, 
para y en relación con los demás, utilizando medios que podemos describir, si lo 
deseamos, como culturales.» El destino de cada humano no es la cultura, ni siquiera 
estrictamente la sociedad en cuanto institución, sino los semejantes. Y precisamente la 
lección fundamental de la educación no puede venir más que a corroborar este punto 
básico y debe partir de él para transmitir los saberes humanamente relevantes. 

Por decirlo de una vez: el hecho de enseñar a nuestros semejantes y de aprender de 
nuestros semejantes es más importante para el establecimiento de nuestra humanidad 
que cualquiera de los conocimientos concretos que así se perpetúan o transmiten. De las 
cosas podemos aprender efectos o modos de funcionamiento, tal como el chimpancé 
despierto —tras diversos tanteos— atina a empalmar dos cañas para alcanzar el racimo 
de plátanos que pende del techo; pero del comercio intersubjetivo con los semejantes 
aprendemos significados. Y también todo el debate y la negociación interpersonal que 
establece la vigencia siempre movediza de los significados. La vida humana consiste en 
habitar un mundo en el que las cosas no sólo son lo que son sino que también significan; 
pero lo más humano de todo es comprender qué, si bien lo que sea la realidad no 
depende de nosotros, lo que la realidad significa sí resulta competencia, problema y en 
cierta medida opción nuestra. Y por «significado» no hay que entender una cualidad 
misteriosa de las cosas en sí mismas sino la forma mental que les damos los humanos 
para relacionarnos unos con otros por medio de ellas. 

Puede aprenderse mucho sobre lo que nos rodea sin que nadie nos lo enseñe ni 
directa ni indirectamente (adquirimos gran parte de nuestros conocimientos más 
funcionales así), pero en cambio la llave para entrar en el jardín simbólico de los 
significados siempre tenemos que pedírsela a nuestros semejantes. De aquí el profundo 
error actual (bien comentado por Jerome Bruner en la obra antes citada) de homologar 
la dialéctica educativa con el sistema por el que se programa la información de los 
ordenadores. No es lo mismo procesar información que comprender significados. Ni 
mucho menos es igual que participar en la transformación de los significados o en la 
creación de otros nuevos. Y la objeción contra ese símil cognitivo profundamente 
inaceptable va más allá de la distinción tópica entre «información» y «educación» que 
veremos en el capítulo siguiente. Incluso para procesar información humanamente útil 
hace falta previa y básicamente haber recibido entrenamiento en la comprensión de 
significados. Porque el significado es lo que yo no puedo inventar, adquirir ni sostener 



EL VALOR DE EDUCAR 16

en aislamiento sino que depende de la mente de los otros: es decir, de la capacidad de 
participar en la mente de los otros en que consiste mi propia existencia como ser mental. 
La verdadera educación no sólo consiste en enseñar a pensar sino también en aprender a 
pensar sobre lo que se piensa y este momento reflexivo —el que con mayor nitidez 
marca nuestro salto evolutivo respecto a otras especies— exige constatar nuestra 
pertenencia a una comunidad de criaturas pensantes. Todo puede ser privado e inefable 
—sensaciones, pulsiones, deseos...— menos aquello que nos hace partícipes de un 
universo simbólico y a lo que llamamos «humanidad». 

En sus lúcidas Reflexiones sobre la educación, Kant constata el hecho de que la 
educación nos viene siempre de otros seres humanos («hay que hacer notar que el 
hombre sólo es educado por hombres y por hombres que a su vez fueron educados») y 
señala las limitaciones que derivan de tal magisterio: las carencias de los que instruyen 
reducen las posibilidades de perfectibilidad por vía educativa de sus alumnos. «Si por 
una vez un ser de naturaleza superior se encargase de nuestra educación —suspira 
Kant— se vería por fin lo que se puede hacer del hombre.» Este desideratum kantiano 
me recuerda una inteligente novela de ciencia ficción de Arthur C. Clarke titulada El fin 
de la infancia: una nave extraterrestre llega a nuestro planeta y desde su interior, 
siempre oculto, un ser superior pacifica a nuestros turbulentos congéneres y los instruye 
de mil modos. Al final, el benefactor alienígena se revela al mundo, al que sobrecoge 
con su aspecto físico, pues tiene cuernos, rabo y patas de macho cabrío: ¡si se hubiera 
mostrado demasiado pronto,  nadie habría prestado respetuosa atención a sus 
enseñanzas ni hubiera sido posible convencer a los hombres de su buena voluntad! En 
tales formas de pedagogía superior —sean diablos, ángeles, marcianos o Dios mismo 
quienes compongan el equipo docente, como parece anhelar Kant, al menos 
retóricamente— las ventajas no compensarían los inconvenientes, porque se perdería 
siempre algo esencial: el parentesco entre enseñantes y enseñados. La principal 
asignatura que se enseñan los hombres unos a otros es en qué consiste ser hombre, y esa 
materia, por muchas que sean sus restantes deficiencias, la conocen mejor los humanos 
mismos que los seres sobrenaturales o los habitantes hipotéticos de las estrellas. 
Cualquier pedagogía que proviniese de una fuente distinta nos privaría de la lección 
esencial, la de ver la vida y las cosas con ojos humanos. 

Hasta tal punto es así que el primer objetivo de la educación consiste en hacernos 
conscientes de la realidad de nuestros semejantes. Es decir: tenemos que aprender a leer 
sus mentes, lo cual no equivale simplemente a la destreza estratégica de prevenir sus 
reacciones y adelantarnos a ellas para condicionarlas en nuestro beneficio, sino que 
implica ante todo atribuirles estados mentales como los nuestros y de los que depende la 
propia calidad de los nuestros. Lo cual implica considerarles sujetos y no meros objetos; 
protagonistas de su vida y no meros comparsas vacíos de la nuestra. El poeta Auden 
hizo notar que «la gente nos parece "real", es decir parte de nuestra vida, en la medida 
en que somos conscientes de que nuestras respectivas voluntades se modifican entre sí». 
Ésta es la base del proceso de socialización (y también el fundamento de cualquier ética 
sana), sin duda, pero primordialmente el fundamento de la humanización efectiva de los 
humanos potenciales, siempre que a la noción de «voluntad» manejada por Auden se le 
conceda su debida dimensión de «participación en lo significativo». La realidad de 
nuestros semejantes implica que todos protagonizamos el mismo cuento: ellos cuentan 
para nosotros, nos cuentan cosas y con su escucha hacen significativo el cuento que 
nosotros también vamos contando... Nadie es sujeto en la soledad y el aislamiento, sino 
que siempre se es sujeto entre sujetos: el sentido de la vida humana no es un monólogo 
sino que proviene del intercambio de sentidos, de la polifonía coral. Antes que nada, la 
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educación es la revelación de los demás, de la condición humana como un concierto de 
complicidades irremediables. 

Quizá mucho de lo que vengo diciendo en estas últimas páginas resulte para 
algunos lectores demasiado abstracto, pero me parece cimiento imprescindible sin el 
que sería imposible exponer el resto de estas reflexiones. Quisiera aquí iniciarse una 
elemental filosofía de la educación y toda filosofía obliga a mirar las cosas desde arriba, 
para que la ojeada abarque lo esencial desde el pasado hasta el presente y quizá apunte 
auroras de futuro. Pido pues excusas, suplico la relectura paciente y benevolente de los 
párrafos recién concluidos y sigo adelante. 
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CAPÍTULO 2 

Los contenidos de la enseñanza 

Como hemos visto, el aprendizaje a través de la comunicación con los semejantes y 
de la transmisión deliberada de pautas, técnicas, valores y recuerdos es proceso 
necesario para llegar a adquirir la plena estatura humana. Para ser hombre no basta con 
nacer, sino que hay también que aprender. La genética nos predispone a llegar a ser 
humanos pero sólo por medio de la educación y la convivencia social conseguimos 
efectivamente serlo. Ni siquiera en todos los animales basta con la mera herencia 
biológica para conseguir un ejemplar cuajado de la especie (algunos mamíferos 
superiores y ciertos insectos sociales se transmiten unos a otros conocimientos por la vía 
de la imitación, cuyas diferencias con la enseñanza propiamente dicha hemos señalado 
en el capítulo anterior), pero en el caso del género humano ese proceso formativo no 
hereditario es totalmente necesario. Quizá no resulte inevitable contraponer 
abruptamente el programa genético al aprendizaje social, lo que heredamos por la 
biología y lo que nos transmiten nuestros semejantes: algunos etólogos como Eibl-
Eibesfeldt aseguran que estamos genéticamente programados para adquirir destrezas 
que sólo pueden enseñarnos los demás, lo que establecería una complementariedad 
intrínseca entre herencia biológica y herencia cultural. 

Lo primero que la educación transmite a cada uno de los seres pensantes es que no 
somos únicos, que nuestra condición implica el intercambio significativo con otros 
parientes simbólicos que confirman y posibilitan nuestra condición. Lo segundo, 
ciertamente no menos relevante, es que no somos los iniciadores de nuestro linaje, que 
aparecemos en un mundo donde ya está vigente la huella humana de mil modos y existe 
una tradición de técnicas, mitos y ritos de la que vamos a formar parte y en la que 
vamos también a formarnos. Para el ser humano, éstos son los dos descubrimientos 
originarios que le abren a su vida propia: la sociedad y el tiempo. En el medio social sus 
capacidades y aptitudes biológicas cuajarán en humanidad efectiva,  que sólo puede 
venirnos de los semejantes; pero también aprenderá que esos semejantes no están todos 
de hecho presentes, que muchos ya murieron y que sin embargo sus descubrimientos o 
sus luchas siguen contando para él como lecciones vitales, lo mismo que otros aún no 
han nacido aunque ya le corresponde a él tenerlos en cuenta para mantener o renovar el 
orden de las cosas. 

El tiempo es nuestro invento más característico, más determinante y también más 
intimidatorio: que todos los modelos simbólicos según los cuales organizan su vida los 
hombres en cualquier cultura sean indefectiblemente temporales, que no haya 
comunidad que no sepa del pasado y que no se proyecte hacia el futuro es quizá el rasgo 
menos animalesco que hay en nosotros. Un filósofo español exiliado en México, José 
Gaos, escribió un libro titulado Dos exclusivas del hombre: la mano y el tiempo. La 
función de la mano, pese a toda su capacidad técnica liberada por el abandono de la 
marcha cuadrúpeda, me parece menos relevante que la del tiempo. La panorámica 
temporal es el contrapeso de nuestra conciencia de la muerte inexorable, que nos aísla 
aterradoramente entre todos los seres vivos. Los animales no necesitan el tiempo, 
porque no saben que van a morir; nosotros a través del tiempo ampliamos los márgenes 
de una existencia que conocemos efímera y precedemos nuestro presente de mitos que 
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lo hipotecan o enfatizan y de un más allá —terreno o ultraterreno, tanto da— que nos 
consuela. 

Por vía de la educación no nacemos al mundo sino al tiempo: nos vemos cargados 
de símbolos y famas pretéritas, de amenazas y esperanzas venideras siempre populosas, 
entre las que se escurrirá apenas el agobiado presente personal. Es tentador pero 
inexacto decir que los objetos inanimados o los animales permanecen en un eterno 
presente. Quien no tiene tiempo tampoco puede tener presente. Por eso algunos 
adversarios del tiempo, que han intentado zafarse retóricamente de él —de otro modo es 
imposible— considerándolo no la compensación sino la cifra misma de la muerte, 
rechazan también la obligación del presente: 

¿Qué es el presente? 
Es algo relativo al pasado y al futuro. 
Es una cosa que existe en virtud de que existen 
otras cosas. 
Yo quiero sólo la realidad, las cosas 
sin presente. 
No quiero incluir el tiempo en mi haber. 
No quiero pensar en las cosas como presentes;  
quiero pensar en ellas como cosas,  
no quiero separarlas de sí mismas, tratándolas  
de presentes. 

(FERNANDO PESSOA, «Alberto Caeiro») 

Sin embargo, pese a estas rebeliones poéticas, el tiempo es nuestro campo de juego. 
Como establece un estudioso de temas educativos, Juan Delval, «el manejo del tiempo 
es la fuente de nuestra grandeza y el origen de nuestras miserias, y es un componente 
esencial de nuestros modelos mentales». La enseñanza está ligada intrínsecamente al 
tiempo, como transfusión deliberada y socialmente necesaria de una memoria 
colectivamente elaborada, de una imaginación creadora compartida. No hay aprendizaje 
que no implique conciencia temporal y que no responda directa o indirectamente a ella, 
aunque los perfiles culturales de esa conciencia —cíclica, lineal, trascendente o 
inmanente, de máximo o mínimo alcance cronológico...— sean enormemente variados. 

Y el tiempo también confiere la calificación más necesaria a los educadores, como 
señalamos en el capítulo anterior: lo primero para educar a otros es haber vivido antes 
que ellos, es decir, no el simple haber vivido en general —es posible y frecuente que un 
joven enseñe cosas a alguien de mayor edad—, sino haber vivido antes el conocimiento 
que desea transmitirse. Por lo común los adultos y los viejos poseen este requisito frente 
a los muy pequeños, sobre todo en las sociedades más apoyadas en la memoria oral que 
en la escritura, pero la sabiduría tiene su propia forma de temporalidad y la experiencia 
crea un pasado de descubrimientos que siempre podemos transmitir a quien no lo 
comparte, aunque sea alguien en la cronología biológica anterior a nosotros. De aquí 
que todos los hombres seamos capaces de enseñar algo a nuestros semejantes e incluso 
que sea inevitable que antes o después, aunque de mínimo rango, todos hayamos sido 
maestros en alguna ocasión. 

La función de la enseñanza está tan esencialmente enraizada en la condición 
humana que resulta obligado admitir que cualquiera puede enseñar, lo cual por cierto 
suele sulfurar a los pedantes de la pedagogía que se consideran al oírlo destituidos en la 
especialidad docente que creen monopolizar. Los niños, por ejemplo, son los mejores 
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maestros de otros niños en cosas nada triviales, como el aprendizaje de diversos juegos. 
¿Hay algo más patéticamente superfluo que los esfuerzos de algunos adultos por 
enseñar a los niños a jugar a las canicas, al escondite o con soldaditos como si los 
compañeros de juegos no les bastaran para esos menesteres docentes? Los mayores se 
empeñan en lograr que jueguen como ellos jugaban, mientras que los niños más 
espabilados muestran a los otros cómo van a jugar ellos de ahora en adelante, 
conservando pero también sutilmente alterando la tradición cultural del juego. 

Se enseñan los niños entre sí, los jóvenes adiestran en la actualidad a sus padres en 
el uso de sofisticados aparatos, los ancianos inician a sus menores en el secreto de 
artesanías que la prisa moderna va olvidando pero también aprenden a su vez de sus 
nietos hábitos y destrezas insospechadas que pueden hacer más cómodas sus vidas. En 
el terreno erótico, el experimentado magisterio de la mujer madura ha sido decisivo en 
nuestra cultura —sobre todo en los siglos XVIII y XIX— para la formación amatoria de 
los jóvenes varones; a este respecto, las mujeres casi siempre fueron generosamente 
pedagógicas en su disposición a corregir la torpeza técnica e inmadurez sentimental de 
los neófitos, mientras que en similares circunstancias los hombres se aprovechan de 
tales deficiencias y a veces las perpetúan para consolidar su placer o su dominio. Aún 
hay mucho más: podemos hablar de la educación indirecta que nos llega a todos 
permanentemente, jóvenes y mayores, a través de las obras y los ejemplos con que 
influyen en nuestra cotidianidad urbanistas, arquitectos, artistas, economistas, políticos, 
periodistas y creadores audiovisuales, etc. La condición humana nos da a todos la 
posibilidad de ser al menos en alguna ocasión maestros de algo para alguien. De mi 
paso nada glorioso (ni gozoso) por el servicio militar guardo una lección provechosa: el 
capitán me enseñó cómo se cumplimenta un cheque bancario, minúscula tarea que 
nunca hasta entonces había realizado. Si incluso en el servicio militar puede uno 
aprender algo útil, ello prueba más allá de toda duda que nadie puede librarse de instruir 
ni de ser instruido, sean cuales fueren las circunstancias... Gingiol 

Siendo así las cosas y el mutuo aprendizaje algo generalizado y obligatorio en toda 
comunidad humana, parecería a primera vista innecesario que se instituya la enseñanza 
como dedicación profesional de unos cuantos. En efecto, gran parte de los grupos 
humanos primitivos carecieron de instituciones educativas específicas: los más 
experimentados enseñaban a los inexpertos, sin constituir para ello un gremio de 
especialistas en la docencia. Y todavía muchas enseñanzas se transmiten así en nuestros 
días, aun en las sociedades más desarrolladas: por ejemplo en el seno de la familia, de 
padres a hijos. Así aprendemos el lenguaje, el más primordial de todos los saberes y la 
llave para cualquier otro. Pero aquellas sociedades primitivas sólo poseían unos 
conocimientos empíricos limitados y una forma de vida prácticamente única para todos 
los hombres y todas las mujeres; en cuanto a los padres, pueden enseñar a los hijos su 
propio oficio o su propia manera de preparar las confituras, pero no otras profesiones, 
otras especialidades gastronómicas y sobre todo ciencias de alta complejidad. Y es que 
el hecho de que cualquiera sea capaz de enseñar algo (incluso que inevitablemente 
enseñe algo a alguien en su vida) no quiere decir que cualquiera sea capaz de enseñar 
cualquier cosa. La institución educativa aparece cuando lo que ha de enseñarse es un 
saber científico, no meramente empírico y tradicional, como las matemáticas superiores, 
la astronomía o la gramática. Según las comunidades van evolucionando culturalmente, 
los conocimientos se van haciendo más abstractos y complejos, por lo que es difícil o 
imposible que cualquier miembro del grupo los posea de modo suficiente para 
enseñarlos. Simultáneamente aumenta el número de opciones profesionales 
especializadas que no pueden ser aprendidas en el hogar familiar. De ahí que aparezcan 
instituciones docentes específicas que nunca podrán monopolizar la función educativa 
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—aunque a veces la vanidad profesional de sus ejercientes así lo pretenda— sino que 
conviven con las otras formas menos formalizadas y más difusas de aprendizaje social, 
tan imprescindibles como ellas. No todo puede aprenderse en casa o en la calle, como 
creen algunos espontaneístas despistados que sueñan con simplicidades neolíticas, pero 
tampoco Oxford o Salamanca tienen unos efectos mágicos radicalmente distintos a los 
de la niña que enseña a otra en el parque a saltar a la comba. 

Bien, se enseña en todas partes y por parte de todos, a veces de modo espontáneo y 
otras con mayor formalidad, pero ¿qué es lo que puede enseñarse y debe aprenderse? 
Antes dijimos que la enseñanza nos revela por principio nuestra filiación simbólica con 
otros semejantes sin los que nuestra humanidad no llega a realizarse plenamente y la 
condición temporal en la que debemos vivir, como parte de una tradición cognoscitiva 
que no empieza con cada uno de nosotros y que ha de sobrevivimos. Sin embargo, ahora 
parece llegado el momento de intentar detallar algo más. Ya señalamos que toda 
educación humana es deliberada y coactiva, no mera mimesis: parece indicado por tanto 
precisar y sopesar los objetivos concretos que tal educación ha de proponerse. 

Si afrontamos esta tarea con esa amplitud insaciable que es propia del pensamiento 
filosófico, el empeño resulta abrumador. Como dice con razón Juan Delval, «una 
reflexión sobre los fines de la educación es una reflexión sobre el destino del hombre, 
sobre el puesto que ocupa en la naturaleza, sobre las relaciones entre los seres 
humanos». Me apresuro a reconocer mi ineptitud y desgana para tratar aquí 
suficientemente tales cuestiones, salvo tangencialmente. Por otra parte, sería una 
presunción inaguantable intentar resolverlas de un plumazo desde una perspectiva 
egotista. Nuestras sociedades actuales son axiológicamente muy complejas y están en 
muchos aspectos desconcertadas, pero comparten también principios que a veces su 
propia aceptación implícita hace pasar por alto. Quizá podamos dar ciertas cosas por 
supuestas a estas alturas históricas de la modernidad, aunque no sea más que para seguir 
explorando a partir de ellas. Recordando siempre, desde luego, que la pregunta que pone 
incluso lo mejor asentado en entredicho también forma parte irrevocable de nuestra 
herencia cultural. 

Como nunca resulta infructuoso en estos casos que nos comprometen con lo 
esencial, volvamos a los griegos. Aunque a lo largo de su historia se dieron distintos 
modos de paideia (ideal educativo griego), según las ciudades-Estado o polis y las 
épocas, se les puede atribuir en el momento tardío del helenismo la inauguración de una 
distinción binaria de funciones que en cierto modo colea todavía entre nosotros: la que 
separa la educación propiamente dicha por un lado y la instrucción por otro. Cada una 
de las dos era ejercida por una figura docente específica, la del pedagogo y la del 
maestro. El pedagogo era un fámulo que pertenecía al ámbito interno del hogar y que 
convivía con los niños o adolescentes, instruyéndoles en los valores de la ciudad, 
formando su carácter y velando por el desarrollo de su integridad moral. En cambio el 
maestro era un colaborador externo a la familia y se encargaba de enseñar a los niños 
una serie de conocimientos instrumentales, como la lectura, la escritura y la aritmética. 
El pedagogo era un educador y su tarea se consideraba de primordial interés, mientras 
que el maestro era un simple instructor y su papel estaba valorado como secundario. Y 
es que los griegos distinguían la vida activa, que era la que llevaban los ciudadanos 
libres en la polis cuando se dedicaban a la legislación y al debate político, de la vida 
productiva, propia de labriegos, artesanos y otros siervos: la educación brindada por el 
pedagogo era imprescindible para destacar en la primera, mientras que las instrucciones 
del maestro se orientaban más bien a facilitar o dirigir la segunda. 

En líneas generales la educación, orientada a la formación del alma y el cultivo 
respetuoso de los valores morales y patrióticos, siempre ha sido considerada de más alto 
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rango que la instrucción, que da a conocer destrezas técnicas o teorías científicas. Y esto 
ha sido así incluso en épocas menos caballerescas que la griega clásica, cuando ya las 
actividades laborales no eran vistas con displicencia o altanería. Sin embargo, hasta 
finales del siglo XVIII la instrucción técnico-científica no alcanzó una consideración 
comparable en la enseñanza a la educación cívico-moral. En su gran Enciclopedia, 
Diderot no retrocede ante el estudio de artesanías antes tan desdeñadas como la 
albañilería o las artes culinarias; y todos los ilustrados de aquella época valoraban el 
espíritu de geometría como el talento intelectual más agudo, más razonable y más 
independiente de prejuicios. A partir de entonces se empieza a considerar que los 
conocimientos que brinda la instrucción son imprescindibles para fundar una educación 
igualitaria y tolerante, capaz de progresar críticamente más allá de los tópicos 
edificantes aportados por la tradición religiosa o localista. Más tarde, la proporción de 
estima se invierte y los conocimientos técnicos, cuanto más especializados y listos para 
un rendimiento laboral inmediato mejor, han llegado a ser tasados por encima de una 
formación cívica y ética sujeta a incansables controversias. El modelo científico del 
saber es más bien unitario, mientras que las propuestas morales y políticas se enfrentan 
con multiplicidad cacofónica: por lo tanto, algunos llegan a recomendar que la 
enseñanza institucional se atenga a lo seguro y práctico —lo que tiene una aplicabilidad 
laboral directa—, dejando a las familias y otras instancias ideológicas el encargo de las 
formas de socialización más controvertidas. En el próximo capítulo volveremos más 
extensamente sobre tales planteamientos. 

Esta contraposición educación versus instrucción resulta hoy ya notablemente 
obsoleta y muy engañosa. Nadie se atreverá a sostener seriamente que la autonomía 
cívica y ética de un ciudadano puede fraguarse en la ignorancia de todo aquello 
necesario para valerse por sí mismo profesionalmente; y la mejor preparación técnica, 
carente del básico desarrollo de las capacidades morales o de una mínima disposición de 
independencia política, nunca potenciará personas hechas y derechas sino simples 
robots asalariados. Pero sucede además que separar la educación de la instrucción no 
sólo resulta indeseable sino también imposible, porque no se puede educar sin instruir ni 
viceversa. ¿Como van a transmitirse valores morales o ciudadanos sin recurrir a 
informaciones históricas, sin dar cuenta de las leyes vigentes y del sistema de gobierno 
establecido, sin hablar de otras culturas y países, sin hacer reflexiones tan elementales 
como se quieran sobre la psicología y la fisiología humanas o sin emplear algunas 
nociones de información filosófica? ¿Y cómo puede instruirse a alguien en 
conocimientos científicos sin inculcarle respeto por valores tan humanos como la 
verdad, la exactitud o la curiosidad? ¿Puede alguien aprender las técnicas o las artes sin 
formarse a la vez en lo que la convivencia social supone y en lo que los hombres 
anhelan o temen? 

Dejemos de lado por el momento la dicotomía falsa entre educación e instrucción. 
Puede haber otras intelectualmente más sugestivas, como por ejemplo la que John 
Passmore establece entre capacidades abiertas y cerradas. La enseñanza nos adiestra en 
ciertas capacidades que podemos denominar «cerradas», algunas estrictamente 
funcionales —como andar, vestirse o lavarse— y otras más sofisticadas, como leer, 
escribir, realizar cálculos matemáticos o manejar un ordenador. Lo característico de 
estas habilidades sumamente útiles y en muchos casos imprescindibles para la vida 
diaria es que pueden llegar a dominarse por completo de modo perfecto. Habrá quien se 
dé más maña en llevarlas a cabo o sea más rápido en su ejecución, pero una vez que se 
ha aprendido su secreto, que se les ha cogido el truco, ya no se puede ir de modo 
significativo más allá. Cuando alguien llega a saber ponerlas en práctica, conoce cuanto 
hay que saber respecto ellas y no cabe más progreso o virtuosismo importante en su 
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ejercicio posterior: una vez que se aprende a leer, contar o lavarse los dientes, se puede 
ya leer, contar o lavarse los dientes del todo. 

Las capacidades «abiertas», en cambio, son de dominio gradual y en cierto modo 
infinito. Algunas son elementales y universales, como hablar o razonar, y otras sin duda 
optativas, como escribir poesía, pintar o componer música. En los comienzos de su 
aprendizaje, las capacidades abiertas se apoyan también sobre «trucos», como las 
cerradas, y ocasionalmente incluso parten de competencias cerradas (v. gr.: antes de 
escribir poesía, hay que saber leer y escribir). Pero su característica es que nunca pueden 
ser dominadas de forma perfecta, que su pleno dominio jamás se alcanza, que cada 
individuo desarrolla interminablemente su conocimiento de ellas sin que nunca pueda 
decirse que ya no puede ir de modo relevante más allá. Otra diferencia: el ejercicio 
repetido y rutinario de las capacidades cerradas las hace más fáciles, más seguras, 
disuelve o resuelve los problemas que al comienzo planteaban al neófito; en cambio, 
cuanto más se avanza en las capacidades abiertas más opciones divergentes se ofrecen y 
surgen problemas de mayor alcance. Una vez dominadas, las capacidades cerradas 
pierden interés en sí mismas aunque siguen conservando toda su validez instrumental; 
por el contrario, las capacidades abiertas se van haciendo más sugestivas aunque 
también más inciertas a medida que se progresa en su estudio. El éxito del aprendizaje 
de capacidades cerradas es ejercerlas olvidando que las sabemos; en las capacidades 
abiertas, implica ser cada vez más conscientes de lo que aún nos queda por saber. 

Pues bien, sin duda la propia habilidad de aprender es una muy distinguida 
capacidad abierta, la más necesaria y humana quizá de todas ellas. Y cualquier plan de 
enseñanza bien diseñado ha de considerar prioritario este saber que nunca acaba y que 
posibilita todos los demás, cerrados o abiertos, sean los inmediatamente útiles a corto 
plazo o sean los buscadores de una excelencia que nunca se da por satisfecha. La 
capacidad de aprender está hecha de muchas preguntas y de algunas respuestas; de 
búsquedas personales y no de hallazgos institucionalmente decretados; de crítica y 
puesta en cuestión en lugar de obediencia satisfecha con lo comúnmente establecido. En 
una palabra, de actividad permanente del alumno y nunca de aceptación pasiva de los 
conocimientos ya deglutidos por el maestro que éste deposita en la cabeza obsecuente. 
De modo que, como ya tantas veces se ha dicho, lo importante es enseñar a aprender. 
Según el conocido dictamen de Jaime Balmes, el arte de enseñar a aprender consiste en 
formar fábricas y no almacenes. Por supuesto, dichas fábricas funcionarán en el vacío si 
no cuentan con provisiones almacenadas a partir de las cuales elaborar nuevos 
productos, pero son algo más que una perfecta colección de conocimientos ajenos. El 
cruel Ambrose Bierce, en su Diccionario del diablo, definió la erudición como «el 
polvo que cae de las estanterías en los cerebros vacíos». Es una boutade injusta porque 
cierta erudición es imprescindible para despertar y alimentar la capacidad cerebral, pero 
acierta como dicterio contra la tentación escolar de convertir la enseñanza en mera 
memorización de datos, autoridades y gestos rutinarios de reverencia intelectual ante lo 
respetado. 

Volvamos a la primariamente estéril contraposición entre educación e instrucción. 
Bien entendidas, la primera equivaldría al conjunto de las actividades abiertas —entre 
las cuales la ética y el sentido crítico de cooperación social no son las menos 
distinguidas— y la segunda se centraría en las capacidades cerradas, básicas e 
imprescindibles pero no suficientes. Los espíritus poseídos por una lógica estrictamente 
utilitaria (que suele resultar la más inútil de todas) suelen suponer que hoy sólo la 
segunda cuenta para asegurarse una posición rentable en la sociedad, mientras que la 
primera corresponde a ociosas preocupaciones ideológicas, muy bonitas pero que no 
sirven para nada. Es rotundamente falso y precisamente ahora más falso que nunca, 
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cuando la flexibilización de las actividades laborales y lo constantemente innovador de 
las técnicas exige una educación abierta tanto o más que una instrucción especializada 
para lograr un acomodo ventajoso en el mundo de la producción. 

Coinciden en tal apreciación los principales expertos en pedagogía que venimos 
consultando. Según opinión de Juan Delval, «una persona capaz de pensar, de tomar 
decisiones, de buscar la información relevante que necesita, de relacionarse 
positivamente con los demás y cooperar con ellos, es mucho más polivalente y tiene 
más posibilidades de adaptación que el que sólo pose una formación específica». Y aún 
con mayor énfasis en la sociología actual remacha este punto de vista Juan Carlos 
Tedesco: «La capacidad de abstracción, la creatividad, la capacidad de pensar de forma 
sistémica y de comprender problemas complejos, la capacidad de asociarse, de negociar, 
de concertar y de emprender proyectos colectivos son capacidades que pueden ejercerse 
en la vida política, en la vida cultural y en la actividad en general. [...] El cambio más 
importante que abren las nuevas demandas de la educación es que ella deberá incorporar 
en forma sistemática la tarea de formación de la personalidad. El desempeño 
productivo y el desempeño ciudadano requieren el desarrollo de una serie de 
capacidades... que no se forman ni espontáneamente, ni a través de la mera adquisición 
de informaciones o conocimientos. La escuela —o, para ser más prudentes, las formas 
institucionalizadas de educación— debe, en síntesis, formar no sólo el núcleo básico del 
desarrollo cognitivo, sino también el núcleo básico de la personalidad» Ni siquiera el 
más estrecho utilitarismo autoriza hoy —ni probablemente autorizó nunca— a 
menospreciar la formación social e inquisitiva del carácter frente al aprendizaje de datos 
o procedimientos técnicos. Tendremos sin duda ocasión de volver en los capítulos 
sucesivos sobre estas cuestiones fundamentales. 

Educación, instrucción, numerosos conocimientos cerrados o abiertos, estrictamente 
funcionales o generosamente creativos: las asignaturas que la escuela actual han de 
transmitir se multiplican y subdividen hasta el punto mismo de lo abrumador. Y además 
se habla de un curriculum oculto, es decir, de objetivos más o menos vergonzantes que 
subyacen a las prácticas educativas y que se transmiten sin hacerse explícitos por la 
propia estructura jerárquica de la institución. Hace más de seis décadas Bertrand Russell 
advirtió que «ha sido costumbre de la educación favorecer al Estado propio, a la propia 
religión, al sexo masculino y a los ricos». Y recientemente Michel Foucault ha mostrado 
los engranajes según los cuales todo saber y también su transmisión establecida 
mantienen una vinculación con el poder o, mejor, con los difundidos poderes varios que 
actúan normalizadora y disciplinarmente en el campo social. También habrá que volver 
más adelante sobre tales planteamientos. Pero para acabar este capítulo nos referiremos 
a la asignatura esencial de ese «curriculum oculto», que ganaría haciéndose explícita y 
que desde luego no puede ser abolida siguiendo un criterio falsamente libertario sin 
desvirtuar el sentido mismo de toda la educación. Me refiero a la propuesta de modelos 
de autoestima a los educandos como resultado englobador de todo su aprendizaje. 

Como la humanización es un proceso en el cual los participantes se dan unos a otros 
aquello que aún no tienen para recibirlo de los demás a su vez, el reconocimiento de lo 
humano por lo humano es un imperativo en la vía de maduración personal de cada uno 
de los individuos. El niño necesita ser reconocido en su cualidad irrepetible por los 
demás para aspirar a confirmarse a sí mismo sin angustia ni desequilibrio en el ejercicio 
intersubjetivo de la humanidad. Pero ese reconocimiento implica siempre una 
valoración, una apreciación en más o en menos, un modelo de excelencia que sirve de 
baremo para calibrar lo reconocido. El reconocimiento de lo humano por lo humano no 
es la simple constatación de un hecho sino la confrontación con un ideal. Entrar en 
cualquier comunidad exige internarse en una espesura de ponderaciones simbólicas: 
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algunos sociólogos, destacadamente Pierre Bourdieu, han estudiado la compleja 
búsqueda de la distinción que preside el intercambio social y que orienta 
significativamente también las formas educativas. Una de las principales tareas de la 
enseñanza siempre ha sido por tanto promover modelos de excelencia y pautas de 
reconocimiento que sirvan de apoyo a la autoestima de los individuos. 

Tales modelos pueden estar comúnmente basados en criterios detestables, como los 
apuntados por Russell (la riqueza, el sexo, la pertenencia a determinada nación o a cierta 
profesión de fe religiosa, la raza, la preeminencia en los círculos mundanos, la sintonía 
con las altas esferas del gobierno, la obediencia ciega o la rebelión sectaria, etc.), pero 
también pueden estarlo en otros dirigidos a reforzar la autonomía personal, el 
conocimiento veraz y la generosidad o el coraje. Lo único seguro es que si por una 
timorata dimisión de sus funciones la escuela renuncia a este designio —justificándose 
con autoengaños como la supuesta necesidad de «neutralidad» o el relativismo 
axiológico—, los niños y adolescentes negociarán su autoestima en otros mercados 
porque humanamente nadie puede pasarse sin ella. Como indica Jerome Bruner, «la 
escuela, en mayor grado de lo que solemos constatar, compite con miríadas de 
"antiescuelas" en la provisión de distinción, identidad y autoestima... está en 
competición con otras partes de la sociedad que ofrecen también tales valores, quizá con 
deplorables consecuencias para la sociedad». Los modelos brindados por los 
edificantemente nada edificantes medios audiovisuales, las bandas callejeras, las sectas 
integristas o los movimientos políticamente violentos y tantas otras ofertas ominosas 
sustituirán a la educación en un terreno que no puede abandonar sin negarse a sí misma. 
De la renuncia o fracaso de la escuela en este terreno provienen la mayoría de los 
trastornos juveniles que tanto alarman a las personas bienpensantes, es decir, a las que 
suelen alarmarse más y pensar menos. Y precisamente a menudo los clamores de esta 
alarma refuerzan los modelos pedagógicos más contraproducentes. En el capítulo sexto 
de este libro retomaremos la discusión del asunto. 
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CAPÍTULO 3 

El eclipse de la familia 

Constatemos para empezar un hecho obvio: los niños siempre han pasado mucho 
más tiempo fuera de la escuela que dentro, sobre todo en sus primeros años. Antes de 
ponerse en contacto con sus maestros ya han experimentado ampliamente la influencia 
educativa de su entorno familiar y de su medio social, que seguirá siendo determinante 
—cuando no decisivo— durante la mayor parte del período de la enseñanza primaria. 
En la familia el niño aprende —o debería aprender— aptitudes tan fundamentales como 
hablar, asearse, vestirse, obedecer a los mayores, proteger a los más pequeños (es decir, 
convivir con personas de diferentes edades), compartir alimentos y otros dones con 
quienes les rodean, participar en juegos colectivos respetando los reglamentos, rezar a 
los dioses (si la familia es religiosa), distinguir a nivel primario lo que está bien de lo 
que está mal según las pautas de la comunidad a la que pertenece, etc. Todo ello 
conforma lo que los estudiosos llaman «socialización primaria» del neófito, por la cual 
éste se convierte en un miembro más o menos estándar de la sociedad. Después la 
escuela, los grupos de amigos, el lugar de trabajo, etc., llevarán a cabo la socialización 
secundaria, en cuyo proceso adquirirá conocimientos y competencias de alcance más 
especializado. Si la socialización primaria se ha realizado de modo satisfactorio, la 
socialización secundaria será mucho más fructífera, pues tendrá una base sólida sobre la 
que asentar sus enseñanzas; en caso contrario, los maestros o compañeros deberán 
perder mucho tiempo puliendo y civilizando (es decir, haciendo apto para la vida civil) 
a quien debería ya estar listo para menos elementales aprendizajes. Por descontado, 
estos niveles en la socialización y el concepto mismo de «socialización» no son tan 
plácidamente nítidos como la ortodoxia sociológica puede inducirnos a pensar. 

En la familia las cosas se aprenden de un modo bastante distinto a como luego tiene 
lugar el aprendizaje escolar: el clima familiar está recalentado de afectividad, apenas 
existen barreras distanciadoras entre los parientes que conviven juntos y la enseñanza se 
apoya más en el contagio y en la seducción que en lecciones objetivamente 
estructuradas. Del abigarrado y con frecuencia hostil mundo exterior el niño puede 
refugiarse en la familia, pero de la familia misma ya no hay escape posible, salvo a 
costa de un desgarramiento traumático que en los primeros años prácticamente nadie es 
capaz de permitirse. El aprendizaje familiar tiene pues como trasfondo el más eficaz de 
los instrumentos de coacción: la amenaza de perder el cariño de aquellos seres sin los 
que uno no sabe aún cómo sobrevivir. Desde la más tierna infancia, la principal 
motivación de nuestras actitudes sociales no es el deseo de ser amado (pese a que éste 
tanto nos condiciona también) ni tampoco el ansia de amar (que sólo nos seduce en 
nuestros mejores momentos) sino el miedo a dejar de ser amado por quienes más 
cuentan para nosotros en cada momento de la vida, los padres al principio, los 
compañeros luego, amantes más tarde, conciudadanos, colegas, hijos, nietos... hasta las 
enfermeras del asilo o figuras equivalentes en la última etapa de la existencia. El afán de 
poder, de notoriedad y sobre todo de dinero no son más que paliativos sobrecogidos y 
anhelosos contra la incertidumbre del amor, intentos de protegernos frente al desamparo 
en que su eventual pérdida nos sumiría. Por eso afirmaba Goethe que da más fuerza 
saberse amado que saberse fuerte: la certeza del amor, cuando existe, nos hace 
invulnerables. Es en el nido familiar, cuando éste funciona con la debida eficacia, donde 
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uno paladea por primera y quizá última vez la sensación reconfortante de esta 
invulnerabilidad. Por eso los niños felices nunca se restablecen totalmente de su 
infancia y aspiran durante el resto de su vida a recobrar como sea su fugaz divinidad 
originaria. Aunque no lo logren ya jamás de modo perfecto, ese impulso inicial les 
infunde una confianza en el vínculo humano que ninguna desgracia futura puede 
completamente borrar, lo mismo que nada en otras formas de socialización consigue 
sustituirlo satisfactoriamente cuando no existió en su día. 

Me refiero a una cosa rara, rarísima, quizá en cierto modo perversa, los niños 
felices, no los niños mimados o superprotegidos. Puede que se trate de un ideal 
inalcanzable en referencia al cual sólo pueden existir grados de aproximación, nunca la 
perfección irrebatible (también la felicidad familiar es una de esas capacidades abiertas 
de las que hablábamos en el capítulo precedente). En cualquier caso, tal es el ideal que 
justifica a la familia y también lo que más la compromete. La educación familiar 
funciona por vía del ejemplo, no por sesiones discursivas de trabajo, y está apoyada por 
gestos, humores compartidos, hábitos del corazón, chantajes afectivos junto a la 
recompensa de caricias y castigos distintos para cada cual, cortados a nuestra medida (o 
que configuran la medida que nos va a ser ya siempre propia). En una palabra, este 
aprendizaje resulta de la identificación total con sus modelos o del rechazo visceral, 
patológicamente herido de los mismos (no olvidemos, ¡ay!, que abundan más los niños 
infelices que los felices), nunca de su valoración crítica y desapasionada. La familia 
brinda un menú lectivo con mínima o nula elección de platos pero con gran condimento 
afectivo de los que se ofrecen. Por eso lo que se aprende en la familia tiene una 
indeleble fuerza persuasiva, que en los casos favorables sirve para el acrisolamiento de 
principios moralmente estimables que resistirán luego las tempestades de la vida, pero 
en los desfavorables hace arraigar prejuicios que más tarde serán casi imposibles de 
extirpar. Y claro está que la mayor parte de las veces principios y prejuicios van 
mezclados de tal modo que ni siquiera al interesado, muchos años más tarde, le resulta 
sencillo discernir los unos de los otros... 

En cualquier caso, este protagonismo para bien y para mal de la familia en la 
socialización primaria de los individuos atraviesa un indudable eclipse en la mayoría de 
los países, lo que constituye un serio problema para la escuela y los maestros. Así se 
refiere a los efectos de esta mutación Juan Carlos Tedesco: «Los docentes perciben este 
fenómeno cotidianamente, y una de sus quejas más recurrentes es que los niños acceden 
a la escuela con un núcleo básico de socialización insuficiente para encarar con éxito la 
tarea de aprendizaje. Para decirlo muy esquemáticamente, cuando la familia socializaba, 
la escuela podía ocuparse de enseñar. Ahora que la familia no cubre plenamente su 
papel socializador, la escuela no sólo no puede efectuar su tarea específica con la tarea 
del pasado, sino que comienza a ser objeto de nuevas demandas para las cuales no está 
preparada.» El grito provocador de André Gide —«¡familias, os odio!»— que tanto eco 
tuvo en aquellos años sesenta propensos a las comunas y el vagabundeo, parece haber 
sido sustituido hoy por un suspiro discretamente murmurado: «familias, os echamos de 
menos...». Cada vez con mayor frecuencia, los padres y otros familiares a cargo de los 
niños sienten desánimo o desconcierto ante la tarea de formar las pautas mínimas de su 
conciencia social y las abandonan a los maestros, mostrando luego tanta mayor 
irritación ante los fallos de éstos cuanto que no dejan de sentirse oscuramente culpables 
por la obligación que rehúyen. Antes de ir más adelante será cosa de señalar un poco 
como a tientas algunas de las causas que concurren en esta desgana de la familia ante 
sus funciones específicas (hablo siempre de las funciones educativas, que la familia 
puede descuidar aun cumpliendo suficientemente otras). 



EL ECLIPSE DE LA FAMILIA 28

No me refiero a causas sociológicas, como la incorporación de la mujer al mercado 
de trabajo y su igualación en muchos planos con los varones, la posibilidad de recurrir 
al divorcio y la variabilidad que introduce en las relaciones de pareja, la reducción del 
número de miembros fijos en la familia por ser cada vez más costosa o problemática la 
convivencia doméstica de varias generaciones de parientes, la «profesionalización» del 
servicio de hogar que pasa de ser el nivel más humilde de la escala familiar —pero 
familia al fin y al cabo— a una prestación puntual que sólo pueden permitirse de forma 
estable las élites económicas, etc. La principal consecuencia de estas transformaciones 
es que en los hogares modernos de los países desarrollados cada vez hay menos 
mujeres, ancianos y criados, que antes eran los miembros de la familia que más tiempo 
pasaban en casa junto a los niños. Pero dejemos a la sociología de la familia el estudio 
de esta evolución del núcleo doméstico, sus implicaciones laborales y urbanísticas, etc., 
pues no faltan precisamente análisis sobre tales temas que sería incapaz de mejorar y 
que me parece ocioso repetir. 

Me atrevo en cambio a proponer otra vía de acercamiento al asunto, sin duda ligada 
en gran medida a lo anterior pero de corte más psicológico o si se prefiere estrictamente 
moral. Quiero referirme al fanatismo por lo juvenil en los modelos contemporáneos de 
comportamiento. Lo joven, la moda joven, la despreocupación juvenil, el cuerpo ágil y 
hermoso eternamente joven a costa de cualesquiera sacrificios, dietas y remiendos, la 
espontaneidad un poquito caprichosa, el deporte, la capacidad incansablemente festiva, 
la alegre camaradería de la juventud... son los ideales de nuestra época. De todas, quizá, 
pero es que en nuestra época no hay otros que les sirvan de alternativa más o menos 
resignada. Cioran dice en alguna parte que «quien no muere joven, merece morir». El 
espíritu del tiempo asegura hoy que quien no es joven ya está muerto. La obsesión 
terapéutica de nuestros Estados (dictada en gran parte por una sanidad pública siempre 
deseosa de ahorro) propone los síntomas de pérdida de juventud como la primera de las 
enfermedades, la más grave, la más culpable de todas. No hay ya —o no hay apenas— 
ideales senior en nuestras sociedades, salvo esos viejos monstruosos pero envidiados, 
por los cuales, como suele decirse, «no pasa el tiempo». Ser viejo y parecerlo, ser un 
viejo que asume el tiempo pasado, es algo casi obsceno que condena al pánico de la 
soledad y del abandono. A los viejos nadie les desea ya —ni erótica ni laboralmente— 
y la primera norma de la supervivencia social es mantenerse deseable. Para que la vida 
siga gustando es preciso vivir de gustar y, aunque sobre gustos se dice que no hay nada 
escrito, no parece aventurado escribir que a nadie le gustan demasiado los viejos. 

Pero viejo se es enseguida: cada vez antes, ¡ay! Aunque las arterias aún resistan la 
esclerosis, se conserve la piel lozana y el paso razonablemente elástico, otros síntomas 
peligrosos denuncian la ancianidad. La madurez, por ejemplo, esa aleación de 
experiencia, paciente escepticismo, moderación y sentido de la responsabilidad. «La 
madurez lo es todo», dijo el pobre rey Lear, aunque demasiado tarde. Por mucho que de 
labios para afuera se le pueda dar la razón públicamente, en el fondo la madurez resulta 
sospechosa y peligrosamente antipática. Quienes por cronología deberían aceptarla se 
apresuran a rechazarla con esforzados ejercicios de inmadurez (junto a los que llevan a 
cabo para librarse de las canas, los «michelines» y el colesterol), recordando quizá que 
en su juventud se les enseñó a desconfiar de todos los mayores de treinta años como 
tiranos en potencia. 

De ahí que la experiencia, ese aprendizaje por la vía del placer y del dolor, esté en 
franco desprestigio. El senior que se niega a serlo presenta frente a ella dos modalidades 
de repugnancia: o bien se enorgullece de su invulnerable continuidad («yo sigo 
pensando lo mismo que a los diecisiete años», como si el primero de los índices del 
pensamiento no fuese cambiar de forma de pensar), o bien sufre una metanoia absoluta 
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de fidelidades e ideales que descarta por completo los del pasado como una enfermedad 
sin consecuencias: todo menos aceptar que a lo largo de los años no ha habido más 
remedio que aprender algo. Los revolucionarios más proclives a la retórica mística 
llevan largo tiempo reclamando el «hombre nuevo» que regenerará el orden del mundo 
y por eso idealizan la «generosa pureza» de los jóvenes, es decir, su falta de experiencia 
vital que se transforma fácilmente en radicalismo manipulable. En el terreno laboral, 
tampoco la experiencia tiene demasiado buena prensa, pues se prefiere el joven virgen 
de toda malicia y condicionamiento previo que por no tener aprendida ninguna maña 
anterior se hace tanto más rápidamente con el manejo de los novísimos aparatos que 
cada mes salen al mercado... amén de ser menos ducho en reivindicar derechos 
sindicales. El héroe de nuestro tiempo ya no es el protagonista de Lermontov sino Bill 
Gates o Macaulay Culkin, los adolescentes prodigiosos que ni siquiera han necesitado 
crecer para hacerse multimillonarios... 

Sin embargo, para que una familia funcione educativamente es imprescindible que 
alguien en ella se resigne a ser adulto. Y me temo que este papel no puede decidirse por 
sorteo ni por una votación asamblearia. El padre que no quiere figurar sino como «el 
mejor amigo de sus hijos», algo parecido a un arrugado compañero de juegos, sirve para 
poco; y la madre, cuya única vanidad profesional es que la tomen por hermana 
ligeramente mayor de su hija, tampoco vale mucho más. Sin duda son actitudes 
psicológicamente comprensibles y la familia se hace con ellas más informal, menos 
directamente frustrante, más simpática y falible: pero en cambio la formación de la 
conciencia moral y social de los hijos no sale demasiado bien parada. Y desde luego las 
instituciones públicas de la comunidad sufren una peligrosa sobrecarga. Cuanto menos 
padres quieren ser los padres, más paternalista se exige que sea el Estado. Hace unos 
meses los medios de comunicación españoles se ocuparon de esas discotecas que abren 
noche y día ininterrumpidamente, permitiendo a los adolescentes fines de semana de 
tres días sin salir de ellas, viajando de unas a otras en un estado de sobriedad cada vez 
más deteriorado que se salda con frecuentes accidentes mortales de carretera, pérdida de 
concentración en los estudios, etc. Los padres, reconociendo que ellos no podían ser 
guardianes de sus hijos, exigían de papá Estado que cerrase esos establecimientos 
tentadores o al menos controlara policialmente con mayor rigor a quienes utilizan 
vehículos de motor para ir de unos a otros. No sé si estas medidas de vigilancia serán 
oportunas, pero sorprende en todo caso la facilidad con que esos progenitores daban por 
supuesto que, como ellos eran incapaces de hacerse cargo de sus vástagos, el Ministerio 
del Interior debía controlar a los de todos los españoles. . GINGIOL 

Se trata, como suele decirse, de una crisis de autoridad en las familias. Pero ¿qué 
supone dicha crisis? En primer lugar, una antipatía y recelo no tanto contra el concepto 
mismo de autoridad (se oyen cada vez más críticas a las instituciones por su falta de 
autoridad y se reclama histéricamente «mano dura») sino contra la posibilidad de 
ocuparse personalmente de ella en el ámbito familiar del que se es responsable. En su 
esencia, la autoridad no consiste en mandar, etimológicamente la palabra proviene de 
un verbo latino que significa algo así como «ayudar a crecer». La autoridad en la familia 
debería servir para ayudar a crecer a los miembros más jóvenes,  configurando del modo 
más afectuoso posible lo que en jerga psicoanalítica llamaremos su «principio de 
realidad». Este principio, como es sabido, implica la capacidad de restringir las propias 
apetencias en vista de las de los demás, y aplazar o templar la satisfacción de algunos 
placeres inmediatos en vistas al cumplimiento de objetivos recomendables a largo plazo 
(recordemos aquí lo dicho en el capítulo anterior sobre la educación como incardinación 
en el tiempo del educando). Es natural que los niños carezcan de la experiencia vital 
imprescindible para comprender la sensatez racional de este planteamiento y por eso 
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hay que enseñárselo. Los niños —esta obviedad es frecuentemente olvidada— son 
educados para ser adultos, no para seguir siendo niños. Son educados para que crezcan 
mejor, no para que no crezcan... puesto que de todos modos, bien o mal, van a crecer 
irremediablemente. Si los padres no ayudan a los hijos con su autoridad amorosa a 
crecer y prepararse para ser adultos, serán las instituciones públicas las que se vean 
obligadas a imponerles el principio de realidad, no con afecto sino por la fuerza. Y de 
este modo sólo se logran envejecidos niños díscolos, no ciudadanos adultos libres. 

Lo más desagradable del principio de realidad es que tiene su origen en el miedo. 
Comprendo que esta constatación despierte repulsa, pero no hay más remedio que 
asumirla si se quiere conseguir ese don melancólico tardíamente elogiado por Lear, la 
madurez, y con él la capacidad de educar a otros. El miedo no es sino la primera 
reacción que produce contemplar de frente el rostro de nuestra finitud. El Eclesiastés 
asegura que el temor es el principio de la sabiduría y con razón, porque el saber humano 
comienza con la certidumbre aterradora de la muerte y las limitaciones que esta frágil 
condición perecedera nos impone: necesidad de alimento, de cobijo, de apoyo social, de 
comunicación y cariño, de templanza, de cooperación. Del miedo a la muerte (es decir, 
de cualquier miedo, pues todos los miedos son metáforas de nuestro miedo primordial) 
provendrá el respeto por la realidad y en especial el respeto por los semejantes, colegas 
y cómplices de nuestra finitud. El objetivo de la educación es aprender a respetar por 
alegre interés vital lo que comenzamos respetando por una u otra forma de temor. Pero 
no podemos abolir el miedo del comienzo del aprendizaje y es ese miedo primero, 
controlado por la autoridad paternal, el que nos vacunará para que no tengamos más 
tarde que estrellarnos contra terrores frente a los que no estaremos preparados. O 
partimos de un miedo infantil que nos ayude a ir madurando o desembocaremos 
puerilizados en un pánico mucho más destructivo, contra el que quizá exijamos la 
protección de algún superpadre tiránico en la cúspide de la sociedad: nunca 
aprenderemos a librarnos del miedo si nunca hemos temido y aprendido después a 
razonar a partir de ese temor. 

La mayoría de las formas de aprendizaje implican un esfuerzo que sólo se afrontará 
en sus fases iniciales si se cuenta con un principio de realidad suficientemente asentado. 
Quizá sea Bruno Bettelheim, un psicoanalista que ha estudiado la importancia del miedo 
en los cuentos de hadas infantiles (y, contra ciertos prejuicios políticamente correctos, 
subraya la importancia de las fantasías terroríficas en la formación de la personalidad), 
quien ha explicitado con menos rodeos este requisito incómodo de la formación básica: 
«Así, mientras que la conciencia tiene su origen en el miedo, todo aprendizaje que no 
proporcione un placer inmediato depende de la previa formación de la conciencia. Es 
verdad que un exceso de miedo obstaculiza el aprendizaje, pero durante mucho tiempo 
todo aprendizaje que exija mucha aplicación no irá bien a menos que sea motivado 
también por cierto miedo controlable. Esto es así hasta que el interés propio o egoísmo 
alcanza el nivel de refinamiento preciso para constituir por sí solo una motivación 
suficiente para impulsar desde sí mismo las acciones de aprendizaje, aunque resulten 
dificultosas. Raramente ocurre así antes de que la adolescencia esté ya muy avanzada, 
es decir, cuando la formación de la personalidad ha quedado completada en esencia.» 
Pero existe un consenso en el pensamiento pedagógico ilustrado sobre lo negativo de 
una educación basada en el temor autoritariamente inculcado a la venganza de dioses o 
demonios. ¿A qué miedo se refiere entonces Bettelheim? Oigámosle: «Ya no podemos o 
queremos basar el aprendizaje académico en el miedo. Sabemos que el miedo cobra un 
precio tremendo en forma de inhibición y rigidez. Pero el niño debe temer algo si 
queremos que se aplique a la ardua tarea de aprender. Opino que, para que prosiga la 
educación, los niños tienen que haber aprendido a tener miedo de algo antes de ingresar 
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en la escuela. Si no se trata del miedo a condenarse o a ser encerrados en la leñera, 
entonces en estos tiempos más ilustrados tiene que ser, cuando menos, el miedo a perder 
el amor y el respeto de los padres (o más tarde, por poderes, el del maestro) y, 
finalmente, el miedo a perder el respeto a sí mismo.» 

Quienes hemos sido educados en sociedades dictatoriales (aunque en mi caso, 
afortunadamente, no padecí una vida familiar dictatorial en absoluto) estamos por lo 
general convencidos del adelanto que supone aliviar de intimidaciones abusivas los 
primeros años de la enseñanza. Pero también es preciso comprender que la desaparición 
de toda forma de autoridad en la familia no predispone a la libertad responsable sino a 
una forma de caprichosa inseguridad que con los años se refugia en formas colectivas de 
autoritarismo. El modelo de autoridad en la familia tradicional de nuestras sociedades 
ha sido el padre, una figura cuya dimensión temible y amenazadora —aunque también 
afectuosa y justa— ha propiciado en ocasiones excesos sádicos cuyo influjo aniquilador 
describe magistralmente la Carta al padre de Franz Kafka. Dentro del general eclipse 
actual de la familia como unidad educativa, la figura del padre es la más eclipsada de 
todas: el papel más cuestionado y menos grato de asumir, el triste encargado de 
administrar la frustración. Según la investigación llevada a cabo por un sociólogo 
italiano especializado en estudios sobre la familia, Carmine Ventimiglia, la mayoría de 
los padres actuales de Italia no tienen como modelo de relación ideal con los hijos la 
que tuvieron con sus padres sino la que mantuvieron con sus madres: «quiero ser un 
buen padre... como mi madre lo fue conmigo». Los adelantos de la protección social de 
madres divorciadas o solteras ha facilitado en países del norte de Europa y en Estados 
Unidos una decadencia de la autoridad paterna. Sin embargo, el desdibujamiento o la 
abolición de esta figura plantea unas dificultades de identificación positiva a los jóvenes 
que otros estudiosos relacionan directamente con el aumento de delincuencia juvenil y 
la pérdida destructiva de modelos de autoestima. Parece peligroso que sólo las formas 
más integristas y teocráticamente despóticas de familia sigan decididas a conservar el 
modelo de autoridad paterna. Quizá el reto ilustrado actual sea proponer y asumir un 
tipo de padre con suficiente autoridad para gestionar el miedo iniciático en el que se 
funda el principio de realidad, pero también con la tierna solicitud doméstica, próxima y 
abnegada, que ha caracterizado secularmente el papel familiar de la madre. Un padre 
que no renuncie a serlo pero a la vez que sepa maternizarse para evitar los abusos 
castradoramente patriarcales del sistema tradicional... 

Pero no todos los motivos del eclipse de la familia como factor de socialización 
primaria provienen de cambios ocurridos en los adultos. También hay que contar con la 
radical transformación del estatuto de los propios niños, que permitió hace ya tres 
lustros a Neil Postman titular así de provocadoramente su libro más famoso: La 
desaparición de la infancia. El agente que señaló Postman como causante de esta 
desaparición fue precisamente la televisión. Casi escucho el suspiro de alivio que 
muchos de los lectores más beatos de este libro acaban de exhalar: ¡por fin empiezan los 
anatemas contra la caja tonta!, ¡era preocupante que un ensayo sobre educación tardase 
tanto en arremeter contra la fuente principal de todos nuestros males educativos! Bueno, 
les ruego un poco más de paciencia, porque quizá ni Postman ni yo vamos a darles 
gusto todavía. La revolución que la televisión causa en la familia, sobre todo por su 
influencia en los niños, nada tiene que ver según el sociólogo americano con la 
perversidad bien sabida de sus contenidos sino que proviene de su eficacia como 
instrumento para comunicar conocimientos. El problema no estriba en que la televisión 
no eduque lo suficiente sino en que educa demasiado y con fuerza irresistible; lo malo 
no es que transmita falsas mitologías y otros embelecos sino que desmitifica 
vigorosamente y disipa sin miramientos las nieblas cautelares de la ignorancia que 
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suelen envolver a los niños para que sigan siendo niños. Durante siglos, la infancia se ha 
mantenido en un limbo aparte del que sólo iban saliendo gradualmente los pequeños de 
acuerdo con la voluntad pedagógica de los mayores. Las dos principales fuentes de 
información eran por un lado los libros, que exigían un largo aprendizaje para ser 
descifrados y comprendidos, y por otro las lecciones orales de padres y maestros, 
dosificadas sabiamente. Los modelos de conducta y de interpretación del mundo que se 
ofrecían al niño no podían ser elegidos voluntariamente ni rechazados, porque carecían 
de alternativa. Sólo llegados ya a cierta madurez y curados de la infancia iban los 
neófitos enterándose de que existían más cosas en el cielo y en la Tierra de las que hasta 
entonces se les había permitido conocer. Cuando la información revelaba las 
alternativas posibles a los dogmas familiares, dando paso a las angustiosas 
incertidumbres de la elección, la persona estaba lo suficientemente formada para 
soportar mejor o peor la perplejidad. 

Pero la televisión ha terminado con ese progresivo desvelamiento de las realidades 
feroces e intensas de la vida humana. Las verdades de la carne (el sexo, la procreación, 
las enfermedades, la muerte...) y las verdades de la fuerza (la violencia, la guerra, el 
dinero, la ambición y la incompetencia de los príncipes de este mundo...) se hurtaban 
antes a las miradas infantiles cubriéndolas con un velo de recato o vergüenza que sólo 
se levantaba poco a poco. La identidad infantil (la mal llamada «inocencia» de los 
niños) consistía en ignorar esas cosas o no manejar sino fábulas acerca de ellas, 
mientras que los adultos se caracterizaban precisamente por poseer y administrar la 
clave de tantos secretos. El niño crecía en una oscuridad acogedora, levemente intrigado 
por esos temas sobre los que aún no se le respondía del todo, admirando con envidia la 
sabiduría de los mayores y deseoso de crecer para llegar a ser digno de compartirla. 
Pero la televisión rompe esos tabúes y con generoso embarullamiento lo cuenta todo: 
deja todos los misterios con el culo al aire y la mayoría de las veces de la forma más 
literal posible. Los niños ven en la pantalla escenas de sexo y matanzas bélicas, desde 
luego, pero también asisten a agonías en hospitales, se enteran de que los políticos 
mienten y estafan o de que otras personas se burlan de cuanto sus padres les dicen que 
hay que venerar. Además, para ver la televisión no hace falta aprendizaje alguno 
especializado: se acabó la trabajosa barrera que la alfabetización imponía ante los 
contenidos de los libros. Con unas cuantas sesiones cotidianas de televisión, incluso 
viendo sólo los programas menos agresivos y los anuncios, el niño queda al cabo de la 
calle de todo lo que antes le ocultaban los adultos, mientras que los propios adultos se 
van infantilizando también ante la «tele» al irse haciendo superflua la preparación 
estudiosa que antes era imprescindible para conseguir información. 

La televisión ofrece modelos de vida, ejemplos y contraejemplos, viola todos los 
recatos y promociona entre los pequeños esa urgencia de elegir inscrita en la abundancia 
de noticias a menudo contradictorias (junto al mar de dudas que la acompañan). Pero 
hay algo más: la televisión no sólo opera dentro de la familia sino que emplea también 
los cálidos y acríticos instrumentos persuasivos de la educación familiar. «La televisión 
tiende a reproducir los mecanismos de socialización primaria empleados por la familia y 
por la Iglesia: socializa a través de gestos, de climas afectivos, de tonalidades de voz y 
promueve creencias, emociones y adhesiones totales» (J. C. Tedesco). Mientras que la 
función educativa de la autoridad paternal se eclipsa, la educación televisiva conoce 
cada vez mayor auge ofreciendo sin esfuerzo ni discriminación pudorosa el producto 
ejemplarizante que antes era manufacturado por la jerárquica artesanía familiar. Con la 
misma capacidad de suscitar identificación ilimitada pero también con promiscuo y 
abigarrado descontrol. No hay nada tan educativamente subversivo como un televisor: 
lejos de sumir a los niños en la ignorancia, como creen los ingenuos, les hace aprenderlo 
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todo desde el principio sin respeto a los trámites pedagógicos... ¡Ay, si por lo menos los 
padres estuvieran junto a ellos para acompañarles y comentar ese impúdico bombardeo 
informativo que tanto acelera su instrucción! Pero lo propio de la televisión es que opera 
cuando los padres no están y muchas veces para distraer a los hijos de que los padres no 
están... mientras que en otras ocasiones están, pero tan mudos y arrobados ante la 
pantalla como los propios niños. 

La tarea actual de la escuela resulta así doblemente complicada. Por una parte, tiene 
que encargarse de muchos elementos de formación básica de la conciencia social y 
moral de los niños que antes eran responsabilidad de la socialización primaria llevada a 
cabo en el seno de la familia. Ante todo, tienen que suscitar el principio de realidad 
necesario para que acepten someterse al esfuerzo de aprendizaje, una disciplina que es 
previa a la enseñanza misma pero que ellos deben administrar junto con los contenidos 
secundarios de la enseñanza que les son tradicionalmente propios. Y todo esto deben 
conseguirlo con los métodos característicamente modernos de la escuela, más 
distanciados y menos afectivos que los del ámbito familiar, que no pretenden 
sugestionar con identificaciones totales sino con un acercamiento más crítico e 
intelectual. Precisamente una de las cuestiones metodológicas primordiales de la 
enseñanza ilustrada es despertar un cierto escepticismo científico y una relativa 
desacralización de los contenidos transmitidos, como método antidogmático de llegar al 
máximo de conocimiento con el mínimo de prejuicios. Tarea que deben llevar a cabo 
además no sólo en sustitución de la socialización familiar sino en competencia con la 
socialización televisiva, hipnótica y acrítica, que están recibiendo constantemente sus 
pupilos. 

El maestro antes podía jugar con la curiosidad de los alumnos, deseosos de llegar a 
penetrar en misterios que aún les estaban vedados y dispuestos para ello a pagar el peaje 
de saberes instrumentales de adquisición a menudo trabajosa. Pero ahora los niños 
llegan ya hartos de mil noticias y visiones variopintas que no les ha costado nada 
adquirir... ¡que han recibido hasta sin querer! El maestro tiene que ayudarles a organizar 
esa información, combatirla en parte y brindarles herramientas cognoscitivas para 
hacerla provechosa o por lo menos no dañina. Y todo ello sin convertirse él mismo en 
un nuevo sugestionador ni pedir otra adhesión que la de unas inteligencias en vías de 
formación responsable hacia su autonomía. Empresa titánica... remunerada con sueldo 
bajo y escaso prestigio social. 

Y sin embargo esta nueva situación educativa, aunque multiplique las dificultades 
en el camino de los maestros, también abre posibilidades prometedoras para la 
formación moral y social de la conciencia de los futuros ciudadanos. Como ya quedó 
señalado, la socialización familiar tendía a la perpetuación del prejuicio y a la esclerosis 
en la aceptación obligada de modelos vitales. En demasiadas ocasiones, los padres no 
educan para ayudar a crecer al hijo sino para satisfacerse modelándolo a la imagen y 
semejanza de lo que ellos quisieran haber sido, compensando así carencias y 
frustraciones propias. En el apéndice de este libro encontrará el lector una carta de 
Franz Kafka dirigida a una amiga suya, donde defiende la socialización institucional por 
encima y contra cualquier educación familiar, con argumentos lúcidos que no deben 
dejar de ser considerados... viniendo de alguien que sabía por experiencia propia de lo 
que estaba hablando. De modo semejante Juan Carlos Tedesco cree preciso «señalar las 
potencialidades liberadoras que abre una socialización más flexible y abierta. Si la 
responsabilidad por la formación ética, por los valores y los comportamientos básicos 
pasa a depender ahora mucho más que en el pasado de instituciones y agentes 
secundarios, también se abren mayores posibilidades de promover concepciones 
tolerantes y diversas». 
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De los principales objetivos de esta socialización democrática ilustrada, que debe 
ser tolerante pero en modo alguno neutral frente a los valores contrapuestos en la 
sociedad moderna, hablaremos extensamente en el capítulo sexto de este libro. Pero 
ahora, para concluir la reflexión iniciada sobre el eclipse educativo de la familia, me 
gustaría bosquejar la forma que puede tener la escuela actual de acercarse a algunos de 
esos temas que en buena lógica deberían pertenecer más bien a la socialización familiar. 
Me referiré brevemente a la ética, la religión, el sexo, las drogas y la violencia. Nótese 
que todas ellas son cuestiones sobre las que urge casi histéricamente buena parte de la 
demanda social, que reclama con irritada angustia a la escuela la consolidación casi 
taumatúrgica de los mismos valores que ella en las casas o en las calles ha renunciado a 
definir y a defender. 

Empecemos por la ética y la religión. Una actitud escolar vagamente inspirada en 
Jean Piaget sostiene que la ética no puede enseñarse de modo temático, como una 
asignatura más, sino que debe ejemplarizarse en toda la organización del centro 
educativo, en las actitudes de los maestros y su relación con los alumnos, así como 
impregnar el enfoque docente de cada una de las materias. En voz más baja, se añade 
que eso resuelve el problema de cuál es la ética que debe enseñarse, pues en las 
sociedades pluralistas por lo visto hay muchas éticas distintas (he oído decir a un 
responsable del Ministerio de Educación que la ética no puede ser una asignatura 
«porque cada cual tiene la suya»). Por otra parte, los partidarios de que se conserve en el 
plan de estudios un tiempo lectivo dedicado al adoctrinamiento religioso (¡puntuado 
como una asignatura más!) proponen la ética como alternativa laica a la asignatura de 
religión, pretendiendo convertirla en un adoctrinamiento sustitutorio para quienes no 
escuchan sermones dominicales en los templos. Y no podemos quejarnos demasiado, 
porque hay países donde la ética y la religión llegan a mezclarse de tal modo que la 
formación moral la dejan directamente las autoridades civiles en manos de eclesiásticos. 

La idea de que los valores morales le lleguen al niño por vía indirecta, asistiendo a 
clases de otras materias o participando en actividades escolares, puede ser válida en los 
primeros años de la enseñanza pero más adelante se hace con toda evidencia 
insuficiente. Como ha señalado John Dewey, no hay que confundir el aprendizaje 
directo o indirecto de nociones morales con el que enseña nociones acerca de la moral y 
de los argumentos que la sustentan. Es bueno que los niños adquieran hábitos de 
cooperación, respeto al prójimo y autonomía personal, por ejemplo, pero sin duda esas 
provechosas lecciones empíricas les vendrán mezcladas con otras no tan edificantes 
aunque no menos experimentales que les enseñarán el valor ocasional de la mentira, la 
adulación o el abuso de fuerza. Por eso es importante enseñarles después temáticamente 
el sentido de las preferencias éticas, que son ideales racionales y no simples rutinas 
sociales para alcanzar tal o cual ventaja a corto plazo sobre los demás. No es cierto, 
claro está, que el pluralismo de la sociedad democrática quiera decir que cada cual 
pueda tener su ética y todas valgan igual. Lo que cada cual tiene es su conciencia moral, 
ésa sí personal e intransferible. En cuanto a los valores, puede argumentarse la 
superioridad ética de unos sobre otros, empezando por valorar el mismo pluralismo que 
permite y aprecia la diversidad. 

La reflexión sobre los valores, junto al debate crítico acerca de su plasmación 
social, constituyen de por sí pautas imprescindibles tanto de formación como de 
información moral. A lo largo de la historia los moralistas han concentrado 
unánimemente su mensaje en tres virtudes esenciales de las que se deducen con más o 
menos facilidad todas las demás: el coraje para vivir frente a la muerte, la generosidad 
para convivir con los semejantes y la prudencia para sobrevivir entre necesidades que 
no podemos abolir. Las tres virtudes y sus corolarios están directamente relacionadas 
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con la afirmación de la vida humana y no dependen de caprichos arbitrarios, ni de 
revelaciones místicas, ni siquiera corresponden a un tipo determinado de sistema social. 
Provienen sin rodeos del anhelo básico de vivir más y mejor, a cuyo impulso sirve el 
proyecto ético desde la conciencia individual y las instituciones sociopolíticas en el 
plano comunitario... al menos en su designio ideal. 

A partir de este anhelo enraizado en la condición humana pueden darse razones 
inteligibles a favor de la sinceridad y contra el engaño o a favor del apoyo al débil frente 
a su aniquilación. Comprender en cambio los motivos por los que la masturbación es un 
grave pecado o las transfusiones de sangre son abominables exige fe en revelaciones 
misteriosas en las que no todo el mundo está dispuesto a creer. Desde luego, quienes 
hagan suyas esas convicciones deben ser respetados y tienen derecho a comportarse de 
acuerdo con su propio patrón de excelencia, pero dicho criterio pertenece a la religión, 
no a la ética. La ética se distingue de la religión en su objetivo (la primera quiere una 
vida mejor y la segunda algo mejor que la vida) y en su método (la primera se basa en la 
razón y la experiencia, la segunda en la revelación). Pero es que además la ética es cosa 
de todos, mientras que la religión es cuestión de unos cuantos, por muchos que sean: las 
personas religiosas también tienen intereses éticos, mientras que no todo el que se 
interesa por la ética ha de tener intereses religiosos. Lejos de ser una alternativa, la ética 
y la religión sirven para ejemplificar ante los estudiantes la diferencia entre aquellos 
principios racionales que todos podemos comprender y compartir (sin dejar de 
discutirlos críticamente) frente a doctrinas muy respetables pero cuyo misterio 
indemostrable sólo unos cuantos aceptan como válido. Precisamente éste puede ser el 
primer tema que un buen profesor de filosofía brindará como reflexión ética inicial a sus 
alumnos. 

¿Y la instrucción religiosa para aquellos que la deseen o quieran que la reciban sus 
hijos? Es una opción privada de cada cual que el Estado no debe obstaculizar en modo 
alguno pero que tampoco está obligado a costear a los ciudadanos. La catequesis es libre 
en una democracia pluralista, pero sin duda gana en libertad y diversidad cuando el 
ministerio público ni la financia ni la administra. Quizá los planes de estudio puedan 
incluir alguna asignatura que trate de la historia de las religiones, de símbolos y 
mitologías, con preferente atención si se quiere a la tradición greco-romano-cristiana 
que tan importante es para comprender la cultura europea a la que pertenecemos. Pero 
no será prescriptiva sino descriptiva: no se ocupará de formar a los creyentes sino de 
informar a los estudiantes. Y desde luego no ha de estar a cargo de un cuerpo especial 
de profesores vinculado al obispado (ni a los ulemas, ni a los rabinos, ni a los 
derviches...) sino de especialistas en filosofía, en historia o en antropología. Sólo así 
podrá ser evaluada para el currículo académico como cualquier otra, porque la fe —al 
menos la buena fe— no admite puntuaciones terrenales. Y su inclusión o no en los 
planes de estudio debe atender a las mismas consideraciones que cualquier otra materia 
docente, no a quienes usan como argumento los pactos con una Iglesia que además 
resulta estar encabezada por un Estado extranjero. No voy a entrar en el contenido de 
esa asignatura hipotética, pero supongo que no podrá obviar la mención de las 
numerosas libertades públicas de que hoy gozan los Estados democráticos que se 
consiguieron gracias a la lucha de muchos incrédulos contra el influjo reaccionario de 
las iglesias, que sólo suelen hacerse civilmente tolerantes cuando pierden o ven 
radicalmente disminuida su autoridad social. 

Una palabra ahora sobre la educación sexual. Hace unas cuantas décadas aún era 
posible discutir sobre cuándo sería más prudente iniciar la información acerca de temas 
sexuales y cómo resultaría más aconsejable graduar esa iniciación delicada. Pero hoy el 
influjo subversivo de la televisión (así como también la mayor permisividad de las 
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costumbres) ha transformado radicalmente el panorama. Los niños no crecen ya en un 
mundo de secretos cuyo recato a menudo debía más a la hipocresía que al pudor, sino en 
un contexto de solicitaciones e imágenes literalmente desvergonzado. Antaño la 
educación sexual debía combatir los mitos propiciados por el ocultamiento que 
convertía todo lo sexual en «obsceno» (es decir, que lo dejaba fuera del escenario, entre 
bambalinas), mientras que ahora tiene que enfrentarse a los mitos nacidos de un exceso 
de explicitud tumultuoso y comercializado que pone el sexo constantemente bajo los 
reflectores de la atención pública. En ambos casos, antes y ahora, se juega con la 
credulidad con que acogemos cuanto excita intensamente deseos y temores. 

Desde luego, una buena instrucción en los aspectos biológicos e higiénicos es 
inexcusable. Los niños y adolescentes entran cada vez antes en contacto con la práctica 
sexual, por lo que nada puede resultarles más perjudicial que conocer sólo a medias el 
funcionamiento del alegre tiovivo al que van a subirse... o al que otros más 
experimentados les querrán subir. Informar con claridad y sentido común no es una 
incitación al libertinaje sino una ayuda para evitar que los gozos de la exuberante salud 
juvenil produzcan víctimas por mera ignorancia. En estos tiempos en que a los riesgos 
clásicos —v. gr.: los embarazos indeseados— se une la siniestra amenaza del sida, es 
sorprendentemente suicida la desproporción que sigue existiendo entre la libertad de 
que gozan los jóvenes y su desconocimiento aterrador de las luces y sombras de su 
juguete favorito. Pero la mera información orgánica no puede dar cuenta de la mayor 
parte de la realidad erótica, pues poco dice del matrimonio, la prostitución, la 
pornografía, la homosexualidad, la paternidad, la ternura sensual y tantos otros 
meandros interpersonales por los que discurren las sobrias verdades carnales. Suponer 
que las noticias biológicas educan suficientemente sobre el sexo es como creer que 
basta para entender la guerra conocer el mecanismo muscular puesto en juego al asestar 
un bayonetazo y la forma de atender luego al herido... 

Desculpabilizar el placer sexual es cosa siempre encomiable. El puritanismo rebrota 
una y otra vez, según prueban ciertas interpretaciones clericales sobre el sida como 
flagelo divino o las protestas conservadoras ante una simple campaña de información 
sobre el uso de los preservativos. Aún no hace mucho que una profesora de biología fue 
sancionada en España por haber solicitado que sus alumnos aportasen, junto a una gota 
de sudor y otra de sangre, una gota de semen para las prácticas de laboratorio. Por lo 
visto el semen es un fluido que nace de la perversidad, a diferencia del simple sudor que 
brota del ejercicio... Pero en la actualidad parece que la propaganda de los gozos 
sexuales está ampliamente asegurada por numerosos medios de comunicación y necesita 
pocos apoyos escolares. Donde antes hubo aprensión culpabilizadora por atreverse a 
hacer, el bombardeo del consumismo erótico vigente parece imponer la culpabilidad de 
no haber hecho todavía o no haber hecho lo suficiente. Quizá hoy el puritanismo a 
combatir sea de orden distinto. El de antaño predicaba que el sexo sólo es lícito cuando 
se encamina a la procreación; el de ahora, no menos puritano, insinúa que la procreación 
puede desligarse del placer sexual y que son tan válidos los hijos de la probeta como los 
hijos del amor. Es bueno recordar que el sexo es algo mucho más amplio  
—deliciosamente más amplio— que la vía de reproducción de la especie, pero es debido 
insistir también en que cada uno de nosotros nacemos de un apasionamiento físico entre 
personas de sexo complementario y que ambas figuras —paterna y materna— son 
esenciales para el desarrollo psíquico equilibrado del individuo. Viendo la televisión, 
los niños pueden llegar a suponer que las relaciones sexuales no son más que una 
especie de maratón donde sólo importa que cada cual obtenga lo suyo del modo más 
copioso y fácil posible, sin miramientos ni responsabilidad hacia el otro; es importante 
tarea educativa explicar que el sexo nada tiene que ver con los récords olímpicos, que es 
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más rico cuando involucra sentimientos y no sólo sensaciones, que lo importante no es 
practicarlo cuanto antes y cuanto más mejor, sino saber llegar a través de él a la más 
dulce y fiera de las vinculaciones humanas. 

La cuestión de las drogas es quizá el más difícil de los puntos que se encarga tratar 
educativamente a los maestros. Y no por culpa de éstos, claro, sino por la demencial 
situación que ha creado en todo el mundo la prohibición de ciertas drogas y la 
subsiguiente cruzada que Estados Unidos encabeza contra ellas. ¿Cómo pueden 
explicarse razonablemente los usos de unas sustancias que por decreto policial sólo 
pueden ser utilizadas con abuso? Esta arbitraria prohibición resulta no ya ineficaz sino 
del todo contraproducente, porque al impedir que se establezcan pautas de uso la 
tentación abusiva se hace irresistible y frenética... sobre todo cuando el gigantesco 
negocio de los narcotraficantes depende además de que se mantenga en toda su 
obcecación puritana la narcocruzada, con lo cual la propaganda del producto vedado no 
puede decaer. En tal situación sobrecargada ¿qué puede decir el maestro, además de lo 
de «pupa, nene»? 

Dado el desarrollo de la química y la facilidad de producir droga sintética por 
medios casi caseros, los jóvenes van a vivir irremediablemente toda su vida entre 
productos alucinógenos, euforizantes o estupefacientes. En cada uno de ellos hay 
efectos positivos, porque si no nadie los buscaría, y otros nocivos, que no dependen de 
la perversidad del invento sino de la dosis en que sea tomado, la fiabilidad química de la 
sustancia, el estado físico y anímico de quien lo consume, etc. Pero ¿cómo puede 
enseñarse a manejar lo que la delincuencia organizada a partir de la prohibición, la 
adulteración sin control y la mitología de la transgresión han convertido en letalmente 
inmanejable? Las interminables disquisiciones acerca de por qué se drogan los jóvenes 
son ejemplarmente estériles. ¿Por qué se drogan? En unos casos influirá la situación 
familiar, en otros el mimetismo o la curiosidad, en la mayoría el largo período de 
escolaridad y la prolongada dependencia de los padres ante el futuro laboral incierto, 
etc. Pero sobre todo se consumen drogas porque las drogas están ahí, por todas partes, 
tal y como van a seguir estando en cualquier futuro previsible de las sociedades 
democráticas: su cantidad y número de variedades no ha dejado de aumentar un solo día 
desde que fueron prohibidas. 

Imagínense ustedes que sobre los automóviles no recibiesen los jóvenes más que 
dos tipos de información: la de los anunciantes y la crónica de accidentes de tráfico. La 
publicidad les presentaría vehículos omnipotentes que transcurren en paisajes de 
maravilla y prometen la compañía de las más sugestivas beldades; por otro lado se les 
iba a brindar la nómina de familias despanzurradas entre hierros retorcidos, atropellos 
fatales y conductores que dan una cabezadita para luego prolongar eternamente el sueño 
en el fondo de algún precipicio. Los unos muestran un falso paraíso para todos, los otros 
el infierno muy cierto de unos cuantos. ¿Qué faltaría aquí? Quizá la noticia objetiva de 
que los coches sirven para trasladarse de un lugar a otro con cierta comodidad, aunque 
su uso desmedido produce atascos de tráfico y los excesos de velocidad pueden ser 
fatales. Pero sobre todo faltaría el profesor que enseña a conducir a quien decide utilizar 
uno de esos vehículos. No necesito añadir lo que ocurriría además si los autos hubiese 
que comprarlos de segunda mano a bandas de gángsters y todas las gasolineras y los 
talleres de reparaciones funcionasen en la clandestinidad... 

En la escuela sólo se pueden enseñar los usos responsables de la libertad, no 
aconsejar a los alumnos que renuncien a ella. Algunos pseudoeducadores dicen que la 
droga no es cuestión de libertad personal porque el drogadicto pierde el libre albedrío: 
¡como si no perdiese también la libertad de ser soltero quien se casa, la de convertirse 
en atleta quien dedica sus horas al estudio o la libertad de permanecer en casa quien 
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emprende un viaje! Cada elección libre determina decisivamente la orientación de 
nuestras elecciones futuras y ello no es un argumento contra la libertad sino el motivo 
para tomarla en serio y ser responsable. Estos moralistas de pacotilla que confunden la 
pérdida de la libertad con las determinaciones que nos llegan por su empleo suelen ser 
santurrones pero olvidan lo que dijeron antaño santos más fiables. Por ejemplo san Juan 
Crisóstomo, en el siglo IV d. J.C.: «Oigo gritar al hombre: ¡ojalá no hubiese vino! Qué 
insensatos. ¿Qué culpa tiene el vino de los abusos? Si dices "ojalá no hubiese vino" a 
causa de la embriaguez, entonces habría que decir "ojalá no hubiese noche" a causa de 
los ladrones, "ojalá no hubiese luz" a causa de los delatores y "ojalá no hubiese 
mujeres" a causa del adulterio.» En la situación actual, mientras siga vigente la absurda 
penalización del uso de drogas, los esfuerzos de los maestros por preparar a los jóvenes 
para afrontar este embrollado disparate no pueden ir más allá de recomendarles que no 
mitifiquen la ilegalidad... ni la legalidad mucho menos. 

Y vamos con la violencia. También en esta cuestión una cierta timorata hipocresía 
enturbia notablemente la posibilidad de que la escuela ayude a la sociedad a prevenir la 
violencia indeseable y a encauzar positivamente la inevitable (hasta deseable incluso, no 
seamos mojigatos). A la pregunta horrorizada «¿por qué los jóvenes son violentos?» 
habría que responder para empezar: ¿y por qué no habrían de serlo? ¿No lo son sus 
padres y lo fueron sus abuelos y tatarabuelos? ¿Es que acaso la violencia no es un 
componente de las sociedades humanas tan antiguo y tan necesario como la concordia? 
¿No es un cierto uso de la violencia colectiva el que ha defendido a los grupos del 
capricho destructivo de los individuos? ¿No es también cierto uso de la violencia 
particular de algunos lo que se ha opuesto a las tiranías y ha obligado a que fueran 
atendidas las reivindicaciones de los oprimidos o los proyectos de los reformadores? 
Digámoslo claramente, es decir, pedagógicamente: una sociedad humana desprovista de 
cualquier atisbo de violencia sería una sociedad perfectamente inerte. Y éste es el dato 
fundamental que cualquier educador debe tener en cuenta al comenzar a tratar el hecho 
de la violencia. No es un fenómeno perverso, inexplicable y venido de no se qué mundo 
diabólico, sino un componente de nuestra condición que debe ser compensado y 
mitigado racionalmente por el uso de nuestros impulsos no menos naturales de 
cooperación, concordia y ordenamiento pacífico. De hecho, la virtud fundamental de 
nuestra condición violenta es habernos enseñado a temer la violencia y a valorar las 
instituciones que hacen desistir de ella. 

En uno de los numerosos congresos variopintos sobre el tema, celebrado en 
Valencia cuando yo escribía este capítulo, un «experto» americano se descolgó diciendo 
que si se suprimiesen o redujesen al mínimo las horas que niños y adolescentes ven la 
televisión se evitarían cuarenta mil asesinatos y setenta mil violaciones anuales (o al 
revés, lo mismo da). Este tipo de majaderías tiene un predicamento asombroso. Por lo 
visto, los jóvenes no cultivarían fantasías violentas si no les fueran inculcadas por 
televisión. Con la misma razón podríamos decir que la televisión tiene una función 
catártica para expulsar los demonios interiores y que gracias a la televisión no se 
cometen aún más crímenes y violaciones... O que nuestra civilización es violenta porque 
la principal de nuestras religiones venera a un instrumento de tortura —la cruz— y 
glorifica la sangre de los mártires (lo cual se ha dicho, por cierto). Tales planteamientos 
violan la primera norma de cordura, que es separar la fantasía de la realidad, y olvidan 
una lección que se remonta por lo menos hasta Platón: que la diferencia entre el 
malvado y el justo es que el primero lleva a cabo las fechorías que el otro sólo sueña y 
descarta. Se dice beatamente: hay que enseñar que la violencia nunca debe ser 
respondida con la violencia. Rotundamente falso y nada se gana enseñando falsedades. 
Por el contrario, hay que explicar que la violencia siempre es respondida antes o 
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después por la violencia como único medio de atajarla y que es precisamente esa cadena 
cruel de estímulo y respuesta la que la hace temible e impulsa a tratar de evitarla en lo 
posible (¿recuerdan lo que antes dijimos sobre el inevitable papel pedagógico del 
miedo?). De nuevo en este caso es Bruno Bettelheim quien expone de modo más 
convincente la línea a seguir por los maestros en este cuestión: «Si permitimos que los 
niños hablen francamente de sus tendencia agresivas, también llegarán a reconocer la 
índole temible de tales tendencias. Sólo esta clase de reconocimiento puede conducir a 
algo mejor que, por un lado, la negación y la represión y, por otro, un estallido en forma 
de actos violentos. De esta manera la educación puede inspirar el convencimiento de 
que para protegerse a uno mismo, y para evitar experiencias temibles, hay que afrontar 
constructivamente las tendencias a la violencia, tanto las propias como las ajenas.» 

Tanto respecto a la violencia como respecto a las drogas o al sexo, nada resulta 
pedagógicamente menos aconsejable que las grandes declamaciones virtuosas tipo 
«todo o nada» lanzadas de vez en cuando por los políticos que no saben qué decir y 
secundadas con morbo por los medios de comunicación. Los maestros deben siempre 
recordar, aunque lo olviden los demás, que las escuelas sirven para formar gente 
sensata, no santos. No vaya a ser que por querer hacer a los jóvenes demasiado buenos 
no les enseñemos a serlo lo suficiente... 
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CAPÍTULO 4 

La disciplina de la libertad 

En una entrevista cuenta George Steiner una anécdota de su niñez, cuando asistía en 
Francia con cinco o seis años al jardín de infancia. Los pequeños llevaban batas azules y 
tenían que ponerse en pie cuando entraba el maestro. El primer día del curso se cumplió 
el ritual y el profesor con aire severo paseó su mirada sobre los críos antes de decir en 
tono desafiante: «Caballeros, o ustedes o yo.» Todos los que hemos dado clase alguna 
vez, sobre todo a un público muy joven, entendemos bastante bien el sentido de este 
dilema aparentemente truculento. Y es que la enseñanza siempre implica una cierta 
forma de coacción, de pugna entre voluntades. Ningún niño quiere aprender o por lo 
menos ningún niño quiere aprender aquello que le cuesta trabajo asimilar y que le quita 
el tiempo precioso que desea dedicar a sus juegos. Aún recuerdo la desolación de uno de 
mis sobrinos (circa ocho años) cuando su madre le decía cualquiera de esas tardes 
mágicas de la infancia que era ya hora de ponerse a hacer los deberes; lanzaba una 
mirada de frustración a sus recortables, al fuerte donde los vaqueros repelían el asalto de 
los indios, a sus videojuegos, y suspiraba: «¿A estudiar, ahora? ¡Con todo lo que tengo 
que hacer!» Yo, que nunca fui buen estudiante, simpatizaba fervorosamente con su 
desaliento pero no tenía más remedio que ponerme del lado de la aparente tiranía adulta. 
¿Aparente... o real? ¿Es acaso cierto que obligamos a los niños a estudiar por su propio 
bien, según la detestable expresión que los años nos hacen llegar a aborrecer porque 
suele servir también para legitimar las peores injerencias públicas en nuestra vida? 
¿Tenemos derecho a imponerles la disciplina sin la cual desde luego no aprenderían la 
mayoría de las cosas que consideramos imprescindible que lleguen a saber? 

En cierto sentido, la tiranía es real. Hablamos de «tiranía» cuando quien tiene el 
poder fuerza a otros para que hagan o dejen de hacer algo en contra de su voluntad. Y 
no cabe duda de que esto es lo que sucede en los primeros años de cualquier tipo de 
enseñanza. Pero los tiranos, protestarán muchos, no imponen su dictadura por el bien de 
sus víctimas sino por el suyo propio. Bueno, sin llegar quizá a los extremos de Calígula, 
es evidente que nosotros tampoco educamos a los niños sólo por su propio bien sino 
también y quizá ante todo por razones egoístas. Hubert Hannoun (en Comprendre 
l'éducation) aventura que educamos «para no morir, para preservar una cierta forma de 
perennidad, para perpetuarnos a través del educando como el artista intenta perdurar por 
medio de su obra». Ante la fugacidad desesperante de la vida y la muerte que todo 
parece borrarlo, no hay sed más imperiosa que la de tratar de perpetuar nuestra 
experiencia, nuestra memoria colectiva, nuestros hábitos y nuestras destrezas, 
transmitiéndolos a quienes provienen de nuestra carne y crecen en nuestra comunidad. 
Non omnis moriar, escribió Horacio confiando en la posteridad de su obra, y nosotros 
tampoco queremos morir del todo, delegando la conservación de lo que somos y 
anhelamos a la generación venidera. La educación constituye así algo parecido a una 
obra de arte colectiva que da forma a seres humanos en lugar de escribir en papel o 
esculpir en mármol. Y como en cualquier obra de arte, hay mucho más de 
autoafirmación narcisista que de altruismo... 

También en otro sentido la educación responde antes a los intereses de los 
educadores que a los de los educandos. Para que la sociedad continúe funcionando —y 
éste es, en cualquier grupo humano, el interés primordial— es preciso que aseguremos 
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el reemplazo en todas aquellas tareas sin las cuales no podríamos subsistir. Hace falta 
pues preparar a los neófitos, cuyas fuerzas intactas son necesarias para que la gran 
maquinaria no se extinga, a fin de que sepan ayudarnos y sostengan todo aquello de lo 
que la fatalidad biológica nos va haciendo a los mayores poco a poco dimitir. Y desde 
luego no les pedimos previamente su aquiescencia antes de imponerles los preparativos 
casi siempre poco gratos de esta colaboración. De modo que en cualquier caso los niños 
son reclutas forzosos, sea porque los utilicemos como una de las prótesis sociales para 
asegurarnos cierta inmortalidad o sea porque recabemos su esfuerzo adiestrándoles en el 
cumplimiento de empresas que les preexisten y les necesitan. ¿Podría acaso ser de otro 
modo? Las sociedades, según vimos al comienzo de estas páginas, son humanógenas. 
Su principal producción es la manufactura de seres humanos y para conseguirlos no 
contamos con otro modelo (ni otro instrumento) que los seres humanos ya existentes. 
No preguntamos a nuestros hijos si quieren nacer ni tampoco si quieren parecérsenos en 
conocimientos, técnicas y mitos. Les imponemos la humanidad tal como nosotros la 
concebimos y padecemos, igual que les imponemos la vida. Oscuramente, presentimos 
que les condenamos a mucho pero también que les damos la posibilidad de inaugurar 
algo. 

Las rebeliones contra esta inevitable tiranía suenan siempre a exabrupto retórico, 
aun en los casos en que se expresan con la fuerza de la poesía o la profundidad de la 
metafísica. «¡Nadie me pidió permiso para traerme a este mundo!»: en efecto, ese 
trámite es tan difícil que suele ser obviado, pero la queja expresa más bien el 
descubrimiento de lo que somos, no la nostalgia de no haber sido. Y ya que estamos 
aquí, en el ser, lo único que los demás pueden compartir con los recién llegados es lo 
que son, las formas que el ser tiene para ellos. Si la educación implica cierta tiranía, es 
una tiranía de la que sólo pasando por la educación podremos en alguna medida más 
tarde librarnos. Todos los buenos maestros conocen su condición potencial de suicidas: 
imprescindibles al comienzo, su objetivo es formar individuos capaces de prescindir de 
su auxilio, de caminar por sí mismos, de olvidar o desmentir a quienes les enseñaron. La 
educación es siempre un intento de rescatar al semejante de la fatalidad zoológica o de 
la limitación agobiante de la mera experiencia personal. Proporciona a la fuerza algunas 
herramientas simbólicas que luego permitirán combinaciones inéditas y derivaciones 
aún inexploradas. Es poco, es algo, es todo, es el embarque irremediable en la condición 
humana. 

En otras épocas y otras culturas la imposición de este condicionamiento social ha 
aparecido menos cuestionable. Pero el afianzamiento moderno del ideal de libertad 
personal plantea una paradoja mucho más difícil de resolver. Desde luego, el objetivo 
explícito de la enseñanza en la modernidad es conseguir individuos auténticamente 
libres. Pero ¿cómo admitir sin recelo o sin escándalo que la vía para llegar a ser libre y 
autónomo pase por una serie de coacciones instructivas, por una habituación a diversas 
maneras de obediencia? La respuesta estriba en comprender que la libertad de la que 
estamos hablando no es un a priori ontológico de la condición humana sino un logro de 
nuestra integración social. A ello apuntaba Hegel, cuando estableció que «ser libre no es 
nada, devenir libre lo es todo». No partimos de la libertad, sino que llegamos a ella. Ser 
libre es liberarse: de la ignorancia prístina, del exclusivo determinismo genético 
moldeado según nuestro entorno natural y/o social, de apetitos e impulsos instintivos 
que la convivencia enseña a controlar. Ninguno de los seres vivos es «libre» si por tal 
entendemos capaz de inventarse del todo a sí mismo a despecho de su herencia 
biológica y sus circunstancias ambientales: lo único a que puede aspirar es a una mejor 
o peor adaptación a lo forzoso. Sólo los humanos podemos (relativamente, desde luego) 
adaptar el entorno a nuestras necesidades en lugar de resignarnos sencillamente a él, 
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compensar con apoyo social nuestras deficiencias zoológicas y romper las fatalidades 
hereditarias a favor de elecciones propias, dentro de lo posible pero a menudo contra lo 
rutinariamente probable. La libertad no es la ausencia original de condicionamientos 
(cuanto más pequeños somos, más esclavizados estamos por aquello sin lo que no 
podríamos sobrevivir) sino la conquista de una autonomía simbólica por medio del 
aprendizaje que nos aclimata a innovaciones y elecciones sólo posibles dentro de la 
comunidad. Ni siquiera Rousseau creo que pensase de otro modo, pues su «libertad» 
natural no es más que adaptación a determinaciones espontáneas ignoradas como tales y 
su protesta contra las «cadenas» sociales que se nos imponen se acompaña de una larga 
meditación pedagógica para asumirlas y transformarlas de modo emancipador. 

El neófito comienza a estudiar en cierta medida a la fuerza. ¿Por qué? Porque se le 
pide un esfuerzo y los niños no se esfuerzan voluntariamente más que en lo que les 
divierte. La recompensa que corona el aprendizaje es diferida y además el niño sólo la 
conoce de oídas, sin comprender muy bien de qué se trata. Los estudios son algo que 
interesa a los mayores, no a él. No es que los pequeños no deseen saber, pero su 
curiosidad es mucho más inmediata y menos metódica que lo exigido para aprender, ni 
siquiera elementalmente, aritmética, geografía o historia. Se puede y se debe contar en 
la enseñanza con la inicial curiosidad infantil: sin embargo, es un afán que la propia 
educación tiene que encargarse de desarrollar. La completa ignorancia no suele ser ni 
siquiera inquisitiva, mientras que saber un poco abre el apetito de saber más. El niño no 
sabe que ignora, es decir, no echa en falta los conocimientos que no tiene. Como 
señalamos en el capítulo primero, es el educador quien ha de dar importancia a la 
ignorancia del alumno porque valora positivamente los conocimientos que a éste le 
faltan. Es el maestro, que ya sabe, quien cree firmemente que lo que enseña merece el 
esfuerzo que cuesta aprenderlo. No puede exigirse al niño que anhele conocer aquello 
que ni siquiera vislumbra, salvo por un acto de confianza en sus mayores y de 
obediencia ante su autoridad. Aún menos apreciará espontáneamente que se le 
impongan hábitos sociales como la limpieza, la puntualidad, el respeto a los débiles y 
otros que no concuerdan con sus apetencias. Kant indica que uno de los primeros y nada 
desdeñables logros de la escuela es enseñar a los niños a permanecer sentados, cosa que 
en efecto casi nunca hacen mucho tiempo por decisión propia, salvo cuando se les narra 
un bonito cuento (claro está que en tiempos de Kant aún no había televisión...). En una 
palabra, no se puede educar al niño sin contrariarle en mayor o menor medida. Para 
poder ilustrar su espíritu hay que formar antes su voluntad y eso siempre duele bastante. 

A fin de reconciliar la parte de coacción que implica toda enseñanza con el 
postulado de la libertad personal moderna algunos pedagogos insisten en que el objetivo 
de la enseñanza es desbrozar por imposición la libertad latente del neófito para que 
florezca plenamente. El propio Kant piensa de este modo y ya hemos comentado más 
arriba una significativa frase de Hegel al respecto. Este planteamiento es muy razonable, 
pero a veces minimiza de modo indebido la dimensión coactiva del proceso educativo y 
da por supuesto en el educando un núcleo original a desarrollar, cuya existencia es 
bastante dudosa. Por ejemplo Olivier Reboul, en su Filosofía de la educación, sostiene 
que «educar no es fabricar adultos según un modelo sino liberar en cada hombre lo que 
le impide ser él mismo, permitirle realizarse según su "genio" singular». Esta 
declaración, con la que resulta casi inevitable simpatizar, debe ser matizada. Para que el 
neófito llegue a ser él mismo, la educación debe fabricarle como adulto de acuerdo con 
un modelo previo, por mucho que tal modelo sea abierto, tentativo, capaz de innovar 
sobre lo recibido, etc. El maestro no estudia en el niño el modelo de madurez de éste, 
sino que es el niño quien ha de estudiar orientado por un ejemplo de excelencia que el 
maestro conoce y le transmite. Naturalmente que el educador ha de comprender lo 
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mejor posible las características y aptitudes peculiares del neófito para enseñarle del 
modo más provechoso, pero ello no implica que lo que el niño ya es deba servirle de 
pauta para lo que se pretende que llegue a ser. La autonomía, las virtudes sociales, la 
disciplina intelectual, todo aquello que constituirá ese «él mismo» del hombre maduro 
aún no se encuentran en el estudiante sino que deben serle propuestos —y en cierto 
modo impuestos— como modelos exteriores. A partir del desarrollo de su mera 
intimidad nunca llegarán a ser realmente suyos. Si no es el educador el que le ofrece el 
modelo racionalmente adecuado, el niño no crecerá sin modelos sino que se identificará 
con los que le propone la televisión, la malicia popular o la brutalidad callejera, por lo 
común exaltados desde el lujo depredador o la mera fuerza bruta. 

Y es que en el niño no hay una «esencia» acabada e intrasferible a potenciar sino 
más bien unas virtualidades que deben ser encauzadas (y en parte descartadas) para 
aproximarle a la plenitud personal que se considera educativamente deseable. Desde 
luego ese ideal no es único, varía a través de las épocas y de una cultura a otra; en cierto 
modo, dentro de cada sociedad también se educa según modelos distintos de la plenitud 
humana a alcanzar, lo que en demasiadas ocasiones sirve para perpetuar la desigualdad 
de oportunidades entre los individuos. Por lo demás, es evidente que a los pequeños les 
interesan mucho más las cosas y las demás personas que los abismos de su propia 
subjetividad. Escuchemos expresarse a un niño: salvo casos rarísimos, lo que le intriga o 
le fascina es el mundo (y desde luego su compleja relación con él), no su persona 
interior. Sólo cuando se martiriza a un niño se le ve replegarse sobre sí mismo, lo 
mismo que años después el inevitable martirio de la vida nos hace a todos un poco 
introspectivos. Lo que el neófito quiere en primer lugar es que se le haga entrega del 
universo con todas sus tareas y aventuras, que se le brinden los mínimos detalles de lo 
que ya existe sin pedirle permiso ni obedecer a su capricho, que se le enriquezca 
dándole la llave de lo que le rodea y no que se bucee en él para pescar perlas que de 
todos modos a su debido tiempo ya saldrán a la luz. 

Una cierta mitología pedagógica ha creado la fábula del «niño creador» al que las 
constricciones de la pedagogía mutilan y encadenan. Según este planteamiento 
falsamente rousseauniano —que no es el de Rousseau—, al niño hay que dejarle que 
desarrolle su genialidad innata sin otra medida educativa que seguirle discretamente la 
corriente... más o menos lo mismo que si estuviese loco. Lo contrario —dicen— supone 
sacrificar su creatividad a las rutinas opresivas y mediocres de la sociedad en que 
vivimos. Claude Lévi-Strauss ha escrito páginas tan sensatas como provocativas (en 
cuestiones pedagógicas he llegado a la conclusión de que nada suele ser tan provocativo 
como la sensatez) sobre la mitología del niño creador, algunas de las cuales encontrará 
el lector en la antología que sirve de apéndice a este libro. Según el gran antropólogo, 
todos los niños, en efecto, son creadores pero en cuanto a sus posibilidades, no en la 
capacidad efectiva de realizarlas. Entre la multitud de dones psicofísicos que forman 
nuestro equipaje genético, la maduración exige potenciar algunos con el adiestramiento 
adecuado y eliminar o atrofiar otros, no dejarlos desarrollarse todos por igual, los unos 
por encima de los demás como si fuesen a jerarquizarse equilibradamente motu proprio. 
Pero ¿no conlleva esta selección pedagógica una limitación mutiladora? Lévi-Strauss lo 
asume sin rodeos: «Las funciones mentales resultan de una selección, la cual suprime 
toda suerte de capacidades latentes. Mientras subsisten éstas nos maravillan con toda 
razón, pero sería ingenuo no inclinarse ante la necesidad ineluctable de que todo 
aprendizaje, incluido el que se recibe en la escuela, se traduce en un empobrecimiento. 
Empobrece, en efecto, pero para consolidar otros de los dones lábiles del niño muy 
pequeño.» Sin duda la mejor educación será la que logre potenciar el mayor número de 
virtualidades que puedan coexistir armónicamente, pero aun este ideal supone cierta 
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poda de algunas disposiciones innatas: incluso el camino más respetuoso del entorno 
ecológico se abre paso a fuerza de tajos, desmoches y a menudo asfalto sobre el cual ya 
no volverán a crecer flores. La creatividad infantil se revela ante todo en su capacidad 
para asimilar la educación y ésa si que es innata; no olvidemos que el mejor maestro 
sólo puede enseñar, pero es el niño quien realiza siempre el acto genial de aprender. 
Con frecuencia ese talento humanizador, gradual y evolutivo, está reñido con frutos 
artificiosamente maduros de precocidad de los que tanto agradan a quienes desean 
exhibir las destrezas de los niños como si fueran fenómenos de circo. Por eso, cuando 
hace unas décadas surgió en Francia una niña llamada Minou Drouet, celebrada como 
prodigio porque escribía poemas, Jean Cocteau comentó: «Todos los niños son poetas... 
menos Minou Drouet.» 

Según cuentan, Dios fue capaz de crear el mundo de la nada, pero el resultado de 
tanta improvisación no recomienda precisamente el procedimiento. Será entonces mejor 
que los niños, por muy creadores que los consideremos, reciban la preparación adecuada 
antes de comenzar a ejercer como tales. Y si algo de «creatividad» se pierde en el 
proceso, seguro que se obtendrán como compensación resultados socialmente más 
aceptables y una configuración personal menos caprichosa y por tanto más estimulante. 
¿Es preciso recordar que no es posible ningún proceso educativo sin algo de disciplina? 
En este punto coinciden la experiencia de los primitivos o los antiguos, la de los 
modernos y la de los contemporáneos, por mucho que puedan diferir en otros aspectos. 
La propia etimología latina de la palabra (que proviene de discipulina, compuesto a su 
vez de discis, enseñar, y la voz que nombra a los niños, pueripuella) vincula 
directamente a la disciplina con la enseñanza: se trata de la exigencia que obliga al 
neófito a mantenerse atento al saber que se le propone y a cumplir los ejercicios que 
requiere el aprendizaje. El término ha servido para denominar también a las diversas 
destrezas y conocimientos que se aprenden por este procedimiento: las matemáticas o la 
geografía son disciplinas cuyo aprendizaje exige a su vez disciplina. 

Por extensión lógica se ha hablado también de disciplina militar o de disciplina 
religiosa, incluso de seguir disciplinadamente la dieta impuesta por un médico, usos de 
la palabra que la vinculan más bien con el poder que con la mera enseñanza. Ha sido sin 
duda Michel Foucault el pensador contemporáneo que más decididamente ha puesto de 
relieve la íntima conexión que une el poder —es decir, la capacidad de unas personas de 
determinar lo que han de hacer o creer otras— con toda forma de saber. El sujeto 
histórico jamás llega al conocimiento al margen de los poderes sociales vigentes sino 
siempre en el marco resultante de su interacción, nunca simple ni mucho menos neutral. 
En la modernidad, esa orientación coactiva del aprendizaje ya no se realiza a fuerza de 
castigos físicos sino por medio de una vigilancia que controla psicológicamente y 
«normaliza» a los individuos a fin de hacerlos socialmente productivos. El poder 
siempre impone disciplina, pero según Foucault, a partir del siglo XVII se ha ido 
haciendo cada vez más íntima e irreversiblemente disciplinario. Los ejercicios que así se 
programan para el cuerpo y para el alma responden a unos específicos intereses que en 
cada época están determinados por los grupos dominantes y por la evolución defensiva 
de la forma misma de su dominio. 

Los detallados análisis de Foucault, prolongados por sus seguidores con perspicacia 
en ocasiones no inferior a la del maestro, han supuesto una importante contribución al 
estudio del desarrollo de la escuela, la han relacionado con otros campos de control 
social como el reformatorio, la cárcel, el manicomio o el hospital y han desmitificado la 
idealización atemporal y ahistórica del proceso educativo. Pero también se resienten a 
veces de una consideración a la par excesivamente global y ambigua del poder: por una 
parte, el poder disciplinario es el responsable final de cualquier procedimiento moderno 
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de educación, tanto de los más coactivos como de los más liberales, tanto de los que 
todo lo rigen desde la omnipresencia vigilante del maestro como de los que interiorizan 
el control en forma de espontaneidad creativa del discípulo; por otra, no sabemos si ante 
esa omnímoda difusión de lo disciplinar debemos mantener una actitud crítica, 
apologética, cómplice, rebelde o neutral. Establecido que los procedimientos 
psicologizantes de la pedagogía actual son una técnica del poder disciplinario como 
antes lo fueron los palmetazos o la tarea de copiar mil veces la palabra mal escrita, 
aceptado que la formación flexible y polivalente hoy propuesta como ideal sirve a los 
intereses del capitalismo vigente como ayer otro modelo de poder económico prefirió la 
especialización y en otras latitudes se impuso la sumisión al evangelio marxista... ¿qué 
debemos colegir de todo ello? ¿Que para el caso es igual Torquemada que Voltaire, que 
dada la vinculación entre poder y educación toda enseñanza es inevitablemente tan mala 
como lo más manipulador de su época, que obligar al niño a permanecer sentado 
equivale a una forma sutil de mutilación de su cuerpo y enseñarle a jugar al fútbol a otra 
no menos artera, que habría de proponerse otro modelo de aprendizaje antidisciplinario, 
o ningún aprendizaje, o una disciplina indisciplinada o... o qué? Para quien ya tiene 
esbozadas respuestas a estas preguntas desde otros planteamientos sociológicos o 
políticos los análisis foucaultianos —que ni las plantean ni mucho menos las 
resuelven— suelen resultar sumamente útiles; para los demás, en cambio, los excursos 
educativos de la microfísica del poder es frecuente que les lleven a sostener dañinas 
macrodemagogias. 

En su República dice Platón: «No habrá pues, querido amigo, que emplear la fuerza 
para la educación de los niños; muy al contrario, deberá enseñárseles jugando, para 
llegar también a conocer mejor las inclinaciones naturales de cada uno» (536e-537a). 
Este dictamen ilustre fue reiterado a lo largo de los siglos en numerosas ocasiones y ha 
sido entronizado con especial ahínco en nuestra época. El lema «instruir deleitando» se 
complementa con el aún más ambicioso de «aprender jugando». Montaigne, tan 
frecuentemente moderno en sus puntos de vista, se decanta fervientemente por no 
aceptar otro estímulo para la enseñanza que el placer del neófito y descarta cualquier 
imposición o contrariedad. Más tarde Basedow, Celestin Freinet y María Montessori 
incorporaron esta perspectiva lúdica a sus métodos pedagógicos. Oponerse a este punto 
de vista parece señal de un talante torvo y dictatorial: si el juego es aquella actividad 
supremamente libre que niega toda instrumentalidad y que el niño busca por sí misma 
sin que nadie deba imponérsela como obligación, ¿qué mejor camino que éste para 
educarle, a partir no ya de su obediencia sino de su jubilosa colaboración? Sin embargo, 
en este punto también habrá que atreverse a caer un poco antipáticos si no se quiere 
perder contacto con la verdad. 

El juego es una actividad fundamental de niños y adultos, de todos los humanos: su 
carácter libre y a la vez pautado, simbólico, donde se conjuga la innovación permanente 
con la tradición, le convierte en una especie de emblema total de nuestra vida. Así lo 
han visto destacados estudiosos como Huizinga en su Homo ludens, donde se repasan 
todas las ocupaciones y preocupaciones humanas en tanto que manifestaciones lúdicas, 
o la antropología del juego llevada a cabo por Roger Caillois. Por otra parte, es 
indudable que aprovechando la inclinación al juego de los niños se les puede enseñar 
muchas  cosas.  Como  dice  el refrán  castellano, «más se consigue con una gota de 
miel que con una tonelada de hiel». La poca geografía que he llegado a memorizar la 
aprendí en un juego de mesa —antes los juegos eran de mesa, no de ordenador, 
¿recuerdan?— llamado «Turistas y piratas», en el cual había que transportar diversos 
fletes a los más diversos puertos mientras se esquivaban los abordajes (a este juego yo 
le ponía «música» literaria de Salgari y así se reforzaba su efecto docente...). Seguro que 
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los maestros inventivos saben jugar provechosamente con sus alumnos, incluso 
estimulando a veces en exceso la tendencia competitiva juvenil, como patentaron los 
jesuitas en sus célebres «torneos» que dividían la clase en dos equipos rivales. Emplear 
el acicate lúdico para iniciar los aprendizajes es a menudo obligado en el caso de los 
párvulos, indicado para familiarizarse con el uso de ordenadores y supongo que rentable 
en otras muchas ocasiones... aunque demasiada rentabilidad desvirtúe un tanto la 
gratuidad del juego. Sin embargo, la mayoría de las cosas que la escuela debe enseñar 
no pueden aprenderse jugando. Según el hermoso dicho de Novalis, «jugar es 
experimentar con el azar»; la educación en cambio se orienta hacia un fin previsto y 
deliberado, por abierto que sea. La misma idea de ir a la escuela a jugar es disparatada: 
para jugar los niños se bastan y se sobran por sí solos, de modo que si se trata de eso lo 
más aconsejable es dejarles en paz y que ellos busquen sus propios campos de recreo. 
Precisamente lo primero que aprendemos en la escuela es que no se puede estar toda la 
vida jugando. A jugar y a las cosas que vienen jugando aprendemos solos o con ayuda 
de cualquier amiguete: a la escuela vamos para aprender aquello que no enseñan en los 
demás sitios. Se ha mencionado en el capítulo anterior pero conviene repetirlo, porque 
es una de esas obviedades que sorprende como una paradoja: el propósito de la 
enseñanza escolar es preparar a los niños para la vida adulta, no confirmarles en los 
regocijos infantiles. Y los adultos no sólo juegan, sino que sobre todo se esfuerzan y 
trabajan. Estas tareas cuestan al principio pero no siempre son desagradables. Es más, 
pasados los años de la primera infancia, son imprescindibles incluso para realzar de 
tanto en tanto los momentos de juego. La escuela es el lugar para aprender que no sólo 
jugando se demuestra el amor a la vida, sino también cumpliendo actividades 
socialmente necesarias y sobre todo desarrollando una vocación, por aparentemente 
humilde que sea. Natalia Ginzburg, en su precioso ensayo Las pequeñas virtudes, 
sostiene que cada vocación es una forma de amar la vida y un arma para luchar contra el 
miserable miedo a vivir. 

La gran verdad, de que un empeño laborioso y disciplinado puede ser no sólo 
gratificante en sí mismo sino requisito inexcusable para comprender desde dentro la 
tarea cultural que nos humaniza debe ser hoy reafirmada con más fuerza que nunca. 
¿Por qué? Por las circunstancias de la cultura del consumo en la que vivimos. Lo 
explica muy bien Francois de Closets en Le bonheur d'apprendre: «¿Deseáis descubrir 
el mundo? La industria del turismo se hace cargo de vosotros y os permite verificar que 
se parece a las fotografías de los folletos publicitarios. ¿Acaso es la belleza lo que os 
tienta? Utilizad cremas y píldoras, recurrid a los masajes, a la cirugía estética, id a la 
cura de talasoterapia, envolvedlo todo en una indumentaria atrayente, tal es el precio de 
la belleza. Elevado, eso ni que decir tiene. Si os gustan las bellas historias, no os toméis 
la molestia de leer: mirad la televisión, id al cine; si la gastronomía os tienta, no 
aprendáis cocina: pagaros buenos restaurantes; si queréis emociones fuertes, daros una 
vuelta por EuroDisney; si os fascinan las cuestiones metafísicas, acudid a consultar a un 
mago y si, pese a todas estas diversiones, os hundís en la depresión, tomaros un Prozac 
o un Lexomil. Pero sobre todo no emprendáis nada por vosotros mismos, no vayáis a 
esforzaros, a desgastaros, a fatigaros, a someteros a una disciplina que os obligue. 
Pagad, eso es lo único que tenéis que hacer.» Y en la misma línea de pensamiento, 
también Lévi-Strauss prolonga la requisitoria: «Nuestros hijos nacen y crecen en un 
mundo hecho por nosotros que se adelanta a sus necesidades, que previene sus 
preguntas y les anega en soluciones. A este respecto, yo no veo diferencia entre los 
productos industriales que nos inundan y los "museos imaginarios" que, bajo forma de 
libros de bolsillo, de álbumes de reproducciones y de exposiciones temporales de chorro 
continuo enervan y embotan el gusto, minimizan el esfuerzo, enturbian el saber: vanas 
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tentativas para calmar el apetito bulímico de un público sobre el que se vierten en 
montón todas las producciones espirituales de la humanidad. Que en este mundo de 
facilidad y de derroche la escuela sea el único lugar en el que haga falta tomarse 
molestias, soportar una disciplina, sufrir vejaciones, progresar paso a paso, pasarlas 
moradas, eso los niños no lo admiten porque no pueden ya comprenderlo.» Dejemos de 
lado los acentos algo apocalípticos y elitistas de estas voces de alarma y recordemos 
sobre todo que se refieren a nuestros países desarrollados, porque la mayoría de los 
niños (o de los adultos) del tercer mundo no tienen la oportunidad de caer en tales 
tentaciones. Por lo demás, el mensaje que transmiten es fundamentalmente justo y 
necesario: la cultura no es algo para consumir, sino para asumir. Y no se puede asumir 
la cultura, ni entender su evolución y su sentido, ni precavernos de quienes quieren 
convertirla en pura mercancía, si se la desliga, totalmente del trabajo creador que la 
produce y de la disciplina que resulta indispensable para acometerlo. 

La palabra «autoridad» proviene etimológicamente del verbo latino augeo, que 
significa, entre otras cosas, hacer crecer. La paradoja de toda formación es que el yo 
responsable se fragua a partir de elecciones inducidas, por las que el sujeto aún no se 
responsabiliza. El aprendizaje del autocontrol se inicia con las órdenes e indicaciones de 
la madre, que el niño interioriza más tarde en una estructura psíquica dual que le hace a 
la vez emisor y receptor de órdenes: es decir, que aprende a mandarse a sí mismo 
obedeciendo a otros. Los niños crecen en todas las latitudes como la hiedra contra la 
pared, ayudándose de adultos que les ofrecen juntamente apoyo y resistencia. Si carecen 
de esta tutela no siempre complaciente pueden deformarse hasta lo monstruoso. Y la 
autoridad debe ejercerse sobre ellos de modo continuo, primero en la familia y luego en 
la escuela: si a un período de abandono caprichoso le sigue una brusca irrupción 
autoritaria el resultado es fácil que desemboque en desastre. La autoridad de los 
mayores se propone a los menores como una colaboración necesaria para ellos, desde 
luego, pero en ciertas ocasiones también ha de imponerse. Y es disparatado aplicar a 
rajatabla desde el parvulario el principio democrático de que todo debe decidirse entre 
iguales, porque los niños no son «iguales» a sus maestros en lo que a los contenidos 
educativos compete. Precisamente para que lleguen más tarde a ser iguales en 
conocimientos y autonomía es para lo que se les educa. Se les puede y se les debe 
entrenar, naturalmente, en el ejercicio igualitario de la deliberación democrática; es 
aconsejable que su criterio así establecido prevalezca en ciertos asuntos escolares no 
esenciales; pero es un fraude convertirles en una minoría oprimida por el autoritarismo 
docente de los adultos, porque en ese momento de su vida no lo son, pero la mejor 
forma de que lo sean más tarde es «liberarles» a destiempo en lugar de colaborar en su 
formación. Lo ha dicho muy bien Hannah Arendt en su polémico y sugestivo ensayo 
sobre la crisis contemporánea de la educación: «Los niños no pueden rechazar la 
autoridad de los educadores como si se encontrasen oprimidos por una mayoría 
compuesta de adultos, aunque los métodos modernos de educación han intentado 
efectivamente poner en práctica el absurdo que consiste en tratar a los niños como una 
minoría oprimida que tiene necesidad de liberarse. La autoridad ha sido abolida por los 
adultos y ello sólo puede significar una cosa: que los adultos se rehúsan a asumir la 
responsabilidad del mundo en el que han puesto a los niños.» Es decir, no son los niños 
los que se rebelan contra la autoridad educativa sino los mayores los que les inducen a 
rebelarse, precediéndoles en esa rebelión que les descarga de la tarea de ofrecerles el 
apoyo resistente, cordial pero firme, paciente y complejo, que ha de ayudarles a crecer 
rectamente hacia la libertad adulta. 

A lo largo del capítulo anterior ya vimos el problema que supone la dimisión 
familiar, paterna sobre todo, en este gradual encauzamiento del crecimiento infantil. No 
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todo puede solventarse en la escuela ni compensarse con el buen oficio de los maestros: 
en estas cuestiones la escuela no puede actuar al margen del entorno social y familiar 
del niño ni mucho menos a la contra, como un correctivo externo que reduplique sus 
presiones formativas en vista de que los demás implicados desisten de ejercerlas. Estos 
remedios suelen ser ineficaces, además de propensos a excesos traumáticos: cuando 
escribo estas líneas, la ministra británica de educación propone seriamente reimplantar 
el castigo corporal en las escuelas (¡abolido solamente hace diez años!), mientras en 
colegios de grandes urbes norteamericanas es obligatorio pasar por un detector de 
metales a la entrada para impedir que se introduzcan armas en las aulas. En ciudades 
como Nueva York, encontrar voluntarios cualificados para el arriesgado puesto de 
maestro es dificilísimo y hay que contentarse con el primer gladiador que se atreve a 
presentarse como candidato; las clases se han reducido a duraciones inverosímiles  
—menos de media hora en algunos casos— para que el permanente trasiego impida un 
cansancio que puede traducirse en agresividad. Malcriados en la cultura del zapping, 
que fomenta el picoteo histérico entre programas, discos, etc., y les hace incapaces de 
ver o escuchar nada de principio a fin, es difícil que aguanten una clase completa de 
algo que no les apasione sin tregua y, aún peor, les obligue a esforzarse un tanto. De 
modo que es el pobre profesor quien carga con la peor parte, a menudo con riesgo de su 
integridad física. Por supuesto, en gran parte estas situaciones semibélicas provienen de 
conflictos sociales de los que la escuela no es responsable y que por tanto ella sola no 
puede resolver, pero en cualquier caso es evidente que algo no marcha bien. La infancia 
y la adolescencia están cada vez con mayor frecuencia inmersas en la práctica de la 
violencia: en ciertos lugares padeciéndola, en otros ejerciéndola y en no pocos lo uno y 
lo otro, sucesivamente. Dentro de este panorama, la función humanizadora de la 
educación se convierte a veces en un sueño impotente... 

Por otra parte, la solución no consiste en añorar la escuela-cuartel o el reformatorio 
universal, donde los jóvenes sean «normalizados» por métodos tan contundentes como 
la disciplina militar o el control carcelario. La escuela debe formar ciudadanos libres, no 
regimientos de ordenancismo fanático que probablemente acabarán reciclando la 
represión que han sufrido en violencia contra chivos expiatorios que sus jefes les 
designen. El maestro debe impedir en sus alumnos la rebeldía arrogante (propia del 
mimado que exige en todas partes los caprichos que se le consienten en su casa) o la 
brutalidad, según la cual el más fuerte puede tiranizar a su antojo a los compañeros e 
incluso a los profesores tímidos (cuando los adultos responsables no ejercen su 
autoridad lo que reina no es la anarquía fraternal sino el despotismo de los cabecillas). 
Pero en cambio quienes enseñan es preciso que sepan apreciar las virtudes de una cierta 
insolencia en los neófitos. La insolencia no es arrogancia ni brutalidad, sino la 
afirmación entre tanteos de la autonomía individual y el espíritu crítico que no todo lo 
toma como verdad revelada. Según establece Michel Meyer —autor de un estudio 
precisamente titulado La insolencia, que dedica especial atención al papel social de los 
intelectuales en la historia—, «la insolencia no es más que la capacidad de interrogación 
del hombre en ejercicio de su libertad, una capacidad enfocada hacia los demás, hacia lo 
social, hacia lo preexistente, con lo que hay que saber vivir y a lo que forzosamente no 
hay que adherirse». La capacidad de vivir en el conflicto de forma civilizada pero no 
dócil es una señal de salud mental y social, no de agresividad destructiva. Para un 
maestro sensato la ocasional insolencia de sus alumnos es un síntoma positivo, aunque 
pueda resultar por momentos incómodo. Digo un maestro «sensato» y aclaro que 
entiendo la sensatez como la forma adecuada de reconciliar magisterio y autoridad. Esta 
reconciliación incluye lo más difícil: practicar una enseñanza que se haga respetar pero 
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que incluya como una de sus lecciones necesarias el aprendizaje de la irreverencia y de 
la disidencia razonada (o burlona) como vía de madurez intelectual. 

El profesor no sólo, ni quizá principalmente, enseña con sus meros conocimientos 
científicos, sino con el arte persuasivo de su ascendiente sobre quienes le atienden: debe 
ser capaz de seducir sin hipnotizar. ¡Cuántas veces la vocación del alumno se despierta 
más por adhesión a un maestro preferido que a la materia misma que éste imparte! 
Quizá la excesiva personalidad del maestro pueda dificultar o aun pervertir su función 
de mediador social ante los jóvenes, pero tengo por indudable que sin una cierta 
personalidad el maestro deja de serlo y se convierte en desganado gramófono o en 
policía ocasional. Es el momento de recordar que la pedagogía tiene mucho más de arte 
que de ciencia, es decir que admite consejos y técnicas pero que nunca se domina más 
que por el ejercicio mismo de cada día, que tanto debe en los casos más afortunados a la 
intuición. Tendremos ocasión de ampliar estas observaciones en el capítulo siguiente. 
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CAPÍTULO 5 

¿Hacia una humanidad sin humanidades? 

Cada época tiene sus terrores. Suelen ser los fantasmas que se merece, pero 
frecuentemente no representan con clarividencia los peligros que realmente la 
amenazan. Un historiador francés actual se entretuvo no hace mucho en establecer el 
censo de los principales terrores que agobiaban a los parisinos a finales del pasado 
siglo: entre ellos figuraban la invasión inminente de los cosacos, la perversa doctrina del 
neokantismo o la moda de incinerar los cadáveres («¡hasta dónde vamos a llegar!»), 
pero ni una palabra en cambio sobre el nacionalismo o el desarrollo científico de nuevas 
armas de exterminio masivo, espantos que habían de ensombrecer de veras el siglo 
entrante. Ahora que estamos cerca de concluir un milenio se reiteran una serie de 
alarmas proféticas que inquietan mucho, al menos retóricamente, aunque tampoco es 
seguro que muestren de verdad el rostro de los problemas venideros. En el terreno de la 
educación, uno de esos fantasmas es la hipotética desaparición en los planes de estudio 
de las humanidades, sustituidas por especialidades técnicas que mutilarán a las 
generaciones futuras de la visión histórica, literaria y filosófica imprescindible para el 
cabal desarrollo de la plena humanidad... tal como hoy la entendemos en estas latitudes. 
La cuestión merece ser considerada con cierto detenimiento porque es un punto en el 
que la reflexión sobre la enseñanza que queremos o rechazamos nos obliga a meditar 
también sobre la calidad de la cultura misma en la que hoy nos movemos. 

En cierto sentido, el temor parece bien justificado. Los planes de enseñanza general 
tienden a reforzar los conocimientos científicos o técnicos a los que se supone una 
utilidad práctica inmediata, es decir una directa aplicación laboral. La innovación 
permanente, lo recién descubierto o lo que da paso a la tecnología del futuro gozan del 
mayor prestigio, mientras que la rememoración del pasado o las grandes teorías 
especulativas suenan un tanto a pérdida de tiempo. Hay cierto escepticismo sobre 
cuanto se presenta como aspirando a una concepción global del mundo: esas 
pretensiones totalizadoras ya han derivado demasiadas veces hacia lo totalitario y en 
cualquier caso siempre están sujetas a controversias inacabables que el afán 
políticamente correcto del día prefiere dejar abiertas para que cada cual elija a su gusto. 
En sociedades multiétnicas —y que cada vez deben llegar a serlo más— resultan 
peligrosas o al menos delicadas las excursiones hacia los orígenes; en cuanto a los fines, 
sean políticos o estéticos, tampoco parecen fáciles de pergeñar. Es más seguro quedarse 
en la zona templada de la instrucción sobre los medios y en el sólido territorio del 
pragmatismo calculador, en el que la gran mayoría suele coincidir. Además, en algunos 
países como España, donde un clero proclive  al dogmatismo ha monopolizado hasta 
hace poco la oferta pedagógica, la plétora de letrados versados en logomaquias contrasta 
tristemente con la escasez de investigadores científicos capaces: resulta lógico que las 
autoridades educativas que se tienen por progresistas decidan que ha llegado el 
momento de invertir esta proporción... Recientemente, los especialistas del III Estudio 
Internacional sobre las Matemáticas y las Ciencias, reunidos en Boston para hacer 
públicas las conclusiones de un muestreo sobre medio millón de estudiantes de cuarenta 
y cinco países (hecho en 1992), revela que en España el nivel de preparación en esas 
materias no llega al nivel medio. También esta deficiencia debería alarmar al público 
culto y no sólo la disminución de horas lectivas en materias consideradas «de letras». 
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Pero ¿qué son las humanidades? Supongo que nadie sostiene en serio que estudiar 
matemáticas o física son tareas menos humanistas, no digamos menos «humanas», que 
dedicarse al griego o a la filosofía. Nicolás de Cusa, Descartes, Voltaire o Goethe se 
hubieran quedado pasmados al oír hoy semejante dislate en boca de algún pedantuelo 
letraherido de los que repiten vaciedades sobre la técnica «deshumanizadora» o al leerlo 
en algún periódico poco exigente con sus colaboraciones. La separación entre cultura 
científica y cultura literaria es un fenómeno que no se inicia hasta finales del siglo 
pasado para luego consolidarse en el nuestro, por razones de abarcabilidad de saberes 
cada vez más técnicos y complejos que desafían las capacidades de cualquier individuo 
imponiendo la especialización, la cual no es sino una forma de renuncia. Después se 
hace de necesidad virtud y los letrados claman contra la cuadrícula inhumana de la 
ciencia, mientras los científicos se burlan de la ineficacia palabrera de sus adversarios. 
Lo cierto es que esta hemiplejia cultural es una novedad contemporánea, no una 
constante necesaria, y que encontraría pocos padrinos —si acaso alguno— entre las 
figuras más ilustres de nuestra tradición intelectual. 

Según se dice, las facultades que el humanismo pretende desarrollar son la 
capacidad crítica de análisis, la curiosidad que no respeta dogmas ni ocultamientos, el 
sentido de razonamiento lógico, la sensibilidad para apreciar las más altas realizaciones 
del espíritu humano, la visión de conjunto ante el panorama del saber, etc. Francamente, 
no conozco ningún argumento serio para probar que el estudio del latín y el griego 
favorecen más estas deseables cualidades que el de las matemáticas o la química. Pongo 
esos ejemplos a fin de hablar con total imparcialidad, porque siempre fui incompetente 
por igual en el estudio de esas cuatro disciplinas. Sin dudar del interés intrínseco de 
ninguno de tales saberes ¿cómo establecer que es más enriquecedora humanamente la 
filología de las palabras que la ciencia experimental de las cosas? Considero muy 
valioso estar advertido de que las enfermedades «venéreas», por ejemplo, nada tienen 
que ver etimológicamente con las venas, así como conocer la leyenda mitológica de la 
amable diosa a la que deben su nombre, pero tampoco me parece desdeñable 
informarme del desorden fisiológico que suponen tales dolencias, así como de la 
composición activa de las sustancias capaces de remediarlas. Dudo que el interés 
estrictamente cultural (la fuerza espiritualmente emancipadora) del primer aprendizaje 
sea superior al del segundo y desde luego me indignaría ver menospreciar éste por su 
condición más «práctica» o «técnica». En cuanto a la filosofía, cuyo contenido me 
resulta más familiar, desconfío también de que tenga per se especiales virtudes para 
configurar personalidades críticas o insumisas ante los poderes de este mundo. Cuando 
escucho a estudiantes o profesores de mi gremio denunciar como atentados 
gubernamentales contra el pensamiento libre cualquier reducción del horario de las 
disciplinas filosóficas en el bachillerato, no puedo por menos de sentir cierta 
incomodidad incluso mientras me sumo por otras razones a su protesta. Y es que 
algunas de las personas más conformistas, supersticiosas y rastreras que conozco son 
catedráticos de filosofía: si yo debiese juzgarla por tales representantes, no me quedaría 
otro remedio que solicitar la abolición de su estudio en el bachillerato y hasta en la 
universidad. 

La cuestión de las humanidades no estriba primordialmente, a mi juicio, en el título 
de las materias que van a ser enseñadas, ni en su carácter científico o literario: todas son 
útiles, muchas resultan oportunas y las hay imprescindibles... sobre todo a juicio de los 
profesores cuyo futuro laboral depende de ellas. Cada año se incorporan nuevas 
disciplinas a la oferta académica, que crece y se diversifica hasta lo agobiante, al menos 
en los planes ministeriales: hay que incluir la música, pintura y escultura, el cine, el 
teatro, la informática, la seguridad vial, nociones de primeros auxilios, rudimentos de 
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economía política, expresión corporal, danza, redacción y desentrañamiento de 
periódicos, etc. ¡Ser hombre o mujer en el mundo moderno no es cosa fácil: nadie puede 
ir ligero de equipaje! Resulta factible argumentar a favor de todos estos aprendizajes y 
de otros muchos, que pueden completar excelentemente la formación de los alumnos. 
Tanta oferta educativa tropieza sólo con dos obstáculos pero, eso sí, fundamentales: por 
un lado los límites de la capacidad asimiladora de los alumnos y el número de horas 
lectivas que pueden padecer al día sin sufrir trastornos mentales serios; por otro, la 
disponibilidad docente de los profesores, la mayoría de ellos titulados en una época en 
la que ni siquiera existían las materias de las que han de convertirse años después en 
maestros. Así que en la práctica la oferta de asignaturas se reduce bastante, porque ni 
hay tiempo para darlas todas ni personal que pueda hacerse cargo de su enseñanza con 
verdadera competencia (lo cual suele resolverlo el profesor hablando de lo que sabe 
como toda la vida, sea cual fuere el nuevo rótulo de su disciplina). 

Y sin embargo, insisto, el verdadero problema de fondo no es cómo se repartirán las 
horas lectivas, ni cuántas deben corresponder a las ciencias, a las letras, a la gimnasia o 
a los recreos. Francois de Closets, en su obra citada, lo ha señalado con tino: «Poco 
importa en último extremo lo que se enseñe, con tal de que se despierten la curiosidad y 
el gusto de aprender. ¿Cómo hacer entrar a los lobbies de las asignaturas en tal lógica? 
¿Cómo hacerles comprender que el objetivo a que se apunta es general y no 
especializado, que lo importante no es lo que se aprende sino la forma de aprenderlo, 
pues de nada sirve probar que, en abstracto, tal o cual ciencia es formadora si además no 
se prueba que la forma de enseñarla asegura bien ese desarrollo intelectual, lo cual 
depende tanto de la manera como de la materia? Y sin embargo, las disciplinas 
empiezan por razonarse en términos de horas, de coeficientes y de puestos.» Aquí está 
el secreto: la virtud humanista y formadora de las asignaturas que se enseñan no estriba 
en su contenido intrínseco, fuera del tiempo y del espacio, sino en la concreta manera de 
impartirlas, aquí y ahora. No es cuestión del qué, sino del cómo. Si el latín o el griego se 
convierten en jeroglíficos atrabiliarios para atrapar a perezosos, si enseñan esas lenguas 
sabios truculentos que parecen convencidos de que Eurípides escribió sólo para 
proponer ejemplos de aoristo, si los atisbos de la poesía y el drama del esplendor clásico 
son reprimidos como ociosas desviaciones a la severa dedicación gramatical, tales 
estudios no son más humanistas y desde luego pueden resultar menos útiles que la 
reparación de automóviles. Goethe, nada sospechoso de antihumanismo, confiesa que la 
forma memorística de enseñarle griego convirtió ese aprendizaje en el más estéril y 
aborrecido de su formación. Lo mismo ocurre también con las matemáticas —quizá la 
disciplina básica que más «experimentos» pedagógicos desastrosos ha soportado en los 
últimos lustros—, las cuales resultan a menudo de una aridez repelente para muchos en 
manos de maestros lúgubres mientras que estimulan la imaginación y el humor en las de 
Lewis Carroll o Martin Gardner. 

¿Y qué decir de la filosofía, cuyos manuales de bachillerato ofrecen ristras de 
nombres agrupados en equipos opuestos (estoicos contra epicúreos, idealistas contra 
materialistas, etc.) que parecen a menudo la guía telefónica de los grandes filósofos, 
salvo que no figura ningún número al que llamarles para rescatar a los jóvenes del 
hastío y la confusión? Por no mencionar la delectación académica en una jerga lo más 
oscura y artificiosa posible, quizá apta para iniciados pero no desde luego para los que 
intentan iniciarse. He llegado a conocer un libro introductorio tan simpático que ya en el 
segundo tema llenaba las páginas de fórmulas algebraicas, triunfalmente impuestas por 
lo visto para desanimar a los remisos. ¡Nada de concesiones demagógicas a la 
curiosidad adolescente, la mayoría de cuyas preguntas son espontáneamente 
metafísicas! Más vale que huyan si no están dispuestos a someterse al ascetismo de lo 
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enigmático o lo arduo... Repasando esos bodrios inaguantables le viene a uno a la 
memoria la resplandeciente lección de Montaigne, expuesta precisamente en el ensayo 
dedicado a la instrucción de los niños: «Es un gran error pintar la filosofía como algo 
inaccesible a los niños, dotada de un rostro ceñudo, puntilloso y terrible. ¿Quién me la 
enmascara con ese falso rostro, pálido y repulsivo? No hay nada más alegre, más 
marchoso, más regocijante y hasta me atrevo a decir que más travieso. No predica más 
que fiesta y buenos ratos. Un semblante triste y crispado demuestra que ahí no tiene 
cabida.» Quienes hemos intentado romper la triste máscara y seducir en vez de intimidar 
sufrimos el desahucio de los colegas, aunque la amplia aceptación popular de humildes 
esfuerzos divulgadores como El mundo de Sofía, de Jostein Gaarder, o mi Ética para 
Amador prueban al menos que hay formas de abordar inicialmente los temas filosóficos 
que despiertan complicidad y no fastidio en los neófitos, único medio de estimularles 
para que luego prosigan por sí mismos el estudio comenzado. Los sesudos dómines 
consideran trivial cuanto se dice con sencillez. Aclaremos una vez más, en beneficio de 
catedráticos germanizantes y críticos literarios deconstruccionistas, la diferencia entre lo 
uno y lo otro: trivialidad es lo que se le queda en la cabeza a un imbécil cuando oye algo 
dicho con sencillez. 

¿Por qué las materias docentes, sean cuales fueren, son demasiado a menudo 
enseñadas de una manera —por decirlo suavemente— ineficaz, que agobia sin ilustrar y 
que expulsa del conocimiento en lugar de atraer hacia él? Dejemos a un lado la 
incompetencia eventual de algún profesor o la no menos episódica dureza de mollera de 
algún alumno; apartemos o pongamos entre paréntesis las malas influencias sociales de 
las que tanto se reniega, como son la seducción hipnótica de la televisión que aleja de 
los libros, la prisa por obtener resultados rentables a corto plazo que impide el necesario 
sosiego escolar, los grandes exámenes de estado tipo selectividad cuyo carácter crucial 
fagocita fatalmente todo aprendizaje como el maelstrom de Poe devoraba a los barcos, 
etc. Sin descartar el apoyo de las demás, yo creo que la principal causa de la ineficacia 
docente es la pedantería pedagógica. No se trata de un trastorno psicológico de unos 
cuantos, sino de la enfermedad laboral de la mayoría. Después de todo, la palabra 
«pedante» es voz italiana que quiere decir «maestro», sin ninguna connotación 
peyorativa en principio, tal como la define Covarrubias en su Tesoro de la lengua o la 
utiliza Montaigne en el ensayo Du pédantisme. De modo que la pedantería, ¡ay!, es un 
vicio que nace de la vocación de enseñar, que la acompaña como una tentación o un eco 
maligno y que en casos graves puede llegar a esterilizarla por completo. 

Intentaré esbozar los rasgos de la pedantería, quizá incurriendo ocasionalmente en 
ella (todos los profesores somos pedantes al menos a ratos, como todo vigilante 
nocturno está sujeto a padecer insomnio o todo aduanero puede confundir a veces el 
celo profesional con la vana suspicacia). La pedantería exalta el conocimiento propio 
por encima de la necesidad docente de comunicarlo, prefiere los ademanes 
intimidatorios de la sabiduría a la humildad paciente y gradual que la transmite, se 
centra puntillosamente en las formalidades académicas —que en el mejor de los casos 
sólo son rutinas útiles para quien ya sabe— mientras menosprecia la estimulación 
cordial de los tanteos a veces desordenados del neófito. Es pedantería confundir, 
deslumbrar o inspirar reverente obsecuencia con la tarea de ilustrar, de informar o 
incluso de animar al aprendizaje. El pedante no abre los ojos a casi nadie, pero se los 
salta a unos cuantos. Todo ello, por qué no, con buena intención y siempre con 
autocomplaciente suficiencia. 

Francois de Closets apunta una de las posibles genealogías de la pedantería y señala 
también el más frecuente de los errores que provoca en cuanto a método pedagógico. 
Un origen común del pedantismo es que gran parte de los profesores fueron alumnos 
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demasiado buenos de la asignatura que ahora tienen que enseñar. Por eso no 
comprenden que haya estudiantes que no compartan espontáneamente la afición que a 
ellos les parece una obligación intelectual evidente por sí misma: consideran que todo el 
mundo debería prestar a su disciplina la misma primacía que ellos le otorgan y los 
remisos les resultan algo así como adversarios personales.  El profesor que quiere 
enseñar una asignatura tiene que empezar por suscitar el deseo de aprenderla: como los 
pedantes dan tal deseo por obligatorio, sólo logran enseñar algo a quienes efectivamente 
sienten de antemano ese interés, nunca tan común como suelen creer. Para despertar la 
curiosidad de los alumnos hay que estimularla con algún cebo bien jugoso, quizá 
anecdótico o aparentemente trivial; hay que ser capaz de ponerse en el lugar de los que 
están apasionados por cualquier cosa menos por la materia cuyo estudio va a iniciarse. 
Y esto nos lleva a la equivocación metodológica de la pedantería: empezar a explicar la 
ciencia por sus fundamentos teóricos en lugar de esbozar primero las inquietudes y 
tanteos que han llevado a establecerlos. Cada ciencia tiene su propia lógica 
epistemológica que favorece el avance de la investigación en ese campo, pero esa lógica 
casi nunca coincide y en muchos casos difiere radicalmente de la lógica pedagógica que 
debe seguirse para iniciar a los neófitos en su aprendizaje. No se puede empezar por el 
estado actual de la cuestión, tal como parece establecido hoy por los sabios 
especialistas, sin indicar los sucesos y necesidades prácticas que llevaron poco a poco a 
los planteamientos teóricos actuales. A veces es pedagógicamente más aceptable 
enseñar una materia desde teorías que ya no están totalmente vigentes para las 
autoridades de vanguardia pero que son más comprensibles o más estimulantes para 
quienes comienzan. Lo primordial es abrir el apetito cognoscitivo del alumno, no 
agobiarlo ni impresionarlo. Si su vocación le llama por ahí, ya tendrá tiempo de 
profundizar ese aprendizaje, enterarse de los descubrimientos más recientes y hasta 
descubrir por sí mismo. Adoptar desde el comienzo los aires enfurruñados del 
tecnicismo (quizá vitales para el especialista, pero que tienen muy poco que ver con la 
vitalidad de quien no lo es) no sólo no le convencerán de la importancia del estudio que 
se le propone sino que le disuadirán de él, persuadiéndole en cambio de que es algo 
ajeno a sus intereses o placeres. 

El pedante se dirige a sus alumnos como si estuviese presentando una comunicación 
ante un congreso de sus más distinguidos y exigentes colegas, todos los cuales llevan 
años dedicados a la disciplina de sus desvelos. Pero como la mayoría de los jóvenes no 
demuestran el debido entusiasmo ni la comprensión requerida, se desespera y los 
maldice. He conocido profesores de bachillerato indignados por lo ignorantes que son 
sus alumnos, como si la obligación de sacarles de esa ignorancia no fuese suya. En el 
fondo, el problema del pedante es que no quiere enseñar a neófitos sino ser admirado 
por los sabios y probarse a sí mismo que vale tanto como el que más. La humildad del 
maestro, en cambio, consiste en renunciar a demostrar que uno ya está arriba y en 
esforzarse por ayudar a subir a otros. Su deber es estimular a que los demás hagan 
hallazgos, no pavonearse de los que él ha realizado. Pero ¿puede hacer descubrimientos 
un párvulo? Naturalmente que sí: cuanto menos se sabe, más se puede descubrir si a uno 
alguien le enseña con arte y paciencia. No serán probablemente descubrimientos desde 
la perspectiva de la ciencia misma, sino desde el punto de vista de quien se está 
iniciando en ella. Pero son esos hallazgos personales de cosas que «ya todo el mundo 
sabe», como comentan sarcásticamente los malos enseñantes, los que aficionan a los 
adolescentes a buscar, a inquirir y a seguir estudiando. El profesor de bachillerato no 
puede nunca olvidar que su obligación es mostrar en cada asignatura un panorama 
general y un método de trabajo a personas que en su mayoría no volverán a interesarse 
profesionalmente por esos temas. No sólo ha de limitarse a informar de los hechos y las 
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teorías esenciales, sino que también tiene que intentar apuntar los caminos 
metodológicos por los que se llegó a ellos y pueden ser prolongados fructuosamente. 
Informar de lo ya conseguido, enseñar cómo puede conseguirse más: ambas tareas son 
imprescindibles, porque no puede haber «creadores» sin noticias de lo fundamental que 
les precede —todo conocimiento es transmisión de una tradición intelectual— ni sirve 
de nada memorizar fórmulas o nombres a quien carece de guía para la indagación 
personal. Como justificado rechazo de una enseñanza decrépita constituida por letanías 
memorísticas, la pedagogía contemporánea tiende en exceso a minimizar la importancia 
del adiestramiento de la memoria, cuando no a satanizarla a modo de residuo obsoleto 
de épocas educativamente oscuras. Sin embargo no hay inteligencia sin memoria, ni se 
puede desarrollar la primera sin entrenar y alimentar también la segunda. El ejercicio de 
recordar ayuda a entender mejor, aunque no pueda sustituir a la comprensión cuando 
ésta se ausenta del todo. Como bien señala Juan Delval: «La memoria es un sistema 
muy activo de reelaboración de la experiencia pasada, siempre que lo recordado tenga 
algún significado. Recuerdo y comprensión son indisociables.» 

Pero sobre todo el profesor tiene que fomentar las pasiones intelectuales, porque 
son lo contrario de la apatía esterilizadora que se refugia en la rutina y que es lo más 
opuesto que existe a la cultura. Y esas pasiones brotan de abajo, no caen desde el 
olimpo de los que ya creen saberlo todo. Por eso no hay que desdeñar el lenguaje llano, 
ni las referencias a lo popular, ni el humor sin el cual la inteligencia no es más que un 
estofado de imbecilidades elevadas. En el campo de las letras esto es particularmente 
importante (o quizá me lo parece a mí porque no estoy familiarizado de igual modo con 
los estudios científicos). No se puede pasar de la nada a lo sublime sin paradas 
intermedias; no debe exigirse que quien nunca ha leído empiece por Shakespeare, que 
Habermas sirva de introducción a la filosofía y que los que nunca han pisado un museo 
se entusiasmen de entrada por Mondrian o Francis Bacon. Antes de aprender a disfrutar 
con los mejores logros intelectuales hay que aprender a disfrutar intelectualmente. Se lo 
contó muy bien George Steiner a R. A. Sharp en una entrevista publicada por la Paris 
Review: «¡Dios santo, el empeño en tener razón! ¡El empeño que ponen nuestros 
académicos en moverse con la máxima seguridad! Llevo cuarenta años preguntando a 
mis alumnos qué leen, qué autores vivos les gustan hasta el punto de leer incluso sus 
obras menores. Si no coleccionan las obras de ningún autor, sé que en mi profesión no 
llegarán a ninguna parte. Y si alguien me dice que colecciona obras de Zane Grey, si lo 
vive apasionadamente, si lo colecciona y lo estudia, me digo ¡estupendo! He aquí un 
alma que seguro que se salvará.» Si esto es válido para los estudiantes universitarios a 
los que enseña Steiner, imagínense para los de bachillerato. 

No, nada tiene que ver la crisis de las humanidades con que se profesen tantas horas 
de latín o de filosofía en el bachillerato, ni tampoco con que se estudien más ciencias 
que letras o viceversa (lo que en cierto sentido puede ser aún peor). La unilateralidad 
intelectual nunca es beneficiosa ni desde luego humanista: es lamentablemente 
pintoresco que Charles Darwin considerase un aburrimiento soporífero las obras de 
Shakespeare, pero los poetas que no saben sumar dos y dos y creen que la teoría de la 
relatividad de Einstein asegura que todo es relativo tampoco son modelos a seguir. Ni 
nos sirven esos apresurados dañinos siempre dispuestos a inferir —si son de letras— la 
libertad humana del principio de incertidumbre de Heisenberg o —si son de ciencias— 
a proclamar que por más que escudriñan el cielo con sus telescopios no logran ver a 
Dios. Más próximos a nuestro ideal podrían estar aquellos virtuosi de finales del siglo 
XVI y comienzos del XVII, científicos/filósofos de los que habla José Manuel Sánchez 
Ron en su Diccionario de la ciencia; uno de sus más distinguidos exponentes, Robert 
Boyle (cuyo apellido, unido al de Mariotte, memorizamos todos en el colegio al 
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aprender una ley física), enumera estas cuatro ventajas de su culta cofradía: «1) Que el 
virtuoso no es arrastrado por opiniones y estimaciones vulgares; 2) que pueden valorar 
placeres y ocupaciones de naturaleza espiritual; 3) que siempre puede encontrar 
ocupaciones agradables y útiles, y de esta manera escapar a los peligros a los que 
expone la ociosidad; 4) que sabe lo que es la dignidad y reconoce a un loco.» No es mal 
programa, aunque podríamos citar otros muchos alternativos pergeñados por tantos 
humanistas que a lo largo de los siglos no opusieron excluyentemente las ciencias a las 
letras ni las artes a la industria, sencillamente porque tal dicotomía es lo menos 
humanista que quepa imaginar. Sólo los semicultos, que tanto abundan en nuestras 
latitudes, ponen los ojos en blanco cuando oyen hablar de «filosofía» o «literatura» y 
bufan cuando se les mencionan las matemáticas o la física. 

Un poco por debajo de quienes hoy se empeñan en mantener en el terreno educativo 
estas hemiplejias anticuadas (por lo común movidos por intereses más personalmente 
alimenticios que genéricamente culturales) están los predicadores que consideran 
inevitable nuestra deshumanización (?) por culpa de los ordenadores, los vídeos, 
Internet y otros inventos del Maléfico. Para empezar, dado lo canalla que suele ser 
cuanto se disculpa diciendo que es un comportamiento «muy humano», tentado está uno 
de pensar que deshumanizarnos un poco podría sernos favorable en lo que a decencia 
toca. Pero lo cierto es que ninguno de tales instrumentos tiene por qué perturbar en 
modo alguno nuestra humanidad, ni siquiera nuestro humanismo. Son herramientas, no 
demonios; surgen del afán de mejorar nuestro conocimiento de lo remoto y de lo 
múltiple, no del propósito de vigilar, torturar o exterminar al prójimo: si finalmente se 
los emplea para tales fechorías, es culpa de cualquiera menos de las máquinas. En el 
siglo XIX, serios doctores diagnosticaron que ver pasar vacas y árboles desde un 
ferrocarril a la demencial velocidad de veinte kilómetros a la hora no podía por menos 
de causar irreversibles trastornos psíquicos a los viajeros. Otros habían hecho antes 
profecías no menos lúgubres respecto a la imprenta, por no mencionar los recelos 
escalofriantes que rodearon la popularización del teléfono. Es regla general que tales 
herramientas no sólo no deshumanicen a nadie sino que sean enseguida puestas al 
servicio de lo más humano, demasiado humano: en Internet, por ejemplo, el entusiasmo 
ya patente por la pornografía y el cotilleo puede tranquilizar a los más suspicaces a tal 
respecto. En su día, el invento que Gutenberg quería poner al servicio de la Biblia y 
otras obras piadosas sirvió enseguida para convertir en bestseller el Gargantúa de 
Rabelais. Etc. Por supuesto, tan erróneo es el dictamen apocalíptico que certifica la 
abolición del espíritu por culpa de los ordenadores como la beatitud trivial de quienes 
creen que la inteligencia de esos aparatos logrará darles la agilidad mental de la que 
carecen. 

Pero entonces ¿no hay motivos para preocuparse de la decadencia de las 
humanidades y sobre todo del oscurecimiento del ideal de educación humanista, 
entendida como una formación integral de la persona y no sólo como su preparación 
restringida por urgencias laborales? Los hay, sin duda, aunque poco tengan que ver con 
querellas de asignaturas ni aún menos con el temor supersticioso ante los más 
sofisticados instrumentos técnicos. Incluso pueden ser de más grave alcance, pero su 
índole me parece diferente. Uno de ellos ya ha sido señalado hace poco, cuando dije que 
la forma de enseñar las cosas importa muchas veces más que su propio contenido, 
porque la pedantería puede boicotear a la pedagogía. Pero antes de seguir más adelante, 
quizá convenga preguntarse de dónde viene ese calificativo de «humanidades» que 
reciben ciertas materias todavía hoy. La denominación es de origen renacentista y no 
contrapone ciertos estudios muy «humanos» con otros «inhumanos» o 
«deshumanizados» por su sesgo técnico-científico (los cuales no existían en la época) 
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sino que los llama así para distinguirlos de los estudios teológicos o los comentarios de 
las escrituras. Los humanistas estudiaban humanidades, es decir: se centraban sobre 
textos cuyo origen era declaradamente humano (incluso aún más: pagano)  y no  
supuestamente divino.  Y como  tales obras estaban escritas en griego o latín clásico, 
esas lenguas quedaron como paradigma de humanidades, no sólo por su elegancia 
literaria o por sus virtudes filológicas para analizar los idiomas de ellas derivados, sino 
también por los contenidos de ciencia y conocimiento no revelados por la fe a los que 
podía llegarse utilizándolas. En tal sentido, los Elementos de geometría de Euclides 
formaban parte de las humanidades ni más ni menos que el Banquete de Platón. Desde 
luego para Erasmo, por ejemplo (y en menor grado para Juan Luis Vives), lo que cuenta 
por encima de todo es llegar a poseer una capacidad de expresión oral y escrita fluida, 
cultivada, rica tanto en ideas como en palabras: orationis facultatem parare. Pero 
Rabelais, en cambio, prima ante todo la abundancia de conocimientos mientras que 
Montaigne —con su mezcla habitual de escepticismo y sentido práctico— observa que 
«el griego y el latín son sin duda una buena adquisición, pero que se compra demasiado 
cara» y llega a confesar que «querría antes saber bien mi lengua y la de mis vecinos con 
quienes tengo habitualmente más trato». El modelo de formación propugnado por 
Erasmo sólo conviene a una élite enriquecida que quiere también refinar sus modales y 
suavizar sus costumbres, pero difícilmente podría extenderse al grueso de la población. 
Como amonesta Durkheim, que en su Historia de la educación le trata con poco cariño, 
«la mayoría necesita ante todo vivir, y lo que se necesita para vivir no es saber hablar 
con arte, es saber pensar correctamente, de forma que se sepa actuar. Para luchar 
eficazmente contra las cosas y contra los hombres se necesitan armas sólidas y no esos 
brillantes ornamentos con los que los pedagogos humanistas tan ocupados están 
adornando la mente». Gingiol 

Desde luego, los estudios humanísticos han ido pasando a partir de ese origen por 
muchas transformaciones académicas y sociales, hasta llegar a la polémica situación 
actual ya expuesta. Pero me parece importante recordar que nacieron de una disposición 
laica y profana (en el sentido de este término que se opone a «sagrado»), recobrando y 
apreciando el magisterio intelectual de nuestros semejantes más ilustres en lugar de 
esperarlo sólo de la divinidad por medio de sus portavoces oficialmente autorizados. Es 
cierto que también aquellos ancestros griegos y romanos creían en dioses, pero en 
dioses que no pretendían saber escribir: sólo escribían los hombres, por lo que sus textos 
—hasta los más teológicos— fueron siempre decididamente humanos. Y por tanto 
criticables, refutables y ante todo inspiradores de reflexiones tan decididamente 
humanas como la suya propia. El analfabetismo de los dioses grecolatinos resultó un 
magnífico caldo de cultivo para las letras humanistas, que rompieron así el agobio 
esterilizador de tantas escrituras con dogmático copyright celestial. Pero si los antiguos 
dioses no escribían ni habían promulgado ortodoxia alguna que debiese ser respetada, 
¿de dónde sacaban aquellos filósofos y sabios de tiempos pretéritos su autoridad 
intelectual? Pues sin duda del respeto racional que inspiraban a quienes les dedicaban 
sus horas de estudio. Este respeto racional, que es respeto a la razón al margen de la fe y 
a veces subrepticiamente contra ella, configura el verdadero punto de partida de las 
humanidades y del humanismo. 

¿Estoy remontándome aquí a una batalla librada y ganada por el racionalismo hace 
tanto tiempo que ya no tiene sentido volver sobre ella en nuestros días? No estoy tan 
seguro, porque hoy abundan no sólo la superstición y la milagrería (no siempre de cuño 
religioso, desde luego) sino también el menosprecio de la razón, convertida en una 
simple perspectiva entre otras sin derecho a especial reconocimiento educativo y 
sospechosa de dogmatismo cuando lo reclama. Aquí sí se da una quiebra de las 
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humanidades, porque no hay humanidades sin respeto racional, sin preferencia por lo 
racional, sin fundamentación racional a través de la controversia de lo que debe ser 
respetado y preferido. Es frecuente oír reprochar a este racionalismo una fe ciega en la 
omnipotencia de la razón, como si semejante credulidad fuese compatible con el uso 
crítico de esa capacidad o pudiera desmentirse sin recurrir a él. La razón sólo resulta 
beatificada por los que la utilizan poco, no por los que la emplean con asiduidad 
exigente. No menos común es la recusación de lo racional en nombre de la condena del 
etnocentrismo, tachándolo derogatoriamente de «razón occidental», como si los 
conocimientos empíricos y las reflexiones teóricas —no las supersticiones, que también 
abundan en occidente— que se dan en otras latitudes no respondiesen a parámetros 
racionales. Todos los grupos humanos son fundamentalmente racionales: como señaló 
Gombrich, hay pueblos que no conocen la perspectiva pictórica pero en ninguna parte 
quien quiere esconderse de su enemigo se sitúa delante del árbol y no detrás... Lejos de 
ser irracionales, los no occidentales saben muy bien utilizar la argumentación racional 
para denunciar las pretensiones imperialistas o depredadoras de los países llamados 
occidentales; cuando sólo pueden invocar a su favor el racionalismo etnocéntrico de sus 
adversarios es porque intentan sostener privilegios o tiranías para los que racionalmente 
comprenden que no puede haber respeto racional. Hay una modalidad de racismo 
intelectual que cree elogiar lo que discrimina: es la de quienes pretenden que africanos, 
orientales, amerindios, etc., no practican la razón como los llamados occidentales dado 
que son más «naturales», tienen una «lógica» diferente, escuchan más a su «corazón» y 
otras mamarrachadas semejantes, por lo que no deben ser sometidos a la educación 
moderna: es un truco consistente en declarar subyugador lo subyugado para seguir 
subyugándolo, semejante al de quienes afirmaban ayer que las mujeres no deben 
estudiar carreras universitarias porque pierden su encanto natural... 

Muchos de los antihumanistas que acusan a la educación moderna de ser 
«demasiado» racionalista quieren dar a entender que menosprecia la intuición, la 
imaginación o los sentimientos. Pero ¿acaso es exceso o más bien falta de racionalismo 
comprender tan mal la complejidad humana?, ¿no es más bien la razón la que concibe la 
importancia de lo intuitivo, la que aprovecha la fertilidad de la imaginación y la que 
cultiva —potenciándola social y personalmente unas veces, manipulándola 
artísticamente otras— la vitalidad sentimental? La razón conoce y reconoce sus límites, 
no su omnipotencia; distingue lo que podemos conocer justificadamente de lo que 
imaginamos o soñamos; es lo que tenemos en común y por lo tanto lo que podemos 
transmitirnos unos a otros; no pide limpieza de sangre, ni adecuación de sexo, ni 
nobleza social, sino la atención paciente de cualquier individuo. Para la razón todos 
somos semejantes porque ella misma es la gran semejanza entre los humanos. La 
educación humanista consiste ante todo en fomentar e ilustrar el uso de la razón, esa 
capacidad que observa, abstrae, deduce, argumenta y concluye lógicamente. Passmore, 
apoyándose en Bruner, enumera los efectos principales que una enseñanza de este tipo 
debe lograr en los alumnos: «hacerlos que terminen por respetar los poderes de su 
propia mente y que confíen en ellos; que se amplíe ese respeto y esa confianza a su 
capacidad de pensar acerca de la condición humana, de la situación conflictiva del 
hombre y de la vida social; proporcionar un conjunto de modelos funcionales que 
faciliten el análisis del mundo social en el cual vivimos y las condiciones en la cuales se 
encuentra el ser humano; crear un sentido del respeto por las capacidades y la 
humanidad del hombre como especie; dejar en el estudiante la idea de que la evolución 
humana es un proceso que no ha terminado». 

Quizá estas declaraciones suenen manidas y obsoletas, aburridamente obvias. ¿Lo 
ven? Después de todo, sí que hay crisis de las humanidades. La relativización digamos 
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posmoderna del concepto de verdad es un claro signo de ella. No hay educación si no 
hay verdad que transmitir, si todo es más o menos verdad, si cada cual tiene su verdad 
igualmente respetable y no se puede decidir racionalmente entre tanta diversidad. No 
puede enseñarse nada si ni siquiera el maestro cree en la verdad de lo que enseña y en 
que verdaderamente importa saberlo. El pensamiento moderno, con Nietzsche a la 
cabeza, ha subrayado con razón la parte de construcción social que hay en las verdades 
que asumimos y su vinculación con la perspectiva dictada por los diversos intereses 
sociales en conflicto. La metodología científica e incluso la simple cordura indican que 
las verdades no son absolutas sino que se nos parecen mucho: son frágiles, revisables, 
sujetas a controversia y a fin de cuentas perecederas. Pero no por ello dejan de ser 
verdades, es decir más sólidas, justificadas y útiles que otras creencias que se les 
oponen. Son también más dignas de estudio, aunque el maestro que las explica no debe 
ocultar la posibilidad de duda crítica que las acompaña (cualquier maestro recuerda las 
verdades que él aprendió como tales y que ya no lo serán para sus alumnos). Y es que la 
verdad vuela entre las dudas como la paloma de Kant en el aire que le ofrece resistencia 
pero que a la vez la sostiene. Hablando de volar, Richard Dawkins ofrece el ejemplo de 
la aviación como prueba intuitiva de que no todas las verdades las aceptamos como 
simples convenciones culturales del momento: si no concediésemos a sus principios 
más veracidad que la que solemos atribuir a los discursos de los políticos o a las 
prédicas de los curas, ninguno nos subiríamos jamás a un avión. 

La búsqueda racional de la verdad, mejor dicho, de las verdades siempre 
fragmentarias y tentativas, provistas de un distinto rango de certeza según el campo a 
que se aplican, tropieza en la práctica pedagógica con dos obstáculos no pequeños e 
interrelacionados: la sacralización de las opiniones y la incapacidad de abstracción. En 
vez de ser consideradas propuestas imprecisas, limitadas por la insuficiencia de 
conocimientos o el apresuramiento, las opiniones se convierten en expresión irrebatible 
de la personalidad del sujeto: «ésta es mi opinión», «eso será su opinión», como si lo 
relevante de ellas fuese a quién pertenecen en lugar de en qué se fundan. La antigua y 
poco elegante frase que suelen decir los tipos duros de algunas películas yankis —«las 
opiniones son como los culos: cada cual tiene la suya»— cobra vigencia, porque ni de 
las opiniones ni de los traseros cabe por lo visto discusión alguna ni nadie puede 
desprenderse ni de unas ni de otro aunque lo quisiera. A ello se une la obligación 
beatífica de «respetar» las opiniones ajenas, que si de verdad se pusiera en práctica 
paralizaría cualquier desarrollo intelectual o social de la humanidad. Por no hablar del 
«derecho a tener su opinión propia», que no es el de pensar por sí mismo y someter a 
confrontación razonada lo pensado sino el de mantener la propia creencia sin que nadie 
interfiera con molestas objeciones. Este subjetivismo irracional cala muy pronto en 
niños y adolescentes, que se acostumbran a suponer que todas las opiniones —es decir, 
la del maestro que sabe de lo que está hablando y la suya que parte de la ignorancia— 
valen igual y que es señal de personalidad autónoma no dar el brazo a torcer y ejemplo 
de tiranía tratar de convencer al otro de su error con argumentos e información 
adecuada. 

La tendencia a convertir las opiniones en parte simbólica de nuestro organismo y a 
considerar cuanto las desmiente como una agresión física («¡ha herido mis 
convicciones!») no sólo es una dificultad para la educación humanista sino también para 
la convivencia democrática. Vivir en una sociedad plural impone asumir que lo 
absolutamente respetable son las personas, no sus opiniones, y que el derecho a la 
propia opinión consiste en que ésta sea escuchada y discutida, no en que se la vea pasar 
sin tocarla como si de una vaca sagrada se tratase. Lo que el maestro debe fomentar en 
sus alumnos no es la disposición a establecer irrevocablemente lo que han elegido 
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pensar (la «voz de su espontaneidad», su «autoexpresión», etc.), sino la capacidad de 
participar fructíferamente en una controversia razonada, aunque ello «hiera» algunos de 
sus dogmas personales o familiares. Y aquí se echa en falta alarmantemente el hábito de 
abstracción en los neófitos, cuya ausencia también más tarde en estudiantes 
universitarios lamentamos con amargura los profesores de materias esencialmente 
teóricas. Consiste en una dificultad casi terminal para deducir de premisas, para 
despegarse de lo inmediato o de lo anecdótico, para no buscar tras cada argumento la 
mala voluntad o el interés mezquino del argumentador sino la debilidad de lo 
argumentado. Algunos autores, como Giovanni Sartori, culpan de esta deficiencia al 
predominio de lo audiovisual —que proporciona impresiones— sobre la letra y la 
palabra, que acostumbran a las razones. 

Aprender a discutir, a refutar y a justificar lo que se piensa es parte irrenunciable de 
cualquier educación que aspire al título de  «humanista». Para ello no basta saber 
expresarse con claridad y precisión (aunque sea primordial, tanto por escrito como 
oralmente) y someterse a las mismas exigencias de inteligibilidad que se piden a los 
otros, sino que también hay que desarrollar la facultad de escuchar lo que se propone en 
el palenque discursivo. No se trata de patentar una comunidad de autistas celosamente 
clausurados en sus «respetables» opiniones propias, sino de propiciar la disposición a 
participar lealmente en coloquios razonables y a buscar en común una verdad que no 
tenga dueño y que procure no hacer esclavos. Desde luego tal disposición debe 
encontrar su primer ejemplo en la propia actitud del maestro, firme en lo que sabe pero 
dispuesto a debatirlo e incluso modificarlo en el transcurso de cada clase con ayuda de 
sus pupilos. Debe ser una de sus principales tareas fomentar el espíritu crítico sin hacer 
concesiones al simple afán de llevar la contraria (por otra parte tan propio y 
estimulantemente lúdico en la edad adolescente). También es sano que el profesor no se 
adelante a los adolescentes en celo subversivo, enseñándoles la refutación de cosas que 
aún no ha mostrado bajo su aspecto positivo: v. gr., aproximarse al arte moderno 
empezando por la rapiña de los marchantes y el esnobismo de los coleccionistas o 
exponer las doctrinas filosóficas a partir de sus errores. Hay profesores tan 
inconformistas que no se conforman con ser sólo profesores y quieren también ocupar el 
papel de jóvenes rebeldes, en lugar de dejarles por lo menos esa iniciativa a sus 
alumnos. 

Y en especial se ha de potenciar en quienes aprenden la capacidad de preguntar y 
preguntarse, esa inquietud sin la cual nunca se sabe realmente nada aunque se repita 
todo. Una de las constataciones más alarmantes de la enseñanza actual es que los 
maestros de párvulos se ven agobiados por lo mucho que preguntan los niños, mientras 
que los de universidad nos quejamos porque jamás preguntan nada. ¿Qué ha ocurrido en 
esos años que separan la escuela de las facultades para que se les pasen las gozosas 
ganas de inquirir? Y no hay que temer que ese espíritu crítico lleve al puro nihilismo 
indisciplinado, porque si es auténtico más bien previene contra él. Escuchemos una vez 
más la sensatez de John Passmore: «Aceptemos que la persona que es un crítico 
especialmente dotado suele ser destructora. Pero, al menos esperémoslo así, destructora 
de la verborrea, de lo pretencioso, de la hipocresía, del conservadurismo complaciente y 
del radicalismo fantasioso. A un niño le rodearán durante toda su vida personas que 
intentarán defraudarle, imponérsele; lo rodearán charlatanes, embaucadores de toda 
laya, profetas autoengañados, hipócritas, timadores. Si, como resultado de esa 
educación en ser crítico, puede ayudar a destruirlos antes de que destruyan a la sociedad 
humana, tanto mejor.» 

Hay todavía otro aspecto de la educación humanista que conviene señalar: la 
dimensión narrativa que engloba y totaliza los conocimientos por ella transmitidos. Los 
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humanos no somos problemas o ecuaciones, sino historias; nos parecemos menos a las 
cuentas que a los cuentos. Es imprescindible por tanto que la enseñanza sepa narrar cada 
una de las asignaturas vinculándola a su pasado, a los cambios sociales que han 
acompañado su desarrollo, etc. Las verdaderas humanidades son las materias de estudio 
que conservan vivo el latido biográfico de quienes las exploraron, así como su deuda 
con nuestras necesidades vitales y nuestros sueños. La memoria de los hombres 
pretéritos y la urgencia de la vida en el presente es lo que unifica significativamente la 
dispersión de temas académicos que conforman el curriculum. Que es precisamente eso, 
la carrera de la vida, el desafío que los humanos antes y ahora le lanzamos a lo 
irremediable. Por eso es importante que no se pierda ni minimice la consideración 
histórica en nuestros aprendizajes básicos, aunque comprender la historia —sobre todo 
en sus aspectos políticos e ideológicos— sea mucho más difícil que memorizarla. Quizá 
fuese oportuno, como se ha sugerido a veces, que acostumbrásemos a los alumnos a leer 
la historia de sus naciones y comunidades contada por quienes no pertenecen a ellas... 
Lo que hoy se practica en la mayoría de los sitios, desde luego, es todo lo contrario: la 
historia como hagiografía colectiva, como configuración de los mitos diferenciales que 
nos hacen insolubles para los demás y en la humanidad. Este uso de la narratividad 
histórica es precisamente el que justifica aquel dicterio de Voltaire: «Un historiador es 
un charlatán que hace triquiñuelas con los muertos.» Pero sobre esto volveremos en el 
próximo capítulo. 

La sensibilidad narrativa es ante todo sensibilidad literaria: básicamente se aprende 
leyendo, aunque haya otras importantes formas de narración que la educación tampoco 
debe descuidar, como la cinematográfica. Pero leer es siempre una actividad en sí 
misma intelectual, un esbozo de pensamiento, algo más activamente mental que ver 
imágenes: después de la palabra oral, la voz escrita es el más potente tónico para el 
crecimiento intelectual que se ha inventado. Uno de los peores disparates de cierta 
pedagogía actual —¡y mira que hay donde elegir!— es retrasar el aprendizaje de la 
lectura, como si fuese algo secundario empezar a leer antes o después. Incluso conozco 
el caso de un amigo que enseñó a leer a su hijo en cuanto pudo, dado el interés del niño, 
y tuvo que sufrir una reprimenda en el colegio por haberle desconectado del 
parsimonioso ritmo de su grupo, lo que según el profesor podía causarle no sé qué 
traumas individualistas... En un artículo reciente aparecido en cierto diario español, un 
maestro bárbaro —que también los hay, desgraciadamente— profería el siguiente lema 
de la demagogia pseudoprogresista: «¡Menos leer La Celestina y más trabajo de 
campo!» Y así vamos. 

Fomentar la lectura y la escritura es una tarea de la educación humanista que resulta 
más fácil de elogiar que de llevar eficazmente a la práctica. En esta ocasión, como en 
otras, el exceso de celo puede ser contraproducente y se logra a veces hacer aborrecer la 
lectura convirtiéndola en obligación, en lugar de contagiarla como un placer. Lo ha 
diagnosticado muy bien Gianni Rodari en su simpática Gramática de la fantasía: «El 
encuentro decisivo entre los chicos y los libros se produce en los pupitres del colegio. Si 
se produce en una situación creativa, donde cuenta la vida y no el ejercicio, podrá surgir 
ese gusto por la lectura con el cual no se nace, porque no es un instinto. Si se produce en 
una situación burocrática, si al libro se lo maltrata como instrumento de ejercitaciones 
(copias, resúmenes, análisis gramatical, etc.), sofocado por el mecanismo tradicional 
"examen-juicio", podrá nacer la técnica de la lectura, pero no el gusto. Los chicos 
sabrán leer, pero leerán sólo si se les obliga. Y, fuera de la obligación, se refugiarán en 
las historietas —aun cuando sean capaces de lecturas más complejas y más ricas—, tal 
vez sólo porque las historietas se han salvado de la "contaminación" de la escuela.» El 
propio Rodari propone en su libro diversas fórmulas imaginativas para que el disfrute de 
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la lectura y la práctica de la narración oral o escrita se hagan cómplices de un mismo 
empeño docente abierto, poco o nada encorsetado por esa pedantería cuyos males han 
quedado antes dichos. También Daniel Pennac, en Como una novela, y Salvador García 
Jiménez, en su desenfadado El hombre que se volvió loco leyendo «El Quijote», ofrecen 
convenientes preservativos contra la promulgación de la lectura por decreto y su 
proscripción doctoral como placer furtivo, asilvestrado. Que es la única recompensa de 
la lectura que merece la pena, naturalmente. Gingiol 

¿Humanidades, en fin? Sólo hay una en el fondo y la descripción de esa asignatura 
total haremos mejor pidiéndosela al poeta que al pedagogo: 

Vive la vida. Vívela en la calle  
y en el silencio de tu biblioteca. 
Vívela con los demás, que son las únicas  
pistas que tienes para conocerte.  
Vive la vida en esos barrios pobres  
hechos para la droga o el desahucio  
y en los grises palacios de los ricos.  
Vive la vida con sus alegrías  
incomprensibles, con sus decepciones 
 (casi siempre excesivas), con su vértigo.  
Vívela en madrugadas infelices  
o en mañanas gloriosas, a caballo 
por ciudades en ruinas o por selvas  
contaminadas o por paraísos,  
sin mirar hacia atrás.  
Vive la vida. 

(Luis ALBERTO DE CUENCA,  
«Por fuertes y fronteras») 
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CAPÍTULO 6 

Educar es universalizar 

Hemos hablado hasta aquí de la educación tomada desde el punto de vista más 
amplio y general posible, con ocasionales acercamientos a la realidad presente del 
modelo de país en que vivimos. Pero esta perspectiva quizá demasiado abstracta no 
puede desconocer que bajo el mismo rótulo de «educación» se acogen fórmulas muy 
distintas en el tiempo y en el espacio. Los primeros grupos humanos de cazadores-
recolectores educaban a sus hijos, así como los griegos de la época clásica, los aztecas, 
las sociedades medievales, el siglo de las luces o las naciones ultratecnificadas 
contemporáneas. Y ese proceso de enseñanza nunca es una mera transmisión de 
conocimientos objetivos o de destrezas prácticas, sino que se acompaña de un ideal de 
vida y de un proyecto de sociedad. Cuando se le reprochaba el excesivo subjetivismo de 
sus juicios, el poeta José Bergamín respondía: «Si yo fuera un objeto, sería objetivo; 
como soy un sujeto, soy subjetivo.» Pues bien, la educación es tarea de sujetos y su 
meta es formar también sujetos, no objetos ni mecanismos de precisión: de ahí que 
venga sellada por un fuerte componente histórico-subjetivo, tanto en quien la imparte 
como en quien la recibe. 

Semejante factor de subjetividad no es primordialmente una característica 
psicológica del maestro ni del discípulo (aunque tales características no sean tampoco 
irrelevantes ni mucho menos) sino que viene determinado por la tradición, las leyes, la 
cultura y los valores predominantes de la sociedad en que ambos establecen su contacto. 
La educación tiene como objetivo completar la humanidad del neófito, pero esa 
humanidad no puede realizarse en abstracto ni de modo totalmente genérico, ni tampoco 
consiste en el cultivo de un germen idiosincrásico latente en cada individuo, sino que 
trata más bien de acuñar una precisa orientación social: la que cada comunidad 
considera preferible. Fue Durkheim, en Pedagogía y sociología, quien insistió de 
manera más nítida en este punto: «El hombre que la educación debe plasmar dentro de 
nosotros no es el hombre tal como la naturaleza lo ha creado, sino tal como la sociedad 
quiere que sea; y lo quiere tal como lo requiere su economía interna. [...]. Por tanto, 
dado que la escala de valores cambia forzosamente con las sociedades, dicha jerarquía 
no ha permanecido jamás igual en dos momentos diferentes de la historia. Ayer era la 
valentía la que tuvo la primacía, con todas las facultades que implican las virtudes 
militares; hoy en día [Durkheim escribe a finales del pasado siglo] es el pensamiento y 
la reflexión; mañana será, tal vez, el refinamiento del gusto y la sensibilidad hacia las 
cosas del arte. Así pues, tanto en el presente como en el pasado, nuestro ideal 
pedagógico es, hasta en sus menores detalles, obra de la sociedad.» 

Aunque si es la sociedad establecida, desde sus estrategias dominantes y los 
prejuicios que lastran su perspectiva, quien establece los ideales que encauzan la tarea 
educativa... ¿cómo podemos esperar que el paso por la escuela propicie la formación de 
personas capaces de transformar positivamente las viejas estructuras sociales? Como 
señaló John Dewey, «los que recibieron educación son los que la dan; los hábitos ya 
engendrados tienen una profunda influencia en su proceder. Es como si nadie pudiera 
estar educado en el verdadero sentido hasta que todos se hubiesen desarrollado, fuera 
del alcance del prejuicio, de la estupidez y de la apatía». Ideal por definición 
inalcanzable. Entonces ¿tiene que ser la enseñanza obligatoriamente conservadora, 
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instructora por tanto para el conservadurismo, de modo que el fulgor revolucionario de 
los educandos sólo se encenderá por reacción contra lo que se les inculca y nunca como 
una de las posibles formas de comprenderlo adecuadamente? La respuesta a este 
complejo interrogante no puede ser un simple «sí» o «no», es decir desoladora en ambos 
casos. 

En primer lugar, conviene afirmar sin falsos escrúpulos la dimensión conservadora 
de la tarea educativa. La sociedad prepara a sus nuevos miembros del modo que le 
parece más conveniente para su conservación, no para su destrucción: quiere formar 
buenos socios, no enemigos ni singularidades antisociales. Como hemos indicado un par 
de capítulos atrás, el grupo impone el aprendizaje como un mecanismo adaptador a los 
requerimientos de la colectividad. No sólo busca conformar individuos socialmente 
aceptables y útiles, sino también precaverse ante el posible brote de desviaciones 
dañinas. Por su parte, también los padres quieren proteger al niño de cuanto puede serle 
peligroso —es decir, enseñarle a prevenirse de los males— y juntamente ellos quieren 
protegerse de él, es decir prevenir los males que puede acarrearles la criatura. De modo 
que la educación es siempre en cierto sentido conservadora, por la sencilla razón de que 
es una consecuencia del instinto de conservación, tanto colectivo como individual. Con 
su habitual coraje intelectual, Hannah Arendt lo ha formulado sin rodeos: «Me parece 
que el conservadurismo, tomado en el sentido de conservación, es la esencia misma de 
la educación, que siempre tiene como tarea envolver y proteger algo, sea el niño contra 
el mundo, el mundo contra el niño, lo nuevo contra lo antiguo o lo antiguo contra lo 
nuevo.» A este respecto, tan intrínsecamente conservadora resulta ser la educación 
oficial, que predica el respeto a las autoridades, como la privada y marginal del 
terrorista, que enseña a sus retoños a poner bombas: en ambos casos se intenta perpetuar 
un ideal. En una palabra, la educación es ante todo transmisión de algo y sólo se 
transmite aquello que quien ha de transmitirlo considera digno de ser conservado. 

Y sin embargo su pedestal conservador no agota el sentido ni el alcance de la 
educación. ¿Por qué? En primer lugar, porque los aprendizajes humanos nunca están 
limitados por lo meramente fáctico (datos, ritos, leyes, destrezas...) sino que siempre se 
ven desbordados por lo que podríamos llamar el entusiasmo simbólico. Al transmitir 
algo aparentemente preciso inoculamos también en los neófitos el temblor impreciso 
que lo enfatiza y lo amplía: no sólo cómo entendemos que es lo que es, sino también lo 
que creemos que significa y, aún más allá, lo que quisiéramos que significase. En lo que 
parece constituir una notable adivinanza metafísica, Hegel dejó dicho que «el hombre 
no es lo que es y es lo que no es». Se refería a que el deseo y el proyecto constituyen el 
dinamismo de nuestra identidad, que nunca se limita a la asimilación de una forma 
cerrada y dada de una vez por todas. Pues bien, podríamos parafrasear el dictamen 
hegeliano para referirlo a la enseñanza, cuyo contenido nunca es idéntico a lo que quiere 
conservarse sino que acoge también lo no realizado, lo aún inefectivo, el lamento y la 
esperanza de lo que parece descartado. La educación puede ser planeada para sosegar a 
los padres, pero en realidad siempre los cancela y los rebasa. Al entregar el mundo tal 
como pensamos que es a la generación futura les hacemos también partícipes de sus 
posibilidades, anheladas o temidas, que no se han cumplido todavía. Educamos para 
satisfacer una demanda que responde a un estereotipo —social, personal— pero en ese 
proceso de formación creamos una insatisfacción que nunca se conforma del todo... 
constatación estimulante, aunque desde el punto de vista conservador ello constituya un 
cierto escándalo. 

Pero es que, en segundo lugar, la sociedad nunca es un todo fijo, acabado, en 
equilibrio mortal. En ningún caso deja de incluir tendencias diversas que también 
forman parte de la tradición que los aprendizajes comunican. Por más oficialista que sea 
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la pretensión pedagógica, siempre resulta cierto lo que apunta Hubert Hannoun en 
Comprendre l'éducation: «la escuela no transmite exclusivamente la cultura dominante, 
sino más bien el conjunto de culturas en conflicto en el grupo del que nace». El mensaje 
de la educación siempre abarca, aunque sea como anatema, su reverso o al menos 
algunas de sus alternativas. Esto es particularmente evidente en la modernidad, cuando 
la complejidad de saberes y quereres sociales tiende a convertir los centros de estudio en 
ámbitos de contestación social a lo vigente, si bien eso es algo que de un modo u otro ha 
ocurrido siempre. Pedagogos como Rousseau, Max Stirner, Marx, Bakunin o John 
Dewey han marcado líneas de disidencia colectiva a veces tan espectaculares como las 
que confluyeron en el año 68 de nuestro siglo, pero la historia de la educación conoce 
nombres revolucionarios muy anteriores: empezando por Sócrates o Platón y siguiendo 
por Abelardo, Erasmo, Luis Vives, Tomás Moro, Rabelais, etc. Los grandes creadores 
de directrices educativas no se han limitado a confirmar la autocomplacencia de lo 
establecido ni tampoco han pretendido aniquilarlo sin comprenderlo ni vincularse a ello: 
su labor ha sido fomentar una insatisfacción creadora que utilizase aquellos elementos 
postergados y sin embargo también activos en un contexto cultural dado. 

Quien pretende educar se convierte en cierto modo en responsable del mundo ante 
el neófito, como muy bien ha señalado Hannah Arendt: si le repugna esta 
responsabilidad, más vale que se dedique a otra cosa y que no estorbe. Hacerse 
responsable del mundo no es aprobarlo tal como es, sino asumirlo conscientemente 
porque es y porque sólo a partir de lo que es puede ser enmendado. Para que haya 
futuro, alguien debe aceptar la tarea de reconocer el pasado como propio y ofrecerlo a 
quienes vienen tras de nosotros. Desde luego, esa transmisión no ha de excluir la duda 
crítica sobre determinados contenidos de conocimiento y la información sobre 
opiniones «heréticas» que se oponen con argumentos racionales a la forma de pensar 
mayoritaria. Pero creo que el profesor no puede cortocircuitar el ánimo rebelde del 
joven con la exhibición desaforada del propio. No hay peor desgracia para los alumnos 
que el educador empeñado en compensar con sus mítines ante ellos las frustraciones 
políticas que no sabe o no puede razonar frente a otro público mejor preparado. En vez 
de explicar el pasado al que pertenece, se desliga de él como si fuese un recién llegado y 
bloquea la perspectiva crítica que deberían ejercer los neófitos, a los que se enseña a 
rechazar lo que aún no han tenido oportunidad de entender. Se fomenta así el peor 
conservadurismo docente, el de la secta que sigue con dócil sublevación al gurú 
iconoclasta en lugar de esperar a rebelarse, a partir de su propia joven madurez bien 
informada, contra lo que llegarán por sí mismos a considerar detestable: así se convierte 
el inconformismo en una variedad de la obediencia. «Precisamente para preservar lo que 
es nuevo y revolucionario en cada niño debe ser la educación conservadora —sostiene 
Hannah Arendt—; debe proteger esa novedad e introducirla como un fermento nuevo en 
un mundo ya viejo que, por revolucionarios que puedan ser sus actos, está, desde el 
punto de vista de la generación siguiente, superado y próximo a la ruina.» 

La educación transmite porque quiere conservar; y quiere conservar porque valora 
positivamente ciertos conocimientos, ciertos comportamientos, ciertas habilidades y 
ciertos ideales. Nunca es neutral: elige, verifica, presupone, convence, elogia y descarta. 
Intenta favorecer un tipo de hombre frente a otros, un modelo de ciudadanía, de 
disposición laboral, de maduración psicológica y hasta de salud, que no es el único 
posible pero que se considera preferible a los demás. Nótese que esto es igualmente 
cierto cuando es el Estado el que educa y cuando la educación la lleva a cabo una secta 
religiosa, una comuna o un «emboscado» jungeriano, solitario y disidente. Ningún 
maestro puede ser verdaderamente neutral, es decir escrupulosamente indiferente ante 
las diversas alternativas que se ofrecen a su discípulo: si lo fuese, empezaría ante todo 
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por respetar (por ser neutral ante) su ignorancia misma, lo cual convertiría la dimisión 
en su primer y último acto de magisterio. Y aun así se trataría de una preferencia, de una 
orientación, de un cierto tipo de intervención partidista (aunque fuese por vía de 
renuncia) en el desarrollo del niño. De modo que la cuestión educativa no es 
«neutralidad-partidismo» sino establecer qué partido vamos a tomar. 

En este punto, más vale abreviar un recorrido que de ningún modo podríamos 
efectuar en estas páginas de forma completa, ni siquiera suficiente. Creo que hay 
argumentos racionales para preferir la democracia pluralista a la dictadura o el 
unanimismo visionario, y también que es mejor optar por los argumentos racionales que 
por las fantasías caprichosas o las revelaciones ocultistas. En otros de mis libros he 
sustentado teóricamente estos favoritismos nada originales, que antes y ahora ya 
contaban con abogados mucho más ilustres que yo. En distintas épocas y latitudes se 
han propugnado ideales educativos que considero indeseables para la generación que ha 
de inaugurar el siglo XXI: el servicio a una divinidad celosa cuyos mandamientos han 
de guiar a los humanos, la integración en el espíritu de una nación o de una etnia como 
forma de plenitud personal, la adopción de un método sociopolítico único capaz de 
responder a todas las perplejidades humanas, sea desde la abolición colectivista de la 
propiedad privada o desde la potenciación de ésta en una maximización de acumulación 
y consumo que se confunde con la bienaventuranza. Los convencidos de que tales 
proyectos son los más estimables que puede proponerse transmitir la enseñanza 
considerarán inútiles o irritantes las restantes páginas de este capítulo porque verán sus 
ideales arrinconados con escaso debate. Lo que sigue se dirige a quienes, como yo, 
están convencidos de la deseabilidad social de formar individuos autónomos capaces de 
participar en comunidades que sepan transformarse sin renegar de sí mismas, que se 
abran y se ensanchen sin perecer, que se ocupen más del desvalimiento común de los 
humanos que de la diversidad intrigante de formas de vivirlo o de los oropeles 
cosificados que lo enmascaran. Gente en fin convencida de que el principal bien que 
hemos de producir y aumentar es la humanidad compartida, semejante en lo 
fundamental a despecho de las tribus y privilegios con que también muy humanamente 
nos identificamos. 

De acuerdo con este planteamiento, me parece que el ideal básico que la educación 
actual debe conservar y promocionar es la universalidad democrática. Quisiera a 
continuación examinarlo con mayor detenimiento, analizando si es posible por separado 
los dos miembros de esa fórmula prestigiosa que, como es sabido, no siempre han ido ni 
van juntos. Empecemos por la universalidad. ¿Universalidad en la educación? Significa 
poner al hecho humano —lingüístico, racional, artístico...— por encima de sus 
modismos; valorarlo en su conjunto antes de comenzar a resaltar sus peculiaridades 
locales; y sobre todo no excluir a nadie a priori del proceso educativo que lo potencia y 
desarrolla. Durante siglos, la enseñanza ha servido para discriminar a unos grupos 
humanos frente a otros: a los hombres frente a las mujeres, a los pudientes frente a los 
menesterosos, a los citadinos frente a los campesinos, a los clérigos frente a los 
guerreros, a los burgueses frente a los obreros, a los «civilizados» frente a los 
«salvajes», a los «listos» frente a los «tontos», a las castas superiores frente y contra las 
inferiores. Universalizar la educación consiste en acabar con tales manejos 
discriminadores: aunque las etapas más avanzadas de la enseñanza puedan ser selectivas 
y favorezcan la especialización de cada cual según su peculiar vocación, el aprendizaje 
básico de los primeros años no debe regatearse a nadie ni ha de dar por supuesto de 
antemano que se ha «nacido» para mucho, para poco o para nada. Esta cuestión del 
origen es el principal obstáculo que intenta derrocar la educación universal y 
universalizadora. Cada cual es lo que demuestra con su empeño y habilidad que sabe 



EDUCAR ES UNIVERSALIZAR 

 

67

 

ser, no lo que su cuna —esa cuna biológica, racial, familiar, cultural, nacional, de clase 
social, etc.— le predestina a ser según la jerarquía de oportunidades establecida por 
otros. En este sentido, el esfuerzo educativo es siempre rebelión contra el destino, 
sublevación contra el fatum: la educación es la antifatalidad, no el acomodo 
programado a ella... para comerte mejor, según dijo el lobo pedagógicamente disfrazado 
de abuelita. 

En las épocas pasadas, el peso del origen se basaba sobre todo en el linaje 
socioeconómico de cada cual (y por supuesto en la separación de sexos, que es la 
discriminación básica en casi todas las culturas). Hoy siguen vigentes ambos criterios 
antiuniversalistas en demasiados lugares de nuestro mundo. Donde un Estado con 
preocupación social no corrige los efectos de las escandalosas diferencias de fortuna, los 
unos nacen para ser educados y los otros deben contentarse con una doma sucinta que 
les capacite para las tareas ancillares que los superiores nunca se avendrían a realizar. 
De este modo la enseñanza se convierte en una perpetuación de la fatal jerarquía 
socioeconómica, en lugar de ofrecer posibilidades de movilidad social y de un equilibrio 
más justo. En cuanto al apartamiento de la mujer de las posibilidades educativas, es hoy 
uno de los principales rasgos del integrismo islámico pero no exclusivo de él. Todos los 
grupos tradicionalistas que intentan resistirse al igualitarismo de derechos individuales 
moderno empiezan por combatir la educación femenina: en efecto, la forma más segura 
de impedir que la sociedad se modernice es mantener a las mujeres sujetas a su estricta 
tarea reproductora. En cuanto este tabú esencial se rompe, para desasosiego de varones 
barbudos y caciques tribales, ya todo es posible: hasta el progreso, en algunas 
ocasiones. 

Pero en las sociedades democráticas socialmente más desarrolladas la educación 
básica suele estar garantizada para todos y desde luego las mujeres tienen tanto derecho 
como los hombres al estudio (obteniendo, por lo común, mejores resultados académicos 
que ellos). Entonces la exclusión por el origen intenta afirmarse de una manera distinta 
y supuestamente más «científica». Se trata de las disposiciones genéticas, la herencia 
biológica recibida por cada cual, que condiciona los buenos resultados escolares de unos 
mientras condena a otros al fracaso. Si existen personas o grupos étnicos genéticamente 
condenados a la ineficiencia escolar ¿por qué molestarse en escolarizarlos? Un test de 
inteligencia a tiempo ahorraría al Estado muchos recursos que pueden emplearse 
fructuosamente en otras tareas de interés público (nuevos aviones de combate, por 
ejemplo). No por casualidad es en Estados Unidos, las deficiencias de cuyo sistema 
educativo lo hacen particularmente sospechoso de derroche, donde se está viendo surgir 
estudios vagamente neodarwinistas en esta línea. Quizá el que ha despertado 
recientemente más escándalo es The Bell Curve, de Murray y Herrstein, cuyos análisis 
estadísticos basados en tests de inteligencia creen demostrar que el abismo genético 
entre la «élite cognitiva» que dirige la sociedad estadounidense y los estratos inferiores 
compuestos de marginales e inadaptados se hace cada vez mayor. En particular 
consideran «científicamente» probado que la media intelectual de los negros es inferior 
a la de otras razas, por lo que las políticas de discriminación positiva que los auxilian 
(por ejemplo facilitando su acceso a la universidad) son un dispendio inútil de recursos 
públicos. Distintas variaciones sobre estos planteamientos se insinúan cada vez con 
mayor frecuencia en países cuyos gobiernos y opinión pública padecen un sesgo 
derechista: en unos sitios los genéticamente incapaces son los negros, en otros los 
indios, los gitanos o los esquimales y en casi todos los hijos de los pobres. 

Es difícil imaginar una doctrina más inhumana y repelente que ésta. Para empezar, 
no hay ningún mecanismo fiable para medir la inteligencia humana, que en realidad no 
es una disposición única sino un conjunto de capacidades relacionadas cuya 
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complejidad no puede establecerse como la estatura o el color de los ojos. El biólogo 
Stephen Jay Gould argumentó en su día contra el auge de los tests de inteligencia 
causantes de la mismeasure of man, la mala medición del hombre, y Cornelius 
Castoriadis ha expuesto vigorosamente que «ningún test mide ni podrá medir nunca lo 
que constituye la inteligencia propiamente humana, lo que marca nuestra salida de la 
animalidad pura, la imaginación creadora, la capacidad de establecer y crear cosas 
nuevas. Semejante "medida" carecería por definición de sentido». Ya a comienzos de 
siglo Émile Durkheim situaba en su justa valoración la importancia del legado biológico 
que heredamos de nuestros progenitores: «Lo que el niño recibe de sus padres son 
aptitudes muy generales: una determinada fuerza de atención, cierta dosis de 
perseverancia, un juicio sano, imaginación, etc. Ahora bien, cada una de estas aptitudes 
puede estar al servicio de toda suerte de fines diferentes.» Es la educación precisamente 
la encargada de potenciar las disposiciones propias de cada cual, aprovechando a su 
favor y también a favor de la sociedad la disparidad de los dones heredados. Nadie nace 
con el gen del crimen, el vicio o la marginación social —como un nuevo fatalismo 
oscurantista pretende— sino con tendencias constructivas y destructivas que el contexto 
familiar o social dotarán de un significado imprevisible de antemano. Incluso en los 
casos de alguna minusvalía psíquica no dejan de existir métodos pedagógicos especiales 
capaces de compensarla al máximo, permitiendo un desarrollo formativo que no 
condene a quien la padece al ostracismo y a la esterilidad irreversible. Pero, a fin de 
cuentas, en la inmensa mayoría de los casos es la circunstancia social la herencia más 
determinante que nuestros padres nos legan. Y esa circunstancia empieza por los padres 
mismos, cuya presencia (o ausencia), su preocupación (o despreocupación), su bajo o 
alto nivel cultural y su mejor o peor ejemplo forman un legado educativamente 
hablando mucho más relevante que los mismos genes. Por tanto, la pretensión 
universalizadora de la educación democrática comienza intentando auxiliar las 
deficiencias del medio familiar y social en el que cada persona se ve obligado por azar a 
nacer, no refrendándolas como pretexto de exclusión. Gingiol 

Otra vía universalizadora de la educación consiste en ayudar a cada persona a 
volver a sus raíces. Es un propósito muy publicitado en la actualidad, pero notoriamente 
malentendido o incluso emprendido en sentido inverso al que resultaría lógico. Desde 
luego hablar de «raíces» en este caso es puro lenguaje figurado, porque los humanos no 
tenemos raíces que nos claven a la tierra y nos nutran de la sustancia fermentada de los 
muertos, sino pies para trasladarnos, para viajar o huir, para buscar el alimento físico o 
intelectual que nos convenga en cualquier parte. Admitamos sin embargo la metáfora, 
que tanto agrada a los nacionalistas («recuperemos nuestras raíces»), a los entusiastas de 
la etnicidad («conservemos la pureza de nuestras raíces»), a los integristas religiosos 
(«la raíz de nuestra cultura es cristiana, o musulmana, o judía») y a los integristas 
políticos («la raíz de la democracia está en la libertad de mercado»), etc. En la mayoría 
de estos casos, la apelación a las raíces significa que debemos escardar de nuestro jardín 
nativo cuantas malezas y hierbas advenedizas turben la enraizada armonía de lo que 
supuestamente fue plantado en primer lugar: también que cada cual, dentro de sí mismo, 
debe buscar aquella raíz propia e intransferible que le identifica y le emparienta con sus 
hermanos de terruño. Según esta visión, la educación consistiría en dedicarse a reforzar 
nuestras raíces, haciéndonos más nacionales, más étnicos, más ideológicamente puros... 
más idénticos a nosotros mismos y por tanto inconfundiblemente heterogéneos de los 
demás. La única universalidad que admite este planteamiento es la universalidad de las 
raíces: es decir, que todos y cada uno tenemos las nuestras, universalmente encargadas 
de sujetarnos a lo propio y de evitar que nos enredemos confusamente con 
frondosidades ajenas. 
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Pero esta utilización metafórica de las raíces puede ser invertida y eso es 
precisamente lo que ha de intentar la educación universalista. Porque si nos dejamos 
llevar por la intuición, y no tanto por la erudición botánica, aquello en lo que más se 
parecen entre sí todas las plantas es precisamente en sus raíces, mientras que difieren 
vistosamente por la estructura de sus ramas, por su tipo de follaje, por sus flores y sus 
frutos. El caso de los humanos es muy semejante: nuestras raíces más propias, las que 
nos distinguen de los otros animales, son el uso del lenguaje y de los símbolos, la 
disposición racional, el recuerdo del pasado y la previsión del futuro, la conciencia de la 
muerte, el sentido del humor, etcétera, en una palabra, aquello que nos hace semejantes 
y que nunca falta donde hay hombres. Lo que ningún grupo, cultura o individuo puede 
reclamar como exclusiva ni excluyentemente propio, lo que tenemos en común. En 
cambio, todo el resto —las variadísimas fórmulas y formulillas culturales, los mitos y 
leyendas, los logros científicos o artísticos, las conquistas políticas, la diversidad de las 
lenguas, de las creencias y de las leyes, etc.— son el variopinto follaje y la colorista 
multiplicidad de flores o frutos. Es el universalista el que vuelve sobre las profundas 
raíces que nos hacen comúnmente humanos, mientras que los nacionalistas, etnicistas y 
particularistas varios siempre van de rama en rama, haciendo monerías y buscando 
distingos. Apuremos la metáfora hasta el final, antes de darla de lado como antes o 
después hay que hacer con todas las imágenes literarias para que no se conviertan en 
estorbos del pensamiento. Sin raíces, las plantas mueren irremediablemente; sin follaje, 
flores y frutas el paisaje sería de una monotonía estéril e inaguantable. La diversidad 
cultural es el modo propio de expresarse la común raíz humana, su riqueza y 
generosidad. Cultivemos la floresta, disfrutemos de sus fragancias y de sus múltiples 
sabores, pero no olvidemos la semejanza esencial que une por la raíz el sentido común 
de tanta pluralidad de formas y matices. Habrá que recordarla en los momentos más 
cruciales, cuando la convivencia entre grupos culturalmente distintos se haga imposible 
y la hostilidad no pueda ser resuelta acudiendo a las reglas internas de ninguna de las 
«ramas» en conflicto. Sólo volviendo a la raíz común que nos emparienta podremos los 
hombres ser huéspedes los unos para los otros, cómplices de necesidades que 
conocemos bien y no extraños encerrados en la fortaleza inasequible de nuestra 
peculiaridad. Nuestra humanidad común es necesaria para caracterizar lo 
verdaderamente único e irrepetible de nuestra condición, mientras que nuestra 
diversidad cultural es accidental. 

Ninguna cultura es insoluble para las otras, ninguna brota de una esencia tan 
idiosincrásica que no pueda o no deba mezclarse con otras, contagiarse de las otras. Ese 
contagio de unas culturas por otras es precisamente lo que puede llamarse civilización y 
es la civilización, no meramente la cultura, lo que la educación debe aspirar a transmitir. 
Dicho de otro modo y utilizando las palabras de Paul Feyerabend (en el volumen 
Universalidad y diferencia, editado por Giner y Scartezzini): «No negamos las 
diferencias existentes entre lenguajes, formas artísticas o costumbres. Pero yo las 
atribuiría a los accidentes de su situación y/o a la historia, no a unas esencias culturales 
claras, explícitas e invariables: potencialmente, cada cultura es todas las culturas. [...] 
Si cada cultura es potencialmente todas las culturas, las diferencias culturales pierden su 
inefabilidad y se convierten en manifestaciones concretas y mudables de una naturaleza 
humana común.» A esa potencialidad que cada cultura posee de transmutarse en todas 
las demás, de no ser verdadera cultura sin transfusiones culturales de las demás y sin 
traducciones o adaptaciones culturales con las demás, es a lo que nos referimos al hablar 
de civilización y también de universalidad. No se trata de homogeneizar universalmente 
(uno de los más reiterados pánicos retóricos de nuestro siglo, la americanización 
mundial, etc.) sino de romper la mitología autista de las culturas que exigen ser 
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preservadas idénticas a sí mismas, como si todas no estuviesen transformándose 
continuamente desde hace siglos por influjo civilizador de las demás. ¿Etnocentrismo? 
Sólo lo sería si considerásemos la universalidad como una característica factual de la 
cultura occidental, en lugar de tenerla como un ideal valioso promovido pero también 
conculcado innumerables veces por occidente (signifique lo que signifique este confuso 
término). No, la universalidad no es patrimonio exclusivo de ninguna cultura —lo cual 
sería contradictorio— sino una tendencia que se da en todas pero que también en todas 
partes debe enfrentarse con el provincianismo cultural de lo idiosincrásico insoluble, 
presente por igual en las latitudes aparentemente más opuestas. Potenciar esa tendencia 
común y amenazada es precisamente la tarea educativa más propia para nuestro mundo 
hipercomunicado en el que cabe la variedad pero no el tribalismo: en cuanto a 
promocionar y rentabilizar lo otro, lo inefable, lo excluyente, ya se encargan 
desdichadamente muchas otras instancias que nada tienen que ver con la verdadera 
educación. 

Quizá el afán histérico de hacerse inconfundible e impenetrable para los otros no 
sea más que una reacción ante la cada vez más obvia evidencia de que los humanos nos 
parecemos demasiado, evidencia que antes sólo lo era para unos cuantos espíritus 
avisados pero que hoy los medios de comunicación han puesto al alcance de todos. ¿Se 
perderán así muchos matices? ¿Nos acecha la homogeneidad universal? No lo creo, 
porque ya Hölderlin anunció que «el espíritu gusta darse formas» y es su gusto también 
que esas formas rompan lo idéntico una y otra vez. La diversidad está asegurada, 
aunque probablemente vaya siendo cada vez más desconcertantemente diversa y se 
parezca menos a las diversidades ya acrisoladas con las que estamos familiarizados. 
También para ese proceso innovador es bueno que prepare la educación a las 
generaciones que van a vivirlo. Pero no nos engañemos, la flecha sociológica de nuestra 
actualidad no señala ni mucho menos hacia el inevitable triunfo «uniformizador» del 
universalismo. Todo lo contrario, son abrumadoras las demostraciones aquí y allá del 
éxito creciente de las actitudes antiuniversalistas, que además suelen proclamarse 
víctimas de la supuesta omnipotencia universalizante. Lo que realmente está en 
peligrosa alza hoy es, de nuevo, la recurrencia al origen como condicionamiento 
inexorable de la forma de pensar: dividir el mundo en guetos estancos y estancados de 
índole intelectual. Es decir, que sólo los nacionales puedan comprender a los de su 
nación, que sólo los negros puedan entender a los negros, los amarillos a los amarillos y 
los blancos a los blancos, que sólo los cristianos comprenden a los cristianos y los 
musulmanes a los musulmanes, que sólo las mujeres entienden a las mujeres, los 
homosexuales a los homosexuales y los heterosexuales a los heterosexuales. Que cada 
tribu deba permanecer cerrada sobre sí misma, idéntica según la «identidad» establecida 
por los patriarcas o caciques del grupo, ensimismada en su pureza de pacotilla. Y que 
por tanto debe haber una educación diferente para cada uno de estos grupos que los 
«respete», es decir que confirme sus prejuicios y no les permita abrirse y contagiarse de 
los demás. En una palabra, que nuestras circunstancias condicionen nuestro juicio de tal 
modo que nunca sea un juicio intelectualmente libre, si es cierto como creyó Nietzsche 
que el hombre libre es «aquel que piensa de otro modo de lo que podría esperarse en 
razón de su origen, de su medio, de su estado y de su función o de las opiniones 
reinantes en su tiempo». A quien piensa de tal modo los colectivizadores del 
pensamiento idéntico no les consideran libres sino «traidores» a su grupo de 
pertenencia. Pues bien, aquí tenemos otra tarea para la educación universalizadora: 
enseñar a traicionar racionalmente en nombre de nuestra única verdadera pertenencia 
esencial, la humana, a lo que de excluyente, cerrado y maniático haya en nuestras 
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afiliaciones accidentales, por acogedoras que éstas puedan ser para los espíritus 
comodones que no quieran cambiar de rutinas o buscarse conflictos. 

Es comprensible el temor ante una enseñanza sobrecargada de contenidos 
ideológicos, ante una escuela más ocupada en suscitar fervores y adhesiones 
inquebrantables que en favorecer el pensamiento crítico autónomo. La formación en 
valores cívicos puede convertirse con demasiada facilidad en adoctrinamiento para una 
docilidad bienpensante que llevaría al marasmo si llegase a triunfar; la explicación 
necesaria de nuestros principales valores políticos puede también fácilmente resbalar 
hacia la propaganda, reforzada por las manías castradoras de lo «políticamente 
correcto» (que empieza por proscribir cualquier roce con la susceptibilidad agresiva de 
los grupos sociales de presión y acaba por decretar incorrecto el propio quehacer 
político, pues éste nunca se ejerce de veras sin desestabilizar un tanto lo vigente). De 
aquí que cierta «neutralidad» escolar sea justificadamente deseable: ante las opciones 
electorales concretas brindadas por los partidos políticos, ante las diversas confesiones 
religiosas, ante propuestas estéticas o existenciales que surjan en la sociedad. Ha de ser 
una neutralidad relativa, desde luego, porque no puede rehuir toda consideración crítica 
de los temas del momento (que los propios alumnos van a solicitar frecuentemente y 
que el maestro competente habrá de hacer sin pretender situarse por encima de las partes 
sino declarando su toma de posición, mientras fomenta la exposición razonada de las 
demás), aunque debe evitar convertir el aula en una fatigosa y logomáquica sucursal del 
Parlamento. Es importante que en la escuela se enseñe a discutir pero es imprescindible 
dejar claro que la escuela no es ni un foro de debates ni un púlpito. 

Sin embargo, esa misma neutralidad crítica responde a su vez a una determinada 
forma política, ante la que ya no se puede ser neutral en la enseñanza democrática: me 
refiero a la democracia misma. Sería suicida que la escuela renunciase a formar 
ciudadanos demócratas, inconformistas pero conforme a lo que el marco democrático 
establece, inquietos por su destino personal pero no desconocedores de las exigencias 
armonizadoras de lo público. En la deseable complejidad ideológica y étnica de la 
sociedad moderna, tras la no menos deseable supresión del servicio militar obligatorio, 
queda la escuela como el único ámbito general que puede fomentar el aprecio racional 
por aquellos valores que permiten convivir juntos a los que son gozosamente diversos. 
Y esa oportunidad de inculcar el respeto a nuestro mínimo común denominador no debe 
en modo alguno ser desperdiciada. No puede ni debe haber neutralidad por ejemplo en 
lo que atañe al rechazo de la tortura, el racismo, el terrorismo, la pena de muerte, la 
prevaricación de los jueces o la impunidad de la corrupción en cargos públicos; ni 
tampoco en la defensa de las protecciones sociales de la salud o la educación, de la 
vejez o de la infancia, ni en el ideal de una sociedad que corrige cuanto puede el abismo 
entre opulencia y miseria. ¿Por qué? Porque no se trata de simples opciones partidistas 
sino de logros de la civilización humanizadora a los que ya no se puede renunciar sin 
incurrir en concesión a la barbarie. 

El propio sistema democrático no es algo natural y espontáneo en los humanos, sino 
algo conquistado a lo largo de muchos esfuerzos revolucionarios en el terreno 
intelectual y en el terreno político: por tanto no puede darse por supuesto sino que ha de 
ser enseñado con la mayor persuasión didáctica compatible con el espíritu de autonomía 
crítica. La socialización política democrática es un esfuerzo complicado y vidrioso, pero 
irrenunciable. En España se han escrito cosas útiles sobre este tema, entre las que yo 
destacaría algunas de las características señaladas por Manuel Ramírez (véase la 
bibliografía) a modo de índice esquemático de la mentalidad pública que debe ser 
promocionada: asimilación del ingrediente de relatividad que toda política democrática 
conlleva; fomentar la capacidad de crítica y selección; valorar positivamente la 
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existencia de pluralismo social, así como el conflicto, que no sólo es necesario sino 
fructífero; estimular la participación en la gestión pública; desarrollar la conciencia de la 
responsabilidad de cada cual y también del necesario control sobre los representantes 
políticos; reforzar el diálogo frente al monólogo, el perfil de los discrepantes como 
rivales ideológicos pero no como enemigos civiles, y aceptar «que todo el mundo tiene 
derecho a equivocarse pero nadie posee el de exterminar el error». Sin duda esta lista 
puede enriquecerse largamente, aunque basta lo expuesto como indicación de las 
perspectivas educativas menos renunciables en lo tocante a esta cuestión. 

La recomendación razonada de tales valores no debe ser una mera letanía 
edificante, que más bien acabará en el mejor de los casos haciéndolos aborrecer. Será 
preferible mostrar cómo llegaron a hacerse históricamente imprescindibles y lo que 
ocurre allá donde —por ejemplo— no hay elecciones libres, tolerancia religiosa o los 
jueces son venales. Resultaría absurdo ocultar a los niños los fallos del sistema en que 
vivimos (recuérdese lo que señalamos respecto a la televisión, que nada permite 
mantener mucho tiempo velado) pero es crucial inspirarles una prudente confianza en 
los mecanismos previstos para enmendarlos: empezar por hacerles desconfiar de las 
garantías de control lo único que logrará es inhibirlos cuando llegue el momento de 
ejercerlas, con gran contento de quienes pretenden transformar la democracia en 
tapadera de sus bribonadas oligárquicas. Es igualmente nefasto fomentar un «engaño» 
arrobado por los procedimientos beatificados del sistema, como «desengañarles» de 
antemano de algo que sólo su participación inteligente puede llegar a corregir y 
encaminar. Ese concepto abierto de democracia, escéptico y atento, pero no por ello 
menos tonificante, lo ha formulado muy bien Giacomo Marramao en su contribución al 
volumen Universalidad y diferencia antes mencionado: «La democracia es siempre 
advenire, puesto que no sacrifica nunca a la utopía de una transparencia absoluta la 
opacidad de la fricción y del conflicto. La democracia no goza de un clima atemperado, 
ni de una luz perpetua y uniforme, pues se nutre de aquella pasión del desencanto que 
mantiene unidos —en una tensión insoluble— el rigor de la forma y la posibilidad de 
acoger "huéspedes inesperados".» 

Digitalizado por Gingiol para 
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A GUISA DE EPÍLOGO 

Carta a la ministra 

Concédame, excelentísima señora, que concluya estas reflexiones dirigiéndome 
personalmente a usted. Lo de «personalmente» debe entenderse cum mica salis, como 
me gustaría que se entendiese por otra parte cuanto escribo. No tengo el honor de 
conocerla personalmente, ni siquiera la imagino como una persona determinada, sino 
más bien como la antonomasia genérica de cuantas autoridades se ocupan en este o en 
otro país de gestionar las instituciones educativas. Por supuesto, bien pudiera usted ser 
hombre y no mujer, sin que el contenido de esta misiva sufriera alteración por ello, pero 
he comprobado visitando distintos y distantes lugares que en la titularidad de esta área 
gubernamental abundan las responsables femeninas. Pudiéramos considerarlo buena 
señal, aunque me inquieta un poco que cuando se avecina cambio de ministros los 
medios de comunicación y el público en general hagan cábalas sobre quién se ocupará 
de Interior, de Economía, de Justicia o de Asuntos Exteriores, pero Educación sólo 
suscita escasas y lánguidas conjeturas. No me imagino a qué puede deberse este curioso 
fenómeno: ¿usted qué cree? En cualquier caso, no le oculto que me es más grato fingir 
una misiva dirigida a una dama que a un caballero, aunque la señora en cuestión sea lo 
que Schopenhauer llamaba, con su habitual falta de modales, «una criatura ministerial». 

Supongámosla pues excelentísima y no excelentísimo, señora ministra. Y 
supongamos aún más: que usted ha tenido la suficiente paciencia como para distraer 
tiempo a sus múltiples ocupaciones y leer las páginas de este ensayo, por lo menos 
breve a falta de mayores méritos. En tal caso, quizá se pregunte usted cuál es la 
verdadera y última razón que me ha llevado a escribirlo. Y yo podría contestarle a usted, 
por ejemplo, con la siguiente justificación: «He sido consultado en los últimos tiempos 
tan a menudo por personas que declaraban no saber cómo educar a sus hijos y, por otra 
parte, la corrupción de la juventud se ha convertido en un tema tan universal de 
lamentaciones, que me parece que no se podrá tachar de impertinente la empresa del 
que atrae sobre este tema la atención del público y propone algunas reflexiones 
personales acerca de la cuestión, en el intento de animar los esfuerzos de los otros y de 
provocar sus críticas.» Convendrá usted conmigo en que estas palabras suenan 
perfectamente adecuadas hoy para excusar un intento como el mío, pero no me decido a 
emplearlas porque ya lo hizo John Locke el 7 de marzo de 1693 al enviar sus 
Pensamientos sobre la educación al squire Eduardo Clarke, de Chipley. Por cierto, 
cuánto duran las dudas y los temores en estos asuntos, ¿verdad? Intentaré pues legitimar 
mis propósitos de una forma más personal. 

Demos un pequeño rodeo. Usted, excelentísima señora, es conocida por su 
acendrado entusiasmo por la libertad. Lo comparto con todo fervor. Pero esta querencia 
liberal nos pone en una situación difícil frente a la educación, porque ¿cómo 
justificaremos desde nuestros presupuestos la enseñanza obligatoria? ¿No debería ser 
en cambio una oferta más entre las que brinda el gran mercado democrático en que 
vivimos, de modo que aquellos padres deseosos de educar a sus hijos pudieran 
beneficiarse de ella pero los que prefiriesen mantenerlos asilvestrados o enseñarles por 
sí mismos otras cosas que no figuran en los curricula oficiales también pudieran seguir 
su gusto sin coacciones? Después de todo, los años de aprendizaje son una imposición 
(¡y una imposición grave, que en los países desarrollados puede extenderse hasta casi un 
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cuarto de la duración media de la vida!) infligida por las autoridades políticas a los 
individuos. ¿Acaso es tan innegablemente bueno llegar a obtener conocimientos y 
además precisamente esos conocimientos homologados por el consenso social 
mayoritario, no otros? ¿Acaso el Eclesiastés no advierte que «quien añade ciencia, 
añade dolor» a la existencia humana? 

No puede resultar por tanto demasiado extravagante que en ciertos lugares (los 
Estados Unidos, ejemplarmente) se hayan alzado propugnadores de una cierta objeción 
de conciencia o insumisión contra la enseñanza obligatoria: en algunos casos prefieren 
dejar a sus hijos en barbecho, quizá en libre contacto con la naturaleza (supongo que se 
refieren al paisaje, al campo y a cosas así), invocando el precedente de no-escolarizados 
ilustres que llegaron a lo más alto, como Abraham Lincoln; otros desconfían de la 
formación controlada por el estado y se niegan a que sus vástagos entren en la 
competición de los títulos oficiales, como si no se pudiera vivir y ser útil sin poseer 
certificados con sello de la autoridad competente; los hay seguros de que ellos mismos 
son capaces de enseñarles lo que verdaderamente se requiere para una vida como es 
debido, en ruptura con la sociedad consumista establecida y respetuosa del maltratado 
medio ambiente, o que pueden proporcionarles maestros no oficiales que cumplirán esa 
tarea sin someterse a la rutina establecida. Después de todo, allá donde se ha logrado 
poner en vigor la enseñanza obligatoria también abunda la masificación y el fracaso 
escolar, la desidia burocrática de los docentes, la arbitrariedad vacilante de los planes de 
estudio, incluso quizá el perverso propósito de convertir a los neófitos en dóciles y 
adocenados robots al servicio de la omnipotencia castradora del poder establecido. 
Desde nuestro así acosado liberalismo democrático, ¿qué les podemos responder usted y 
yo, señora mía, a estos rebeldes que parecen tener clara su causa? 

Creo haber avanzado ya algunas respuestas parciales a buena parte de estas 
objeciones en los tres últimos capítulos de este ensayo y no le niego que tal era en cierta 
medida mi propósito al escribirlos. Pero ahora voy a verme obligado a tomar de nuevo 
la cuestión desde una perspectiva aún más aérea. En efecto, yo también doy por 
supuesto —como usted, si no me equivoco— que el objetivo de ese artefacto político 
por antonomasia, la democracia, consiste en institucionalizar la libertad de las personas 
en su relación con el poder colectivo de la comunidad de la que forman parte. Es decir 
reconocerles voz, voto, capacidad de debate público y de decisión en el establecimiento 
de leyes, autoridades y orientación del rumbo comunitario. En una palabra, convertir al 
individuo autónomo en último referente de la legitimidad del proceder colectivo: que la 
sociedad cobre sentido por medio de la voluntad de las personas y no que las personas 
obtengan su sentido del servicio que prestan a una voluntad común, de la que son 
portavoces irrevocables unos pocos predestinados en autoproclamada comunicación 
directa con el destino del pueblo, la verdad científica de la economía o las raíces 
ancestrales de la tribu. 

Bien está. Pero la libertad política que estamos reclamando (es una reclamación 
incesante, inacabable, que constantemente se amplía a sí misma, en la que cada 
satisfacción parcial despierta de inmediato una insatisfacción de más ancho espectro) no 
estriba solamente en emanciparse del ordenancismo injusto de una autoridad no elegida 
por la mayoría de sus iguales. Los viejos filósofos medievales, a los que haríamos mal 
en desdeñar apresuradamente, hablaron de dos tipos de libertad: la libertas a coactione 
y la libertas a miseria. La primera estriba en verse libre de la tiranía de los que nos 
oprimen políticamente por la fuerza; la segunda consiste en resguardarse contra la 
tiranía de las necesidades que se nos impone en forma de indigencia, escasez, 
enfermedad, debilidad por infancia o vejez, accidentes e ignorancia. Los verdaderos 
amigos de la libertad, como sin duda lo somos su excelencia y yo, no podemos quedar 
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contentos con esforzarnos por lograr una libertad parcial y hemipléjica, sino que 
tenemos que aspirar incansablemente a la libertad completa, sin aceptar la coacción 
injusta para aliviar la miseria y sin resignarnos a la miseria para evitar toda coacción. 
Como sabe usted muy bien, ha habido regímenes dictatoriales que incurrieron en el 
primero de tales abusos, como hoy los hay que parecen aceptar como inevitable el 
segundo. ¿Llamaremos a estos últimos neoliberales? Pues digamos que tal 
neoliberalismo calcula regular en cuestiones económicas, pero en lo social y en lo 
político piensa francamente mal. 

Uno de los ingredientes más perversos de la miseria, permítame que insista en él, es 
la ignorancia. Donde hay ignorancia, es decir donde se desconocen los principios 
básicos de las ciencias, donde las personas crecen sin la capacidad de escribir o leer, 
donde carecen de vocabulario para expresar sus anhelos y su disconformidad, donde se 
ven privados de la capacidad de aprender por sí mismos lo que les ayudaría a resolver 
sus problemas, viéndose en manos de brujos o adivinos que no comparten las fuentes 
teosóficas de su conocimiento... ahí reina la miseria y no hay libertad. 

Excelentísima señora, la democracia no consiste solamente en respetar los derechos 
iguales de los ciudadanos, porque los ciudadanos no son un fruto natural de la tierra que 
brota espontáneamente sin más ni más. La democracia tiene que ocuparse también de 
crear los ciudadanos en cuya voluntad política apoya su legitimidad, es decir tiene que 
enseñar a cada ciudadano potencial lo imprescindible para llegar a serlo de hecho. Por 
eso en las sociedades democráticas la educación no es algo meramente opcional sino 
una obligación pública que la autoridad debe garantizar y vigilar. El sistema 
democrático tiene que ocuparse de la enseñanza obligatoria de los neófitos para asegurar 
la continuidad y viabilidad de sus libertades: es decir, por instinto de conservación. 
Educamos en defensa propia. 

¿Quieran o no sus padres? Pues sí, quieran o no. Los hijos no son propiedad de sus 
padres, ni simples objetos para que éstos satisfagan sus veleidades —por amorosas que 
sean— o realicen experimentos irrestrictos. Tampoco deben estar sometidos sin ayuda 
de la comunidad a los límites económicos o culturales de sus progenitores. Como en 
capítulos anteriores he sostenido, creo que la educación es un artificio contra lo fatal e 
irremediable, contra el destino de nuestra cuna. Por tanto me parece siempre más 
democrático favorecer la formación de los individuos que han de ser autónomos que 
respetar la autonomía familiar empeñada en condicionar o mutilar sus posibilidades de 
conocimiento. Desde luego, ello no quiere decir que las preferencias educativas de los 
padres deban ser sistemáticamente rechazadas o pasadas por alto. La autoridad social ha 
de encargarse de asegurar un mínimo suficiente común en todas las fórmulas educativas 
que se apliquen, pero respetando las orientaciones ideológicas diversas que reclamen las 
familias de cada niño —siempre que no infrinjan teórica o prácticamente los derechos 
fundamentales de la persona— y también el énfasis que cada cual quiera poner en 
reforzar determinados conocimientos optativos frente a otros igualmente posibles. 

La enseñanza debe ser tan pluralista como la sociedad misma y en ella es 
conveniente que puedan hallar acomodo estilos y sesgos diferentes. Pero lo mismo que 
ningún padre debe ver a su hijo sin estudios por razones económicas, tampoco ninguno 
tiene derecho a privarle de ellos por razones ideológicas. Incluso para renunciar al 
conocimiento hay que tener ciertos conocimientos; y todos los enemigos de los títulos 
académicos que conozco han llegado a tan justificable aborrecimiento después de 
obtener el suyo. Sólo los fanáticos suponen que el principal designio de la educación 
democrática es crear esclavos satisfechos. Más allá de las limitaciones contingentes que 
pervierten de hecho las mejores intenciones, el objetivo de una educación humanista (en 
el sentido explicado en el capítulo quinto) no es identificar al neófito con dogmas 
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inamovibles o formas de ser eternas sino enseñarle a cambiar sin desmoronarse, sin 
culpabilizarse y sin perder capacidad para seguir inventándose una buena vida. Bien 
puede suceder que este loable propósito nunca llegue a cumplirse sino de modo muy 
mediocre, pero ello no descalifica el intento ni desautoriza la presión social que lo 
reclama. 

El saber que la enseñanza pretende transmitir no es la suma de conocimientos y 
experiencias aceptadas por los padres (que éstos deben y pueden comunicar 
personalmente, incluso como rebeldía a la enseñanza establecida: la dialéctica entre los 
padres y la escuela siempre resulta sumamente educativa) sino el conjunto de 
contenidos culturales básicos socialmente aceptados. El niño va a la escuela para 
ponerse en contacto con el saber de su época, no para ver confirmadas las opiniones de 
su familia. Los liberales como usted y como yo, señora ministra, no podemos regatearle 
esta ocasión quizá providencial de independencia, puesto que de fraguar individuos 
autónomos se trata. Tampoco compartimos, estoy seguro, muchas de las reservas que 
ciertos liberales históricos tuvieron contra la enseñanza pública. Adam Smith, por 
ejemplo, sostuvo (al final de La riqueza de las naciones, consulte su ejemplar) que 
gracias a que no había enseñanza pública para las mujeres éstas no aprendían nada 
«inútil, absurdo o fantástico» sino sólo cosas provechosas «como aquello que aumenta 
el natural atractivo de sus personas y forma su mente para la reserva, la modestia, la 
castidad y el ahorro». Con ese programa de estudios edificante pero quizás algo estrecho 
de miras se nos habría negado el placer de tenerla a usted, estimada amiga, al frente de 
un ministerio... 

Claro que no es forzoso que la mejor enseñanza sea la impartida en las escuelas 
públicas, organizadas estatalmente. Frente a la masificación o las deficiencias de éstas, 
son aceptables y deseables ofertas privadas sobre las que el Estado no ejerza sino un 
homologador control de calidad. Quizá hasta sean oportunos intentos revolucionarios 
como aquel que proponía Hans Magnus Enzesberger hace años; un grupo de padres de 
distintas profesiones y especialidades que ponen a sus hijos en común los van llevando 
rotativamente de uno de sus hogares a otro y en cada casa el progenitor de turno les da 
la lección correspondiente. En este campo es precisa mucha flexibilidad y una sintonía 
lo menos burocrática posible entre la comunidad docente de cada centro y el ministerio 
público que ha de encargarse de verificar los resultados de acuerdo con pautas 
pluralísticamente comunes. 

Ahora bien, no nos engañemos: la enseñanza no puede ser un bien más de los que se 
ofrecen en el mercado. Si así fuera, no haría más que reproducir aquello que los 
liberales como usted y yo queremos dar oportunidad de superar a los nuevos individuos: 
las desigualdades de origen existentes. Los pudientes contarían con buenas escuelas 
bien remuneradas, con los mejores profesores y medios, con establecimientos excelentes 
en los barrios residenciales próximos a los hogares que habitan sus hijos. Los pobres, en 
cambio, no tendrían derecho más que a escuelas tan pobres como ellos mismos, las 
únicas que aceptarían instalarse en los barrios económicamente menos prometedores, 
gestionadas por santos de la resignación social o de la frustración profesional. Si se les 
diera ocasión de ir a otras mejores (por medio del llamado «bono escolar», por ejemplo) 
se verían obligados a largos desplazamientos o a tantear entre ofertas que sus padres, 
probablemente con formación cultural sólo discreta, tendrían muy difícil evaluar. 
Quienes más necesitan mejor instrucción, porque encuentran poco apoyo e impulso 
hacia ella en sus casas, estarían destinados, salvo azar venturoso, a la más mediocre, 
adocenada y carente de medios educativos. Excelentísima señora, como usted sabe muy 
bien, a los liberales este desajuste no puede sino indignarnos. 
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Y aún nos indignaría mucho más que un recorte de recursos estatales deteriorase la 
enseñanza pública hasta el punto de hacer irremediable el triunfo social de la privada. 
Sería una auténtica vergüenza y un atentado inequívoco contra la libertad  democrática,   
que  consideramos  nuestro prioritario ideal político. Sobre todo en un país como 
España, donde todos los gobiernos progresistas se han caracterizado por reforzar la 
enseñanza pública y todos los autoritarismos caciquiles por censurarla o depauperarla. 
No necesito recordarle lo que ha significado en la dramática historia reciente la escuela 
pública en nuestro país, sin duda mucho más de lo que puede medir su valor de eficacia 
en el mercado: si quiere refrescar literariamente esa memoria, le aconsejo la 
conmovedora Historia de una maestra, de Josefina Aldecoa, o el precioso cuento «La 
lengua de las mariposas», incluido por Manuel Rivas en su libro ¿Qué me quieres, 
amor? Es lógico y conveniente que los recursos estatales que han de concentrarse en la 
educación se reserven mayoritariamente para la enseñanza pública, a fin de dotarla de la 
mejor calidad posible y del más enriquecedor pluralismo. Como buenos liberales, en 
cambio, respetaremos la sabia mano del mercado para sostener o liquidar los centros 
privados, de acuerdo con el juego no menos privado de la oferta y la demanda... 

Tal ha sido, pues, la pretensión de este ensayito: una consideración general de la 
educación desde el punto de vista de la libertad democráticamente instituida. Con la 
patosa audacia del profano, he saltado por encima de las disquisiciones especializadas 
sobre técnicas pedagógicas, programas académicos, embrollos de financiamiento, 
formación del profesorado, etc., para vislumbrar el sentido que puede tener hoy la 
educación, cuando se la mira desde la orilla democrática. Buscar el «sentido» de algo es 
pretender acotar su orientación propia, su valor intrínseco y su significado vital para la 
comunidad humana. La pregunta por el sentido de la educación no equivale tan sólo a 
¿qué es la educación?, sino más bien a ¿qué queremos de la educación?, y hasta ¿qué 
deberíamos pedirle a la educación? Desde luego, no basta con enseñar a los neófitos 
unas cuantas habilidades simbólicas y prepararles para desempeñar un oficio; ni mucho 
menos con inculcarles hábitos de obediencia y respeto, ni siquiera fermentos de 
inconformismo. No, es necesario algo más: hay que entregarles la completa perplejidad 
del mundo, nuestra propia perplejidad, la dimensión contradictoria de nuestras 
frustraciones y nuestras esperanzas. Hay que decir pedagógicamente a los que vienen 
que lo esperamos todo de ellos, pero que no podemos quedarnos a esperarles. Que les 
transmitimos lo que creemos mejor de lo que fuimos pero que sabemos que les será 
insuficiente... como fue insuficiente también para nosotros. Que lo transformen todo, 
empezando  por  sí  mismos,  pero  guardando  conciencia —por fidelidad a lo humano, 
su raíz única y verdadera, ese manojo de tentáculos que bajo las apariencias busca a los 
demás y se traba con ellos— de qué es y cómo es (de qué fue y cómo fue) lo que van a 
transformar. ¿Me permite una exageración retórica final, señora ministra? El sentido de 
la educación es conservar y transmitir el amor intelectual a lo humano. Gingiol 

Ya sé, ya sé, excelentísima amiga, que tal propósito es demasiado amplio para su 
negociado y que nadie se atrevería a incluirlo en el plan de estudios. Por eso tiene cierta 
justificación que un filósofo ignorante —a fin de cuentas todos los filósofos no tenemos 
más remedio que serlo, porque hablamos siempre hacia lo que no sabemos— se haya 
ocupado mejor o peor de estas elucubraciones panorámicas que impacientan en 
cualquier ministerio. Pero ya doy mi empeño por concluido (mejor dicho: por 
abandonado), de modo que estas últimas divagaciones no son más que las jadeantes 
confidencias de quien abusa de una oyente amable para tratar de convencerse en voz 
alta a sí mismo de que, aunque llegase el último, por lo menos corrió en la dirección 
debida. Es algo así como la charla imaginada por Lewis Carroll entre la tortuga 
invencible y la liebre sentada sobre su caparazón, yendo pasito a pasito y en buena 
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compañía hacia los vestuarios, resignadas ambas a la necesaria ironía de su 
competición. 

Señora ministra, habitamos un mundo en el que se han globalizado ciertas cosas 
pero aún queda mucho por globalizar. Los flujos especulativos de la economía, por 
ejemplo, son globales, así como en gran medida la consideración geoestratégica de las 
fuerzas productivas, el comercio de armas, las telecomunicaciones y los transportes. 
Otros aspectos, en cambio, están lejos de haberse globalizado o, si usted lo prefiere, 
podríamos decir que han visto globalizarse por el contrario la fragmentación. Es lo que 
señala con tino Juan Carlos Tedesco: «Si, por ejemplo, Internet nos permite interactuar 
con personas a miles de kilómetros de distancia, los prejuicios raciales, étnicos y 
culturales nos impiden dialogar con el vecino y nos obligan a discutir de nuevo si es 
conveniente educar juntos a los niños con las niñas.» Se mundializan los intereses 
económicos pero no logra mundializarse el interés por los derechos básicos de la 
persona humana. El mundo se unifica en lo tocante a las tarjetas de crédito y los fusiles 
Kaláshnikov, pero sigue incapaz de afrontar de manera global el hambre, la guerra, la 
superpoblación, la protección del medio ambiente, el respeto a las libertades públicas y 
el combate contra la discriminación racial o sexual, etc. ¿A qué se debe este desajuste? 

Se lo indico en pocas palabras: los especuladores financieros, los industriales en 
busca de mercados atractivos y mano de obra barata, los traficantes de ingenios bélicos 
o incluso de aparatos de tortura (¡la libertad de comercio, ¡ay!, señora mía!) saben muy 
bien lo que ganan mundializando su campo de operaciones. No así en cambio los 
políticos nacionales y los administradores públicos de las diferencias culturales, que en 
la globalización a escala de humanidad entera de sus respectivas áreas sólo ven 
inconvenientes: pérdida de poder personal (más vale ser cabeza de ratón que cola de 
león), decadencia paulatina de los prejuicios tribales, control internacional sobre las 
reclamaciones de individuos o minorías locales, puesta en cuestión de privilegios de los 
países ricos, necesidad de buscar una identidad común no basada en el antagonismo con 
los vecinos y con los infieles religiosos o ideológicos, etc. A ello se unen también los 
obstáculos que este segundo tipo de mundialización pondría al despliegue arrollador de 
la primera: si los derechos humanos fuesen efectivamente universales, la 
universalización de la economía basada exclusivamente en el aumento de ganancias y su 
concentración en unas cuantas manos no sería factible con la docilidad casi irremediable 
ahora vigente. 

En mi opinión, que le revelo de amigo a amiga en esta hora final de las 
confidencias, la educación democrática debería fomentar el desarrollo de la 
mundialización humanista actualmente postergada. Para ello sería gran cosa 
promocionar no el abandono de los intereses económicamente calculables sino el 
refuerzo de otros intereses también tangibles pero que no pueden calcularse sino que 
deben razonarse. Es lo que intentan hacer hoy mismo, cara al siglo venidero ya en 
puertas, la reflexión ética y la filosofía política que no se contentan con el lamento 
apocalíptico ni con la resignación ante lo supuestamente inevitable. Los viejos 
alquimistas hablaban del aurum non vulgui, un tipo de oro distinto y superior al vulgar, 
es decir, a aquel con que se contenta la vulgaridad mayoritaria. A los niños habría que 
familiarizarles cuanto antes con las recompensas en ese tipo de patrón oro distinto, 
espiritual, cívico (el supremo placer de no tener amos pero sobre todo de no ser amo de 
nadie), afectivo o estético. 

También sensorial: aprender a disfrutar con las caricias, con la risa, con las miradas 
de agradecimiento, con la charla y el debate, con los paseos a la caída de la tarde (como 
cuentan que los daba Jehová en el Edén), con lo que no se puede tasar ni nadie cobra a 
otro. Nada tan miserable como ese hábito —muy anglosajón, pero no sólo anglosajón— 
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de gratificar a los niños con propinas cuando realizan cualquier pequeño servicio 
familiar. Con el pretexto de fomentar su sentido del ahorro o de la responsabilidad, se 
les convierte en pequeños empleados de aquellos cuya alegre compañía debería ser su 
mejor recompensa. Cuando crezcan, no disfrutarán con nada que no hayan pagado caro 
o que no vean envidiar o necesitar a otros. Es el fracaso de la cultura, al menos del 
sentido superior de la cultura. ¿Se ha dado usted cuenta, señora ministra, de que cuanto 
menos preparación cultural auténtica tiene alguien más dinero necesita gastar para 
divertirse un fin de semana o durante unas vacaciones? Como nadie les ha enseñado a 
producir gozos activos desde dentro, creadoramente, todo tienen que comprarlo fuera. 
Incurren en el fallo denunciado ya hace siglos por un sabio taoísta: «El error de los 
hombres es intentar alegrar su corazón por medio de las cosas, cuando lo que debemos 
hacer es alegrar las cosas con nuestro corazón.» 

Bueno, cuando empiezo a citar a sabios chinos es evidente que ha llegado la hora de 
cerrar la tienda. Además cierto diablillo cínico me susurra al oído una advertencia de 
Oscar Wilde, que también era sabio aunque irlandés: «La educación es algo admirable, 
pero de vez en cuando conviene recordar que las cosas que verdaderamente importa 
saber no pueden enseñarse.» Sí y no, querido tío Oscar. También algunas de las cosas 
que se enseñan son verdaderamente importantes: no aprender a leer, por ejemplo, me 
hubiese privado de tus pícaras recomendaciones... Vuelvo con usted, señora ministra. 
¿Sabe cuál es el más notable efecto de la buena educación? Despertar el apetito de más 
educación, de nuevos aprendizajes y enseñanzas. El bien educado sabe que nunca lo 
está del todo pero que lo está lo suficiente como para querer estarlo más; quien cree que 
la educación como tal concluye en la escuela o en la universidad no ha sido realmente 
encendido por el ardor educativo sino sólo barnizado o decorado por sus tintes menores. 
Y como diría el corrido mexicano, ya con ésta me despido. Sólo una anécdota postrera. 
La última vez que Cioran viajó a España, el entonces ministro de Cultura —que había 
sido colega mío de universidad y persecuciones franquistas— me insistió en conocerle 
personalmente. Sabiendo lo poco cancilleresco que era mi maestro rumano, organicé 
una cena lo más relajada e informal posible. Todo transcurrió muy cordialmente y yo 
me divertí mucho, sobre todo ante el empeño que puso Cioran en hablar un rumano 
afrancesado que él sostenía que era español. Al salir del restaurante, Cioran abrazó con 
su habitual cordialidad al ministro y le recomendó con sonriente afecto: «¡Bueno... que 
no sea usted ministro demasiado tiempo!» Con la misma sonrisa y el mismo voto se 
despide de usted, excelentísima señora, este modesto funcionario de su departamento. 

San Sebastián, agosto; Madrid, diciembre de 1996 
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APÉNDICE 

Pensadores ante la educación 

(Esta galería de retazos no tiene ninguna pretensión exhaustiva. Si ni yo mismo he quedado exhausto 
componiéndola, cuanto menos la historia del tema al que se refieren. Por tanto debería ser valorada por 
lo interesante de las inclusiones y no por lo arbitrariamente omitido. No he buscado dictámenes ilustres 
que respalden las tesis de mi ensayo sino vislumbres significativos de perspectivas a veces coincidentes y 
otras opuestas. Sólo cito lo que me parece intelectual y moralmente sugerente hoy, salvando dentro de lo 
posible la disparidad de criterios impuesta por la distancia histórica. Prescindo del regodeo en lo que 
osadamente considero aberraciones y disparates de pensadores eminentes, que a veces asoman pocas 
líneas arriba o abajo de los fragmentos seleccionados. En cualquier caso, no pretendo esbozar una guía 
del devenir de la razón pedagógica a través de los textos, sino complementar las reflexiones ofrecidas en 
páginas anteriores y acompañar su deseable discusión. Apenas hace falta decir que los títulos de cada 
entrada son de mi cosecha y que por tanto ningún autor citado tiene culpa del que le ha correspondido. 
Agradezco a mis amigos Tomás Pollán, Aurelio Arteta, Juan A. Rodríguez Tous, Héctor Subirats, Ángel 
Gabilondo y a mi hijo Amador el haberme recordado o descubierto algunos textos de este florilegio, así 
como también otros utilizados en el cuerpo de mi ensayo.) 

Un preceptor fiel 

El anciano jinete Fénix, que sentía gran temor por las naves aqueas, dijo después de un buen 
rato y saltándosele las lágrimas: 

—Si piensas en el regreso, preclaro Aquiles, y te niegas en absoluto a defender del voraz 
fuego las veleras naves porque la ira penetró en tu corazón, ¿cómo podría quedarme solo y sin 
ti, hijo querido? El anciano jinete Peleo quiso que yo te acompañase el día en que te envió desde 
Ptía a Agamenón, todavía niño y sin experiencia de la funesta guerra ni del ágora, donde los 
varones se hacen ilustres; y me mandó que te enseñara a hablar bien y a realizar grandes hechos. 
Por esto, querido hijo, no querría verme abandonado de ti, aunque un dios en persona me 
prometiera rasparme la vejez y dejarme tan joven como cuando salí de la Hélade... 

(HOMERO, Ilíada, canto IX) 

El animal más difícil 

Apenas vuelva la luz del día es necesario que los niños vayan a la escuela. Pues ni las ovejas 
ni otra clase alguna de ganado puede vivir sin pastor, tampoco es posible que lo hagan los niños 
sin pedagogo ni los esclavos sin dueño. Pero, de entre todos los animales, el más difícil de 
manejar es el niño; debido a la misma excelencia de esta fuente de razón que hay en él, y que 
está todavía por disciplinar, resulta ser una bestia áspera, astuta y la más insolente de todas. Por 
eso se le debe atar y sujetar con muchas riendas, por así decirlo; en primer lugar, apenas salga 
de los brazos de su nodriza y de la madre, hay que rodearle de preceptores que controlen la 
ignorancia de su corta edad; luego hay que darle maestros que lo instruyan en toda clase de 
disciplinas y ciencias, según conviene a un hombre libre. Como a esclavo que en alguna manera 
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es, cualquier hombre libre podrá castigarle, tanto al niño como a su pedagogo y a su preceptor, 
por cualquier falta que viera comete cualquiera de ellos. Cualquiera que, encontrándose con 
ellos, no los castigara como es debido, incurre primeramente en la mayor de las deshonras, y el 
guardián de las leyes que ha sido especialmente elegido para atender a la infancia deberá 
observar, al pasar, quien que se encuentre con el grupo deja de castigarlos cuando debiera 
hacerlo, o no los castiga como sería debido. Este inspector de nuestra juventud deberá tener una 
vista muy penetrante y ejercer una vigilancia extrema sobre la educación de los niños, y 
enderezar sus naturalezas, dirigiéndolas siempre hacia el bien que prescriben las leyes. 

(PLATÓN, Las leyes, libro VII) 

Educar para la ciudadanía 

Desde luego nadie va a discutir que el legislador debe tratar muy en especial de la educación 
de los jóvenes. Y, en efecto, si no se hace así en las ciudades se daña su constitución política, ya 
que la educación debe adaptarse a ella. El carácter particular de cada régimen suele preservar su 
constitución política como la ha establecido en su origen; es decir, el carácter democrático, la 
democracia, y el oligárquico, la oligarquía. Siempre el carácter mejor es responsable de la 
constitución mejor. Además, en todas las facultades y habilidades hay unos elementos que hay 
que educar y habituar previamente a sus actividades respectivas, de forma que evidentemente 
también es preciso para las prácticas de la virtud. 

Puesto que el fin de toda ciudad es único, es evidente que necesariamente será una y la 
misma la educación de todos, y que el cuidado por ella ha de ser común y no privado, a la 
manera como ahora cuida cada uno por su cuenta de la de sus propios hijos y les da la 
instrucción particular que le parece bien. El entrenamiento en los asuntos de la comunidad debe 
ser comunitario también. Al mismo tiempo hay que considerar que ninguno de los ciudadanos 
se pertenece a sí mismo, sino todos a la ciudad, pues cada uno es una parte de ella. Y el cuidado 
de cada parte ha de referirse naturalmente al cuidado del conjunto. También en ese aspecto 
podría cualquiera elogiar a los lacedemonios, ya que no sólo dedican el mayor interés a lo que 
respecta a los niños, sino que lo hacen oficialmente. Que se deben dar leyes sobre la educación 
y que hay que hacerlo oficialmente para la comunidad está, pues, claro. 

(ARISTÓTELES, Política, libro octavo, I) 

El lenguaje sirve para enseñar 

AGUSTÍN: ¿Qué es lo que queremos hacer, en tu opinión, cuando hablamos? 
ADEODATO: Por lo que se me viene a las mientes en este momento, enseñar o aprender. 
AG: Uno de esos fines lo comprendo claramente y estoy de acuerdo contigo: cuando 

hablamos queremos enseñar, es evidente. Pero ¿cómo se entiende eso de que queremos 
aprender? 

AD.: Pues ¿cómo te parece que va a ser, más que preguntando? 
AG.: Incluso entonces, a mi juicio, no queremos sino enseñar; pues déjame que te pregunte si 

interrogas por otro motivo que para enseñar lo que deseas saber a quien interrogas. 
AD.: Es cierto. 
AG.: Pues ya ves que al utilizar el lenguaje no tenemos otro fin que el de enseñar. 
AD.: No lo tengo del todo claro; pues si hablar consiste en pronunciar palabras, constato que 

eso también lo hacemos cuando cantamos. Ahora bien, cuando cantamos a menudo estamos 
solos, no hay nadie presente para aprender y por tanto no creo que deseemos enseñar nada a 
nadie. 

AG.: Sin embargo yo pienso que hay una manera de enseñar despertando los recuerdos, y es 
una manera importante, como lo demostrará el objeto mismo de nuestra conversación. Pero si 
estimas que no aprendemos cuando recordamos y que el que recuerda no enseña, no voy a 
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contradecirte; y por tanto pongo dos objetivos del lenguaje: enseñar o hacer recordar sea a 
nosotros mismos o sea a otros. Esto es también lo que hacemos cantando, ¿Estás de acuerdo? 

AD.: No del todo, pues me parece raro eso de que canto para recordar: lo hago solamente por 
gusto. 

(AGUSTÍN DE HIPONA, De magistro, I, 1) 

El currículum educativo en el Renacimiento 

Muy querido hijo: 
Entre los dones, gracias y prerrogativas con que Dios, soberano creador, dotó y ornó a la 

naturaleza humana en su principio, me parece lo mejor y más singular que quepa imaginar el 
alcanzar una cierta inmortalidad dentro de esta vida. Y esa inmortalidad consiste en que, en el 
curso de esta vida transitoria, nos es dable transmitir y perpetuar nuestro nombre y simiente. Me 
refiero a los hijos que tenemos en legítimo matrimonio. [...]. 

Así como en ti permanecerá la imagen de mi cuerpo, es de esperar que reluzcan también las 
virtudes de mi alma porque, si no, no se te juzgaría digno de ser custodio y guardián de la 
inmortalidad de nuestro nombre. Pequeño sería mi placer al considerar que la parte menor de mi 
individualidad, que es el cuerpo, persistiría, y que la mayor, que es el alma (por la cual queda 
nuestro nombre bendito y glorificado entre los hombres) había de perecer. [...]. Ahora, todas las 
disciplinas se han restablecido e instaurado el estudio de los idiomas, al punto que es 
vergonzoso que quien se dice sabio no sepa griego. Y añado lo mismo para quien ignore el 
hebreo, el caldeo y el latín. Y vemos los libros elegante y correctamente impresos, por 
inspiración divina, aunque, por sugestión diabólica, se haya inventado la artillería. El mundo 
está lleno de sabios, de doctos preceptores, de copiosas bibliotecas; y aun se me ha dicho que en 
los tiempos de Platón y de Cicerón no había tantas facilidades para el estudio como las hay 
ahora. Sencillo es ya el acceso a las oficinas de Minerva; y veo que los bandoleros, verdugos, 
soldados y palafreneros acabarán siendo más cultos que los doctores y predicadores de mi 
época. ¿Qué más te diré? Sólo que las damas y damiselas aspiran también a recibir este maná de 
buen adoctrinamiento. [...]. 

En fin, hijo, yo deseo exhortarte a que emplees tu mocedad en la mejora de tus estudios y 
virtudes. En París estás y por preceptor a Epistemón tienes. La ciudad, con vivas y vocales 
instrucciones, y él con loables ejemplos, pueden adoctrinarte bien. Deseo y ordeno que aprendas 
bien los idiomas. Primero, el griego, como manda Quintiliano; en segundo lugar, el latín; y 
después el hebreo, para descifrar las sagradas escrituras, y también el caldeo y el árabe. Forma 
tu estilo, en lo concerniente al griego, a imitación de Platón; en lo tocante al latín, a la de 
Cicerón. No haya historia que no tengas presente en la memoria, a lo que te ayudará la 
cosmografía de los que las han escrito. De las artes liberales, como geometría, aritmética y 
música, te di algunas nociones cuando eras pequeño, esto es, de edad de cinco o seis años. 
Continúa en esas disciplinas e infórmate de todos los cánones de la astronomía. Deja la 
astrología adivinatoria y el arte de Lulio como abusos de la verdad y vanidades. Quiero que 
sepas de memoria los buenos textos del Derecho y también deseo que filosóficamente 
conferencies conmigo sobre ellos. 

Me propongo que te entregues especialmente al conocimiento de los hechos naturales. No 
haya mar, fuente, lago ni río cuyos peces no conozcas y todos los pájaros del aire, todos los 
árboles, arbustos y fructificaciones de las arboledas, más las hierbas del suelo y los metales 
ocultos en el seno de los abismos, incluyendo, por ende, las pedrerías de todo el Oriente y todo 
el Sur, no te habrán de ser desconocidos. 

Examina meticulosamente los libros de los médicos griegos, árabes y latinos, sin desdeñar 
los de los talmudistas y cabalistas, y con frecuentes anatomías infórmate de ese otro mundo que 
es el interior del hombre. Dedica algunas horas del día al estudio de las Santas Escrituras. Lee 
primero en griego el Nuevo Testamento, con las epístolas de los apóstoles. No dejes de repasar, 
en hebreo, el Antiguo Testamento. En fin, quiero verte hecho un pozo de ciencia. 

Luego, cuando crezcas y te hagas hombre, habrás de salir de la tranquilidad y reposo del 
estudio para aprender los ejercicios de las caballerías y las armas, a fin de defender mi casa y 
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socorrer a mis amigos en todos sus negocios; y especialmente, contra los asaltos de los fautores 
del mal. [...]. 

Dice el sabio Salomón que no puede entrar sabiduría en alma malévola. Añade también que 
ciencia sin conciencia es la ruina del alma. Te conviene, por eso, servir, amar y temer a Dios y 
poner en Él todas nuestras esperanzas y pensamientos, y con fe fundada en la caridad, unirnos a 
Él, sin nunca de Él desampararnos a través del pecado. Ten precaución y cautela ante los 
pecados del mundo. No entregues tu corazón a la vanidad, que ésa es vía transitoria, mientras 
que la palabra de Dios dura eternamente. Ayuda a tu prójimo y ámalo como a ti mismo. Venera 
a tus preceptores, huye de las compañías que no te convengan y piensa que no debes recibir en 
vano las gracias que Dios te dio. Y cuando tengas entendido que posees el saber necesario, 
vuelve a mí, para que yo te vea y antes de morir te dé mi bendición. La paz y gracia de Dios, 
hijo mío, sean contigo. Amén. 

En Utopía, a diecisiete de marzo. Tu padre  
Gargantúa. 

(RABELAIS, Gargantúa y Pantagruel, libro II, cap. VIII) 

Requisitos del buen maestro 

A un hijo de familia que aspira a estudiar, no por la ganancia (pues un fin tan abyecto es 
indigno de la gracia y favor de las Musas, además de que se refiere y depende de otro), ni tanto 
por las comodidades externas como por las suyas propias, y para enriquecerse y adornarse en su 
interior, con la finalidad más bien de convertirse en un hombre hábil que en un hombre sabio, 
me gustaría que se pusiera cuidado en proporcionarle un conductor que tuviese la cabeza antes 
bien hecha que bien llena y en quien, sin dejar ninguno de los dos aspectos de lado, contasen 
más las costumbres y el entendimiento que la ciencia; y que se comportara en su cargo de una 
manera nueva. 

Suelen [los preceptores] no dejar de gritarnos al oído, como quien hecha agua por un 
embudo, y nuestra parte no consiste más que en repetir lo que nos han dicho. Me gustaría que 
corrigiese esa práctica y que, desde un comienzo, según los alcances del alma que se le ha 
confiado, comenzase por hacerla salir a la palestra, determinándola a saborear las cosas, 
elegirlas y discernirlas por sí misma; unas veces abriéndole camino y otras dejando que se lo 
abra ella sola. No quiero que se limite a inventar y hablar él solo, quiero que también escuche a 
su discípulo hablar a su vez. Sócrates y más tarde Arcesilao hacían primero hablar a sus 
discípulos y luego hablaban ellos. «Obest plerumque iis qui discere volunt auctoritas eorum qui 
docent» (La autoridad de los que enseñan perjudica la mayoría de las veces a los que quieren 
aprender), dice Cicerón en De natura deorum. 

(MONTAIGNE, Ensayos, libro I, cap. XXVI) 

Para distinguirse de los animales 

PADRE: ¡Mi pequeño Tulio! ¿Puedo hablar un rato contigo? 
NIÑO: Por supuesto, papá. No puedo oír cosa más grata. 
PADRE: Tu perrito Ruscio, ¿es una bestia o un hombre? 
NIÑO: Bestia, según creo. 
PADRE: ¿Qué tienes tú para ser hombre que no tenga él? Comes, bebes, duermes, caminas, 

corres, juegas. También él hace todas esas cosas. 
NIÑO: Pero yo soy un hombre. 
PADRE: ¿Cómo lo sabes? ¿Qué más tienes tú que el perro? Pero fíjate en la diferencia: él no 

puede llegar a ser hombre. Tú sí puedes, si lo quieres. 
NIÑO: ¡Por favor, papá! Haz que lo sea cuanto antes. 
PADRE: Así se hará si vas a donde van bestias y vuelven hombres. 
NIÑO: Con todo gusto iré, papá; pero ¿dónde está ese lugar? 
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PADRE: En el ejercicio de las letras: en la escuela. 
NIÑO: Voy sin demora a una cosa de tanta importancia. 
PADRE: También yo. ¡Isabelita, escucha! Ponle el desayuno en la cesta. 

(JUAN LUIS VIVES, Diálogos sobre la educación, 2) 

Educar para la razón 

Nada puede concordar mejor con la naturaleza de una cosa que los demás individuos de su 
especie; por tanto, nada hay que sea más útil al hombre, en orden a la conservación de su ser y 
el disfrute de una vida racional, que un hombre que se guíe por la razón. Además, dado que 
entre las cosas singulares no conocemos nada más excelente que un hombre guiado por la razón, 
nadie puede probar cuánto vale su habilidad y talento mejor que educando a los hombres de tal 
modo que acaben por vivir bajo el propio imperio de la razón. 

(SPINOZA, Ética, IV, apénd. IX) 

Hay que razonar con los niños 

Quizá pueda asombrar que recomiende razonar con los niños y sin embargo no puedo dejar 
de pensar que es la verdadera manera en que hay que comportarse con ellos. Entienden las 
razones desde que saben hablar y, si no me equivoco, gustan de ser tratados como criaturas 
razonables desde mucho antes de lo que suele imaginarse. Se trata de una especie de orgullo que 
hay que desarrollar en ellos y del que hay que servirse tanto como sea posible, a modo de 
poderoso instrumento para conducirles. 

Pero cuando hablo de razonamientos entiendo solamente los que se refieren a la inteligencia 
y están al alcance del espíritu del niño. Nadie supone que pueda argumentarse con un niño de 
tres o ni siquiera de siete años como con un hombre maduro. Los largos discursos y los 
razonamientos filosóficos asombran todo lo más y confunden el espíritu del niño, pero no lo 
instruyen. Cuando digo que hay que tratarlos como a criaturas razonables, entiendo pues que 
debéis hacerles comprender por la suavidad de vuestros modales y por el aire tranquilo que 
conservaréis hasta en vuestras reprimendas que lo que hacéis es razonable en sí mismo, al 
mismo tiempo que útil y necesario para ellos; que no es por capricho, por pasión o por fantasía 
por lo que les ordenáis o les prohibís esto o aquello. Eso están perfectamente capacitados para 
comprenderlo y no hay virtud ni vicio de los que no puedan entender por qué la una se les 
recomienda y el otro se les prohíbe: lo único que hace falta es elegir las razones apropiadas para 
su edad y para su inteligencia, y exponérselas siempre claramente y con pocas palabras. Los 
principios sobre los que reposan la mayoría de los deberes y las fuentes del bien y del mal del 
que brotan tales principios no siempre es fácil explicarlos ni siquiera a hombres hechos y 
derechos, cuando no están acostumbrados a abstraer sus pensamientos de las opiniones 
comúnmente recibidas. Con mayor razón todavía los niños son incapaces de razonar sobre 
principios un poco elevados. No sienten la fuerza de una larga deducción. Las razones que les 
convencen son razones familiares, al nivel de sus pensamientos, razones sensibles y palpables, 
si puedo expresarme así. Pero si se tiene consideración de su edad, de su temperamento y de sus 
gustos, nunca se dejará de encontrar motivos de ese tipo que puedan persuadirles. Y si no se 
encontrase otra razón más pertinente, lo que siempre comprenderán y bastará para apartarles de 
una falta de las que pueden cometer es que esa falta les desacredita y les deshonra, que os 
disgusta. 

(JOHN LOCKE, Algunos pensamientos sobre educación, sec. VIII) 

Los primeros aprendizajes de Emilio 

Emilio tiene pocos conocimientos, pero los que tiene son verdaderamente suyos; no sabe 
nada a medias. En el pequeño número de cosas que sabe y que sabe bien, la más importante es 
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que hay muchas que ignora y que puede llegar a saber un día, muchas más que otros hombres 
saben y que él no sabrá en la vida, y una infinidad de otras que ningún nombre llegará a saber 
jamás. Tiene un espíritu universal, no por las luces sino por la forma de adquirirlas; un espíritu 
abierto, inteligente, dispuesto a todo y, como dijo Montaigne, si no instruido, por lo menos 
instruible. Me basta con que sepa encontrar el para qué de todo lo que hace y el por qué de todo 
lo que cree. Pues una vez más mi objetivo no es darle la ciencia, sino enseñarle a adquirirla 
cuando la necesite, hacerle estimar exactamente lo que vale y hacerle amar la verdad por encima 
de todo. Con este método se avanza poco, pero nunca se da ni un paso inútil, por lo que nunca 
se ve uno forzado a retroceder. 

Emilio no tiene más que conocimientos naturales y puramente físicos. No sabe ni el nombre 
de la historia, ni en qué consisten la metafísica y la moral. Conoce las relaciones esenciales del 
hombre con las cosas, pero nada de las relaciones morales del hombre con el hombre. Sabe poco 
de generalizar las ideas, poco de hacer abstracciones. Ve las cualidades comunes a ciertos 
cuerpos sin razonar sobre esas cualidades en sí mismas. Conoce la extensión abstracta con 
ayuda de las figuras de la geometría; conoce la cantidad abstracta con ayuda de los signos del 
álgebra. Esas figuras y esos signos son los soportes de esas abstracciones, sobre los que reposan 
sus sentidos. No busca conocer las cosas por su naturaleza, sino sólo por las relaciones que le 
interesan. No estima lo que le es extraño más que por su relación con él; pero esta estimación es 
exacta y segura. La fantasía y la convención no intervienen en ella para nada. Hace más caso de 
lo que le es más útil; y no apartándose nunca de esta manera de apreciar, no concede nada a la 
opinión. 

Emilio es laborioso, temperante, paciente, firme, lleno de coraje. Su imaginación, nada 
excitada, no le aumenta nunca los peligros; es sensible a pocos males y sabe sufrirlos con 
constancia, porque no ha aprendido a disputar con el destino. En lo tocante a la muerte, no sabe 
aún demasiado bien qué es; pero, acostumbrado a sufrir sin resistencia la ley de la necesidad, 
cuando haya que morir morirá sin gemir y sin debatirse; eso es todo lo que la naturaleza permite 
en ese momento aborrecido por todos. Vivir libre y apegarse poco a las cosas humanas es el 
medio mejor de aprender a morir. 

En una palabra, Emilio tiene de la virtud todo aquello que se refiere a sí mismo. Para tener 
también las virtudes sociales le falta únicamente conocer las relaciones que las exigen; le faltan 
únicamente las luces que su espíritu está ya del todo preparado para recibir. 

(J.J. ROUSSEAU, Emilio o de la educación, libro III) 

Objetivos de la instrucción pública 

Ofrecer a todos los individuos de la especie humana los medios de proveer a sus 
necesidades, de asegurar su bienestar, de conocer y ejercer sus derechos, de entender y cumplir 
sus deberes; asegurar a cada uno de ellos la facilidad de perfeccionar su industria, de capacitarse 
para las funciones sociales a las cuales tiene derecho a ser llamado, de desarrollar en toda su 
extensión los talentos que ha recibido de la naturaleza, y de este modo establecer entre los 
ciudadanos una igualdad de hecho, y hacer real la igualdad política reconocida por la ley: tal 
debe ser el primer objetivo de una instrucción nacional y, desde este punto de vista, constituye 
para el poder público un deber de justicia. 

(CONDORCET, Informe y proyecto de decreto sobre la organización 
general de la instrucción pública, 1792) 

Una educación para la Humanidad 

El hombre no llega a ser hombre más que por la educación. No es más que lo que la 
educación hace de él. Es importante subrayar que el hombre siempre es educado por otros 
hombres y por otros hombres que a su vez también fueron educados. [...]. La educación es un 
arte cuya práctica debe ser perfeccionada a lo largo de las generaciones. Cada generación 
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instruida por los conocimientos de las precedentes es siempre más apta para establecer una 
educación que desarrolle de manera final y proporcionada todas las disposiciones naturales del 
hombre y que así conduzca a la especie humana hacia su destino. [...]. Por eso la educación es el 
problema mayor y más difícil que puede planteársele al hombre. En efecto, las luces dependen 
de la educación y la educación depende de las luces. [...]. 

He aquí un principio del arte de la educación que particularmente los hombres que hacen 
planes de enseñanza deberían tener siempre ante los ojos: no se debe educar a los niños 
únicamente según el estado presente de la especie humana, sino según su futuro estado posible y 
mejor, es decir, de acuerdo con la Idea de Humanidad y con su destino total. Este principio es de 
gran importancia. Ordinariamente los padres educan a sus hijos en vista solamente de adaptarles 
al mundo actual, por corrompido que esté. Deberían más bien darles una educación mejor, a fin 
de que un mejor estado pueda surgir en el porvenir. Sin embargo se presentan dos obstáculos 
para ello: 

1) Ordinariamente, los padres no se preocupan más que de una cosa: de que sus hijos salgan 
adelante en el mundo, y 2) los príncipes no consideran a sus súbditos más que como 
instrumentos para sus designios. 

Los padres piensan en su casa, los príncipes piensan en su Estado. Ni unos ni otros tienen 
como fin último el bien universal y la perfección a la que la humanidad está destinada y para la 
cual posee también disposiciones. Sin embargo, la concepción de un plan de educación tendría 
que recibir una orientación cosmopolítica. ¿Acaso entonces el bien universal es una Idea que 
pueda dañar nuestro bien particular? ¡En ningún caso! Pues incluso si parece que hay que 
sacrificarle algunas cosas, en el fondo siempre se trabaja mejor por el bien presente si se sirve a 
esta Idea. ¡Y qué magníficas consecuencias la acompañan! La buena educación es precisamente 
la fuente de la que manan todos los bienes de este mundo. Las semillas que están en el hombre 
deben ser desarrolladas. Porque no se encuentran principios que lleven al mal en las 
disposiciones naturales humanas. La única causa del mal es que la naturaleza no está sometida a 
reglas. No hay en el hombre semillas más que para el bien. 

(INMANUEL KANT, Reflexiones sobre la educación, introd.) 

Un liberal ante la educación obligatoria 

En el caso de los niños es el que la equivocada aplicación de las nociones de libertad 
constituye un verdadero obstáculo al cumplimiento de sus deberes por el Estado. Casi se creería 
que los hijos de un hombre son literal, y no metafóricamente, parte de él mismo; hasta tal punto 
recela la opinión de la más pequeña intervención de la ley en la absoluta y exclusiva autoridad 
de los padres sobre sus hijos, más recelosa que de cualquier otra intervención en su propia 
libertad de acción, que, hasta ese punto, la mayoría de la humanidad tiene en menos la libertad 
que el poder. Considerad, por ejemplo, el caso de la educación. ¿No es casi un axioma evidente 
por sí mismo que el Estado exija e imponga un cierto grado de educación a todo ser humano que 
nace ciudadano suyo? Sin embargo, ¿a quién no asusta reconocer y afirmar esta verdad? 
Difícilmente se encontrará quien niegue que uno de los más sagrados deberes de los padres 
(como la ley y el uso lo han establecido del padre), después de traer al mundo un nuevo ser 
humano, es darle una educación que le capacite para cumplir sus obligaciones en la vida, tanto 
respecto de sí misma, como respecto de los demás. Pero mientras que unánimemente se declara 
que éste es el deber del padre, escasamente nadie, en este país, admitirá que se le puede obligar 
a su cumplimiento. En lugar de exigirle que haga todo el esfuerzo y sacrificio necesario a fin de 
asegurar la educación de su hijo, se deja a su elección el aceptarla o no, cuando se le ofrece 
gratis. Todavía no se ha llegado a reconocer que dar la existencia a un hijo sin tener una 
seguridad fundada de poder proporcionar no sólo alimento a su cuerpo sino instrucción y 
educación a su espíritu, es un crimen moral contra el vástago desgraciado y contra la sociedad; y 
que si el padre no cumple esta obligación, el Estado debe hacérsela cumplir, en lo que sea 
posible a su costa. 

Si desde un principio fuera admitido el deber de imponer una educación universal se pondría 
fin a las dificultades sobre lo que el Estado debe enseñar y la manera de enseñarlo; dificultades 
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que, por ahora, convierten este asunto en un verdadero campo de batalla entre sectas y partidos, 
dando lugar a que se invierta en discutir acerca de la educación, el tiempo y el esfuerzo que 
debieran dedicarse a la educación misma. Si el Gobierno se decidiera a exigir una buena 
educación para todos los niños, se evitaría la preocupación de proporcionársela por sí. Puede 
dejar que los padres obtengan la educación para sus hijos donde y como prefieran, 
contentándose con auxiliar a pagar los gastos escolares de los niños de clases pobres, o pagarlos 
íntegramente a aquellos que carezcan en absoluto de los medios para hacerlo. Las objeciones 
que con razón se formulan contra la educación por el Estado no son aplicables a que el Estado 
se encargue de dirigirla; lo cual es cosa totalmente diferente. Me opondré tanto como el que más 
a que toda o una gran parte de la educación del pueblo se ponga en manos del Estado. Todo 
cuanto se ha dicho sobre la importancia de la individualidad de carácter y la diversidad de 
opiniones y conductas implica una diversidad de educación de la misma indecible importancia. 
Una educación general del Estado es una mera invención para moldear al pueblo haciendo a 
todos exactamente iguales; y como el molde en el cual se les funde es el que satisface al poder 
dominante en el Gobierno, sea éste un monarca, una teocracia, una aristocracia, o la mayoría de 
la generación presente, proporcionalmente a su eficiencia y éxito, establece un despotismo sobre 
el espíritu, que por su propia naturaleza tiende a extenderse al cuerpo. Una educación 
establecida y dirigida por el Estado sólo podría, en todo caso, existir, como uno de tantos 
experimentos, entre otros muchos que le hicieran competencia, realizado con un propósito de 
ejemplaridad y estímulo, a fin de hacer alcanzar a los demás un cierto grado de perfección. A 
menos, es cierto, que la sociedad en general se encontrase en un estado tal de atraso que no 
pudiera proveerse o no se proveyera por sí de adecuadas instituciones de educación, a no ser 
tomando el Gobierno sobre sí esa función; entonces, realmente, puede el Gobierno encargarse, 
como el menor de dos grandes males, de lo relativo a escuelas y universidades, como puede 
suplir a las compañías por acciones, cuando no exista en el país una forma de empresa privada 
adecuada a las grandes obras industriales. Mas, en general, si el país tiene un suficiente número 
de personas cualificadas para dar la educación bajo los auspicios del Gobierno, esas mismas 
personas serían capaces, y se prestarían de buen grado, a dar una educación igualmente buena 
bajo el principio voluntario, asegurándoles una remuneración concedida por una ley que haga la 
educación obligatoria, combinada con un auxilio del Estado a aquellos incapaces de soportar 
este gasto. 

(STUART MILL, Sobre la libertad, cap. 5) 

Formar individuos libres 

Si el impulso que guía nuestro tiempo, una vez conquistada la libertad del pensamiento, es 
su consecución hasta aquella plenitud en la que ella se convierte en libertad de la voluntad, el 
objetivo último de nuestra educación ya no puede ser, para cumplir esta libre voluntad, el simple 
saber, sino el querer que se engendra del saber; y la expresión explícita de aquello a lo que esta 
educación debe aspirar es: el hombre personal o libre. La verdad no consiste en otra cosa que en 
la revelación de sí mismo y a ello le corresponde, precisamente, la búsqueda de sí mismo, la 
liberación de todo lo ajeno, la más radical abstracción o descargo de toda autoridad, el renacer 
de la ingenuidad. Y este tipo de hombre auténtico no es el que proporciona la escuela; si en 
algún lugar existen hombres semejantes, lo serán a pesar de la escuela. Ésta nos convierte, eso 
sí, en dueños de las cosas, y en cualquiera de los casos, en dueños de nuestra propia naturaleza 
—pero no hace de nosotros naturalezas libres—. Ningún saber, por fundamental y extendido 
que sea, ninguna agudeza o ironía, ni ninguna astucia dialéctica nos ponen a salvo de la 
vulgaridad del pensar y del querer. No es realmente un mérito de la escuela el que no 
compartamos con ella el afán egoísta. Todos los tipos de envidia, todas las clases de usura, la 
avidez de puestos, la servidumbre mecánica, el espíritu mediador, todo ello se remonta tanto al 
saber difundido cuanto a la elegante formación clásica, y si todas estas enseñanzas no llegan a 
ejercer la menor influencia en nuestra formación moral, se debe a menudo al azar de haberlo 
dejado todo a la merced del olvido de no usarlo: uno se sacude así el polvo de las aulas. Y ello 
por la única razón de que la educación se lleva a cabo únicamente en lo formal o lo material, 
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cuando no en ambos a la vez, en lugar de buscarse en la verdad, en la educación del verdadero 
hombre. [...]. La «educación para la vida práctica» no forma más que personas de principios, 
incapaces de pensar y actuar salvo en función de máximas, pero no forma hombres principales. 
Tan sólo forma espíritus legales, pero no libres. 

(MAX STIRNER, El falso principio de nuestra educación) 

Diagnóstico de la cultura moderna 

En el momento actual, nuestras escuelas están dominadas por dos corrientes aparentemente 
contrarias, pero de acción igualmente destructiva, y cuyos resultados confluyen, en definitiva: 
por un lado, la tendencia a ampliar y a difundir lo más posible la cultura, y, por otro lado, la 
tendencia a restringir y a debilitar la misma cultura. Por diversas razones, la cultura debe 
extenderse al círculo más amplio posible; esto es lo que exige la primera tendencia. En cambio, 
la segunda exige a la propia cultura que abandone sus pretensiones más altas, más nobles y más 
sublimes, y se ponga al servicio de otra forma de vida cualquiera, por ejemplo el Estado. 

Creo haber notado de dónde procede con mayor claridad la exhortación a extender y a 
difundir lo más posible la cultura. Esa extensión va contenida en los dogmas preferidos de la 
economía política de esta época nuestra. Conocimiento y cultura en la mayor cantidad posible 
—producción y necesidades en la mayor cantidad posible—, felicidad en la mayor cantidad 
posible: ésa es la fórmula, poco más o menos. En este caso vemos que el objetivo último de la 
cultura es la utilidad, o, más concretamente, la ganancia, un beneficio en dinero que sea el 
mayor posible. Tomando como base esta tendencia, habría que definir la cultura como la 
habilidad con la que se mantiene uno «a la altura de nuestro tiempo», con que se conocen todos 
los caminos que permiten enriquecerse del modo más fácil, con que se dominan todos los 
medios útiles al comercio entre hombres y entre pueblos. Por eso, el auténtico problema de la 
cultura consistiría en educar a cuantos más hombres «corrientes» posibles, en el sentido en que 
se llama «corriente» a una moneda. Cuanto más numerosos sean dichos hombres corrientes, 
tanto más feliz será un pueblo. Y el fin de las escuelas modernas deberá ser precisamente ése: 
hacer progresar a cada individuo en la medida en que su naturaleza le permite llegar a ser 
«corriente», desarrollar a todos los individuos de tal modo que a partir de su cantidad de 
conocimiento y de saber obtengan la mayor cantidad posible de felicidad y de ganancia. Todo el 
mundo deberá estar en condiciones de valorarse con precisión a sí mismo, deberá saber cuánto 
puede pretender de la vida. La «alianza» entre inteligencia y posesión, apoyada en esas ideas, se 
presenta incluso como una exigencia moral. Según esta perspectiva, está mal vista una cultura 
que produzca solitarios, que coloque sus fines más allá del dinero y de la ganancia, que consuma 
mucho tiempo. A las tendencias culturales de esta naturaleza se las suele descartar y clasificar 
como «egoísmo selecto», «epicureísmo inmoral de la cultura». A partir de la moral aquí 
triunfante, se necesita indudablemente algo opuesto, es decir una cultura rápida, que capacite a 
los individuos deprisa para ganar dinero, y, aun así, suficientemente fundamentada para que 
puedan llegar a ser individuos que ganen muchísimo dinero. Se concede cultura al hombre sólo 
en la medida en que interese la ganancia; sin embargo, por otro lado se le exige que llegue a esa 
medida. En resumen, la humanidad tiene necesariamente un derecho a la felicidad terrenal: para 
eso es necesaria la cultura, ¡pero sólo para eso! 

(NIETZSCHE, Sobre el porvenir de nuestras escuelas, 1.a conf.) 

Definición sociológica de la educación 

De todos estos hechos resulta que cada sociedad se labra un cierto ideal del hombre, de lo 
que debe ser éste tanto desde el punto de vista intelectual como físico y moral; que ese ideal es, 
en cierta medida, el mismo para todos los ciudadanos de un país; que, a partir de un 
determinado punto, se diferencia según los ámbitos particulares que toda sociedad alberga en su 
seno. Es ese ideal, a la vez único y diverso, el que representa el polo de la educación. Ésta tiene, 
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por tanto, como misión suscitar en el niño: 1. Un cierto número de estados físicos y mentales 
que la sociedad a la que pertenece considera como debiendo florecer en cada uno de sus 
miembros. 2. Ciertos estados físicos y mentales que el grupo social específico (casta, clase, 
familia, profesión) considera asimismo como debiendo existir en todos los que los constituyen. 
Por consiguiente, es la sociedad, en su conjunto, y cada ámbito social específico, los que 
determinan ese ideal que la educación realiza. La sociedad no puede subsistir más que si existe 
entre sus miembros una homogeneidad suficiente: la educación perpetúa y refuerza dicha 
homogeneidad, fijando por adelantado en el alma del niño las similitudes esenciales que 
requiere la vida colectiva. Sin embargo, por otra parte, sin una cierta diversidad toda 
cooperación resultaría imposible: la educación asegura la persistencia de dicha diversidad 
necesaria, diversificándose por sí misma y especializándose. Si la sociedad llega a ese nivel de 
desarrollo en que las antiguas escisiones en castas o clases no pueden ser ya mantenidas, 
prescribirá una educación más uniforme en su base. Si, al propio tiempo, el trabajo queda más 
dividido, la sociedad provocará en los niños, proyectada sobre un primer plano de ideas y 
sentimientos comunes, una diversidad más rica de aptitudes profesionales. Si vive en estado de 
conflicto con las sociedades circundantes se esforzará en formar las mentes según un modelo de 
inspiración netamente patriótica; si la competencia internacional adopta una forma más pacífica, 
el tipo que trata de realizar resulta más generalizado y más humano. La educación no es pues 
para ella más que el medio a través del cual prepara en el espíritu de los niños las condiciones 
esenciales de su propia existencia. Veremos más adelante cómo el propio individuo tiene todo 
interés en someterse a dichas exigencias. 

Llegamos, por lo tanto, a la fórmula siguiente: la educación es la acción ejercida por las 
generaciones adultas sobre aquellas que no han alcanzado todavía el grado de madurez 
necesario para la vida social. Tiene por objeto el suscitar y desarrollar en el niño un cierto 
número de estados físicos, intelectuales y morales que exigen de él tanto la sociedad política en 
su conjunto como el medio ambiente específico al que está especialmente destinado. 

(É. DURKHEIM, La educación, su naturaleza y su papel, 2) 

Escuela y universidad 

Ahora bien, la escuela primaria, por su índole, jamás podrá carecer en absoluto de carácter 
educador. Aun a pesar de la acumulación y heterogeneidad de los niños, del sistema mutuo, de 
las odiosas lecciones de memoria, de los libros de texto, de los exámenes, de las juntas locales, 
de los Ayuntamientos, del Gobierno, y hasta del maestro mismo en ocasiones, no tiene más 
remedio que educar. Lo hará mejor o peor, a tuertas o derechas, con más intensidad o con 
menos, pero no puede prescindir de hacerlo. De aquí la superioridad general del maestro, desde 
el punto de vista pedagógico, no obstante la brevedad de sus estudios; de aquí que la 
universidad, con todas sus mucetas, borlas y medallas, tenga mucho que aprender de la escuela, 
por decaída y mísera que esté, como lo está de hecho entre nosotros, y que la reforma de los 
métodos, con la consiguiente regeneración de nuestra enseñanza y de nuestra educación y de 
nuestra vida entera nacional, sea de la escuela, no de la universidad (como cuerpo) de quien 
deba en primer término esperarse. No olvidemos la ley de que las más altas concepciones sobre 
la ciencia, la educación y la enseñanza nunca germinaron, ni menos dieron fruto práctico, hasta 
penetrar en la escuela, en cuyo suelo arraigan para infiltrarse en la vida social, y de donde 
partirán siempre todos los progresos pedagógicos. 

(FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS, Maestros y catedráticos) 

Contra la educación familiar 

La diferencia esencial entre educación verdadera y educación familiar es la siguiente: la 
primera es una cuestión humana, la segunda es una cuestión familiar. Todo hombre tiene su 
puesto en la humanidad o tiene, al menos, la posibilidad de sucumbir a su modo; pero en la 
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familia encasillada por los padres sólo tienen su puesto hombres totalmente determinados que 
responden a exigencias totalmente determinadas y, más aún, a los términos dictados por los 
padres. Si no responden a estos imperativos, no son expulsados —ello sería muy hermoso, pero 
es imposible, porque sabemos que se trata de un organismo—, sino que se los maldice o se los 
destruye o ambas cosas a la vez. Esta destrucción no es corporal como en la mitología griega 
(Cronos se comía a sus hijos; es el padre más honrado), pero tal vez Cronos haya elegido su 
método de entre los habituales de entonces, movido precisamente por piedad hacia sus hijos. 

El egoísmo —verdadero sentimiento paterno— no reconoce límites. Aun el amor más grande 
de los padres es, respecto a la educación, más egoísta que el amor más pequeño del educador a 
sueldo. No es posible de otra manera. Los padres no son libres frente a sus hijos como sí lo es 
un adulto frente a un niño, pues se trata en el primer caso de los lazos de la sangre, o sea de la 
propia sangre; hay, además, otra grave complicación: la sangre de cada uno de los padres. Si el 
padre (y lo mismo la madre) «educa», encuentra en el hijo cosas que ya ha odiado en sí mismo y 
no pudo superar, pero que ahora espera superar seguramente, pues el débil niño parece estar más 
en su poder que él mismo, y es así que ataca con ciego furor, sin aguardar el desarrollo, al 
nombre en su evolución; o reconoce con susto que, por ejemplo, algún rasgo propio que él 
considera sobresaliente y que por ello (¡por ello!) no debe faltar en la familia (¡en la familia!) 
falta en el niño, y se pone a martillárselo; lo logra, pero al mismo tiempo lo malogra, pues 
además martilla al niño; otro ejemplo: encuentra en el hijo rasgos que amó en la mujer amada 
pero que odia en el niño (al que confunde incesantemente consigo mismo; todos los padres lo 
hacen); así, se puede amar mucho los ojos azul celeste de la propia esposa y sentir la mayor 
repugnancia de tener, de pronto, uno mismo tales ojos; otro ejemplo: encuentra en el hijo rasgos 
que ama en sí mismo o anhela tener y considera necesarios a la familia; en ese caso, todos los 
otros rasgos del hijo le son indiferentes, sólo ve en él lo amado, se cuelga de lo amado, 
desciende hasta convertirse en su esclavo, lo destruye por amor. 

Tales son los dos medios educativos nacidos del egoísmo de los padres: tiranía y esclavitud 
en todas sus gradaciones; hasta la tiranía puede manifestarse de una manera muy suave 
(«¡Debes creerme, pues soy tu madre!») y la esclavitud adoptar una manera muy orgullosa («Tú 
eres mi hijo; por eso te convertiré en mi salvador»); pero ambos son medios de educación 
horribles, son medios de antieducación; sólo sirven para aplastar al niño contra el suelo de 
donde vino. 

Los padres sienten por sus hijos un amor animal, irracional, que de continuo se confunde con 
el niño; en cambio, el educador presta atención al niño, y ello es, en sentido educativo, 
incomparablemente más, aun cuando no intervenga amor alguno. Repito: en sentido educativo. 
Pues al calificar el amor de los padres de animal e irracional, ello no es en sí una subestimación: 
el amor de los padres es un misterio tan impenetrable como el amor racional y fecundo del 
educador; y tratándose sólo del sentido educativo, dicha subestimación no alcanza a ser 
suficientemente grande. Cuando N. dice que ella es como una gallina, tiene toda la razón; toda 
madre lo es en el fondo, y para la que no lo es caben dos posibilidades: o es una diosa o es un 
animal aparentemente enfermo. Pero resulta que la gallina N. no quiere tener pollitos, sino seres 
humanos; por lo tanto, no debe educarlos sola. 

(FRANZ KAFKA, carta a la señora XX, citada en apéndice 1  
por Max Brod en su libro sobre el escritor) 

Crear y enseñar 

Con el crear, es el enseñar la actividad intelectual superior. Se trata, seguramente, de una 
forma más humilde que la otra, puesto que no realiza y prepara sólo a realizaciones ajenas. Pero 
implica, sin duda, la afirmación más enfática de la comunidad espiritual de la especie. 

La facultad creadora florece rara y maravillosamente. Cuando el artista flaquea, entrega sus 
armas a sus hermanos, en la más heroica de las acciones humanas. 

Crear y enseñar son actividades en cierto sentido antitéticas. La parábola de Wilde, del varón 
que perdió el conocimiento de Dios y obtuvo en cambio el amor de Dios, tiene una exacta 
aplicación en arte. 
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Todos apetecemos oír el mensaje que trae nuestro amigo; pero éste olvidará las palabras 
sagradas, si se sienta a nuestra mesa, comparte nuestros juegos y se contamina de nuestra baja 
humanidad, en vez de recluirse en una alta torre de individualismo y extravagancia. En cambio 
de las voces misteriosas cuyo eco no recogió, ofrecerá a la especie un rudo sacrificio: la 
mariposa divina perderá sus alas, y el artista se tornará maestro de jóvenes. 

(JULIO TORRI, Ensayos y poemas) 

Necesidad de superar la educación nacionalista 

Uno de los problemas fundamentales de la educación en la sociedad democrática lo plantea 
el conflicto entre un anhelo nacionalista y un deseo social más amplio. La primitiva concepción 
cosmopolita y «humanitaria» sufría de vaguedad y a la vez de falta de órganos definidos de 
ejercicio y medios de administración. En Europa, y singularmente en los Estados continentales, 
la nueva idea de la importancia de la educación para el bienestar y progreso humanos fue 
apresada por intereses nacionales, y pertrechada para realizar una obra cuyo anhelo social era 
definitivamente reducido y exclusivo. Se identificaron el fin social de educación y su afán 
nacional, y el resultado fue un marcado oscurecimiento del significado de un fin social. 

Esta confusión corresponde a la situación existente de intercambio humano. De una parte la 
ciencia, el comercio y el arte traspasan las fronteras nacionales. Son sumamente internacionales 
en calidad y método. Envuelven interdependencias y cooperación entre las gentes que habitan 
en diferentes países. Al mismo tiempo, la idea de soberanía nacional jamás ha estado tan 
acentuada en política como lo está en el momento actual. Cada nación vive en un estado de 
hostilidad contenida y de guerra incipiente con sus vecinos. Cada uno cree ser el supremo juez 
de sus propios intereses y se da por supuesto que todos tienen intereses que son exclusivamente 
propios. Discutir esto es discutir la idea misma de soberanía nacional, que se supone es básica 
en la práctica política y en la ciencia política. Esta contradicción (pues no es más que eso) entre 
la más amplia esfera de vida social asociada y mutuamente provechosa, y la más reducida esfera 
de intentos y propósitos exclusivos y, por consiguiente, potencialmente hostiles, exige de la 
teoría educativa una concepción del significado de «social» como función y comprobación de la 
educación más clara que la que hasta ahora se ha alcanzado. 

¿Es posible que un sistema educativo esté dirigido por un Estado nacional y que, a pesar de 
ello, los fines sociales del proceso educativo no estén restringidos, constreñidos y corrompidos? 
Internamente, la pregunta ha de afrontar las tendencias, debidas a las actuales condiciones 
económicas, que dividen a la sociedad en clases, algunas de las cuales se hacen meramente 
instrumentos para la más elevada cultura de las otras. Externamente, la pregunta está 
relacionada con la reconciliación de la lealtad nacional, del patriotismo, con la suprema 
devoción a las cosas que unen a los hombres en fines comunes, independientemente de las 
fronteras políticas nacionales. Ninguna de las fases del problema puede resolverse con medios 
puramente negativos. No es suficiente cuidar de que no se emplee activamente la educación 
como instrumento para facilitar la explotación de una clase por otra. Deben conseguirse 
facilidades de educación de tal amplitud y eficacia que, de hecho y no de nombre, disminuyan 
los efectos de las desigualdades económicas y que aseguren a todas las clases de la nación 
igualdad de preparación para sus futuros modos de obrar. Para conseguir este fin se necesita, no 
sólo una adecuada provisión administrativa de facilidades de escuela y el consiguiente aumento 
de recursos familiares que pongan a la juventud en condiciones de aprovecharse de ellas, sino 
también aquella modificación de las ideas tradicionales de cultura, materias tradicionales de 
estudio y métodos tradicionales de enseñanza y disciplina que mantengan a toda la juventud 
bajo la influencia de la educación hasta que esté habilitada para ser dueña de sus actos 
económicos y sociales. El ideal puede parecer de remota ejecución, pero el ideal democrático de 
educación es un engañoso aunque trágico error, a menos que este ideal vaya dominando cada 
vez más a nuestro sistema público de educación. 

El mismo principio tiene aplicación por parte de las consideraciones que afectan a las 
relaciones entre una nación y otra. No es suficiente enseñar los horrores de la guerra y evitar 
todo lo que estimularía la desconfianza y la animosidad internacional. El énfasis debe colocarse 
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sobre todo lo que une a las gentes en empresas y resultados cooperativos, aparte de limitaciones 
geográficas. El carácter secundario y provisional de la soberanía nacional con respecto a la más 
plena, más libre y más provechosa asociación y trato de los seres humanos unos con otros debe 
iniciarse como una disposición operativa de la mente. Si estas aplicaciones parecen ser remotas 
en consideración a la filosofía de la educación, esa impresión demuestra que no se ha captado 
convenientemente el significado de la idea de educación previamente desarrollada. Esta 
conclusión va ligada a la idea misma de educación como una liberación de la capacidad 
individual en un desarrollo progresivo encaminado a fines sociales. De otra manera, el criterio 
democrático de educación sólo puede aplicarse de manera inconsistente. 

(JOHN DEWEY, Democracia y educación) 

Educación religiosa y educación moral 

No puedo aceptar ese punto de vista de los políticos que, incluso si no hay Dios, consideran 
deseable que la mayoría de la gente sea creyente porque tal creencia anima a una conducta 
virtuosa. En lo que concierne a los niños, muchos librepensadores adoptan esa actitud: ¿cómo 
puede uno enseñar a los niños a ser buenos, preguntan, si no se les enseña religión? ¿Y cómo les 
vamos a enseñar a ser buenos, respondo yo, si habitual y deliberadamente se les miente acerca 
de un asunto de la mayor importancia? ¿Y cómo puede ninguna conducta genuinamente 
deseable necesitar creencias falsas como motivo? Si no tenéis argumentos válidos en favor de lo 
que consideráis «buena» conducta, lo que falla es vuestra concepción de lo bueno. Y en 
cualquier caso suele ser la autoridad paterna más que la religión lo que influye en la conducta de 
los niños. Lo que la religión consigue proporcionarles en la mayoría de los casos son ciertas 
emociones, no muy directamente ligadas a las acciones y frecuentemente poco deseables. 
Indirectamente, sin duda, esas emociones tienen efectos sobre la conducta, aunque en absoluto 
los efectos que los educadores religiosos aseguran desear. [...]. Hasta donde yo recuerdo, no hay 
ni una palabra en los Evangelios en elogio de la inteligencia; y en este aspecto los ministros de 
la religión siguen la autoridad evangélica mucho más de cerca que en otros casos. Debe 
reconocerse que esto es un serio defecto de la ética que se enseña en los centros educativos 
cristianos. 

(BERTRAND RUSSELL, La educación y el orden social, cap. 8) 

Lecciones de Juan de Mairena 

El oyente de la clase de Retórica, en quien Mairena sospechaba un futuro taquígrafo del 
Congreso, era, en verdad, un oyente, todo un oyente, que no siempre tomaba notas, pero que 
siempre escuchaba con atención, ceñuda unas veces, otras sonriente. Mairena le miraba con 
simpatía no exenta de respeto, y nunca se atrevía a preguntarle. Sólo una vez, después de 
interrogar a varios alumnos, sin obtener respuesta satisfactoria, señaló hacia él con el dedo 
índice, mientras pretendía en vano recordar un nombre. 

—Usted... 
—Joaquín García, oyente. 
—Ah, usted perdone. 
—De nada. 
Mairena tuvo que atajar severamente la algazara burlona que este breve diálogo promovió 

entre los alumnos de la clase. 
—No hay ningún motivo de risa, amigos míos; de burla, mucho menos. Es cierto que no 

distingo entre alumnos oficiales y libres, matriculados y no matriculados; cierto es también que 
en esta clase, sin tarima para el profesor ni cátedra propiamente dicha —Mairena no solía 
sentarse o lo hacía sobre la mesa—, todos dialogamos a la manera socrática; que muchas veces 
charlamos como buenos amigos, y hasta algunas veces discutimos acaloradamente. Todo esto 
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está muy bien. Conviene, sin embargo, que alguien escuche. Continúe usted, señor García, 
cultivando esa especialidad. [...]. 

Veo con satisfacción —habla Mairena a sus alumnos— que no perdemos el tiempo en 
nuestra clase de Sofística. Por el uso —otros dirán abuso— de la vieja lógica, hemos llegado a 
ese concepto de las cosas bien entendidas, que será punto de partida de nuestro futuro procurar 
entenderlas mejor. Porque ésta es la escala gradual de nuestro entendimiento: primero, entender 
las cosas o creer que las entendemos; segundo, entenderlas bien; tercero, entenderlas mejor; 
cuarto, entender que no hay manera de entenderlas sin mejorar nuestras entendederas. Cuando 
esto lleguéis a entender, estaréis en condiciones de entender algo, o sea en los umbrales de la 
filosofía, donde yo tengo que abandonaros, porque a los retóricos impenitentes nos está 
prohibido traspasar esos umbrales. [...] 

Ya hemos dicho que pretendemos no ser pedantes. Hicimos, sin embargo, algunos distingos. 
Quisiéramos hacer todavía algunos más. ¿Qué modo hay de que un hombre consagrado a la 
enseñanza no sea un poco pedante? Consideramos que sólo se enseña al niño, porque siempre es 
niño el capaz de aprender, aunque tenga más años que un palmar. Esto asentado, yo os 
pregunto: ¿Cómo puede un maestro, o si queréis, un pedagogo, enseñar, educar, conducir al 
niño sin hacerse algo niño a su vez y sin acabar profesando un saber algo infantilizado? Porque 
es el niño quien en parte hace al maestro. Y es el saber infantilizado y la conducta infantil del 
sabio lo que constituye el aspecto más elemental de la pedantería, como parece indicarlo la 
misma etimología griega de la palabra. Y recordemos que se llamó pedantes a los maestros que 
iban a las casas de nuestros abuelos para enseñar Gramática a los niños. No dudo yo de que esos 
hombres fueran algo ridículos, como lo muestra el mismo hecho de pretender enseñar a los 
niños cosa tan impropia de la infancia como es la Gramática. Pero al fin eran maestros y 
merecen nuestro respeto. Y en cuanto al hecho mismo de que el maestro se infantilice y en 
cierto sentido se apedante en su relación con el niño (pais, paidós), conviene también distinguir. 
Porque hemos de comprender como niños lo que pretendemos que los niños comprenden. Y en 
esto no hay infantilismo, en el sentido de retraso mental. En las disciplinas más fundamentales 
(Poesía, Lógica, Moral, etc.) el niño no puede disminuir al hombre. Al contrario: el niño nos 
revela que casi todo lo que él puede comprender apenas si merece ser enseñado, y, sobre todo, 
que cuando no acertamos a enseñarlo es porque nosotros no lo sabemos bien todavía. 

(ANTONIO MACHADO, Juan de Mairena, XXVI, XXXIX) 

Reforma de planes de estudio 

En mi academia platónica, las clases elementales recibirían cursos de crítica de la economía 
política, y deberían extraer todas las consecuencias de ella. Se las educaría para convertirlas en 
dialécticos activos, y se las familiarizaría con la práctica. Obviamente, en las clases superiores 
tendrían que comprender a Mallarmé, sin olvidar lo primero. 

(MAX HORKHEIMER, Apuntes, 1956) 

Paradojas de la educación moderna 

En el mundo moderno, el problema de la educación consiste en el hecho de que por su propia 
naturaleza la educación no puede dar de lado la autoridad ni la tradición, y que debe sin 
embargo ejercerse en un mundo que no está estructurado por la autoridad ni retenido por la 
tradición. Pero esto significa que no corresponde solamente a los profesores y a los educadores 
sino a cada uno de nosotros, en la medida en que vivimos juntos en un solo mundo con nuestros 
hijos y con los jóvenes, adoptar respecto a ellos una actitud radicalmente diferente a la que 
adoptamos los unos con los otros. Debemos separar firmemente el dominio de la educación de 
los otros dominios, y sobre todo de el de la vida política y pública. Y es sólo en el dominio de la 
educación donde debemos aplicar una noción de autoridad y una actitud hacia el pasado que le 
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convienen, pero que no tienen valor general y no deben pretender tener un valor general en el 
mundo de los adultos. 

En la práctica, resulta que primeramente haría falta comprender que el papel de la escuela es 
enseñar a los niños lo que es el mundo y no inculcarles el arte de vivir. Dado que el mundo es 
viejo, siempre más viejo que ellos, el hecho de aprender está inevitablemente vuelto hacia el 
pasado, sin tener cuenta de la proporción de nuestra vida que se dedicará al presente. En 
segundo lugar, la línea que separa a los niños de los adultos debería significar que no se puede 
ni educar a los adultos, ni tratar a los niños como si fuesen personas mayores. Pero sería preciso 
lograr que esa línea no se convirtiese en un muro que aislara a los niños de la comunidad de los 
adultos, como si no viviesen en el mismo mundo y como si la infancia fuese una fase autónoma 
en la vida del hombre, y como si el niño fuese un ser humano autónomo, capaz de vivir según 
leyes propias. No se puede establecer una regla general que determinase en cada caso el 
momento en que se borra la línea que separa la infancia de la vida adulta; varía a menudo en 
función de la edad, de país a país, de una civilización a otra, y también de individuo a individuo. 
Pero a la educación, en la medida en que se distingue del hecho de aprender, se le debe poder 
asignar un término. En nuestra civilización ese término coincide probablemente con la 
obtención del primer diploma superior (graduation from college) mejor que con el diploma de 
estudios secundarios (graduation from high school), pues la preparación para la vida profesional 
en las universidades o en los institutos técnicos, aunque siempre tenga que ver con la educación, 
no deja de ser por ello más bien un tipo de especialización. La educación no pretende ya ahí 
introducir al joven en el mundo como un todo, sino más bien en un sector limitado muy 
particular. No se puede educar sin enseñar al mismo tiempo; la educación sin instrucción es 
vacía y degenera fácilmente en mera retórica emocional y moral. Pero se puede muy fácilmente 
instruir sin educar, y puede uno seguir aprendiendo hasta el fin de sus días sin educarse nunca 
por ello. Pero todo esto no son más que detalles, que debemos verdaderamente abandonar a los 
expertos y a los pedagogos. 

(HANNAH ARENDT, «La crisis de la educación», incluido en 
Between Past and Future) 

¿Educación o propaganda? 

En esto la propaganda se distingue de la educación. Esta última se dirige al individuo por él 
mismo, para su beneficio y su desarrollo personales; la propaganda, por el contrario, se refiere al 
grupo a través del individuo y se propone integrar la opinión de este último en una corriente de 
opinión y orientar su conducta en el sentido de que sea provechosa al grupo y a la causa que éste 
representa. 

Sin embargo, conviene matizar tal oposición entre educación y propaganda, pues ésta posee 
indiscutiblemente un aspecto pedagógico como cualquier otra actividad o empresa humana. La 
educación no es en sí misma un fin, es decir, no se educa a un ser con el único propósito de 
educarlo, sino con miras a los fines que le son trascendentes, de orden moral, religioso, político 
u otros. Cualquier educación es normativa y su orientación descansa, por tanto, sobre opciones 
filosóficas; de manera que una pedagogía absolutamente neutral, en el sentido del alicismo 
estrecho y primario, es una ilusión, si no una mentira. En particular, uno de los objetivos de la 
educación es facilitar la adaptación de los individuos a su medio social y a la colectividad 
política en general: lo que implica, inevitablemente, opciones. Sería una equivocación ignorar 
que pedagogía y propaganda se encuentran en este terreno y, según las circunstancias, pueden 
entrar en conflicto o colaborar. Algunos estiman que, en el plano de la política, el papel del 
pedagogo debe limitarse a la educación llamada cívica, que se contenta con enseñar los 
derechos y los deberes del ciudadano, haciendo uso además de una exposición imparcial y 
tolerante acerca de los distintos regímenes políticos y las distintas ideologías competidoras, para 
dejar al interlocutor la libre elección o el libre juicio personal. Sin duda, esta actitud es la única 
que va de acuerdo con los presupuestos del examen científico y, en la medida en que el profesor 
quiere hacer obra de sabio, debe doblegarse a estas condiciones imperativas de la honestidad 
intelectual. Sin embargo, el problema se plantea de manera totalmente distinta cuando el 
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profesor tiene la ambición de ser al mismo tiempo sabio y educador, pues entonces debe 
conciliar el rigor del razonamiento positivo y la responsabilidad de sus posiciones valorativas 
personales. Ciertamente el método científico es ya por sí mismo pedagógico, es decir, formador 
del juicio; pero la educación mira más allá de la simple disciplina intelectual. No es nada seguro 
que estas dos actitudes se equilibren tan fácilmente como en general se asegura. [...] 

La educación se dirige al hombre por entero; es inevitable, pues, que la religión, la política y 
las demás actividades normativas y formadoras no se dejen suplantar por una neutralidad que 
dista mucho de hallarse exenta de prevenciones y sectarismos, pues tampoco logra dominar el 
conflicto de lo privado y lo público. [...]. ¿Qué ser humano podría contentarse con la sola verdad 
científica y objetiva? Además, la verdad ¿es neutral? ¿Qué hombre podría acallar dentro de sí 
las demandas del deseo y, por consiguiente, de la fe y de la opinión? ¿Quién no se inclina hacia 
una u otra doctrina, o una u otra causa? ¿Cómo podría ser, en estas condiciones, impermeable a 
la propaganda, sobre todo cuando una causa o una doctrina que no busca la aprobación de los 
demás carece de vida? Hasta la neutralidad y la tolerancia son conquistadoras. El problema, 
pues, sigue subsistiendo por entero: ¿cómo conciliar, en la educación, el dinamismo de una idea 
y el respeto a la autonomía de los espíritus? Cada educador debe, sobre este punto, tomar sus 
responsabilidades con toda conciencia, pues en vista de que el dominio de los fines está 
destrozado por conflictos y antagonismos insuperables, ningún fin podría aportarle un criterio o 
una justificación absolutos. Este antagonismo eterno le facilita, por lo menos, una indicación 
práctica: la de desconfiar del fanatismo de un solo fin, que exalta siempre una idea exclusiva, y 
ejercer su juicio sobre el carácter inevitable y la naturaleza de la propaganda. 

(JULIEN FREUND, La esencia de lo político) 

No agobiar escolarmente a los hijos 

Al rendimiento escolar de nuestros hijos solemos darle una importancia que es del todo 
infundada. Y esto no se debe más que al respeto por la pequeña virtud del éxito. Debería 
bastarnos que no se quedaran demasiado detrás de los otros, que no se hicieran suspender en los 
exámenes; pero no nos contentamos con esto; queremos de ellos el éxito, queremos que den 
satisfacciones a nuestro orgullo. Si van mal en la escuela, o sencillamente no tan bien como 
nosotros pretendemos, alzamos de inmediato entre ellos y nosotros la barrera del descontento 
constante; adoptamos con ellos el tono de voz irritado y quejumbroso de quien lamenta una 
ofensa. Entonces nuestros hijos, hastiados, se alejan de nosotros. O quizá les secundamos en sus 
protestas contra los maestros que no les han comprendido, los declaramos, al unísono con ellos, 
víctimas de una injusticia. Y todos los días les corregimos los deberes, nos sentamos a su lado 
cuando hacen los deberes, estudiamos con ellos las lecciones. En verdad la escuela debería ser 
desde el principio, para un muchacho, la primera batalla que tiene que afrontar solo, sin 
nosotros; desde el principio debería estar claro que ése es su campo de batalla propio, donde no 
podríamos darle más que una ayuda del todo ocasional e irrisoria. Y si ahí padece injusticias y 
resulta incomprendido, es necesario dejarle entender que eso no tiene nada de raro, porque en la 
vida debemos esperar ser continuamente incomprendidos y entendidos mal, y ser víctimas de la 
injusticia: lo único que importa es no cometer las injusticias nosotros mismos. Los éxitos o 
fracasos de nuestros hijos los compartimos con ellos porque les queremos mucho, pero del 
mismo modo y en igual medida que ellos compartirán, a medida que vayan creciendo, nuestros 
éxitos y nuestros fracasos, nuestros contentos o preocupaciones. Es falso que tengan el deber 
para con nosotros de ser aplicados en la escuela y de dar en ella lo mejor de su talento. Su deber 
para con nosotros, ya que les hemos proporcionado estudios, no es más que seguir adelante. Si 
lo mejor de su talento no quieren dedicarlo a la escuela, sino emplearlo en otra cosa que les 
apasione, sea su colección de coleópteros o el estudio de la lengua turca, es asunto suyo y no 
tenemos ningún derecho a reprochárselo, ni mostrarnos ofendidos en nuestro orgullo o 
frustrados en nuestra satisfacción. Si lo mejor de su talento no parece que por el momento 
tengan deseo de emplearlo en nada, y se pasan los días en el pupitre mordiendo el lápiz, ni 
siquiera en tal caso tenemos derecho a regañarles mucho: quién sabe, quizá lo que a nosotros 
nos parece ocio son en realidad fantasías y reflexiones que mañana darán fruto. Si lo mejor de 
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energía y de su talento parecen desperdiciarlo, tumbados en un sillón leyendo novelas estúpidas 
o frenéticos en el campo jugando al fútbol, tampoco esta vez podemos saber si verdaderamente 
se trata de un desperdicio de energía y de talento, o si también esto, mañana, en alguna forma 
que ahora ignoramos, dará sus frutos. Porque las posibilidades del espíritu son infinitas. Pero no 
debemos dejarnos atrapar, nosotros los padres, por el pánico del fracaso. Nuestros enfados 
deben ser como ráfagas de viento o de temporal: violentos pero pronto olvidados; nada que 
pueda oscurecer la naturaleza de nuestras relaciones con los hijos, enturbiando su limpidez y su 
paz. Estamos aquí para consolar a nuestros hijos, si un fracaso les ha entristecido; estamos aquí 
para consolarles, si un fracaso les ha mortificado. También estamos aquí para bajarles los 
humos, si un éxito les ha ensoberbecido. Estamos aquí para reducir la escuela a sus humildes y 
angostos límites; nada que pueda hipotecar el futuro; un simple ofrecimiento de herramientas, 
entre los cuales es posible elegir uno del que disfrutar mañana. 

Lo único que debemos tener en cuenta en la educación es que en nuestros hijos nunca 
disminuya el amor a la vida. Eso puede revestir diversas formas, y a menudo un muchacho 
desarrollado, solitario y esquivo no carece de amor por la vida, ni está oprimido por el pánico de 
vivir, sino sencillamente en estado de espera, atento a prepararse a sí mismo para su propia 
vocación. Y ¿qué otra cosa es la vocación de un ser humano, sino la más alta expresión de su 
amor por la vida? 

(NATALIA GINZBURG, Las pequeñas virtudes) 

Aprender a nadar 

Aprender a nadar es conjugar los puntos más notables de nuestro cuerpo con los puntos 
singulares de la Idea objetiva, para formar un campo problemático. Esta conjugación determina 
para nosotros un umbral de conciencia a nivel del cual nuestros actos reales se ajustan a nuestras 
percepciones de las relaciones reales del objeto, proporcionando entonces una solución del 
problema. Pero precisamente las Ideas problemáticas son juntamente los elementos últimos de 
la naturaleza y el objeto subliminal de las pequeñas percepciones. Hasta tal punto que 
«aprender» pasa siempre por el inconsciente, pasa siempre en el inconsciente, estableciendo 
entre la naturaleza y el espíritu el lazo de una complicidad profunda. 

El aprendiz, por otra parte, eleva cada facultad al ejercicio trascendente. En la sensibilidad, 
busca hacer nacer esa segunda potencia, que capta lo que no puede ser más que sentido. Tal es 
la educación de los sentidos. Y de una facultad a otra se comunica la violencia, pero 
comprendiendo siempre lo Otro en lo incomparable de cada una. ¿A partir de qué signos de la 
sensibilidad, por medio de qué tesoros de la memoria, se suscitará el pensamiento, bajo las 
torsiones determinadas por las singularidades de cuál Idea? Nunca se sabe de antemano cómo 
alguien va a aprender —por qué amores se llega a ser bueno en latín, por qué encuentros se hace 
uno filósofo, en qué diccionarios se aprende a pensar—. Los límites de las facultades se encajan 
los unos en los otros, bajo la forma rota de lo que lleva y transmite la diferencia. No hay método 
para encontrar los tesoros y tampoco para aprender, sólo un violento adiestramiento, una cultura 
o paideia que recorre al individuo por entero (un albino donde nace el acto de sentir en la 
sensibilidad, un afásico donde nace la palabra en el lenguaje, un acéfalo donde nace pensar en el 
pensamiento). El método es el medio de saber que regula la colaboración de todas las 
facultades; también es la manifestación de un sentido común o la realización de una cogitatio 
natura, que presupone una buena voluntad como una «decisión premeditada» del pensador. 
Pero la cultura es el movimiento de aprender, la aventura de lo involuntario, encadenando una 
sensibilidad, una memoria, luego un pensamiento, con todas las violencias y crueldades 
necesarias, decía Nietzsche, justamente para «adiestrar un pueblo de pensadores», «dar doma al 
espíritu». 

(GILLES DELEUZE, Diferencia y repetición, cap. III) 
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Naturaleza de los exámenes 

El examen combina las técnicas de la jerarquía que vigila y las de la sanción que normaliza. 
Es una mirada normalizadora, una vigilancia que permite calificar, clasificar y castigar. 
Establece sobre los individuos una visibilidad a través de la cual se los diferencia y se los 
sanciona. A esto se debe que, en todos los dispositivos de disciplina, el examen se halle 
altamente ritualizado. En él vienen a unirse la ceremonia del poder y la forma de la experiencia, 
el despliegue de la fuerza y el establecimiento de la verdad. [...]. 

De la misma manera, la escuela pasa a ser una especie de aparato de examen ininterrumpido 
que acompaña en toda su longitud la operación de la enseñanza. Se tratará en ella cada vez 
menos de esos torneos en los que los alumnos confrontaban sus fuerzas y cada vez más de una 
comparación perpetua de cada cual con todos, que permite a la vez medir y sancionar. [...]. El 
examen no se limita a sancionar un aprendizaje; es uno de sus factores permanentes, 
subyacentes, según un ritual de poder constantemente prorrogado. Ahora bien, el examen 
permite al maestro, a la par que transmite su saber, establecer sobre sus discípulos todo un 
campo de conocimientos. Mientras que la prueba por la cual se terminaba un aprendizaje en la 
tradición corporativa validaba una aptitud adquirida —la «obra maestra» autentificaba una 
trasmisión de saber ya hecha—, el examen, en la escuela, crea un verdadero y constante 
intercambio de saberes: garantiza el paso de los conocimientos del maestro al discípulo, pero 
toma del discípulo un saber destinado y reservado al maestro. La escuela pasa a ser el lugar de 
elaboración de la pedagogía. 

(MICHEL FOUCAULT, Vigilar y castigar, III, 2) 

La escuela como ritual de iniciación 

La coacción de la escuela, que hay quien gusta denunciar, no es más que un aspecto o una 
expresión de la coacción que toda realidad —y la sociedad es una de ellas— ejerce 
normalmente sobre sus participantes. Es de buen tono ridiculizar o estigmatizar la resistencia 
que opone el medio social a las obras innovadoras. Ello supone no ver que, en el estadio final, 
esas obras deben tanto a ese medio como al impulso creador que las impulsa a dar un giro a las 
reglas tradicionales y, llegado el caso, a violarlas. Toda obra memorable está hecha así de reglas 
que pusieron obstáculos a su nacimiento —y que ella tuvo que infringir— y de reglas nuevas 
que, una vez reconocida, ella impondrá a su vez. [...]. 

Los etnólogos estudian sociedades que no se plantean el problema del niño creador; y la 
escuela tampoco existe en ellas. En las que yo he conocido, los niños jugaban poco o nada en 
absoluto. Más exactamente, sus juegos consistían en la imitación de los adultos. Esta imitación 
les conducía de manera imperceptible a participar de veras en las tareas productivas: sea para 
contribuir, en la medida de sus medios, a la búsqueda de alimentos, para cuidar a los menores y 
distraerlos, o para fabricar objetos. Pero en la mayor parte de las sociedades llamadas 
primitivas, este aprendizaje difuso no basta. Es preciso también que en un momento 
determinado de la infancia o de la adolescencia tenga lugar una experiencia traumática, cuya 
duración varía según los casos de unas cuantas semanas a varios meses. Entreverada con 
pruebas a menudo muy duras, esta iniciación, como dicen los etnólogos, graba en el espíritu de 
los novicios los conocimientos que su grupo social tiene por sagrados. Y hace funcionar 
también lo que yo llamaría la virtud de las emociones fuertes —ansiedad, miedo y orgullo— 
para consolidar, de forma brutal y definitiva, las enseñanzas recibidas en el transcurso de los 
años de forma diluida. 

Pese a que fui instruido, como muchos otros, en liceos en el que la entrada y la salida de cada 
clase se hacía a toque de tambor, donde las menores faltas de disciplina eran severamente 
castigadas, donde las composiciones se preparaban con angustia y cuyos resultados, 
proclamados de modo muy solemne por el director de estudios acompañado por el censor, 
causaban abatimiento o júbilo, no creo que cuando éramos niños la gran mayoría de nosotros 
haya concebido contra ellos odio o asco. Ahora que soy adulto y además etnólogo, encuentro en 
tales usos el reflejo, ciertamente debilitado pero aún reconocible, de ritos universalmente 
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extendidos que confieren un carácter sagrado a los trámites por los cuales cada generación se 
prepara para compartir sus responsabilidades con la que la sigue. Para prevenir todo equívoco, 
llamemos sagradas, solamente, a esas demostraciones de la vida colectiva que afectan al 
individuo en sus profundidades. Pueden ser desconsideradas y hacerse peligrosas según se 
llevan a cabo en ciertas sociedades, sobre todo en la nuestra en razón de la edad precoz en la que 
sometemos a nuestros hijos a las disciplinas escolares. Los pretendidos primitivos tienen por lo 
general más miramientos con la fragilidad psíquica y moral del niño muy pequeño. Pero a 
condición de actuar mesuradamente y de adaptar los métodos al estado presente de las 
costumbres, no se ve modo de que una sociedad pueda ignorar o descuidar tales procedimientos. 
[...]. 

Pretendiendo hacer de nuestros hijos creadores ¿deseamos solamente que, como el salvaje o 
los campesinos de las edades preindustriales, sepan hacer por sí mismos lo que su vecino hace 
también, respetando normas fijadas de una vez por todas, o les pedimos algo más? 
Reservaremos entonces el nombre de creación a lo que, en el plano material o espiritual, 
representa una verdadera innovación. Los grandes innovadores son, ciertamente, necesarios en 
la vida y en la evolución de las sociedades: aparte de que tal talento pudiese —pero de ello no 
sabemos nada— tener bases genéticas (excluyendo que exista de forma latente en todo el 
mundo), es preciso también interrogarse sobre la viabilidad de una sociedad que quisiera que 
todos sus miembros fuesen innovadores. Parece muy dudoso que tal sociedad pudiera 
reproducirse y mucho menos progresar, pues se dedicaría de manera permanente a disipar lo ya 
adquirido. 

(CLAUDE LÉVI-STRAUSS, La mirada lejana, cap. XXI) 

Saber y sabor de la filosofía 
 

Más me hielo si más ardo 
 dijo a Eloísa, Abelardo. 

(Tuvo la filosofía —cuando lo quiso tener—,  
más que de un querer saber —de un saber que no quería—:  
que es un sabor de poesía... —¡Oh sabia sabiduría!—  
¡Saborear el no ser!...) 

No sepamos tan de prisa,  
dijo a Abelardo, Eloísa. 

(JOSÉ BERGAMÍN, Poesías casi completas) 
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