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Un escritor del siglo xrx, Ignacio Manuel Altamirano, se quejaba. O 
tengo tiempo o tengo dinero. Si me doy tiempo para escribir, me quedo 
sin dinero. Si me pongo a ganar dinero, no tengo tiempo de escribir. 

Otro escritor del siglo xrx, Sóren Kierkegaard, convirtió ese dilema 
existencial en una filosofía. Vivir es definirse, sacrificarse, comprome­
terse, entre lo uno y lo otro. En la etapa estética, adolescente, inma­
dura, de la existencia, todos quisiéramos todo: lo uno y lo otro. 
Somos una finitud con aspiraciones infinitas. Hasta que el horizonte 
de la muerte, del tiempo que se acaba, del imperativo ético, nos hace 
ver que haremos unas cosas pero no otras, y que la verdadera libertad 
no está en el infinito de todo lo posible, sino en la realización concre­
ta de esto o aquello, de lo uno o lo otro. 

Kierkegaard (a diferencia de Altamirano, que hizo una vida pobre 
y heroica) llegó a tener tiempo y dinero. Su padre le dejó una heren­
cia que le permitió escribir a tiempo completo. Pero no se engañaba. 
Sabía que su libertad, paradójicamente, consistía en encerrarse; que 
ni siquiera a tiempo completo llegaría a escribir todo, menos aún 
casado. No se casó. Trabajó paralelamente en varios libros, asignando 
un lugar de su casa a cada uno, como un monje que pasa de una 
celda a otra, o como un prisionero de su propia libertad. 

Las individualidades poderosas del movimiento romántico vi­
vieron, a su manera, una vida consagrada; y no sería difícil mostrar 
que los ermitaños, aquellos grandes individualistas que abandonaron 
la vida cristiana normal, en busca del absoluto, prefiguraban la 
desmesura romántica. Pero lo más notable de esa genealogía espiri­
tual es su descendencia: el supremo derecho que hoy se concede a la 
vocación, la carrera, el dedicarse uno a lo suyo. Lo que era un ideal 
de artista en el siglo xix, se ha vuelto el ideal de la humanidad: la 
realización personal. 
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Un ideal que, a veces, se convierte en mentalidad becaría: el sen­
timiento de que todo ser humano tiene derecho a cobrar por rea­
lizarse. La gente se reía de los que, sintiéndose genios, exigían abun­
dancia y libertad al resto de los mortales. Hoy es el resto de los mor­
tales el que aspira a la plenitud humana. Los niños ricos se lo exigen 
a sus padres, los estudiantes a la sociedad, los ejecutivos a las empre­
sas. Y nadie se ríe. 

Hay algo noble en esa aspiración, que hoy anda suelta por el 
mundo. Aspirar a la plena realización de la humanidad (o cuando 
menos de la mía) enaltece la vida, por el simple hecho de proponerse 
más. Pero ¿qué tanto más? ¿O qué tipo de más} Hay un más cualitativo 
que le da más sentido a la vida. Hay un más cuantitativo que puede 
ser contraproducente. 

Pero si algo caracteriza al mundo actual es el más cuantitativo. 
Nunca se había producido tanto, consumido tanto, acumulado tanto, 
despilfarrado tanto, como hoy. 

1. LA EDAD DE ORO 

Desde la prehistoria, la especie humana ha venido multiplicando 
su capacidad de producción en un proceso milenario que empezó 
lentamente y se ha venido acelerando. El primer gran aumento de 
productividad se da con la creación de utensilios de palo, de hueso, 
de piedra; con la domesticación del fuego; con el tejido de cestas, de 
redes, de cuerdas, de telas; con la invención de la canoa; con la do­
mesticación de animales. Es una etapa que dura millones de años, 
desde que los homínidos viven en manadas carniceras hasta que algu­
nas tribus nómadas empiezan a acampar y pastorear, además de 
recolectar, cazar y pescar. En las últimas decenas de milenios, hay una 
gran prosperidad. La población crece mucho, y llega a unos diez mi­
llones de habitantes en todo el planeta. 

Era un paraíso, que todavía recuerda la humanidad, aunque se 
haya olvidado que la Edad de Oro fue ese momento cumbre del 
paleolítico, hace diez o veinte mil años, cuya fama corrió de boca en 
boca, hasta que el mito se volvió literatura y fue recreado por los clá­
sicos. Lo recoge Cervantes, en el discurso de don Quijote a los 
cabreros: 
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Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quienes los antiguos pusieron 
nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad 
de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga 
alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos 
palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas 
comunes: a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento 
tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, 
que liberalmente le estaban convidando con su dulce y sazonado fruto. 
Las claras fuentes y corrientes ríos, en magnífica abundancia, sabrosas y 
transparentes aguas les ofrecían. En las quiebras de las peñas y en lo 
hueco de los árboles formaban su república las solícitas y discretas abejas, 
ofreciendo a cualquier mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de su 
dulcísimo trabajo. Los valientes alcornoques despedían de sí, sin otro arti­
ficio que el de su cortesía, sus anchas y livianas cortezas, con que se 
comenzaron a cubrir las casas sobre rústicas estacas sustentadas, no más 
que para defensa de las inclemencias del cielo. Todo era paz entonces, 
todo amistad, todo concordia; aún no se había atrevido la pesada reja del 
corvo arado a abrir ni visitar las entrañas piadosas de nuestra primera 
madre; que ella, sin ser forzada, ofrecía, por todas las partes de su fértil y 
espacioso seno, lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que 
entonces la poseían (1,11). 

Aunque esta descripción no es ni pretende ser exacta, incluye los 
rasgos principales del último paleolítico: no hay arados ni agricultura, 
sino recolección de bel lotas , de miel, de a l co rnoque ; no hay 
propiedad privada, sino comunismo primitivo; no hay escasez, traba­
jo , ni luchas por el poder, sino abundancia, felicidad, concordia y 
consumo libre para todos. 

La humanidad sigue soñando con la Edad de Oro como un futuro 
que nos espera, y por el cual debemos trabajar. Pero, antes de que 
surgiera la voluntad de progreso (en el siglo xvm), había suspiros por 
el paraíso como algo del pasado, no del futuro. Jorge Manrique lo 
decía en sus coplas: 

cómo, a nuestro parecer, 
cualquiera tiempo pasado 

fue mejor. 

Hoy no sentimos así. Nos hemos ido al otro extremo y, a nuestro 
parecer, cualquier tiempo futuro tiene que ser mejor, y cada vez 
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mejor. Deseamos la abundancia, la libertad, la igualdad, la frater­
nidad, para un futuro mejor. Extrañamente, lo que hoy es utopía fue 
nostalgia. Más aún: fue realidad. 

La realidad ha sido confirmada por algunos antropólogos como 
Marshall Sahlins o Pierre Clastres, que han leído con otros ojos la do­
cumentación histórica o antropológica sobre las tribus que en Aus­
tralia, el Amazonas, Centroamérica, han desdeñado la agricultura y el 
poder. Todavía a mediados del siglo xx, una expedición que hizo con­
tacto con una tribu australiana que vivía en la edad de piedra, des­
cubrió que su miseria era aparente. En un caso que cuantificaron, 
consumían 116% más calorías y 444% más proteínas que las reco­
mendadas por las normas internacionales. Y esto lo conseguían en 
tres o cuatro horas diarias de trabajo, que no podían llamarse trabajo, 
porque las pasaban como en un día de campo: recolectando y cazan­
do, pero también jugando, curioseando, platicando, en una excur­
sión familiar donde iban hombres, mujeres y niños, y todo se com­
partía como en familia. 

En realidad, las sociedades recolectoras y cazadoras eran práctica­
mente familias extensas, de docenas o centenas de miembros, que 
disponían de los recursos naturales de diez o veinte kilómetros 
cuadrados por persona, y los necesitaban, porque (a pesar del 
aumento de productividad que llegaron a tener con sus armas, uten­
silios, telares, canoas) su explotación de la naturaleza era más extensa 
que intensa. Recolectaban, cazaban y pescaban en un lugar y se iban 
a otro, mientras el primero se recuperaba. Su nomadismo les impedía 
acumular: no es posible andar cargando de un lugar a otro víveres 
que se descomponen, ni armamento pesado, ni medios de produc­
ción aparatosos, sino utensilios y artefactos ligeros, desechables, fácil­
mente reproducibles. Su verdadero capital era la tierra abundantísima 
con todos sus recursos, y que no era de nadie, individualmente, aun­
que sí había territorios más o menos demarcados, por los cuales llega­
ba a haber guerras con otras tribus nómadas. Su verdadero capital 
era el saber, la tradición, la cultura, que le daba sentido a la vida y 
que permitía conservar, transmitir, celebrar, ciertos avances mila­
grosos, como el arte de hacer fuego. 

El fuego fue cosa del cielo, terrible, incontrolable, como el rayo 
que mata y que incendia. Conservar en forma controlada el fuego de 
un incendio, cuidar que siempre siga vivo, ponerlo en una antorcha 
para llevarlo de un lugar a otro, sacarlo como una chispa de la piedra 
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o del palo que se frotan, fueron avances celebrados por todo el plane­
ta, en esas crónicas que hoy llamamos mitos. 

Desde un punto de vista tecnológico, el fuego cambia radicalmente 
la disponibilidad de energía, y la concentra para uso inmediato: 
calentarse, cocinar, hacer señales de humo, cerámica, metalurgia. La 
única energía antes disponible, que era la del sol, es de muy baja 
intensidad por metro cuadrado por minuto. Por eso la energía solar 
sigue siendo tan costosa: se requiere mucho material, mucho espacio, 
mucho tiempo, para recolectarla. 

Tener fuego en la cocina fue como lazar al padre Sol, bajarlo, 
amansarlo, domesticarlo. La relación con la naturaleza cambió tan 
radicalmente que algunos mitos, como el de Prometeo, tienen cierta 
arrogancia progresista: una exaltación del hombre sobre toda la natu­
raleza y frente a Dios. En esos mitos, el fuego no es un don del cielo: 
es una astucia del hombre que se vuelve como un dios, al robarse los 
secretos técnicos del cielo. 

Al narcisismo de la especie humana no le faltan razones para sen­
tirse superior: el lenguaje, los utensilios, la cocina. 

Pero el lenguaje y los utensilios son discutibles, porque los animales 
se comunican, los monos empuñan palos, los pájaros hacen nidos y los 
castores diques. La cocina, en cambio, es indiscutible: ningún animal 
cocina. La cocina prehistórica fue el paradigma de la cultura. El hom­
bre se ponía por encima de todas las especies: había logrado cocinar, 
robarse el fuego del cielo y transformar la tierra. Claude Lévi-Strauss 
ha señalado en el simbolismo de los mitos la oposición entre lo crudo 
y lo cocido, como una oposición entre naturaleza y cultura. Comer 
crudo es ser como los animales. Lo superior, lo que hace del hombre 
un semidiós, es su control del fuego: la cocina. 

James George Frazer recopiló cientos de Mitos sobre el origen del 
fuego de los cinco continentes. Unos cuentan qué mal la pasaba la 
humanidad cuando no tenía fuego. Otros, cómo el fuego se debe a 
un animal que lo trajo del bosque. En otros, el arte de hacer fuego es 
un secreto divino, guardado celosamente, pero comunicado al hom­
bre por un pájaro. En otros más, el fuego es un robo, que lleva su cas­
tigo. Prometeo no sólo es condenado a tortura perpetua, sino que 

_Zeus, para mayor castigo, crea la primera mujer. ¿Y quién fue la 
p r imera mujer? Pandora . ¿Y que hizo Pandora? Dejar que se 
escaparan la ambición, la desmesura, la envidia y todos los males de 
entrometerse con el saber divino. 
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Es decir: el extraordinario aumento de productividad que algunos 
llaman la revolución paleolítica de la Nueva Edad de Piedra, no pasó 
de noche. Hubo una conciencia prehistórica universal de que se 
había logrado un progreso memorable. Y hubo, ya desde entonces, 
una crítica del progreso: la conciencia de que el progreso abre la caja 
de Pandora. 

2. LA REVOLUCIÓN AGRÍCOLA 

La Edad de Oro terminó en un progreso mayor, pero no más feliz: 
la agricultura. En el neolítico aumentó la productividad, pero a costa 
de la libertad, de lo cual se acusó a las mujeres, en el relato bíblico de 
la expulsión del paraíso. Parece ser que las mujeres inventaron la 
agricultura, después de apoderarse de la cocina. En los campamentos 
nómadas, describieron que, cerca de la cocina, brotaban plantas de 
las semillas de las sobras de la comida, y se robaron otro secreto del 
cielo: el cultivo de la vida. 

Las excursiones de recolección, caza y pesca, son fáciles, son diver­
tidas, pero dependen finalmente de la providencia divina. Si 
podemos domesticar las plantas, como el fuego, ¿para qué movernos 
de aquí? Todo lo podemos tener en el campamento. Así empezó el 
cultivo del árbol del saber, que es el árbol de la agricultura, frente a la 
recolección, que era el árbol de la providencia divina. Así nació el tra­
bajo, la vida sedentaria, el encadenarse a la tierra y ganarse el pan 
con el sudor de la frente. Así el hombre feliz descubrió que no tenía 
camisa, y que no podía andar desnudo, ni de vago con los amigos. De 
lo cual acusó a nuestra madre Eva, como Prometeo a Pandora. 

La domesticación de las plantas arraigó la vida nómada, aumentó 
la productividad a niveles desconocidos, hizo una explotación intensa 
de la naturaleza, permitió que los mismos kilómetros cuadrados ali­
mentaran a cuarenta veces más agricultores que recolectores. La po­
blación, que era de unos 10 millones de habitantes cuando empezó la 
revolución agrícola, llegó a unos 400 millones cuando empezó la re­
volución comercial de la Edad Media, ocho mil años después. 

La productividad campesina, que hoy nos parece una miseria, 
resultó codiciable. Los excedentes de la vida nómada eran mínimos y 
se quedaban tirados, para beneficio de algunos animales, como el 
perro, que seguían al hombre. Los excedentes agrícolas eran extraor-
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díñanos, acumulables y concentrados en un solo lugar, casi como una 
invitación al despojo. Para las tribus que seguían siendo nómadas, el 
asalto pirata a los graneros sedentarios era como una extensión de la 
recolección, caza y pesca, como una pepena de bellotas, una visita a 
los generosos alcornoques o a la república de solícitas abejas, que 
ofrecían a la mano la cosecha de su dulcísimo trabajo. Así el hombre 
se convirtió en el perro del hombre, codicioso de la productividad 
ajena. Así empezó el estado, la desigualad y la dominación de la ma­
yoría por una minoría. 

Según José Ortega Gasset, el estado no empezó como algo estable: 
era un aparato que se organizaba ante la amenaza de una tribu 
asaltante y que se desmontaba, pasado el peligro. £1 estado no era 
una institución a tiempo completo sino un servicio que se organizaba 
para el caso, como todavía en muchas partes el servicio de bomberos 
se organiza cada vez que hace falta. Luego, los que organizaban la 
defensa armada empezaron a quedarse con el poder y sus prerrogati­
vas, no sólo en un estado permanente de alerta contra el lobo que 
viene del exterior, sino como lobos del interior, disfrazados de 
guardianes de la comunidad. 

Según Clastres, en las sociedades nómadas resulta fácil deshacerse 
del líder militar que pretenda dominar a la sociedad. Por lo cual la 
constitución de un estado permanente es imposible. En una tribu 
nómada, de escasos recursos y escasa división del trabajo, todos car­
gan las armas y las provisiones, que son muy fácilmente renovables: 
resulta difícil que una minoría se eche a los hombros los recursos de 
los demás, y se imponga sobre una mayoría desarmada y despojada. 
En cambio, en una tribu agricultora, los miembros están relativa­
mente separados y encadenados al lugar que cultivan, producen exce­
dentes confiscables, pueden ser organizados como una mayoría 
desarmada y despojada, que depende enteramente de la protección 
de un caudillo, jefe de estado y lobo guardián. 

Se entiende la añoranza de la Edad de Oro. Se entiende la renun­
cia de muchas tribus a encadenarse a la agricultura. En pleno siglo 
XX, quedan tribus nómadas. Para entender el mundo indígena, como 
lo ha señalado Nigel Davies, hay que tener presente que hasta en las 
tribus sedentarias hubo la tentación nómada; que hubo una coexis­
tencia entre ambas formas de vida; que algunos nómadas se queda­
ban a vivir con los sedentarios y algunos sedentarios huían a la liber­
tad. 
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La tentación nómada todavía nos visita. En el mundo moderno, 
nunca faltan sedentarios que dejan todo y se van, tras el fantasma de 
la libertad. Hasta llega a haber movimientos masivos, como el de los 
hippies. La humanidad ha conservado el sentimiento de que la abun­
dancia encadena. Es un sentimiento que viene del neolítico, pero rea­
parece porque corresponde a una realidad, de la cual hay sobrada 
experiencia. 

3. LA REVOLUCIÓN COMERCIAL 

El paleolítico terminó con abundancia, libertad, igualdad y frater­
nidad. El neolítico multiplicó la abundancia, pero no la libertad. La 
Edad Media terminó con mayor abundancia, pero sobre todo con 
una explosión de libertad, que fue el origen de los tiempos moder­
nos. La explosión comenzó con la llamada revolución comercial de la 
Edad Media, que Robert S. López sitúa entre mediados del siglo x y 
mediados del xiv. 

En la Edad Media se desarrollaron la herradura, la collera y otros 
arreos que permitieron aprovechar la fuerza de los animales para el 
arado, la carreta, los molinos, la caballería militar. También se desa­
rrollaron la rueda de agua, el molino de viento, los mecanismos de 
relojería, las cruzadas, la carabela, la imprenta. Todo lo cual aumentó 
la abundancia, pero no fue tan revolucionario como el invento de la 
mercancía. 

Los excedentes de la recolección, caza y pesca simplemente sobra­
ban y se descomponían. Los excedentes agrícolas eran acumulación 
para el consumo futuro y la siembra posterior, que había que defen­
der del pillaje y los impuestos. Pero en el mundo medieval los exce­
dentes se vuelven mercancía: algo remoto, diferido, que por su pro­
pio uso no tiene sentido físico inmediato para el productor, sino un 
sentido abstracto, mediatizado, como depósito de valor. Son ofrendas 
que valen por lo que representan ante Dios o mercancías que valen 
porque le interesa al comprador. 

Cristo había predicado el desprendimiento, el abandono en 
manos de la divina providencia, para volver al paraíso recolector. 
Había criticado el árbol del saber y la abundancia de la revolución 
agrícola, en favor de la libertad inmediata: 
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No amontones tesoros en la tierra, donde hay polilla y ladrones que soca­
van y roban, porque ahí estará tu corazón. Amontona tesoros en el cielo. 
Las aves del cielo no siembran ni cosechan, ni recogen en graneros, y sin 
embargo el Padre celestial las alimenta. Aprende de los lirios del campo, 
que no hilan, ni tejen, ni se fatigan, pero visten mejor que Salomón en 
toda su gloria. 

El consejo evangélico, seguido literalmente, como predicó San 
Francisco, exige desprenderse del excedente, dedicarse a la recolec­
ción mendicante, no guardar nada para mañana: ni para comer, ni 
para sembrar, ni para vender. Sin embargo, el consejo puede tomarse 
de manera simbólica. Entonces, recomienda tener como si no se 
tuviera, como si los frutos del árbol del saber fueran también provi­
denciales, como si la productividad humana continuara la creación 
divina y administrara el paraíso por cuenta de Dios. 

Así se entendió en los paraísos simbólicos que fueron los monaste­
rios medievales, y que acabaron siendo emporios agrícolas. Pero el 
desprendimiento simbólico le dio una gran ambigüedad al exce­
dente. La ofrenda se volvió mercancía. La producción, distribución y 
consumo de símbolos convertía todo en sacramento, palabra, cifra, 
moneda; en algo que oscilaba entre la comunión y el mercado, como 
todavía puede verse en muchas fiestas religiosas de los países pobres y 
católicos. Ahora nos escandaliza que se vendieran indulgencias. Sin 
embargo, la confusión se entiende. La ofrenda es tan reductiva como 
la mercancía: atropella el sentido inmediato de la cosecha para con­
vertirlo en mediato. Todo comercio trafica con lo sagrado. Vender 
lirios del campo en un puesto de flores ¿no es vender un milagro? 
¿no es vender gracia? ¿no es vender pasaportes al cielo? ¿no es poner 
la eternidad en el mercado? 

El mundo campesino acabó desquiciado por ese extraño des­
cubrimiento medieval: todo puede ser físico y simbólico, al mismo 
tiempo; todo puede ser equivalente, cuando se pasa del valor de uso 
al valor de cambio; todo puede ser intercambiable, como las letras 
del alfabeto en la tipografía de Gutenberg; todo puede ser mediatiza­
do: volverse sacramento o mercancía. 

Tanto los sacramentos como la mercancía enriquecieron la vida 
medieval. Aunque hasta la fecha continúa el desprecio al comer­
ciante y el suponer que no produce nada, la variedad de mercancías 
disponibles gracias al intercambio enriquece la calidad de la vida, 
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aunque se produzca lo mismo. Pero no se produce lo mismo: el co­
mercio permite producir más, gracias a la división del trabajo y la 
expansión del mercado. 

Para bien y para mal, la producción excesiva y el intercambio de 
excedentes medievales desataron algo tan alarmante como la ge­
neración del fuego o la generación de vida vegetal: la generación de 
vida impersonal, mediatizada, desarraigada, simbólica; de mer­
cancías, capitales, intereses; de contratos, de sociedades anónimas, 
apoderados y representantes; de matrimonios por poder, de man­
datos políticos por poder, de ajusticiamientos por poder; de personas 
no físicas sino morales o simbólicas; de abstracciones que ejercen 
como realidades: la ley impersonal, el poder impersonal, el dinero 
impersonal. 

Contra la ley, contra el poder, contra el dinero, había clamado 
Cristo, y volvieron a clamar muchos cristianos medievales, especial­
mente San Francisco. El horror a la abundancia que encadena, a la 
libertad de comercio que desquicia, a la usura que despoja, al lucro 
con lo sagrado, llegó a la ferocidad. Cuando San Francisco pedía 
limosna, aceptaba pan, pero no dinero. A un discípulo suyo, que 
había guardado una moneda, le ordenó que la tomara con los labios 
y con los labios la llevara hasta ponerla en su lugar: en el estiércol. 
Así, frente a los religiosos arraigados y enriquecidos en la vida retira­
da del campo monástico, aparecieron los frailes mendicantes, predi­
cadores, itinerantes, que redescubren la libertad de la vida nómada. 
Este radicalismo favorece la libertad individual, aunque nace del asco 
provocado por esa misma libertad en la vida económica. 

La revolución comercial desata la libertad individual y la cadena 
mediatizadora que acaba con la Edad Media y lleva al mundo moder­
no . Rompe la autarquía campesina, desarraiga a la población y 
favorece la vida urbana. Convierte en protagonistas a los mediadores: 
a los comerciantes, banqueros, diplomáticos, intelectuales, predi­
cadores, trovadores, caballeros andantes; en vez de los caballeros 
arraigados, de los monjes arraigados, de los siervos arraigados. No 
sólo el excedente empieza a circular: la población excedente (que 
permite la nueva productividad) empieza a circular, más aún cuando 
esta nueva circulación favorece las epidemias y el terror de la danza 
de la muerte. Las ciudades se vuelven importantes y paradójicas: 
lugares donde arraiga el desarraigo, sedes de la movilidad, asen­
tamientos del cambio y la productividad. El comercio, la banca, las 
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artesanías» las profesiones y otros servicios llegan a producir por hec­
tárea urbana lo que nunca produjo una hectárea agrícola. 

4. LA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL 

Después de la revolución comercial y de las grandes plagas del 
siglo XIV, empieza l en tamente el c rec imiento explosivo de la 
población, que llega a unos 800 millones en el siglo XVIII. En este 
siglo aparece la voluntad de progreso, que no es lo mismo que el pro­
greso. Esta voluntad prometeica, se acompaña de una revolución tec­
nológica igualmente prometeica: el control de la potencia motriz del 
fuego. En las máquinas de vapor, en los motores de explosión, en las 
turbinas de retropopulsión, el fuego paleolítico de la cocina y de los 
hornos adquiere una nueva aplicación: el movimiento. 

Los medios de producción y de transporte con motor cambian las 
ciudades y el planeta. Aumentan la productividad, aceleran la urba­
nización, permi ten concentraciones de poder y desigualdades 
económicas nunca vistas en la historia. Favorecen la tecnocracia y el 
ascenso de los universitarios al poder. Favorecen el gigantismo. 

Hasta principios del siglo xx, prácticamente toda la población 
mundial trabajaba en la pequeña agricultura, el pequeño comercio, 
la pequeña industria, en centros de población que no llegaban a 10 
mil habitantes. La gente trabajaba en su casa, muchas veces escla­
vizada a su taller, su tienda, sus tierras, sin horario, pero también sin 
límite. La desmesura productiva hacía que los ambiciosos se explo­
taran a sí mismos, explotaran a su familia y a todos los que caían bajo 
su órbita, explotaran intensamente la naturaleza y presionaran a toda 
la comunidad, a través de la competencia, a producir más. 

Esta desmesura llevó a la regulación, primero gremial y luego 
estatal. Para competir con alguien que abría su negocio cuando los 
demás cerraban, o vendía más barato, o explotaba destructivamente 
bienes comunales, todos tenían que hacer lo mismo o impedírselo. 
Así nacieron en la Edad Media los gremios comerciales, artesanales y 
hasta universitarios: para impedir el mercado libre del saber, de las 
artesanías, de los excedentes agrícolas. 

Las primeras regulaciones, que pudiéramos llamar horizontales: 
ejercidas por la sociedad, por los cofrades, por el deseo de encauzar 
fraternalmente la competencia individual, pronto se volvieron verti-
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cales: ejercidas por los capitalistas y el estado, para enriquecerse y 
dominar. Fernand Braudel, en su historia económica de los siglos xvi 
al xvm, ha hecho una distinción tajante entre economía capitalista y 
economía de mercado. La economía de mercado, que aparece en 
torno al milenio, que suscita la esperanza y el horror de la libertad, 
no es una economía capitalista, sino lo que hoy se llamaría economía 
subterránea. La economía capitalista nace varios siglos después, en 
las cumbres de la sociedad. Es una alianza entre el poder político y el 
poder económico, contra la economía de mercado: contra los peque­
ños empresarios. 

Para simplificar, hablemos de gigantismo, de una economía pirami-
dada o burocrática, que igual se da en los países llamados capitalistas, 
socialistas o de economía mixta, en el sector público o privado, 
nacional o transnacional. Esta economía alcanzó en el siglo XX su 
máxima expansión, y desde 1973 empieza a resquebrajarse. ¿Por qué 
ese año tan preciso? Porque fue el año en que se dispararon los pre­
cios del petróleo. El gigantismo prosperó mientras estuvo subsidiado 
por el consumo en un solo siglo de gran parte de la energía fósil acu­
mulada en millones de años; mientras estuvo subsidiado por la gratui­
ta destrucción ecológica; mientras estuvo subsidiado por créditos 
baratos, por encima de la capacidad de ahorro; mientras estuvo sub­
sidiado por el despilfarro de casi todas las formas de capital. 

Claro en el gigantismo hay algo más que un robo desastroso del 
fuego fósil, en este caso no a los dioses, sino a las generaciones 
futuras. Hay una aventura prometeica, una ambición faústica, un 
deseo de grandeza. Pero es aquí donde conviene volver al punto de 
partida. 

La Edad de Oro quedó atrás. No es razonable suponer que la 
humanidad pueda volver a diez millones de habitantes privilegiados 
que dispongan de todo el planeta, aunque sí es razonable aligerar la 
carga que somos para el paneta. Para que prospere el genio creador 
de la humanidad, no hace falta una abundancia excesiva. Por encima 
de las necesidades básicas, que a ningún ser humano le deberían fal­
tar, se puede aumentar el nivel de vida con un más cualitativo, antes 
que cuantitativo. El gigantismo de una ópera de Wagner tiene genio 
creador, pero no más genio que un cuarteto de Mozart. Los desarro­
llos tecnológicos de las grandes empresas pueden ser muy valiosos, 
pero no más que la innovación de las medianas y pequeñas empresas, 
de las cuales con frecuencia toman o compran ideas. El gigantismo 

142 



de las burocracias estatales ha sido un desastre, ahora reconocido 
hasta en la Unión Soviética. Y, en el desarrollo personal, cuántas 
veces hemos visto que personas muy dotadas, talentosas, con todos los 
recursos y todas las oportunidades, no hacen nada, en comparación 
con tantos genios creadores que han producido maravillas, en 
circunstancias difíciles. 

Los artistas románticos le costaban muy poco a la sociedad. San 
Francisco, menos. La desmesura de un ermitaño que se va al desierto 
o que se encierra a escribir es una desmesura, pero se da en el más 
cualitativo: no impone su voluntad a los demás, ni despilfarra inmen­
sos recursos. La desmesura con poder, con recursos, con aspiraciones 
de más cuantitativo, es la costosa para la sociedad. 

Hay un apólogo que expresa la sabiduría campesina sobre la des­
mesura. El diablo le ofrece tierra a un campesino, a cambio de su 
alma. ¿Cuánta? Toda la que abarque, recorriéndola a pie. El cam­
pesino empieza a caminar, con un largo rodeo que se vuelve cada vez 
más largo. Empieza a correr, para abarcar más y más. No se anima a 
cerrar el círculo y volver al punto de partida, aunque se va quedando 
exhausto. No se anima a descansar. Divisa cada vez más tierras pro­
metidas y prometedoras. Agotado, cae muerto. Entonces llega el dia­
blo con una pala de sepulturero, y le dice: Creo que no necesitabas 
más que un terrenito de un metro de ancho y dos de largo. 

Así seguimos siendo los hijos de Adán y Eva, aunque ahora nos 
creemos superiores a los campesinos. Perseguimos fantasmas de una 
libertad que finalmente nos esclaviza, de una abundancia que final­
mente no hacía falta. 
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