ABUNDANCIA Y LIBERTAD
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Un escritor del siglo x1X, Ignacio Manuel Altamirano, se qucjaba. O
tengo tiempo o tengo dinero. Si me doy tiempo para escribir, me quedo
sin dinero. Si me pongo a ganar dinero, no tengo tiempo de escribir.

Otro escritor del siglo x1x, Séren Kierkegaard, convirtié ese dilema
existencial en una filosofia. Vivir es definirse, sacrificarse, comprome-
terse, entre lo uno y lo otro. En la etapa estética, adolescente, inma-
dura, de la existencia, todos quisiéramos todo: lo uno y lo otro.
Somos una finitud con aspiraciones infinitas. Hasta que el horizonte
de la muerte, del tiempo que se acaba, del imperativo ético, nos hace
ver que haremos unas cosas pero no otras, y que la verdadera libertad
no esta en el infinito de todo lo posible, sino en la realizacién concre-
ta de esto o aquello, de lo uno o lo otro.

Kierkegaard (a diferencia de Altamirano, que hizo una vida pobre
y heroica) llegé a tener tiempo y dinero. Su padre le dej6é una heren-
cia que le permiti6 escribir a tiempo completo. Pero no se enganaba.
Sabia que su libertad, paraddjicamente, consistia en encerrarse; que
ni siquiera a tiempo completo llegaria a escribir todo, menos ain
casado. No se casd. Trabaj6 paralelamente en varios libros, asignando
un lugar de su casa a cada uno, como un monje que pasa de una
celda a otra, o como un prisionero de su propia libertad.

Las individualidades poderosas del movimiento romantico vi-
vieron, a su manera, una vida consagrada; y no serfa dificil mostrar
que los ermitanos, aquellos grandes individualistas que abandonaron
la vida cristiana normal, en busca del absoluto, prefiguraban la
desmesura romantica. Pero lo mis notable de esa genealogia espiri-
tual es su descendencia: el supremo derecho que hoy se concede a la
vocacion, la carrera, el dedicarse uno a lo suyo. Lo que era un ideal

de artista en el siglo XIX, se ha vuelto el ideal de la humanidad: la
realizacién personal.

131



Un ideal que, a veces, se convierte en mentalidad becaria: el sen-
timiento de que todo ser humano tiene derecho a cobrar por rea-
lizarse. La gente se reia de los que, sintiéndose genios, exigian abun-
dancia y libertad al resto de los mortales. Hoy es el resto de los mor-
tales el que aspira a la plenitud humana. Los ninios ricos se lo exigen
a sus padres, los estudiantes a la sociedad, los ejecutivos a las empre-
sas. Y nadie se rie.

Hay algo noble en esa aspiracion, que hoy anda suelta por el
mundo. Aspirar a la plena realizacién de la humanidad (o cuando
menos de la mita) enaltece la vida, por el simple hecho de proponerse
mas. Pero ;qué tanto mas? ;O qué tipo de mds? Hay un mds cualitativo
que le da mas sentido a la vida. Hay un mds cuantitativo que puede
ser contraproducente.

Pero si algo caracteriza al mundo actual es el mds cuantitativo.,
Nunca se habia producido tanto, consumido tanto, acumulado tanto,
despilfarrado tanto, como hoy.

1. LA EDAD DE ORO

Desde la prehistoria, la especie humana ha venido multiplicando
su capacidad de produccién en un proceso milenario que empez6
lentamente y se ha venido acelerando. El primer gran aumento de
productividad se da con la creacién de utensilios de palo, de hueso,
de piedra; con la domesticacién del fuego; con el tejido de cestas, de
redes, de cuerdas, de telas; con la invencion de la canoa; con la do-
mesticacién de animales. Es una etapa que dura millones de aros,
desde que los hominidos viven en manadas carniceras hasta que algu-
nas tribus némadas empiezan a acampar y pastorear, ademas de
recolectar, cazar y pescar. En las altimas decenas de milenios, hay una
gran prosperidad. La poblacién crece mucho, y llega a unos diez mi-
llones de habitantes en todo el planeta.

Era un paraiso, que todavia recuerda la humanidad, aunque se
haya olvidado que la Edad de Oro fue ese momento cumbre del
paleolitico, hace diez o veinte mil anos, cuya fama corrié de boca en
boca, hasta que el mito se volvié literatura y fue recreado por los cla-
sicos. Lo recoge Cervantes, en el discurso de don Quijote a los
cabreros:
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Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quienes los antiguos pusieron
nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad
de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga
alguna, sino porque entonces los que en ella vivian ignoraban estas dos
palabras de tuyo y mio. Eran en aquella santa edad todas las cosas
comunes: a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento
tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas,
que liberalmente le estaban convidando con su dulce y sazonado fruto.
Las claras fuentes y corrientes rios, en magnifica abundancia, sabrosas y
transparentes aguas les ofrecian. En las quiebras de las penas y en lo
hueco de los drboles formaban su repiblica las solicitas y discretas abejas,
ofreciendo a cualquier mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de su
dulcisimo trabajo. Los valientes alcornoques despedian de si, sin otro arti-
ficio que el de su cortesia, sus anchas y livianas cortezas, con que se
comenzaron a cubrir las casas sobre rasticas estacas sustentadas, no mas
que para defensa de las inclemencias del cielo. Todo era paz entonces,
todo amistad, todo concordia; atin no se habia atrevido la pesada reja del
corvo arado a abrir ni visitar las entranas piadosas de nuestra primera
madre; que ella, sin ser forzada, ofrecia, por todas las partes de su fértil y
espacioso seno, lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que
entonces la poseian (I,11).

Aunque esta descripcion no es ni pretende ser exacta, incluye los
rasgos principales del Gltimo paleolitico: no hay arados ni agricultura,
sino recoleccion de bellotas, de miel, de alcornoque; no hay
propiedad privada, sino comunismo primitivo; no hay escasez, traba-
jo, ni luchas por el poder, sino abundancia, felicidad, concordia y
consumo libre para todos.

La humanidad sigue sofiando con la Edad de Oro como un fugyro
que nos espera, y por el cual debemos trabajar. Pero, antes de que
surgiera la voluntad de progreso (en el siglo xviir), habia suspiros por
el paraiso como algo del pasado, no del futuro. Jorge Manrique lo
decia en sus coplas:

cémo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
Jfue mejor.

Hoy no sentimos asi. Nos hemos ido al otro extremo y, a nuestro
parecer, cualquier tiempo futuro tiene que ser mejor, y cada vez
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mejor. Deseamos la abundancia, la libertad, la igualdad, la frater-
nidad, para un futuro mejor. Extranamente, lo que hoy es utopia fue
nostalgia. Mas aun: fue realidad.

La realidad bha sido confirmada por algunos antropélogos como
Marshall Sahlins o Pierre Clastres, que han leido con otros ojos la do-
cumentacién histérica o antropoléogica sobre las tribus que en Aus-
tralia, el Amazonas, Centroamérica, han desdenado la agricultura y el
poder. Todavia a mediados del siglo XX, una expedicién que hizo con-
tacto con una tribu australiana que vivia en la edad de piedra, des-
cubrié que su miseria era aparente. En un caso que cuantificaron,
consumian 116% mas calorias y 444% mas proteinas que las reco-
mendadas por las normas internacionales. Y esto lo conseguian en
tres o cuatro horas diarias de trabajo, que no podian llamarse trabajo,
porque las pasaban como en un dia de campo: recolectando y cazan-
do, pero también jugando, curioseando, platicando, en una excur-
sion familiar donde iban hombres, mujeres y niios, y todo se com-
partia como en familia.

En realidad, las sociedades recolectoras y cazadoras eran practica-
mente familias extensas, de docenas o centenas de miembros, que
disponian de los recursos naturales de diez o veinte kilémetros
cuadrados por persona, y los necesitaban, porque (a pesar del
aumento de productividad que llegaron a tener con sus armas, uten-
silios, telares, canoas) su explotacion de la naturaleza era mas extensa
que intensa. Recolectaban, cazaban y pescaban en un lugar y se iban
a otro, mientras el primero se recuperaba. Su nomadismo les impedia
acumular: no es posible andar cargando de un lugar a otro viveres
que se descomponen, ni armamento pesado, ni medios de produc-
cién aparatosos, sino utensilios y artefactos ligeros, desechables, facil-
mente reproducibles. Su verdadero capital era la tierra abundantisima
con todos sus recursos, y que no era de nadie, individualmente, aun-
que si habia territorios mas o menos demarcados, por los cuales llega-
ba a haber guerras con otras tribus némadas. Su verdadero capital
era el saber, la tradicién, la cultura, que le daba sentido a la vida y
que permitia conservar, transmitir, celebrar, ciertos avances mila-
grosos, como el arte de hacer fuego.

El fuego fue cosa del cielo, terrible, incontrolable, como el rayo
que mata y que incendia. Conservar en forma controlada el fuego de
un incendio, cuidar que siempre siga vivo, ponerlo en una antorcha
para llevarlo de un lugar a otro, sacarlo como una chispa de la piedra
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o del palo que se frotan, fueron avances celebrados por todo ¢l plane-
ta, en esas cronicas que hoy lamamos mitos. ' -

Desde un punto de vista tecnolégico, el fuego cambia radicalmente
la disponibilidad de energia, y la concentra para uso inmediato:
calentarse, cocinar, hacer senales de humo, ceramica, metalurgia. La
unica energia antes disponible, que era la del sol, es de muy baja
intensidad por metro cuadrado por minuto. Por eso la energia solar
sigue siendo tan costosa: se requiere mucho material, mucho espacio,
mucho tiempo, para recolectarla.

Tener fuego en la cocina fue como lazar al padre Sol, bajarlo,
amansarlo, domesticarlo. La relacion con la naturaleza cambid tan
radicalmente que algunos mitos, como el de Prometeo, tienen cierta
arrogancia progresista: una exaltacién del hombre sobre toda la natu-
raleza y frente a Dios. En esos mitos, el fuego no es un don del cielo:
es una astucia del hombre que se vuelve como un dios, al robarse los
secretos técnicos del cielo.

Al narcisismo de la especie humana no le faltan razones para sen-
tirse superior: el lenguaje, los utensilios, la cocina.

Pero el tenguaje y los utensilios son discutibles, porque los animales
se comunican, los monos empurian palos, los pajaros hacen nidos y los
castores diques. La cocina, en cambio, es indiscutible: ningtin animal
cocina. La cocina prehistérica fue el paradigma de la cultura. El hom-
bre se ponia por encima de todas las especies: habia logrado cocinar,
robarse el fuego del cielo y transformar la tierra. Claude Lévi-Strauss
ha senalado en el simbolismo de los mitos la oposicion entre lo crudo
y lo cocido, como una oposicién entre naturaleza y cultura. Comer
crudo es ser como los animales. Lo superior, lo que hace del hombre
un semidiés, es su control del fuego: la cocina.

James George Frazer recopilé cientos de Mitos sobre el origen del
Juego de los cinco continentes. Unos cuentan qué mal la pasaba la
humanidad cuando no tenia fuego. Otros, cémo el fuego se debe a
un animal que lo trajo del bosque. En otros, el arte de hacer fuego es
un secreto divino, guardado celosamente, pero comunicado al hom-
bre por un pijaro. En otros mas, el fuego es un robo, que lleva su cas-
tigo. Prometeo no sélo es condenado a tortura perpetua, sino que

_Zeus, para mayor castigo, crea la primera mujer. ;Y quién fue la
primera mujer? Pandora. ;Y que hizo Pandora? Dejar que se
escaparan la ambicidn, la desmesura, la envidia y todos los males de
entrometerse con el saber divino.
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Es decir: el extraordinario aumento de productividad que algunos
llaman la revolucién paleolitica de la Nueva Edad de Piedra, no pasé
de noche. Hubo una conciencia prehistérica universal de que se
habia logrado un progreso memorable. Y hubo, ya desde entonces,
una critica del progreso: la conciencia de que el progreso abre la caja
de Pandora.

2. LA REVOLUCION AGRICOLA

La Edad de Oro termind en un progreso mayor, pero no mas feliz:
la agricultura. En el neolitico aumenté la productividad, pero a costa
de la libertad, de lo cual se acusé a las mujeres, en el relato biblico de
la expulsién del paraiso. Parece ser que las mujeres inventaron la
agricultura, después de apoderarse de la cocina. En los campamentos
némadas, describieron que, cerca de la cocina, brotaban plantas de
las semillas de las sobras de la comida, y se robaron otro secreto del
cielo: el cultivo de la vida.

Las excursiones de recoleccion, caza y pesca, son faciles, son diver-
tidas, pero dependen finalmente de la providencia divina. Si
podemos domesticar las plantas, como el fuego, ¢para qué movernos
de aqui? Todo lo podemos tener en el campamento. Asi empezd el
cultivo del drbol del saber, que es el arbol de la agricultura, frente ala
recoleccion, que era el arbol de la providencia divina. Asi naci6 el tra-
bajo, la vida sedentaria, el encadenarse a la tierra y ganarse el pan
con el sudor de la frente. Asi el hombre feliz descubrié que no tenia
camisa, y que no podia andar desnudo, ni de vago con los amigos. De
lo cual acusé a nuestra madre Eva, como Prometeo a Pandora.

La domesticacion de las plantas arraigé la vida némada, aumenté
la productividad a niveles desconocidos, hizo una explotacién intensa
de la naturaleza, permitié que los mismos kilometros cuadrados ali-
mentaran a cuarenta veces mas agricultores que recolectores. La po-
blacién, que era de unos 10 millones de habitantes cuando empezd la
revolucion agricola, llegé a unos 400 millones cuando empezd la re-
volucién comercial de la Edad Media, ocho mil afios después.

La productividad campesina, que hoy nos parece una miseria,
resulté codiciable. Los excedentes de la vida némada eran minimos y
se quedaban tirados, para beneficio de algunos animales, como el
perro, que seguian al hombre. Los excedentes agricolas eran extraor-
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dinarios, acumulables y concentrados en un solo lugar, casi como una
invitacién al despojo. Para las tribus que seguian siendo némadas, el
asalto pirata a los graneros sedentarios era como una extension de la
recoleccién, caza y pesca, como una pepena de bellotas, una visita a
los generosos alcornoques o a la repiiblica de solicitas abejas, que
ofrecian a la mano la cosecha de su dulcisimo trabajo. Asi el hombre
se convirtié en el perro del hombre, codicioso de la productividad
ajena. Asi empezé el estado, la desigualad y la dominacion de la ma-
yoria por una minoria.

Segun José Ortega Gasset, el estado no empezé como algo estable:
era un aparato que se organizaba ante la amenaza de una tribu
asaltante y que se desmontaba, pasado el peligro. El estado no era
una institucién a tiempo completo sino un servicio que se organizaba
para el caso, como todavia en muchas partes el servicio de bomberos
se organiza cada vez que hace falta. Luego, los que organizaban la
defensa armada empezaron a quedarse con el poder y sus prerrogati-
vas, no sdlo en un estado permanente de alerta contra el lobo que
viene del exterior, sino como lobos del interior, disfrazados de
guardianes de la comunidad.

Segun Clastres, en las sociedades némadas resulta facil deshacerse
del lider militar que pretenda dominar a la sociedad. Por lo cual la
constitucién de un estado permanente es imposible. En una tribu
ndémada, de escasos recursos y escasa division del wrabajo, todos car-
gan las armas y las provisiones, que son muy facilmente renovables:
resulta dificil que una minoria se eche a los hombros los recursos de
los demas, y se imponga sobre una mayoria desarmada y despojada.
En cambio, en una tribu agricultora, los miembros estin relativa-
mente separados y encadenados al lugar que cultivan, producen exce-
dentes confiscables, pueden ser organizados como una mayoria
desarmada y despojada, que depende enteramente de la proteccion
de un caudillo, jefe de estado y lobo guardian.

Se entiende la anoranza de la Edad de Oro. Se entiende la renun-
cia de muchas tribus a encadenarse a la agricultura. En pleno siglo
XX, quedan tribus némadas. Para entender el mundo indigena, como
lo ha senalado Nigel Davies, hay que tener presente que hasta en las
tribus sedentarias hubo la tentacién némada; que hubo una coexis-
tencia entre ambas formas de vida; que algunos némadas se queda-

ban a vivir con los sedentarios y algunos sedentarios huian a la liber-
tad.
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La tentacién némada todavia nos visita. En el mundo moderno,
nunca faltan sedentarios que dejan todo y se van, tras el fantasma de
la libertad. Hasta llega a haber movimientos masivos, como el de los
hippies. La humanidad ha conservado el sentimiento de que la abun-
dancia encadena. Es un sentimiento que viene del neolitico, pero rea-
parece porque corresponde a una realidad, de la cual hay sobrada
experiencia. '

3. LA REVOLUCION COMERCIAL

El paleolitico terminé con abundancia, libertad, igualdad vy frater-
nidad. El neolitico multiplicé la abundancia, pero no la libertad. La
Edad Media terminé con mayor abundancia, pero sobre todo con
una explosion de libertad, que fue el origen de los tiempos moder-
nos. La explosién comenzé con la llamada revolucién comercizal de la
Edad Media, que Robert S. Lépez sitia entre mediados del siglo x y
mediados del xtv. .

En la Edad Media se desarrollaron la herradura, la collera y otros
arreos que permitieron aprovechar la fuerza de los animales para el
arado, la carreta, los molinos, la caballeria militar. También se desa-
rrollaron la rueda de agua, €l molino de viento, los mecanismos de
relojeria, las cruzadas, la carabela, la imprenta. Todo lo cual aumentd
la abundancia, pero no fue tan revolucionario como el invento de la
mercancia.

Los excedentes de la recoleccidn, caza y pesca simplemente sobra-
ban y se descomponian. Los excedentes agricolas eran acumulacién
para el consumo futuro y la siembra posterior, que habia que defen-
der del pillaje y los impuestos. Pero en el mundo medieval los exce-
dentes se vuelven mercancia: algo remoto, diferido, que por su pro-
pio uso no tiene sentido fisico inmediato para el productor, sino un
sentido abstracto, mediatizado, como depébsito de valor. Son ofrendas
que valen por lo que representan ante Dios 0 mercancias que valen
porque le interesa al comprador.

Cristo habia predicado el desprendimiento, el abandono en
manos de la divina providencia, para volver al paraiso recolector.
Habia criticado el drbol del saber y la abundancia de la revolucién
agricola, en favor de la libertad inmediata:
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No amontones tesoros en la tierra, donde hay polilla y ladrones que soca-
van y roban, porque ahi estard tu corazén. Amontona tesoros en el cielo.
Las aves del cielo no siembran ni cosechan, ni recogen en graneros, y sin
embargo el Padre celestial las alimenta. Aprende de los lirios del campo,
que no hilan, ni tejen, ni se fatigan, pero visten mejor que Salomén en
toda su gloria.

El consejo evangélico, seguido literalmente, como predicé San
Francisco, exige desprenderse del excedente, dedicarse a la recolec-
cién mendicante, no guardar nada para manana: ni para comer, ni
para sembrar, ni para vender. Sin embargo, el consejo puede tomarse
de manera simbélica. Entonces, recomienda tener como si no se
tuviera, como si los frutos del arbol del saber fueran también provi-
denciales, como si la productividad humana continuara la creacion
divina y administrara el paraiso por cuenta de Dios.

Asi se entendid en los paraisos simbolicos que fueron los monaste-
rios medievales, y que acabaron siendo emporios agricolas. Pero el
desprendimiento simbélico le dio una gran ambigtedad al exce-
dente. La ofrenda se volvié mercancia. La produccion, distribucion y
consumo de simbolos convertia todo en sacramento, palabra, cifra,
moneda; en algo que oscilaba entre la comunion y €l mercado, como
todavia puede verse en muchas fiestas religiosas de los paises pobres y
catdlicos. Ahora nos escandaliza que se vendieran indulgencias. Sin
embargo, la confusion se entiende. La ofrenda es tan reductiva como
la mercancia: atropella el sentido inmediato de la cosecha para con-
vertirlo en mediato. Todo comercio trafica con lo sagrado. Vender
lirios del campo en un puesto de flores ¢no es vender un milagro?
no es vender gracia? ¢no es vender pasaportes al cielo? cno es poner
la eternidad en el mercado?

El mundo campesino acabé desquiciado por ese extrano des-
cubrimiento medieval: todo puede ser fisico y simbélico, al mismo
tiempo; todo puede ser equivalente, cnando se pasa del valor de uso
al valor de cambio; todo puede ser intercambiable, como las letras
del alfabeto en la tipografia de Gutenberg; todo puede ser mediatiza-
do: volverse sacramento o mercancia.

Tanto los sacramentos como la mercancia enriquecieron la vida
medieval. Aunque hasta la fecha continiia el desprecio al comer-
ciante y el suponer que no produce nada, la variedad de mercancias
disponibles gracias al intercambio enriquece la calidad de la vida,
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aunque se produzca lo mismo. Pero no se produce lo mismo: el co-
mercio permite producir més, gracias a la divisién del trabajo y la
expansion del mercado.

Para bien y para mal, la produccién excesiva y el intercambio de
excedentes medievales desataron algo tan alarmante como la ge-
neracion del fuego o la generacién de vida vegetal: la generacion de
vida impersonal, mediatizada, desarraigada, simbélica; de mer-
cancias, capitales, intereses; de contratos, de sociedades anénimas,
apoderados y representantes; de matrimonios por poder, de man-
datos politicos por poder, de ajusticiamientos por poder; de personas
no fisicas sino morales o simbélicas; de abstracciones que ejercen
como realidades: la ley impersonal, el poder impersonal, el dinero
impersonal.

Contra la ley, contra el poder, contra el dinero, habia clamado
Cristo, y volvieron a clamar muchos cristianos medievales, especial-
mente San Francisco. El horror a la abundancia que encadena, a la
libertad de comercio que desquicia, a la usura que despoja, al lucro
con lo sagrado, llego a la ferocidad. Cuando San Francisco pedia
limosna, aceptaba pan, pero no dinero. A un discipulo suyo, que
habia guardado una moneda, le ordené que la tomara con los labios
y con los labios Ia llevara hasta ponerla en su lugar: en el estiércol.
Asi, frente a los religiosos arraigados y enriquecidos en la vida retira-
da del campo monastico, aparecieron los frailes mendicantes, predi-
cadores, itinerantes, que redescubren la libertad de la vida némada.
Este radicalismo favorece la libertad individual, aunque nace del asco
provocado por esa misma libertad en la vida econémica.

La revolucién comercial desata la libertad individual y la cadena
mediatizadora que acaba con la Edad Media y lleva al mundo moder-
no. Rompe la autarquia campesina, desarraiga a la poblacién y
favorece la vida urbana. Convierte en protagonistas a los mediadores:
a los comerciantes, banqueros, diplomaticos, intelectuales, predi-
cadores, trovadores, caballeros andantes; en vez de los caballeros
arraigados, de los monjes arraigados, de los siervos arraigados. No
s6lo el excedente empieza a circular: la poblacién excedente {(que
permite la nueva productividad) empieza a circular, mas atin cuando
esta nueva circulacién favorece las epidemias y el terror de la danza
de la muerte. Las ciudades se vuelven importantes y paraddjicas:
lugares donde arraiga el desarraigo, sedes de la movilidad, asen-
tamientos del cambio y la productividad. El comercio, la banca, las
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artesanias, las profesiones y otros servicios llegan a producir por hec-
tarea urbana lo que nunca produjo una hectarea agricola.

4. 1.A REVOLUCION INDUSTRIAL

Después de la revolucién comercial y de las grandes plagas del
siglo X1v, empieza lentamente el crecimiento explosivo de la
poblacién, que llega a unos 800 millones en el siglo xvi. En este
siglo aparece la voluntad de progreso, que no es lo mismo que el pro-
greso. Esta voluntad prometeica, se acompana de una revolucidn tec-
nolégica igualmente prometeica: el control de la potencia motriz del
fuego. En las maquinas de vapor, en los motores de explosién, en las
turbinas de retropopulsion, el fuego paleolitico de la cocina y de los
hornos adquiere una nueva aplicacién: el movimiento.

Los medios de produccién y de transporte con motor cambian las
ciudades y el planeta. Aumentan Ja productividad, aceleran la urba-
nizacién, permiten concentraciones de poder y desigualdades
econdmicas nunca vistas en la historia. Favorecen la tecnocracia y el
ascenso de los universitarios al poder. Favorecen el gigantismo.

Hasta principios del siglo XX, practicamente toda la poblacién
mundial trabajaba en la pequena agricultura, el pequeno comercio,
la pequena industria, en centros de poblaciéon que no llegaban a 10
mil habitantes. La gente trabajaba en su casa, muchas veces escla-
vizada a su taller, su tienda, sus tierras, sin horario, pero también sin
limite. La desmesura productiva hacia que los ambiciosos se explo-
taran a si mismos, explotaran a su familia y a todos los que caian bajo
su 6rbita, explotaran intensamente la naturaleza y presionaran a toda
la comunidad, a través de la competencia, a producir mas.

Esta desmesura llevé a la regulacién, primero gremial y luego
estatal. Para competir con alguien que abria su negocio cuando los
demas cerraban, o vendia mas barato, o explotaba destructivamente
bienes comunales, todos tenian que hacer lo mismo o impedirselo.
Asi nacieron en la Edad Media los gremios comerciales, artesanales y
hasta universitarios: para impedir ¢l mercado libre del saber, de las
artesanias, de los excedentes agricolas.

Las primeras regulaciones, que pudiéramos llamar horizontales:
ejercidas por la sociedad, por los cofrades, por el deseo de encauzar
fraternalmente la competencia individual, pronto se volvieron verti-
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cales: ejercidas por los capitalistas y el estado, para enriquecerse y
dominar. Fernand Braudel, en su historia econémica de los siglos xvi
al xvir, ha hecho una distincién tajante entre economia capitalista y
economia de mercado. La economia de mercado, que aparece en
torno al milenio, que suscita la esperanza y el horror de la libertad,
no es una economia capitalista, sino lo que hoy se llamaria economia
subterranea. La economia capitalista nace varios siglos después, en
las cumbres de la sociedad. Es una alianza entre el poder politico y el
poder econémico, contra la economia de mercado: contra los peque-
Nos empresarios.

Para simplificar, hablemos de gigantismo, de una economia pirami-
dada o burocratica, que igual se da en los paises llamados capitalistas,
socialistas o de economia mixta, en el sector publico o privado,
nacional o transnacional. Esta economia alcanz6 en el siglo XX su
méaxima expansion, y desde 1973 empieza a resquebrajarse. ;Por qué
ese ano tan preciso? Porque fue el afio en que se dispararon los pre-
cios del petrdleo. El gigantismo prosperd mientras estuvo subsidiado
por el consumo en un solo siglo de gran parte de la energia f6sil acu-
mulada en millones de anos; mientras estuvo subsidiado por la gratui-
ta destruccién ecoldgica; mientras estuvo subsidiado por créditos
baratos, por encima de la capacidad de ahorro; mientras estuvo sub-
sidiado por el despilfarro de casi todas las formas de capital.

Claro en el gigantismo hay algo mas que un robo desastroso del
fuego fosil, en este caso no a los dioses, sino a las generaciones
futuras. Hay una aventura prometeica, una ambicién fatstica, un
deseo de grandeza. Pero es aqui donde conviene volver al punto de
partida. _

La Edad de Oro quedd atrias. No es razonable suponer que la
humanidad pueda volver a diez millones de habitantes privilegiados
que dispongan de todo el planeta, aunque si es razonable aligerar la
carga que somos para ¢l paneta. Paia que prospere el genio creador
de la humanidad, no hace falta una abundancia excesiva. Por encima
de las necesidades basicas, que a ningtn ser humano le deberian fal-
tar, se puede aumentar el nivel de vida con un mds cualitativo, antes
que cuantitativo. El gigantismo de una 6pera de Wagner tiene genio
creador, pero no mas genio que un cuarteto de Mozart. Los desarro-
llos tecnolégicos de las grandes empresas pueden ser muy valiosos,
pero no mas que la innovacién de las medianas y pequenas empresas,
de las cuales con frecuencia toman o compran ideas. El gigantismo
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de las burocracias estatales ha sido un desastre, ahora reconocido
hasta en la Unidn Soviética. Y, en el desarrollo personal, cuintas
veces hemos visto que personas muy dotadas, talentosas, con todos los
recursos y todas las oportunidades, no hacen nada, en comparacién
con tantos genios creadores que han producido maravillas, en
circunstancias dificiles.

Los artistas romanticos le costaban muy poco a la sociedad. San
Francisco, menos. La desmesura de un ermitano que se va al desierto
0 que se encierra a escribir es una desmesura, pero se da en el mds
cualitativo: no impone su voluntad a los demas, ni despilfarra inmen-
sos recursos. La desmesura con poder, con recursos, con aspiraciones
de mds cuantitativo, es la costosa para la sociedad.

Hay un apélogo que expresa la sabiduria campesina sobre la des-
mesura. El diablo le ofrece tierra a un campesino, a cambio de su
alma. ¢Cuanta? Toda la que abarque, recorriéndola a pie. El cam-
pesino empieza a caminar, con un largo rodeo que se vuelve cada vez
mas largo. Empieza a correr, para abarcar mas y mas. No se anima a
cerrar el circulo y volver al punto de partida, aunque se va quedando
exhausto. No se anima a descansar. Divisa cada vez mas tierras pro-
metidas y prometedoras. Agotado, cae muerto. Entonces llega el dia-
blo con una pala de sepulturero, y le dice: Creo que no necesitabas
mas que un terrenito de un metro de ancho y dos de largo.

Asi seguimos siendo los hijos de Adan y Eva, aunque ahora nos
creemos superiores a los campesinos. Perseguimos fantasmas de una
libertad que finalmente nos esclaviza, de una abundancia que final-
mente no hacia falta.
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