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Espigando en los textos del propio Ivan Illich, veamos qué significa, en su pensamiento, 
el hecho de habitar.  

Habitar es la huella de la vida 
Habitar es la huella de la vida. Habitar es dejar huella. Hay dos textos de Ivan Illich que 
tratan específicamente de la cuestión de habitar: La reivindicación de la casa 
(Illich, 1985) y El mensaje de la choza de Gandhi (Illich, 1978). En este último se lee 
lo siguiente:  

«Las bestias tienen madrigueras; el ganado, establos; los carros se 
guardan en cobertizos y para los coches hay cocheras. Sólo los hombres 
pueden habitar. Habitar es un arte. Únicamente los seres humanos 
aprenden a habitar.»  

Insiste en la profunda relación entre habitar y vivir, y en sus derivaciones: la habitación, 
como huella de la vida (nunca acabada, nunca completamente planificada), florece y 
decae al compás de los esplendores y fracasos de sus habitantes.  

«La casa no es una madriguera ni una cochera. En muchas lenguas, en 
vez de habitar puede decirse también vivir. ``¿Dónde vive usted?'', 
preguntamos, cuando queremos saber el lugar en el que alguien habita. 
``Dime cómo vives y te diré quién eres''.»  

Considera Illich que, al igual que en otros ámbitos a los que dedica sus análisis, también 
en el campo que ahora denominamos la vivienda, ha habido una pérdida. «La 
equiparación de habitar con vivir procede de una época en la que el mundo era habitable 
y los hombres habitantes. Toda actividad se reflejaba y repercutía en la habitación. La 
habitación era siempre huella de la vida». Una huella que podía adoptar múltiples 
formas, pero siempre dejar rastros, señales, vestigios. Y siempre, permanentemente 
inacabada. Como elemento vivo, reflejo de la vida, siempre considerada inacabada hasta 
que concluye la vida de los moradores:  

«La vivienda tradicional nunca estaba acabada en el sentido en que hoy 
decimos que un bloque de pisos o de apartamentos se entrega llave en 
mano. A diario remiendan la tienda sus moradores, la levantan, la 
extienden, la desmontan. La casa de labor florece o decae con la 
prosperidad y el número de sus ocupantes; a menudo puede apreciarse 



desde lejos si los hijos han abandonado ya el hogar paterno o si los viejos 
han muerto.»  

Los barrios de la ciudad corrían una suerte pareja.  

«Un barrio de una ciudad nunca estaba terminado: hasta la época de los 
soberanos absolutos, en el siglo XVIII, los barrios residenciales de las 
ciudades europeas eran el resultado no planificado de la interacción de 
numerosos artistas constructores.»  

Habitar un territorio es reconocerlo y recorrerlo 
Habitar un territorio es marcarlo, lo acabamos de decir; pero también reconocerlo y 
recorrerlo. Ivan Illich solía hablar del «equilibrio múltiple»; y recordaba que la vida 
humana sólo se da en una situación de equilibrio de numerosas facetas y dimensiones. 
Voy a señalar una serie de campos relacionados con el hecho de habitar (un lugar, un 
territorio, una ciudad, un barrio), e indicar en ellos condiciones de equilibrio que 
posibilitan la vida y nos permiten, en consecuencia, considerarnos habitantes.  

Por de pronto, habitar un territorio es recorrerlo a pie. Sólo así es posible crear un 
ambiente a lo largo de la propia ruta. Andando se responde a un mundo que se ofrece 
gratuitamente al caminante. Al andar, se quiebra el monopolio sobre la imaginación de 
los consumidores, en cuanto al transporte y la movilidad. Se responde a la capacidad 
innata de moverse. Desde luego, hay que contar con un espacio de madurez tecnológica. 
Pueden no bastar los pies. «En términos de circulación, éste es el mundo de aquéllos 
que han ensanchado su horizonte cotidiano a trece kilómetros, montados en su bicicleta. 
Al mismo tiempo es el mundo marcado por una variedad de motores subsidiarios 
disponibles para cuando la bicicleta no basta y cuando un aumento en el empuje no 
obstaculiza ni la equidad ni la libertad» . Pero la base insustituible del movimiento es el 
andar.  

Habitar un territorio es también viajarlo. «Cualquier lugar está abierto a toda persona 
que lo viaja sin roturar la tierra» . Viaje corto, pero igualmente la posibilidad de los 
viajes largos, donde el mundo está a disposición de todos, «a su albedrío y su velocidad, 
sin prisa o temor, por medio de vehículos que cruzan las distancias sin roturar la tierra, 
sobre la cual el hombre ha caminado con sus pies por cientos de miles de años» . Al 
viajar se atiende a la necesidad de búsqueda, a la persecución de lo que enseña el vacío, 
el silencio, de lo que no se muestra con la evidencia: una forma de viaje radicalmente 
amenazada hoy.  

Pero si es moverse y desplazarse, habitar un territorio es también demorarse en él y 
sobre él. Perder el tiempo, calentarse al sol. Estar, sin hacer nada, en los lugares: la 
contemplación, la pulsión de la inacción, el descanso, la respiración. Una contemplación 
siempre vista con recelo por el sistema (por cualquier sistema), si no va acompañada de 
alguna componente económica. Se podía hablar también de que habitar un espacio es 
recordarlo (aludir a los precedentes, conjugar sobre él metáforas), soñarlo (abrirlo al 
horizonte), recordar soñando. Porque, en efecto, habitar es soñar: «Los sueños han dado 
forma siempre a las ciudades; y las ciudades, a su vez, han inspirado sueños» 
(Illich, 1989!). Habitar un territorio es, digámoslo otra vez, tomarlo y marcarlo; aun 
bien con nuestras emociones, sentimentalmente, y con nuestras ilusiones.  



¿Qué equilibrios, pues, hay que garantizar? Los de la movilidad, el descanso, la 
conservación. Tres facetas radicalmente amenazadas.  

Habitar un territorio es convivirlo 
Habitar un territorio es convivirlo. Una relación convivencial que siempre es nueva. La 
convivencialidad es la acción de las personas que participan en la creación de la vida 
social. Para Illich, «trasladarse de la productividad a la convivencialidad es sustituir un 
valor técnico por un valor ético, un valor material por un valor logrado». La 
convivencialidad es «la libertad individual, realizada dentro del proceso de producción, 
en el seno de una sociedad equipada con herramientas eficaces». Implica renunciar a la 
sobreabundancia y al superpoder (ya se trate de individuos o de grupos). Lo cual 
redunda en renunciar a la ilusión que sustituye la preocupación por lo prójimo, por lo 
más próximo, «por la insoportable pretensión de organizar la vida en las antípodas» 
Habitar una región es sentir, asumir, valorar la presencia de las comunidades que la 
pueblan. Lo que significa, en primer lugar, el derecho a un hábitat comunal. Pero el arte 
de habitar no sólo crea espacios interiores. También fue siempre y en todas partes 
habitable el espacio situado más allá de nuestros umbrales. «Aún hoy, en los países 
cálidos, la mayoría de la gente se pasa una buena parte de su vida en la calle. Este 
espacio habitable fuera del propio hogar son las zonas comunales, lugares que sirven a 
muchos grupos y a cuyo uso de todos tenemos derecho, aunque sólo en la forma 
comúnmente reconocida por la comunidad. El portorriqueño que llega a Nueva York 
utiliza la calle con toda naturalidad como un bien común. Y el turco residente en Berlín 
sigue practicando su costumbre de sentarse en una silla en la calle a charlar, apostar, 
discutir o hacerse servir un café. Muy lentamente caerá en la cuenta de que en nuestros 
países desarrollados el progreso ha convertido las calles en carreteras y el tráfico rodado 
amenaza a puestos callejeros y bancos, al comercio, al chismorreo, al juego y al trabajo. 
Hasta ahora, el progreso económico ha supuesto siempre y en todas partes la ruina de 
las zonas comunales y la reclusión de las personas en jaulas de cemento. Así, poco a 
poco, el mundo se ha vuelto inhabitable». Habitar un mundo significa depender de otros 
en el acto mismo de habitar (y asumir esa dependencia personal). E intervenir en su 
transformación humana: participar. En este sentido, participar significa vivir y 
relacionarse de un modo diferente. Pero «sobre todo implica la recuperación de la 
libertad interior propia, es decir, aprender a escuchar y compartir, libre de cualquier 
miedo o conclusión, creencia o juicio predefinidos. En la medida en que la libertad 
interior no es necesariamente dependiente de la libertad exterior, su recuperación es una 
cuestión esencialmente personal, y puede llevarse a cabo aun en la cárcel, o bajo las 
condiciones mas represivas». Esa libertad habilita a uno para el florecimiento de la 
propia vida, pero también para contribuir de forma realmente significativa a la lucha por 
una mejor vida de todos los demás. En este caso, «la libertad interior le da vida a la 
libertad externa, haciéndola posible y dándola sentido». Lo que exige el uso de la razón, 
de esa razón común que nos habita a todos. Y como condición, estar atentos a evitar la 
corrupción del lenguaje cotidiano (otra de las mayores preocupaciones de Ivan Illich).  

Y como condición de convivencia: la austeridad, la renuncia (que no excluye, en 
absoluto, los placeres, sino sólo los que degradan la relación personal). Hablamos más 
arriba del equilibrio. Illich señala como una de las piedras angulares de su pensamiento 
el concepto del «umbral de mutación». El umbral en el que, al verse superado, se rompe 
algún equilibrio social básico. En lo que nos ocupa: el límite que separa el terreno 
inhóspito del habitable. En este sentido puede hablarse de la última mutación que afecta 



al territorio y las ciudades: la de la hospitalidad. Que no puede definirse desde la 
arrogancia del técnico (esas «figuras de una caridad pervertida»), sino como condición 
de que las personas puedan mirarse cara a cara, sin intermediarios (cabe aquí recordar la 
durísima crítica de Illich a los planificadores, en el artículo de la choza de Ghandi o en 
el libro Profesiones inhabilitantes). Abrir el territorio, la ciudad, al de fuera. A que lo 
recorra, lo comparta, lo construya, lo entienda. Habitar un territorio es apropiárselo 
(hacerlo propio), pero también extrañarlo (abrirlo al otro). Incorporarlo al juego de los 
signos de apropiación y extrañamiento.  

Creo que también puede formularse esta idea conforme a uno de los autores preferidos 
de Illich, Karl Polanyi, para quien en nuestra sociedad conviven superpuestos dos 
dominios, dos mundos (dos redes de organización social entrelazadas): uno dominado 
por la economía del mercado único (con la tecnocracia, el progreso técnico, la 
tecnoutopía); y otro propio de la protección social. Este último sería el que permite y 
conserva la habitabilidad, en el mismo espacio que quiere a su vez hacer suyo el 
mercado.  

Habitar es construir 
Habitar es construir. Usando sus manos y sus pies las personas transforman el espacio, 
simple territorio para el animal, en casa y patria. Puede ayudarse en su quehacer de 
herramientas, de máquinas. Aunque «más allá de un cierto punto, el uso de energía 
motorizada inevitablemente empieza a oprimirlo». Por eso decimos que habitar es 
hacer, manipular, utilizando una herramienta manejable y manipulable. Por medio de la 
tecnología denominada intermedia. «Desde el momento en que se te hace necesario un 
micrófono, te aúpas inevitablemente a una plataforma demagógica». Y algo parecido 
podría decirse del coche o del ordenador (recordar aquí el significado de lo vernáculo y 
las cuatro bandas de Cuernavaca). Es lógico Illich que valorase la autoconstrucción. En 
la introducción al libro coordinado por su amigo Franco de La Cecla (Il potere di 
abitare) escribió: «Hablamos de la fabricación de la vivienda o de la entrega a la 
asistencia médica. Los hombres ya no se consideran aptos para curarse a sí mismos ni 
para construirse sus viviendas». Y sin embargo sólo a través de esas acciones (cuidarse, 
construir la propia morada, cuidar al vecino, colaborar en las construcciones de los 
vecinos) se vive la libertad. «Debe quedar claro que la dignidad del hombre sólo será 
posible en una sociedad autosuficiente, y que disminuye al desplazarse hacia una 
industrialización progresiva».  

Habitar un territorio es construirlo, valorando los materiales primeros que ponen en 
marcha la imaginación material. Y los vestigios (de un mundo pasado) en el lugar, 
donde la economía queda afuera. Como dijimos, Illich advierte de la conveniencia de 
observar la evolución de varios umbrales de mutación, cuyo desbordamiento quebraría 
la posibilidad de habitar. Habitar es ser consciente «del espacio vital y la limitación 
temporal». La persona integra a los dos por medio de su acción. La energía, 
transformada en trabajo físico le permite integrar su espacio y su tiempo. «Privado de 
energía suficiente se ve condenado a ser un simple espectador inmóvil en un espacio 
que le oprime».  

Habitar un territorio es construirlo, atendiendo al impulso natural a la construcción, 
excluyendo el uso herramientas opresoras. Pero en los últimos tiempos la evolución de 
la construcción de la ciudad se ha dirigido en sentido contrario. Illich nos ofrece su 



propio relato de estos hechos. «En la primera mitad del siglo XIX, el capitalismo y la 
revolución industrial produjeron cambios drásticos en la configuración de las ciudades, 
especialmente en la Europa noroccidental. Cada vez más gente fluía a los viejos barrios, 
proliferaban las fábricas y los humos industriales flotaban sobre las calles cubiertas de 
aguas de albañal. Superpoblada y desordenada, la ciudad enferma, como decía la 
metáfora, demandaba un nuevo tipo de planeamiento que diera soluciones al 
desenfrenado caos urbano. Ciertamente, los funcionarios y reformadores de esas 
ciudades eran quienes estaban más preocupados con las normas de la salud, las obras 
públicas y las intervenciones sanitarias, y quienes primero pusieron las bases de un 
planeamiento urbano global. La ciudad comenzó a ser concebida como un objeto, 
analizada científicamente y transformada según los dos requerimientos principales del 
tráfico y la higiene. Se supuso que la respiración y la circulación debían ser restaurados 
en el organismo urbano, que había sido abrumado por una presión súbita. Las ciudades 
fueron diseñadas o modificadas para asegurar una apropiada circulación del aire y del 
tráfico y los filántropos se propusieron erradicar los espantosos barrios marginales y 
llevar los principios morales correctos a sus habitantes. El rico significado tradicional de 
las ciudades y la más intima relación entre ciudad y morador fueron entonces 
erosionados a medida que el orden higiénico-industrial devino dominante. Mediante la 
deificación del espacio y la objetivación de la gente, la práctica del planeamiento urbano 
conjuntamente con la ciencia del urbanismo, transformó la configuración espacial y 
social de la ciudad, dando nacimiento en el siglo XX a lo que se ha llamado la 
taylorización de la arquitectura».  

Habitar una ciudad o un territorio es entenderla, 
comprenderlo 
Habitar una ciudad o un territorio es entenderla, comprenderlo. Recorrerlo, manipularlo, 
compartirlo...y entenderlo. La ciudad y el territorio son hechos culturales, y no cabe 
entenderlo sino a través de los hábitos de conocimiento. Lo que implica tanto aprender 
como desaprender. Illich insiste en un aprendizaje crucial para nuestro tiempo: aprender 
a renunciar. «Es más fácil desechar los rascacielos con ineficientes acondicionadores de 
aire de San Juan de Puerto Rico que extinguir el anhelo por un clima artificial. Y una 
vez que este anhelo se ha convertido en una necesidad, el descubrimiento del confort en 
una isla expuesta a los vientos alisios, se hará muy difícil.»  

La definición experta de las necesidades puede «quebrar el cimiento cultural de la 
pobreza», al redefinir la naturaleza humana en función de los intereses profesionales. 
Las necesidades, entonces, aparecen como la condición normal del homo miserabilis. 
Representan algo que está definitivamente fuera del alcance de la mayoría. «Bajo el 
gran peso de las nuevas estructuras, el cimiento cultural de la pobreza no puede 
permanecer intacto; se quiebra. La gente es forzada a vivir en una costra frágil, debajo 
de la cual acecha algo enteramente nuevo e inhumano». En la pobreza tradicional, la 
gente podía contar con algunos colchones culturales. Y siempre estaba el nivel del suelo 
del cual de ender, como ocupante ilegal o como mendigo. De este lado de la sepultura 
nadie podía caer más abajo que el piso. «El infierno era un verdadero pozo, pero era 
para aquéllos que no habían compartido con el pobre en esta vida, y deberían sufrirlo 
después de la muerte. Esto ya no vale. Los marginales modernizados no son mendigos 
ni holgazanes. Ellos han sido embaucados por las necesidades que les atribuye algún 
alcahuete de la pobreza». Frente a la innovación obligada, aprender a cuidar el entorno 



a la vez que reaprendemos a cuidarnos por nosotros mismos. Sin definición técnica de 
lo que nos falta, lo que necesitamos. Ni el territorio ni la ciudad se pueden definir a 
partir de ningún sistema de necesidades. Ni de un conjunto de hechos económicos. 
Visto así, nunca lo entenderemos. De hecho, hoy (que se leen las ciudades desde la 
perspectiva economicista) no se entiende el significado de la pobreza urbana.  

Entender para celebrar el territorio (la ciudad, la casa) y también para lamentarlo. 
Valorar los ciclos, las estaciones, el tiempo cíclico que lo recorre. Perseguir la 
proporcionalidad, frente a la desmesura y el despilfarro. Habitar, en fin, un verbo de 
vida.  
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