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El significado de habitar
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http://habitat.aq.upm.es/boletin/n26/amsar.html

Espigando en los textos del propio Ivan Illich, veamos qué significa, en su pensamiento,
el hecho de habitar.

Habitar es la huella de la vida

Habitar es la huella de la vida. Habitar es dejar huella. Hay dos textos de Ivan Illich que
tratan especificamente de la cuestion de habitar: La reivindicacion de la casa

(Illich, 1985) y El mensaje de la choza de Gandhi (Illich, 1978). En este tltimo se lee
lo siguiente:

«Las bestias tienen madrigueras; el ganado, establos; los carros se
guardan en cobertizos y para los coches hay cocheras. S6lo los hombres
pueden habitar. Habitar es un arte. Unicamente los seres humanos
aprenden a habitar.»

Insiste en la profunda relacion entre habitar y vivir, y en sus derivaciones: la habitacion,
como huella de la vida (nunca acabada, nunca completamente planificada), florece y
decae al compds de los esplendores y fracasos de sus habitantes.

«La casa no es una madriguera ni una cochera. En muchas lenguas, en
vez de habitar puede decirse también vivir. " ;Dénde vive usted?",
preguntamos, cuando queremos saber el lugar en el que alguien habita.
““Dime como vives y te diré quién eres".»

Considera Illich que, al igual que en otros dmbitos a los que dedica sus andlisis, también
en el campo que ahora denominamos la vivienda, ha habido una pérdida. «La
equiparacion de habitar con vivir procede de una época en la que el mundo era habitable
y los hombres habitantes. Toda actividad se reflejaba y repercutia en la habitacién. La
habitacidén era siempre huella de la vida». Una huella que podia adoptar multiples
formas, pero siempre dejar rastros, sefiales, vestigios. Y siempre, permanentemente
inacabada. Como elemento vivo, reflejo de la vida, siempre considerada inacabada hasta
que concluye la vida de los moradores:

«La vivienda tradicional nunca estaba acabada en el sentido en que hoy
decimos que un bloque de pisos o de apartamentos se entrega llave en
mano. A diario remiendan la tienda sus moradores, la levantan, la
extienden, la desmontan. La casa de labor florece o decae con la
prosperidad y el nimero de sus ocupantes; a menudo puede apreciarse



desde lejos si los hijos han abandonado ya el hogar paterno o si los viejos
han muerto.»

Los barrios de la ciudad corrian una suerte pareja.

«Un barrio de una ciudad nunca estaba terminado: hasta la época de los
soberanos absolutos, en el siglo X VIII, los barrios residenciales de las
ciudades europeas eran el resultado no planificado de la interaccion de
numerosos artistas constructores.»

Habitar un territorio es reconocerlo y recorrerlo

Habitar un territorio es marcarlo, lo acabamos de decir; pero también reconocerlo y
recorrerlo. Ivan Illich solia hablar del «equilibrio multiple»; y recordaba que la vida
humana sélo se da en una situacién de equilibrio de numerosas facetas y dimensiones.
Voy a sefialar una serie de campos relacionados con el hecho de habitar (un lugar, un
territorio, una ciudad, un barrio), e indicar en ellos condiciones de equilibrio que
posibilitan la vida y nos permiten, en consecuencia, considerarnos habitantes.

Por de pronto, habitar un territorio es recorrerlo a pie. S6lo asi es posible crear un
ambiente a lo largo de la propia ruta. Andando se responde a un mundo que se ofrece
gratuitamente al caminante. Al andar, se quiebra el monopolio sobre la imaginacién de
los consumidores, en cuanto al transporte y la movilidad. Se responde a la capacidad
innata de moverse. Desde luego, hay que contar con un espacio de madurez tecnoldgica.
Pueden no bastar los pies. «En términos de circulacién, éste es el mundo de aquéllos
que han ensanchado su horizonte cotidiano a trece kilémetros, montados en su bicicleta.
Al mismo tiempo es el mundo marcado por una variedad de motores subsidiarios
disponibles para cuando la bicicleta no basta y cuando un aumento en el empuje no
obstaculiza ni la equidad ni la libertad» . Pero la base insustituible del movimiento es el
andar.

Habitar un territorio es también viajarlo. «Cualquier lugar estd abierto a toda persona
que lo viaja sin roturar la tierra» . Viaje corto, pero igualmente la posibilidad de los
viajes largos, donde el mundo estd a disposicion de todos, «a su albedrio y su velocidad,
sin prisa o temor, por medio de vehiculos que cruzan las distancias sin roturar la tierra,
sobre la cual el hombre ha caminado con sus pies por cientos de miles de afios» . Al
viajar se atiende a la necesidad de busqueda, a la persecucion de lo que ensefia el vacio,
el silencio, de lo que no se muestra con la evidencia: una forma de viaje radicalmente
amenazada hoy.

Pero si es moverse y desplazarse, habitar un territorio es también demorarse en €l y
sobre €l. Perder el tiempo, calentarse al sol. Estar, sin hacer nada, en los lugares: la
contemplacidn, la pulsién de la inaccidn, el descanso, la respiracién. Una contemplacion
siempre vista con recelo por el sistema (por cualquier sistema), si no va acompaiiada de
alguna componente econémica. Se podia hablar también de que habitar un espacio es
recordarlo (aludir a los precedentes, conjugar sobre €l metaforas), sofiarlo (abrirlo al
horizonte), recordar sofiando. Porque, en efecto, habitar es sofiar: «LLos suefios han dado
forma siempre a las ciudades; y las ciudades, a su vez, han inspirado suefios»

(Illich, 1989!). Habitar un territorio es, digdmoslo otra vez, tomarlo y marcarlo; aun
bien con nuestras emociones, sentimentalmente, y con nuestras ilusiones.



(Qué equilibrios, pues, hay que garantizar? Los de la movilidad, el descanso, la
conservacion. Tres facetas radicalmente amenazadas.

Habitar un territorio es convivirlo

Habitar un territorio es convivirlo. Una relacién convivencial que siempre es nueva. La
convivencialidad es la accién de las personas que participan en la creacién de la vida
social. Para Illich, «trasladarse de la productividad a la convivencialidad es sustituir un
valor técnico por un valor ético, un valor material por un valor logrado». La
convivencialidad es «la libertad individual, realizada dentro del proceso de produccion,
en el seno de una sociedad equipada con herramientas eficaces». Implica renunciar a la
sobreabundancia y al superpoder (ya se trate de individuos o de grupos). Lo cual
redunda en renunciar a la ilusién que sustituye la preocupacién por lo préjimo, por lo
mds proximo, «por la insoportable pretension de organizar la vida en las antipodas»
Habitar una regién es sentir, asumir, valorar la presencia de las comunidades que la
pueblan. Lo que significa, en primer lugar, el derecho a un hdbitat comunal. Pero el arte
de habitar no sélo crea espacios interiores. También fue siempre y en todas partes
habitable el espacio situado més alld de nuestros umbrales. «Atn hoy, en los paises
célidos, la mayoria de la gente se pasa una buena parte de su vida en la calle. Este
espacio habitable fuera del propio hogar son las zonas comunales, lugares que sirven a
muchos grupos y a cuyo uso de todos tenemos derecho, aunque sélo en la forma
comuinmente reconocida por la comunidad. El portorriqueiio que llega a Nueva York
utiliza la calle con toda naturalidad como un bien comun. Y el turco residente en Berlin
sigue practicando su costumbre de sentarse en una silla en la calle a charlar, apostar,
discutir o hacerse servir un café. Muy lentamente caerd en la cuenta de que en nuestros
paises desarrollados el progreso ha convertido las calles en carreteras y el trafico rodado
amenaza a puestos callejeros y bancos, al comercio, al chismorreo, al juego y al trabajo.
Hasta ahora, el progreso econémico ha supuesto siempre y en todas partes la ruina de
las zonas comunales y la reclusion de las personas en jaulas de cemento. Asi, poco a
poco, el mundo se ha vuelto inhabitable». Habitar un mundo significa depender de otros
en el acto mismo de habitar (y asumir esa dependencia personal). E intervenir en su
transformacion humana: participar. En este sentido, participar significa vivir y
relacionarse de un modo diferente. Pero «sobre todo implica la recuperacion de la
libertad interior propia, es decir, aprender a escuchar y compartir, libre de cualquier
miedo o conclusion, creencia o juicio predefinidos. En la medida en que la libertad
interior no es necesariamente dependiente de la libertad exterior, su recuperacion es una
cuestion esencialmente personal, y puede llevarse a cabo aun en la cércel, o bajo las
condiciones mas represivas». Esa libertad habilita a uno para el florecimiento de la
propia vida, pero también para contribuir de forma realmente significativa a la lucha por
una mejor vida de todos los demads. En este caso, «la libertad interior le da vida a la
libertad externa, haciéndola posible y ddndola sentido». Lo que exige el uso de la razén,
de esa razén comun que nos habita a todos. Y como condicién, estar atentos a evitar la
corrupcion del lenguaje cotidiano (otra de las mayores preocupaciones de Ivan Illich).

Y como condicién de convivencia: la austeridad, la renuncia (que no excluye, en
absoluto, los placeres, sino s6lo los que degradan la relacion personal). Hablamos més
arriba del equilibrio. Illich sefiala como una de las piedras angulares de su pensamiento
el concepto del «umbral de mutacién». El umbral en el que, al verse superado, se rompe
algin equilibrio social basico. En lo que nos ocupa: el limite que separa el terreno
inhdspito del habitable. En este sentido puede hablarse de la dltima mutacion que afecta



al territorio y las ciudades: la de la hospitalidad. Que no puede definirse desde la
arrogancia del técnico (esas «figuras de una caridad pervertida»), sino como condicién
de que las personas puedan mirarse cara a cara, sin intermediarios (cabe aqui recordar la
durisima critica de Illich a los planificadores, en el articulo de la choza de Ghandi o en
el libro Profesiones inhabilitantes). Abrir el territorio, la ciudad, al de fuera. A que lo
recorra, lo comparta, lo construya, lo entienda. Habitar un territorio es apropidrselo
(hacerlo propio), pero también extrafarlo (abrirlo al otro). Incorporarlo al juego de los
signos de apropiacion y extraflamiento.

Creo que también puede formularse esta idea conforme a uno de los autores preferidos
de Illich, Karl Polanyi, para quien en nuestra sociedad conviven superpuestos dos
dominios, dos mundos (dos redes de organizacion social entrelazadas): uno dominado
por la economia del mercado tnico (con la tecnocracia, el progreso técnico, la
tecnoutopia); y otro propio de la proteccién social. Este dltimo seria el que permite y
conserva la habitabilidad, en el mismo espacio que quiere a su vez hacer suyo el
mercado.

Habitar es construir

Habitar es construir. Usando sus manos y sus pies las personas transforman el espacio,
simple territorio para el animal, en casa y patria. Puede ayudarse en su quehacer de
herramientas, de miquinas. Aunque «mds alld de un cierto punto, el uso de energia
motorizada inevitablemente empieza a oprimirlo». Por eso decimos que habitar es
hacer, manipular, utilizando una herramienta manejable y manipulable. Por medio de la
tecnologia denominada intermedia. «Desde el momento en que se te hace necesario un
micréfono, te alpas inevitablemente a una plataforma demagdgica». Y algo parecido
podria decirse del coche o del ordenador (recordar aqui el significado de lo verniculo y
las cuatro bandas de Cuernavaca). Es l6gico Illich que valorase la autoconstruccion. En
la introduccién al libro coordinado por su amigo Franco de La Cecla (Il potere di
abitare) escribid: «Hablamos de la fabricacion de la vivienda o de la entrega a la
asistencia médica. Los hombres ya no se consideran aptos para curarse a si mismos ni
para construirse sus viviendas». Y sin embargo s6lo a través de esas acciones (cuidarse,
construir la propia morada, cuidar al vecino, colaborar en las construcciones de los
vecinos) se vive la libertad. «Debe quedar claro que la dignidad del hombre sélo serd
posible en una sociedad autosuficiente, y que disminuye al desplazarse hacia una
industrializacién progresivax».

Habitar un territorio es construirlo, valorando los materiales primeros que ponen en
marcha la imaginacién material. Y los vestigios (de un mundo pasado) en el lugar,
donde la economia queda afuera. Como dijimos, Illich advierte de la conveniencia de
observar la evolucion de varios umbrales de mutacion, cuyo desbordamiento quebraria
la posibilidad de habitar. Habitar es ser consciente «del espacio vital y la limitacién
temporal». La persona integra a los dos por medio de su accion. La energia,
transformada en trabajo fisico le permite integrar su espacio y su tiempo. «Privado de
energia suficiente se ve condenado a ser un simple espectador inmévil en un espacio
que le oprime».

Habitar un territorio es construirlo, atendiendo al impulso natural a la construccion,
excluyendo el uso herramientas opresoras. Pero en los dltimos tiempos la evolucion de
la construccién de la ciudad se ha dirigido en sentido contrario. Illich nos ofrece su



propio relato de estos hechos. «En la primera mitad del siglo XIX, el capitalismo y la
revolucién industrial produjeron cambios drasticos en la configuracion de las ciudades,
especialmente en la Europa noroccidental. Cada vez mds gente fluia a los viejos barrios,
proliferaban las fébricas y los humos industriales flotaban sobre las calles cubiertas de
aguas de albanal. Superpoblada y desordenada, la ciudad enferma, como decia la
metafora, demandaba un nuevo tipo de planeamiento que diera soluciones al
desenfrenado caos urbano. Ciertamente, los funcionarios y reformadores de esas
ciudades eran quienes estaban mds preocupados con las normas de la salud, las obras
publicas y las intervenciones sanitarias, y quienes primero pusieron las bases de un
planeamiento urbano global. La ciudad comenzé a ser concebida como un objeto,
analizada cientificamente y transformada segin los dos requerimientos principales del
trafico y la higiene. Se supuso que la respiracion y la circulacion debian ser restaurados
en el organismo urbano, que habia sido abrumado por una presion stbita. Las ciudades
fueron disefiadas o modificadas para asegurar una apropiada circulacién del aire y del
trafico y los fildntropos se propusieron erradicar los espantosos barrios marginales y
llevar los principios morales correctos a sus habitantes. El rico significado tradicional de
las ciudades y la mds intima relacion entre ciudad y morador fueron entonces
erosionados a medida que el orden higiénico-industrial devino dominante. Mediante la
deificacion del espacio y la objetivacion de la gente, la practica del planeamiento urbano
conjuntamente con la ciencia del urbanismo, transformé la configuracion espacial y
social de la ciudad, dando nacimiento en el siglo XX a lo que se ha llamado la
taylorizacion de la arquitectura».

Habitar una ciudad o un territorio es entenderla,
comprenderlo

Habitar una ciudad o un territorio es entenderla, comprenderlo. Recorrerlo, manipularlo,
compartirlo...y entenderlo. La ciudad y el territorio son hechos culturales, y no cabe
entenderlo sino a través de los hédbitos de conocimiento. Lo que implica tanto aprender
como desaprender. Illich insiste en un aprendizaje crucial para nuestro tiempo: aprender
a renunciar. «Es mds facil desechar los rascacielos con ineficientes acondicionadores de
aire de San Juan de Puerto Rico que extinguir el anhelo por un clima artificial. Y una
vez que este anhelo se ha convertido en una necesidad, el descubrimiento del confort en
una isla expuesta a los vientos alisios, se hard muy dificil .»

La definicién experta de las necesidades puede «quebrar el cimiento cultural de la
pobrezax, al redefinir la naturaleza humana en funcién de los intereses profesionales.
Las necesidades, entonces, aparecen como la condicién normal del homo miserabilis.
Representan algo que esté definitivamente fuera del alcance de la mayoria. «Bajo el
gran peso de las nuevas estructuras, el cimiento cultural de la pobreza no puede
permanecer intacto; se quiebra. La gente es forzada a vivir en una costra fragil, debajo
de la cual acecha algo enteramente nuevo e inhumano». En la pobreza tradicional, la
gente podia contar con algunos colchones culturales. Y siempre estaba el nivel del suelo
del cual de ender, como ocupante ilegal o como mendigo. De este lado de la sepultura
nadie podia caer més abajo que el piso. «El infierno era un verdadero pozo, pero era
para aquéllos que no habian compartido con el pobre en esta vida, y deberian sufrirlo
después de la muerte. Esto ya no vale. Los marginales modernizados no son mendigos
ni holgazanes. Ellos han sido embaucados por las necesidades que les atribuye algin
alcahuete de la pobreza». Frente a la innovacién obligada, aprender a cuidar el entorno



a la vez que reaprendemos a cuidarnos por nosotros mismos. Sin definicién técnica de
lo que nos falta, lo que necesitamos. Ni el territorio ni la ciudad se pueden definir a
partir de ningtin sistema de necesidades. Ni de un conjunto de hechos econémicos.
Visto asi, nunca lo entenderemos. De hecho, hoy (que se leen las ciudades desde la
perspectiva economicista) no se entiende el significado de la pobreza urbana.

Entender para celebrar el territorio (la ciudad, la casa) y también para lamentarlo.
Valorar los ciclos, las estaciones, el tiempo ciclico que lo recorre. Perseguir la
proporcionalidad, frente a la desmesura y el despilfarro. Habitar, en fin, un verbo de
vida.
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