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PROLOGO
IVAN ILLICH, UN HUMANISTA RADICAL

Omnibus dubitandum.
Dudar de las creencias, dudar de las certezas.

A VALENTINA BORREMANS, que hizo posible este libro

sQuién es Tvin llich?

Ivén Illich (1926-2002) fue un destacado humanista del siglo
XX. Asi como Karl Marx lo fue en el siglo XIX. Esta compara-
cién no es gratuita, pues Ivdn," al igual que Marx, logré ir hasta
las raices en su critica al capitalismo moderno. Pero Illich lo hace
en la etapa mds reciente del modo de produccién industrial eco-
cida, esto es, durante la segunda mitad del siglo XX. De la misma
manera que Marx lo hizo cien anos antes, en los albores de la in-
dustrializacién. Pero, mientras que Marx se ocupa de la relacién
del trabajo con el capital y la incipiente transformacién de su va-
lor de uso en un valor de cambio, Illich puede demostrar c6mo la

mercancia se apropia de los dmbitos de comunidad y cémo

1. Ivdny no Ivan, que sonaria a «ibany. Illich solfa bromear con ello...
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Tvin Illich, un humanista radical

engulle el 4mbito verndculo comunitario y lo transforma en #a-
bajo fantasma.

Ivén Illich es un pensador inclasificable en las especialidades
de los claustros académicos. Dado que su reflexién critica tiene
variados frentes, su pensamiento trasciende las disciplinas y espe-
cialidades en la intrincada variedad compleja de sus analisis. Téc-
nicamente no es un filésofo o un historiador; ni un sociélogo o
antropdlogo; ni un urbanista o psicoanalista; ni pedagogo o «pro-
fesor de tiempo completo». Pero su pensamiento contiene esos
puntos de vista especializados y otros no enlistados. Quizé fildsofo
poeta en la prdctica sea una aproximacion ligeramente convenien-
te, en el sentido que le da Santayana a sus 77es poetas fildsofos.

Un equivoco frecuente en nuestros dias, es considerar a Illich
solo como un educador. O peor atin, como un reformador de la
educacién. Nada mds ajeno a sus intenciones. Tampoco existe
nada mds frecuente en la simplificadora interpretacién de sus
ideas.

La desescolarizacion de la sociedad (1971) fue uno de los libros
mids populares de Illich en los afios 70 del siglo XX. Este titulo es
también el lugar comin mds frecuente de las confusiones sobre la
naturaleza especifica de su obra.

Illich, en ningin momento de su citado libro, invita al
abandono de la escuela, tampoco propone su desaparicién, re-
forma o sustitucién. Su critica contundente en realidad se enfo-
ca en el cuestionamiento de las extendidas creencias que convali-
dan el tinglado de la produccién y el consumo en la modernidad
capitalista. Creencias imbuidas eficazmente por la escuela en
nuestras mentes. En el mismo sentido, la tesis de los planificado-
res y politicos «progresistas» es que la educacién obligatoria es el
mejor remedio para atenuar las desigualdades sociales. Sin em-
bargo, el resultado visible es que logra justamente lo contrario
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de lo que ofrece. Estas creencias son implantadas tenazmente en
nuestro pensar por la maquinaria de la educacién escolarizada.
Este es precisamente el punto neurélgico de lo que necesitamos
sacudirnos, esto significa desescolarizarnos. Se trata, pues, de re-
mover las creencias y certezas implantadas en nuestra mente por
la cultura y educacién escolar propia de la cultura del progreso
capitalista.

La desescolarizacién de la sociedad no necesariamente signifi-
ca la desaparicién de la escuela para trasladarla al <hogar o el tra-
bajo». Lo que si definitivamente no significa es transformar o re-
formar a la educacién con o sin escuela, pero manteniendo los
mismos valores y creencias impuestas con gran eficacia por la
educacién dominante.

Menos de un ano después de la publicacién de La sociedad
desescolarizada (1971), el propio Ivdn Illich advertia ya cémo
algunas instituciones «piadosas» e intelectuales «progresistas
confundidos» se apropiaban de su critica a la educacién y el
sistema escolar. Esta apropiacién consiste, hasta la fecha, en
proponer nuevas formas de educacién alternativa (con o sin es-
cuela, en la casa o en el trabajo). Pero eso si, siempre al servicio
de optimizar la explotacién por el gran capital. Estas son las
palabras de Illich: «Desde 1971 me opuse a este exorcismo del
diablo por Belcebu».?

En el centenario proceso de la conquista y dominacién colo-
nial en América a través de la educacién, han ido variando las
vanguardias a cargo de tan «noble tarea»: franciscanos, agustinos
y dominicos primero; jesuitas y maristas después. Hoy la van-

guardia son algunos, no todos, los piadosos misioneros de la

2. lllich, Ivin, Obras reunidas, Vol. 1, Fondo de Cultura Econémica, México,
2006, p. 52.
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Tvin Illich, un humanista radical

educacién alternativa, los encargados de mantener la servidum-
bre voluntaria en nuestros nifios y jévenes.

De poco sirve la educacién alternativa si mantiene en los es-
tudiantes las aspiraciones de todo consumidor «bien educado»:
llegar a poseer un titulo universitario y un automévil propio, y de
preferencia lograr ser empleados de una gran corporacién
transnacional.

De allf la urgencia de pensar criticamente en alternativas al
concepto y précticas, al decir y el hacer de la educacién que veni-
mos impartiendo, en lugar de seguir creyendo en «educaciones
alternativas» gatopardescas (que cambian todo, para que todo
siga igual).

Por el contrario, no se trata, como dice Gustavo Esteva, de
encontrar educaciones alternativas, sino de buscar creativamente
alternativas a la educacién.?

El poeta mexicano de origen palestino Gabriel Zaid, lector
acucioso de Ivan Illich, lo ha dicho con su acostumbrada clari-
dad: «Ningtn progreso parece hoy mds urgente que superar la
ciega voluntad de progreso».* Es urgente dejar de creer ciegamen-
te en la educacién y el desarrollo econémico, entendidos como
un camino seguro e interminable al crecimiento del Producto
Nacional Bruto. Es urgente poner fin a esta creencia ciega y eco-
cida. Descreer de la «necesidad» del crecimiento sin fin de la eco-
nomia. Es tiempo de derribar el mito del crecimiento infinito del
«Producto Nacional Bruto». Pero esto no es posible sin criticar y
derribar al mismo tiempo el mito de la «Educacién Nacional

Bruta», mito que conduce a la dominacién y explotacién de la

3. Esteva; Gustavo: de la educacidn alternativa a las alternativas a la educa-
cién. hetps://www.youtube.com/watch?v=NTi_Ws6MzDk
4. Zaid, Gabriel, El progreso improductivo, Siglo XXI, México, 1979, p.11.
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mano de obra por el capital, para extraer la plusvalia y garantizar
la reproduccién y acumulacién indispensables a su existencia. La
servidumbre voluntaria en la explotacién econémica.

En cambio, una economia de subsistencia, pero moderna, es-
taria construida por hombres austeros, que han aprendido a dudar
y descreer de las «certezas» impuestas por la megamdquina. Tal
como sucede con la educacién, entendida como sometimiento
voluntario convertido en «sentido comun». Podemos lograr una
economia de simplicidad voluntaria, construida y sustentada por
hombres austeros que usan herramientas convivenciales. Hom-
bres capaces de poner limites al desarrollo de las burocracias poli-
ticas y las tecnocracias cientificas al servicio del poder hegeménico
del gran capital. Hombres que sepan crear las herramientas con las
cuales trabajar de forma independiente, y no dvidos consumidores

al servicio de la megamdquina dominante. Dice Illich:

No lo niego, me costé mucho convencerme de que hasta la palabra
socialismo no podia quedarse al margen de mis sospechas por haber
estado viciada, desde su nacimiento, con implicaciones de producti-
vismo, de dominio del modo de produccién industrial y de cientifi-
cismo infantil y que todo uso de este término requerfa de mucha
circunspeccion.

Un buen sistema educativo deberia tener tres objetivos:

1. Proporcionar a todos aquellos que lo quieran el acceso a recursos
disponibles en cualquier momento de sus vidas.

2. Dotar a todos los que quieran compartir lo que saben, del poder de
encontrar a quienes quieren aprender de ellos.

3. Finalmente, dar a todo aquel que quiera presentar al publico un
tema de debate, la oportunidad de dar a conocer su argumento.

Un sistema como este exigirfa que se aplicaran a la educacién unas
garantias constitucionales. Los aprendices no podrian ser sometidos a
un curriculum obligatorio o a una discriminacién fundada en la pose-
sién o carencia de un certificado o diploma... Deberfa —en cambio—
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usar la tecnologfa moderna para lograr que la libre expresidn, la libre
reunidn y la prensa libre fuesen universales y, por consiguiente, plena-
mente educativas.’

sPor qué leer a Tvin Illich hoy?

En llich, el omnibus dubitandum es la guia de sus reflexiones. La
duda critica sobre las creencias dominantes, creencias que se con-
vierten en certezas, La duda estd dirigida a la modernidad que
florece en la cultura del progreso. Esta es una caracteristica sus-
tantiva de la originalidad de su pensamiento critico, de ese origi-
nal radicalismo humanista, con el que acertadamente lo caracteri-
z6 Erich Fromm en su memorable introduccién al libro de Illich
titulado Alternativas (1974). Para ser originales en el pensamien-
to critico —nos ensend con el ejemplo Ivdn Illich— hay que sa-
ber volver a los origenes. Volver a los origenes para criticar, desde
el espejo del pasado, las instituciones y creencias dominantes en el
mundo del presente. Este mundo moderno y decadente, com-
puesto por un entramado de instituciones que ejercen un mono-
polio feroz de control sobre nuestras conciencias y, por ende, so-
bre nuestras vidas.

El ntcleo central de estas instituciones es el complejo: cienti-
fico, militar, industrial ecocida, del modo de produccién capita-

lista. La megamdquina en su nucleo duro, que defiende con

s. lllich, Ivdn, La sociedad desescolarizada. Obras reunidas, Vol. 1, FCE, 2006,
p- 260. Este texto visionario fue escrito por Ivdn Illich en las reuniones celebradas
en el Centro Intercultural de Documentacién, Cipoc, de Cuernavaca, a finales de
los afios 60 y principios de los 70 del siglo XX. Cuando no existia Internet, ni mi-
crocomputadoras. Sin embargo, en la propuesta de Illich se vislumbran ya Wikipe-
dia, dispositivos méviles, hipertexto y multimedia, las redes sociales y el Internet de
hoy.
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implacable ferocidad el mantener las condiciones materiales que
propicien la reproduccién y acumulacién del gran capital.

El concepto de la megamdquina propuesto por Lewis
Mumford (1895-1990), en Technics and Civilization (1934), se
empieza a concretar formalmente, pocos anos después de la pu-
blicacién de Mumford. Pero ya no como una advertencia critica,
sino como un programa de accién de un proyecto necesario al
modo de produccién dominante. La megamdquina empezé a ser
disenada e instrumentada desde Washington D.C. por Vannevar
Bush cuando era el jefe de la Office of Scientific Research and
Development (Oficina de la Investigacién Cientifica y Desarro-
llo), al publicar su célebre reporte Science The Endless Frontier
(Ciencia, la frontera sin fin), de 1947. Bush se entregd a esta
«megatarea» poco después de finalizar la Segunda Guerra Mun-
dial. Durante la guerra, el Dr. Bush fue un personaje central al
encabezar exitosamente el Proyecto Manhattan y obtener su pro-
ducto principal: la bomba atémica. Dicho proyecto fue el antece-
sor directo de la megamdquina actual. Vannevar Bush fue tam-
bién un pionero en el desarrollo de una de las primeras
computadoras en el mundo (el Analizador diferencial, 1925-
1931). Es también uno de los precursores en concebir un aparato
(Memex, 1945) que realizarfa las funciones del Internet actual.
Por lo tanto, fue un personaje ligado con las altas esferas politico-
militares del gobierno de los Estados Unidos cerca de treinta
afos. Sin parentesco aparente con la dinastia politica Bush mds
reciente, pero con las mismas aviesas intenciones.

La megamdquina estd implicita en el andlisis de las institu-
ciones modernas realizado por Illich. La sociedad desescolarizada
(1971), La convivencialidad (1973), Energia y equidad (1974),
Desempleo creador (1974), Némesis médica (1975), son obras que
dan cuenta pormenorizada del desempefio de estas instituciones
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como componentes orgdnicos del modo de produccién domi-
nante.

La institucién de la educacién, por ejemplo, ofrece mejorar-
nos como personas y en realidad nos envilece al convertirnos en
sumisos y eficaces consumidores. La institucién de la salud y la
medicina de patente nos ofrece curarnos vy, en realidad, nos en-
ferma, somete y aniquila.

La masiva adiccién a la velocidad creciente lleva a justificar
el aumento en la produccién de energia. Para aumentar con ello
el transporte de mercancias y personas, pero disminuyendo si-
multdneamente la equidad politica. La equidad relativa a las de-
cisiones en cuanto al uso de ese aumento en la produccién
energética.

En el libro de Illich Energia y equidad se sehala ya esta in-
equidad, al denunciar una i/usién fundamental propia de la cul-
tura del progreso.

Creer en la posibilidad de altos niveles de energfa limpia como solu-
cién a todos los males, representa un error de juicio politico. Es ima-
ginar que la equidad en la participacién del poder y el consumo de
energfa pueden crecer juntos. Victimas de esta ilusién, los hombres
industrializados no ponen el menor limite al crecimiento en el consu-
mo de energfa, y este crecimiento continda con el tnico fin de pro-
veer cada vez a més gente de mds productos de una industria contro-
lada cada vez por menos gente.

Pero el incremento de la produccién de energia y la desigual-
dad democrdtica, ahora se venden con mayor eficacia. El truco en
turno es maquillarlo con el ardid de las energfas renovables y el
desarrollo sustentable (detestable, dirfa yo) del capitalismo pinta-
do de verde. «Desarrollo indispensable», eso si, como base del

progreso capitalista, bajo la mdscara del ecoestablishment.
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El anticipado y licido andlisis de Illich nos permite entender
con mayor claridad el funcionamiento de las relaciones sociales
de produccién, al desmenuzar los componentes superestructura-
les de las instituciones que dan vida a la megamaquina, culmina-
cién del modo de produccién industrial capitalista en los albores
del siglo XXI.

El concepto de la megamdquina ha sido actualizado mads re-
cientemente, también en sentido critico, por un lector atento de
Ilich: Serge Latouche, quien publica en 1998 La megamdquina y
la destruccion del vinculo social, donde habla del dominio del po-
der del capital sobre la ciencia y la técnica, senalando que este
dominio es el resultado de la urdimbre tejida por las instituciones
analizadas por Illich sobre nuestras vidas. El trabajo de Latouche
se enmarca en una tradicién del pensamiento que va de Kropot-
kin y Tolstoi a Mumford y Goodman, de Bachelard y Feyera-
bend a Kohr y Ellul; de Castoriadis y Foucault a Bookchin y
Gorz; de Esteva y Robert a Sicilia y Zaid; de Marx y Bakunin a
Erich Fromm e Ivdn Illich. Esta tradicién del pensamiento hu-
manista, critico y radical, es la que ha venido a dar un nuevo
aliento a los movimientos por el decrecimiento, la paz, el inter-
culturalismo y la simplicidad voluntaria. Movimientos contra-
rios a la extendida creencia, me temo que hegemonica, en el desa-
rrollo econémico, la globalizacién avasalladora y el crecimiento
capitalista sin fin.

El propésito central de la megamdquina es reclutarnos en la
servidumbre voluntaria. Cumpliendo con nuestro papel como
buenos consumidores. Conformdndonos con ser un ladrillo mds
en la pared. Para eso sirven eficazmente las creencias, inculcadas
como certezas por las escuelas. Dogmas indiscutibles, principios
profundamente arraigados en nuestras mentes. Curriculum ocul-
to, les dice Ivén Illich.

17
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La matrix o megamdquina, es una urdimbre de creencias en-
trelazadas por el poder dominante en nuestras mds profundas
convicciones. Es el principio del «progreso capitalista». Este prin-
cipio puede ser entendido con el lema: «Mds es mejor, siempre y
para todos». De tal manera que mds educacidn, salud, energfa,
movilidad, produccién, empleo, mercado y consumo... ;son en
verdad mejor, siempre, para todos, o solo son mejores para la re-
produccién del capital?

Illich buscaba en los origenes y la historia de nuestra cultura
el espejo del pasado, decia él, las raices y soluciones de los proble-
mas que nos aquejan en el presente. Pero no se limitaba a ser his-
toriador o filésofo. El era al mismo tiempo proactivo y cauteloso,
agudo y pertinente, critico mordaz pero siempre respetuoso del
otro. De alli surgié su interés pionero, por su condicién poliglo-
ta, de pensar desde otras culturas. Por esas singulares caracteristi-
cas, Illich es un precursor de la interculturalidad. Illich fue y si-
gue siendo un intelectual histéricamente comprometido con su
tiempo y su circunstancia.

El radicalismo en Ivan Illich no solo es una manera de ver el
mundo, sino que sobre todo es una forma de ser en el mundo.
Entre lo que pensaba, decia y hacia, podemos encontrar hoy en
dia la poesia en la prdctica. La poesia entendida no como un gé-
nero literario (al decir de los «expertos»), sino como toda activi-
dad humana que coadyuva en la creacién de un mundo mds
habitable.¢

Dudar de todo, dudar radicalmente de las creencias inculca-
das por la cultura del progreso capitalista moderno, es el punto
de partida. Dudar radicalmente quiere decir cuestionarlo todo,

lo que no necesariamente significa negarlo todo. El omnibus

6. Cf. Zaid, Gabriel, La poesia en la prictica, FCE, México, 1985.
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dubitandum es el faro guia en el pensar de Illich. La duda meté-
dica y radical es un proceso dialéctico en su pensamiento.

La duda radical sabe identificar y seguir a los opuestos en su
dindmica, para describirlos y explicarlos a fin de comprenderlos.

Dudar radicalmente permite desentrafar una sintesis en mo-
vimiento. Una sintesis que niega y afirma de manera concomi-
tante, contradictoria y sintética en ciclos indeterminables.

Entre lo que dicen y lo que realmente hacen las instituciones
modernas, Illich sefiala sus contradicciones. Las instituciones en
la cultura del progreso, del Estado benefactor capitalista, hacen
justamente lo contrario de lo que prometen. Pero, en cambio,
sirven para garantizar las condiciones materiales que optimicen la
reproduccién y acumulacién del gran capital.

El dogma de que el aumento de la produccién, el empleo y el
consumo conducen al aumento de la felicidad de la humanidad
es contundentemente cuestionado y desmontado. Queda demos-
trado que el prometido «progreso para todos» significa realmente
el brutal enriquecimiento de muy pocos en detrimento de la in-
mensa mayoria de la poblacién. La l6gica del desarrollo econé-
mico supone un crecimiento ilimitado y una produccién crecien-
te de mercancias y servicios (innecesarios y superfluos), y por lo
tanto, un consumo sin fin. Esa légica es insostenible en un mun-
do finito y complejo, donde todo va entrelazado con todo.

Vemos ensancharse el abismo que separa a la minoria escola-
rizada de la mayoria marginada. Al mismo tiempo que vemos
aumentar, afo tras afo, lo invertido en tareas educativas.

El radicalismo humanista significa en Ivdn Illich cuestionar
toda certeza. Dudar de toda conviccién y creencia, con el objeto
de saber si efectivamente contribuyen a la plenitud, la paz y la
alegria entre los hombres y mujeres de buena voluntad. O si, en
realidad, actian en su contra.

19
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El cuestionamiento radical, significa ir a la rafz, esclarecer lo
mids profundo de los hechos, para iluminar nuestra comprension
de los mismos. Teniendo siempre presente el propdsito principal
de hacer el mundo m4s habitable para la humanidad. En eso con-

siste el radicalismo humanista en Ivan Illich.

Los componentes de esta antologia, o la seleccion de un azar
insondable

El trabajo de seleccionar algunos de los textos de un autor, como
el antes descrito en breves trazos, no es tarea ficil. En nuestro
caso, la presente antologia no es una seleccién de lo «mejor» de
los textos publicados por el autor. Nos proponemos, en cambio,
con esta seleccién, brindar una visién panordmica de ciertas eta-
pas en la biografia intelectual de un pensador central en nuestro
tiempo. Un singular pensador conversador, inscrito en la tradi-
cién del pensamiento humanista en la Historia de la Cultura
Occidental.

Una tradicién del pensamiento es un fenémeno histérico
complejo que se expresa a través de una especie de conversacién
entre las diferentes generaciones, sociales y culturales, de una
época histdrica concreta. Las tradiciones del pensamiento perma-
necen a través del tiempo porque cambian. Las tradiciones son
permanentes como consecuencia de su cambio constante a través
del tiempo. Ivdn Illich estd inscrito en la tradicién del pensa-
miento humanista. Tradicién que le da vigor y sustento a sus
ideas en el presente. Instante presente sin tiempo, siempre fugaz
y eterno.

El libro Alternativas es una obra temprana y relativamente
poco conocida. Sin embargo es fundamental en la génesis de
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libros posteriores. La primera edicién en espafol se publicé en
los Cuadernos de Joaguin Mortiz, en México, en octubre de 1974.
Originalmente fue publicado en inglés, con el titulo de Celebra-
tion of Awareness, por Dubleday & Company en Nueva York el
ano de 1970. Para la formulacién de esta seleccion de textos, usa-
mos la publicacién de las Obras reunidas, volumen 1, realizada
por el Fondo de Cultura Econémica en México, 2006. Seleccio-
namos los capitulos 111, «El reverso de la caridad»; IV, «La vaca
sagrada», y VI, «La alternativa a la escolarizacién». Estos textos
son caracteristicos del periodo que el propio Illich llamaba como
el de sus «panfletos». Textos criticos y sumamente polémicos,
que contribuyeron a ganarle una notable presencia en el mundo
intelectual de la época.

«El reverso de la caridad» es un «panfleto» que Ivan Illich
hizo circular en la segunda mitad de la década de los anos 6o. Se
publicé en inglés con el titulo The Seamy Side of Charity el 21 de
enero de 1967, en la revista America, editada por los jesuitas en
Nueva York (pdginas 88-91).

En espafiol se publicé en el periédico E/ Dia de la Ciudad de
México, el 1 de febrero de 1967. En este texto se pueden identifi-
car los antecedentes conceptuales de su posterior critica al desa-
rrollo econémico del capitalismo en los primeros afios de la se-
gunda mitad del siglo XX.

El llamado del Papa Juan XXIII en 1960 para que un diez
por ciento de los sacerdotes y monjas de la Iglesia norteamericana
y canadiense actuaran como misioneros en América Latina, fue el
detonador. Esta «<buena intencién caritativa» de la alta jerarquia
catdlica le permitié a Illich formular una tenaz y efectiva campa-
fia en contra de esta forma perversa de utilizar el Evangelio para
los lucrativos fines de la colonizacién capitalista.

Dice Illich: «Al convertirse en agencia “oficial” partidaria de
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un tipo de progreso, la Iglesia deja de hablar para los de abajo,
que son ajenos a todas las agencias pero que constituyen una ma-
yoria creciente».

De manera similar, las agencias estadounidenses para el desa-
rrollo econdémico de los paises subdesarrollados presentan férmu-
las «piadosas» para la colonizacién e integracién al mercado de
dichos paises. Estas férmulas son impuestas como politicas pu-
blicas en las colonias por el Banco Mundial y el Fondo Moneta-
rio Internacional. Esta es la nueva etapa globalizadora del impe-
rialismo norteamericano a partir de la Segunda Guerra Mundial.

«La vaca sagrada» es un texto resultado de los coloquios y se-
minarios organizados por Valentina Borremans y dirigidos por
Illich en conversacién con Everett Reimer y otros destacados inte-
lectuales como Paul Goodman, Augusto Salazar Bondy, Paulo
Freire, Erich Fromm, Victor Urquidi, Mir6 Quezada, Ramén Xi-
rau, entre muchos otros. Estas actividades se realizaron entre 1966
y 1976 en el Centro Intercultural de Documentacién de Cuerna-
vaca, conocido por sus siglas como Cipoc. El texto se publicé
originalmente en inglés en la revista Saturday Review el 20 de abril
de 1968, con el titulo: The futility of Schooling in Latin America,
paginas 56-59, 74-75. Fue publicado en su primera versién en es-
pafol como un articulo en la revista mexicana Siempre, el 7 de
agosto de 1968, pdginas 30-34, con el largo y provocador titulo de
«La escuela, esa vieja y gorda vaca sagrada; en América Latina abre
un abismo de clases y prepara una élite y con ella el fascismo». Al
decir del autor, este fue: «Su primer esfuerzo por identificar el sis-
tema escolar como un instrumento de colonizacién internar.

Este texto propone no estancarnos en tratar de mejorar la es-
cuela sino, por el contrario, concentrar nuestras reflexiones en
analizar criticamente el sistema escolar como un dogma indiscu-
tible de cualquier sociedad industrial. La escuela mantiene la
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falsa ilusién de que a través de la educacién se puede producir
una amplia clase media, con virtudes similares a las que predomi-
nan en las naciones capitalistas altamente industrializadas.

Posteriormente se establece que, asi como en la época colo-
nial se predicaba que fuera de la Iglesia no habia salvacién para el
alma, en los tiempos modernos, la manosa prédica escolarizadora
dice que fuera de la escuela tampoco hay «salvacién para el cuer-
po, ni empleo, ni consumo, ni bienestar posible».

Illich senala la necesidad de un mundo que renuncie al es-
pectdculo de la tecnologia y la produccién sin limites. Este serd
un mundo que ponga un freno radical al consumo desenfrenado.
Un mundo en el que no tenga sentido proponer un salario mini-
mo, hasta que no se tenga la valentia de aceptar que ello implica
fijar también un ingreso méximo. Nadie puede tener lo suficien-
te si no es capaz de discernir cudnto es suficiente. Un mundo en
el que es necesario aceptar la necesidad de la pobreza voluntaria,
como un desprendimiento del poder y un ejercicio al alcance de
cada uno, para lograr, de esta forma, la paz y la justicia, mediante
la no violencia.

Para Ivan Illich, las naciones del Tercer Mundo tienen una
responsabilidad histérica crucial en la liberacién del mundo in-
dustrializado, de sus falsos idolos: del progreso, la eficiencia, la
productividad, el desarrollo econémico, el crecimiento del Pro-
ducto Nacional Bruto... Estas naciones podrian alumbrar el ca-
mino para el trinsito desde un mundo moderno, tan desarrolla-
do como decadente, hacia un mundo de paz, interculturalidad,
justicia y equidad, en simplicidad voluntaria.

La alternativa a la escolarizacién es un texto escrito en 1971.
Este articulo es sefialado por el autor como el Gltimo de una serie
de ensayos escritos sobre educacién en el Cipoc de Cuernavaca.
Con este texto, Illich traté de oponerse a las interpretaciones
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simplificadoras que se hacian, desde aquel entonces, de las tesis
expuestas en su libro La sociedad desescolarizada, publicado en
espafol por Seix Barral, Barcelona, 1974.

Estas propuestas de nuevas instituciones educativas se pue-
den agrupar dentro de tres amplias categorias: la reforma del aula
dentro del sistema escolar, la dispersion de aulas libres en toda la
sociedad y la transformacién de toda la sociedad en una gran
aula. En las tres variantes, el curriculum oculto permanece cons-
tante. El curriculum oculto consiste en convencer a todos de que
solo a través de la educacién en la escuela podrd el individuo pre-
pararse para la vida adulta en la sociedad. También significa creer
que solo tiene importancia aquello que se aprende en la escuela y
que todo lo que se aprende fuera de la escuela carece de valor. Lo
importante en el curriculum oculto es que los estudiantes apren-
dan que la educacién es valiosa solo cuando se adquiere en la es-
cuela a través de un proceso graduado y certificado de consumo.
Y que el grado de éxito que llegard a disfrutar el individuo en so-
ciedad depende de la cantidad de educacién escolarizada que
consuma. Esto es, que la educacién es una mercancia que se ad-
quiere en exclusiva en la tienda administrada por la escuela. Pero
estas ideas agudamente criticas sobre la educacién y la escuela son
el resultado de una conversacién iniciada en un dia particular, de
un aho memorable, en la vida de nuestro autor.

El dia que inicia la reflexion sobre la desescolarizacion de la
sociedad

En el afio de 1958 se funda la Comunidad Econémica Europea,
organismo precursor de la actual Unién Europea. En enero, los
Estados Unidos lanzan su primer satélite artificial, el Explorer I.
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Se funda la NASA con ocho mil empleados, cientificos y técni-
cos, en proporcién de tres cuartas partes. Meses antes, la Unién
Soviética habia tenido la primicia al lanzar el primer satélite arti-
ficial, denominado Sputnik I. Eran los afios del apogeo de la era
atémica (al decir de los publicistas de Times Square, que se con-
vierten en formadores de opinidn a través de la incipiente televi-
sién). Solo en el mes de septiembre de 1958, los Estados Unidos
realizaron nueve explosiones atémicas en tierra, aire y agua. La
megamdquina del complejo cientifico, militar, industrial del ca-
pitalismo ecocida empezaba a dar sus primeros y firmes pasos en
pos de la globalizacién econémica y un gobierno mundial.

En el mar Caribe, ubicada en el litoral centro sur de la isla de
Puerto Rico, del archipiélago del mismo nombre, se encuentra
localizada la ciudad de Ponce, llamada desde los tiempos colonia-
les de la dominacién espafola la Perla del Sur.

En los 120 acres de terreno de las instalaciones del campus de
la Pontificia Universidad Catélica de Puerto Rico en Ponce, se
celebraba una efeméride. En 1958 se conmemora con gran entu-
siasmo el décimo aniversario de su fundacién. Originalmente
creada como Universidad Santa Marfa, bajo la égida de la Uni-
versidad Catdlica de América en Washington D.C.,, se convirtid
en su tercer ano de vida en la «Pontificia», ahora bajo le égida di-
recta del Vaticano.

Entre los actos de conmemoracién por el décimo aniversario
de la fundacién de la Pontificia Universidad de Puerto Rico en
Ponce, se realizd una serie de conferencias, organizadas por su
joven vicerrector. En ellas participaba el Dr. Leopold Kohr
(1909-1994), de origen austriaco, doctor en Derecho por la Uni-
versidad de Innsbruck en su natal Austria. En 1937 fue un activo
corresponsal de guerra, observador independiente durante la
Guerra Civil Espanola. Entre otros corresponsales colegas con los

25



Tvin Illich, un humanista radical

que tuvo trato figuraban George Orwell, André Malraux y Ernst
Hemingway. El se autocalific, a partir de entonces, como un
«anarquista filos6fico». Es reconocido como uno de los precurso-
res, junto con Murray Bookchin y André Gorz, de la ecosofia. En
1956 estaba a cargo de un programa educacional para la forma-
cién de mano de obra calificada en Puerto Rico. En aquellos anos
fue secretario ejecutivo del Comité de Recursos Humanos de la
Commonwealth. Vivi6 en Puerto Rico de 1955 a 1965, y luego
de un par de anos en la Ciudad de México trabajando en el Mexi-
co City College, regresé después durante un lustro a Puerto Rico.

En 1958 era profesor de Economia y Administracién Puabli-
ca en la Escuela de Derecho de la Universidad de Puerto Rico en
la nortena ciudad capital de San Juan. Acumulé diversas expe-
riencias de fracasos en el intento por transformar la realidad edu-
cativa de la isla. Esto lo llev6 a embarcarse en 1962 como conseje-
ro en aspectos sociales y de desarrollo de la Alianza para el
Progreso que estaba impulsando la administracién presidida por
J. E. Kennedy a partir de 1961 en la regién latinoamericana. El
popular escritor de la contracultura de los afios 70 E. F. Schuma-
cher (1911-1977) se declaré discipulo de Leopold Kohr, aun
cuando eran coetdneos (esto es, miembros de la misma genera-
cién). Schumacher aclaré que la popular frase que da titulo a su
conocido libro Lo pequerio es hermoso (Small is beautiful) es origi-
nal de su maestro Leopold Kohr.

También participaba en aquellas jornadas conmemorativas
del décimo aniversario de la Pontificia el conferencista y consul-
tor internacional en planificacién social y politicas publicas para
la educacién Dr. Everett W. Reimer (1910-1994). De origen bri-
tinico y desde muy joven infatigable viajero, el Dr. Reimer hizo
una exitosa carrera burocrdtica como consejero de organismos y
gobiernos de diversos paises latinoamericanos. Esa experiencia y
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visién de los sistemas educativos en el mundo lo llevé a convertir-
se en un critico radical de la educacién. Tan radical, que lo decla-
16 con su libro La muerte de la escuela en 1970.

Una tibia tarde de septiembre del afio de 1958, se reunieron
los doctores Kohr y Reimer con el joven vicerrector Ivdn D.
Ilich. El vicerrector fue nombrado por una propuesta del carde-
nal Spellman, un par de anos antes, en 1956, cuando Illich tenfa
29 anos de edad.

El Dr. Reimer se mostré al principio muy sorprendido, a pe-
sar de su flema britdnica, por la juventud del vicerrector, a quien
no conocia, pero que por su edad pasaba mds por alguno de sus
estudiantes avanzados. Y todavia mds sorprendido quedé al cons-
tatar la brillante lucidez intelectual de su muy joven interlocutor
(Illich era 16 anos mds joven, pertenecian a dos generaciones su-
cesivas pero bien distintas, las generaciones 1915 y 1930,
respectivamente).” Esa tarde conversaron por horas. Esa conver-
sacién se prolongé por décadas. Pero demos la palabra a nuestro

autor para rememorar ese dia y €sa época.

Debo a Everett Reimer el interés que tengo por la educacién pablica.
Hasta el dfa de 1958 en que nos conocimos en Puerto Rico, jamds ha-
bia yo puesto en duda el valor de hacer obligatoria la escuela para to-
dos. Conjuntamente, hemos llegado a percatarnos de que para la ma-
yorfa de los seres humanos, el derecho a aprender se ve restringido por
la obligacién de asistir a la escuela.

Desde 1966 en adelante, Valentina Borremans, cofundadora y di-
rectora del Cipoc (Centro Intercultural de Documentacién) de Cuer-
navaca, organizé anualmente dos seminarios alrededor de mi didlogo
con Reimer. Centenares de personas de todo el mundo participaron
en estos encuentros. Quiero recordar en este lugar a dos de ellos que
contribuyeron particularmente a nuestro andlisis y que en el entre-

7. Cf. www.humanistas.org.mx
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tiempo murieron: Augusto Salazar Bondy y Paul Goodman. Los ensa-
yos escritos para el boletin Cipoc INFORMA y reunidos en este libro se
desarrollaron a partir de mis notas de seminario. El tltimo capitulo
contiene ideas que me surgieron después acerca de conversaciones con
Erich Fromm en torno al Mutterrecht® de Bachofen.

Durante estos afios Valentina Borremans constantemente me ur-
gia a poner a prueba nuestro pensar enfrentdndolo a las realidades de
América Latina y de Africa. Este libro (La sociedad desescolarizada) re-
fleja el convencimiento de ella respecto de que no solo las instituciones
sino el ethos de la sociedad deben ser «desescolarizados».

La educacién universal por medio de la escolarizacién no es facti-
ble. No seria mds factible si se la intentara mediante instituciones al-
ternativas construidas segin el estilo de las escuelas actuales. Ni unas
nuevas actitudes de los maestros hacia sus alumnos, ni la proliferacién
de nuevas herramientas y métodos fisicos o mentales (en el aula o en
el dormitorio), ni, finalmente, el intento de ampliar la responsabili-
dad del pedagogo hasta que englobe las vidas completas de sus alum-
nos, dard por resultado la educacién universal. La bisqueda actual de
nuevos embudos educacionales debe revertirse hacia la bisqueda de
su antipoda institucional: tramas educacionales que aumenten la
oportunidad para que cada cual transforme cada momento de su vida
en un momento de aprendizaje, de compartir, de interesarse. Confia-
mos en estar aportando conceptos necesarios para aquellos que reali-
zan tales investigaciones a grandes rasgos sobre la educacién —y asi-
mismo para aquellos que buscan alternativas para otras industrias de
servicio establecidas.

Me propongo examinar algunas cuestiones intrigantes que se sus-
citan una vez que adoptamos como hipétesis el que la sociedad puede
desescolarizarse; buscar pautas que puedan ayudarnos a discernir insti-
tuciones dignas de desarrollo por cuanto apoyan el aprendizaje en un
medio desescolarizado; y esclarecer las metas personales que ampara-
rian el advenimiento de una Edad del Ocio (schole) opuesta como tal a
una economia dominada por las industrias de servicio.

IvAn IrLicH, Ocotepec, Morelos, enero de 1978.°

8. Literalmente, «derecho materno», a menudo mal traducido como «ma-
triarcado». (V. del E.)

9. Introduccidn a La sociedad desescolarizada, op. cit.
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Estas fueron las lecturas y conversaciones que dan origen a
La sociedad desescolarizada (Deschooling society), libro que fue pu-
blicado por primera vez por Harper & Row en Nueva York, en
1971. La primera edicién en espanol la realizé el Cipoc cuader-
no 65 titulada Hacia el fin de la era escolar, Cuernavaca, 1971.
Poco después Barral Editores en Barcelona, la publica en 1974.
La Editorial Posada la publicé en México en 1978. Posterior-
mente, la editorial Joaquin Mortiz / Planeta, lo publicé en una
nueva edicién en julio de 1985.

Para esta antologfa de Ediciones La Llave, seleccionamos los
capitulos II, «Fenomenologia de la escuela; III, «Ritualizacién
del progreso»; VI, «Tramas del aprendizaje», y VII, «Renacimien-
to del hombre epimeteico», que dan cuenta parcial de este libro
central de nuestro autor. Presentamos una breve coleccién de
pinceladas que esperamos se conviertan en una invitacién a leer

para el lector perspicaz:

Arnold Toynbee sefial6 que la decadencia de una gran cultura suele ir
acompanada por el surgimiento de una nueva Iglesia Universal... La
escuela parece inminentemente apta para ser la Iglesia Universal de
nuestra decadente cultura... La escuela es un ritual de iniciacién que
introduce al neéfito en la sagrada carrera del consumo progresivo. ..
La escuela no solo es la nueva Religién Mundial. Es también el merca-
do de trabajo de crecimiento mds veloz del mundo... La nueva Iglesia
Mundial es la industria del conocimiento proveedora de opio y (mesa)
banco de trabajo durante un niimero creciente de anos de la vida de un
individuo. La desescolarizacién es por consiguiente fundamental para
cualquier movimiento de liberacion del hombre.*®

Un programa politico que no reconozca explicitamente la necesidad
de la desescolarizacién no es revolucionario; es demagogia que pide
mds de lo mismo.™

ro. Illich, Ivén, La sociedad desescolarizada, op. cit., pp. 231-23 4.
11. Illich, Ivdn, La sociedad desescolarizada, op. cit., p. 259.
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Energia y equidad fue redactado originalmente en francés y
publicado en Le Monde en tres entregas, en mayo de 1973. El
texto conté con la colaboracién de Luce Giard y Vincent Bardet
para su publicacién en forma de libro en francés por Editions du
Seuil en 1975. Este trabajo fue concomitantemente enriquecido
por diversos colaboradores en el Cipoc de Cuernavaca. La pri-
mera edicidn en espanol incluyé también otro pequefio libro ti-
tulado Desempleo creador. La publicacién se realizé por Barral
Editores en Barcelona, en 1974. La Editorial Posada, en México,
la publicé nuevamente con los dos titulos mencionados en 1978.
Una nueva edicidn, revisada y corregida, la realizé la casa edito-
rial Joaquin Mortiz / Planeta, en México, en 1985. Este libro co-
bra particular relevancia cerca de medio siglo después de ser con-
cebido por Illich. En aquellos anos, por lallamada crisis energética
derivada de la guerra del Yom Kippur y del surgimiento de la
Organizacién de Paises Exportadores de Petréleo, por sus siglas
OPEDP. En estos afios recientes del inicio del siglo XXI, cuando la
crisis se produce nuevamente, por mantener creciente la produc-
cién de un mercado adicto a la energia. La palabra crisis deja de
tener sentido pues no hay un cambio en el curso de los aconteci-
mientos, sino que es una constante sobre los mismos.

La tesis de Illich estd mds presente que nunca: la equidad
politica conlleva el poner limites al aumento de la produccién de
energia. Por mds limpia y renovable que se disfrace como argu-
mento de venta, ese crecimiento sin fin debe ser detenido y rever-

tido en pos de la equidad democritica.

Mi tesis sostiene que no es posible alcanzar un estado social basado en
la nocién de equidad y simultineamente aumentar la energfa mecdni-
ca disponible, a no ser bajo la condicién de que el consumo de energia
por cabeza se mantenga dentro de limites. En otras palabras: sin elec-
trificacién no puede haber socialismo, pero inevitablemente esta elec-
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trificacién se transforma en justificacién para la demagogia cuando los
vatios per cdpita exceden cierta cifra. El socialismo exige, para la reali-
zacién de sus ideales, un cierto nivel en el uso de la energfa: no puede
venir a pie, ni puede venir en coche, sino solamente a velocidad de bi-
cicleta.™

La convivencialidad fue publicado por Editions du Seuil en
1973,y por Harper & Row en Nueva York en el mismo afio. Dos
afos antes, en 1971, circulé una versién preliminar editada por
los Cuadernos Cipoc, en Cuernavaca. El titulo del Cuaderno
1022 es: Hacia una sociedad convivencial. Un par de meses des-
pués de la publicacién de Harper & Row en 1973, circulé en es-
panol el Cuaderno Cipoc 1027, Herramientas para la conviven-
cia, con una traduccién de Orlando Barahona y algunos
estudiantes de la uNam que acudiamos al Cipoc de Cuernavaca.
Ese grupo de estudiantes constituiamos un seminario autogestivo
del movimiento del Autogobierno en la Escuela Nacional de Ar-
quitectura de la unam. Ivdn Illich mostré simpatia e interés por
dicho movimiento estudiantil del Autogobierno.

Son las herramientas o los instrumentos los que pueden ser
convivenciales o no. Es el instrumento y no el hombre el que re-
cibe el calificativo de convivencial. Son los hombres austeros los
que saben utilizar herramientas convivenciales, instrumentos con
limites no solo de escala, sino también de aceptacién comunita-
ria. Son los humanos austeros los que construyen una sociedad
convivial. Dice lllich en el Cuaderno Cipoc 1022, citado:

Ciertos instrumentos son destructivos, no importando quien los po-
sea: la mafia, los accionistas, una compania extranjera, el Estado, o aun
la comunidad de trabajadores. Redes de carreteras de maltiples carri-
les, transmisiones de banda ancha, y largo alcance, minas de superficie,

12. Illich, Ivdn, Obras reunidas, Vol. 1, op. cit., p. 330.

31



Tvin Illich, un humanista radical

sistemas escolares obligatorios, son instrumentos. Los instrumentos
destructivos inevitablemente tienen que incrementar la regimenta-
cidn, la dependencia, la explotacién e impotencia, y robar, no solo al
rico, sino también al pobre de su convivencialidad, que es el tesoro
primordial en muchas de las 4reas llamadas «subdesarrolladas».*?

Es muy dificil para nuestras mentes «escolarizadas y subdesa-
rrolladas» asimilar la urgente necesidad de poner limites a la pro-
duccién de «energia limpia o sucia». La ilusién del crecimiento
sin limites es una ilusién fundamental para la cultura del progre-
so capitalista y se encuentra muy enraizada en nuestras mentes
escolarizadas. Es una de las confusiones mds largamente extendi-
das, porque conlleva un vicio socialmente inducido: la adiccién a
la velocidad. Y no podemos enfocar, mucho menos entender, las
herramientas o instrumentos sin superar esta enganosa ilusién
adictiva. Esta es la razén por la que Illich publicé de manera con-
junta Energia y equidad 'y Desempleo creador, como una suerte de
posfacio a La convivencialidad. Gabriel Zaid comenta con sintéti-
ca lucidez este libro en el articulo titulado ///ich el removedor en la

revista Letras Libres, julio de 2011.

Tools for conviviality (1973). lllich usé la palabra convivial para evocar
el espiritu igualitario, libre y festivo del convivio frente al espiritu je-
rdrquico, formal y obligatorio de las instituciones. Ya habia usado esa
palabra en Deschooling society, pero la volvié central en su nuevo libro.
Tools for conviviality apareci el mismo afio que Small is beautiful, y los
dos concuerdan en el sentido humano y las conclusiones pricticas,
aunque parten de andlisis distintos. Schumacher critica la ceguera de
aplicar tecnologias de punta donde no es préctico. Propone una «tec-
nologia intermedia» entre lo rudimentario y lo tltimo de lo dltimo.
Illich celebra la tecnologia del teléfono porque refuerza la conviviali-

13. Hacia una sociedad convivencial, Cuadernos Cipoc 1022, Cuernavaca,
Morelos, 1972.
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dad, y reprueba las tecnologfas que sirven para crear dependencias (del
Estado, las trasnacionales, los sindicatos, los expertos), ademds de que
resultan contraproducentes. Por ejemplo: automéviles que pueden
arrancar a 100 kilémetros por hora en unos cuantos segundos, y aca-
ban a vuelta de rueda, cuando no embotellados, mientras producen
contaminacioén.™

Para la presente antologia de Ediciones La Llave, selecciona-
mos de La convivencialidad los capitulos 11, «La reconstruccién
convivencial», y VI, «Desempleo creador (la decadencia de la so-
ciedad profesional)», incluidos en el volumen II de las Obras reu-
nidas en la edicién del Fondo de Cultura Econémica de 2006.

El trabajo fantasma se publicé por primera vez por la edito-
rial Marion Boyars en inglés con el titulo de Shadow Work, en
1981. Simultdneamente el autor preparé una versién en francés
con la estrecha colaboracién de Maud Sissung, a la que titulé Le
travail fantéme. Esta version fue publicada por Editions du Seuil
también en 1981. Maud Sissung fue una activa colaboradora de
Illich, quien le permitié afinar la escritura y precisar datos en esta
y otras publicaciones en francés.

Existe un vaso comunicante desde La convivencialidad con

El trabajo fantasma, de la que su autor da cuenta.

En La convivencialidad mostré de qué manera el crecimiento econd-
mico destruye el entorno que permite la creacién de valores de uso.
Llamé a ese proceso «la modernizacién de la pobreza» porque, en una
sociedad moderna, son los pobres los que menos acceso tienen del
mercado y también los que menos acceso tienen al valor de utilizacién
de los 4mbitos de comunidad. Atribuf ese hecho «al monopolio radical
de la mercancia sobre la satisfaccién de las necesidades».’s

14. Gabriel Zaid, Illich el removedor, en htep://www.letraslibres.com/revista/
convivio/illich-el-removedor
15. Illich, Ivdn, Obras reunidas, Vol. 1L, op. cit., p. 46.
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El transito continuo de los valores de uso por valores de cam-
bio es el proceso que Illich llama la «<modernizacién de la pobre-
za»: ese perverso proceso paralelo de restringir el acceso al merca-
do de mercancias y al mismo tiempo restringir el uso de los
ambitos de comunidad, donde florecen los valores de uso toda-
via. La esclavitud universal al mercado y la mercancia universales,

sonada por los grandes capitales.

Hasta nuestros dfas, el desarrollo econédmico significé siempre que la

g pre q
gente, en lugar de hacer una cosa, estarfa en posibilidad de comprarla.
Los valores de uso fuera del mercado empezaron a reemplazarse por
p p p
mercancias. De la misma forma, el desarrollo econémico significa que
al final la gente deberd comprar la mercancia porque las condiciones
que les permitian vivir sin ellas desaparecieron de su entorno fisico,
social o cultural.’®

En términos generales, los textos usados en la traduccién del
Fondo de Cultura Econémica (FCE) corresponden al arreglo
que Illich les dio personalmente a lo largo de su vida, en las diver-
sas ediciones publicadas en diferentes lenguas. En cada nueva
edicién, como hacen los autores cuidadosos de su obra, sabia in-
tegrar, corregir o modificar permanentemente las primeras ver-
siones de los textos originales. Otra ventaja importante que tie-
nen los textos publicados por el FCE es que cuentan con
bibliografia anexa, asi como un valioso glosario guia bibliografica
que viene al final del 7rabajo fantasma y que resulta de mucha
ayuda, tanto para el lector curioso como también para el investi-
gador acucioso, quienes, de requerirlo, pueden acudir a dicha
edicién mexicana.

Quedan aqui enumeradas algunas de las razones, querido

16. Illich, Ivdn, Obras reunidas Vol. 11, op. cit., p. 45.
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lector, por las que te proponemos leer y estudiar a Ivdn Illich.
Uno de nuestros motivos centrales con esta invitacién, es conti-
nuar la critica a las creencias y valores fundamentales de la cultu-
ra del progreso capitalista. Para que logremos en oposicién a la
megamdquina, y desde una perspectiva intercultural y libertaria,
recorrer otros caminos contra la injusticia, la violencia y el ecoci-
dio en curso, en la «Era de los sistemas de la globalizacién
capitalista».

Ahora te toca a ti, amigo lector de Ediciones La Llave, en-
contrar el camino a la Edad del Ocio, para escuchar con tus ojos a
Ivén Illich. Para navegar los mares de la lectura y encontrar en la
travesfa a un sabio maestro y singular amigo, demoledor de falsos
idolos y removedor de letales creencias. Critico afable pero mor-
daz, impecable e implacable, que sabia sonreir como un nifo,

callar como un sabio y escuchar siempre como un viejo amigo.

In memoriam. Marycruz Rocha Herndndez.

Braurio MicueL Ebpuarpo HorRNEDO ROCHA,
Centro de Investigacién y Docencia en Humanidades
del Estado de Morelos, CIDHEM

Cuernavaca, México

3 de marzo de 2016
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EL REVERSO DE LA CARIDAD

En 1960 el papa Juan XXIII encargé a todos los superiores religio-
sos estadounidenses y canadienses que enviaran el 1o por ciento
de sus fuerzas efectivas, entre sacerdotes y monjas, a América La-
tina en el curso de los 10 afios siguientes. La mayoria de los
catblicos estadounidenses interpretaron esta solicitud papal
como un llamado para ayudar a modernizar a la Iglesia latinoa-
mericana de acuerdo con el modelo norteamericano. Habia que
salvar del «castrocomunismo» a un continente en el cual vive la
mitad de los catdlicos del mundo.

Me opuse a la ejecucién de esa orden: estaba convencido de
que danaria seriamente a las personas enviadas, a sus protegidos y
a los patrocinadores de los paises de origen. Ademds, servirfa ine-
vitablemente a la propagacién del desarrollismo. Habia aprendido
en Puerto Rico que son pocas las personas que no salen tullidas o
completamente destruidas del trabajo de por vida «en beneficio de
los pobres» en un pais extranjero. Sabia que la transferencia de los
estdndares de vida y las expectativas norteamericanas no harfan
mds que impedir los cambios revolucionarios necesarios y que es-
taba mal usar el Evangelio al servicio del capitalismo. Por tltimo,
sabfa que si bien el hombre comin en Estados Unidos necesitaba
ser informado sobre la realidad revolucionaria de América Latina,
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los «misioneros» solo deformarian la visién de esta realidad: sus
informes son notoriamente caprichosos. Era necesario detener la
cruzada proyectada.

Junto con unos amigos, fundé un centro de estudios en
Cuernavaca. Elegimos ese lugar debido a su clima, ubicacién y
logistica. En la apertura del centro estableci dos de los propésitos
de nuestra empresa. El primero era ayudar a disminuir el dafio
que la ejecucién de la orden papal amenazaba causar. Nuestro
programa educativo para los misioneros intentaria enfrentarlos
de cara a la realidad y consigo mismos, de modo que, o rechaza-
ban sus nombramientos o, de aceptarlos, estarfan entonces un
poco menos faltos de preparacién. El segundo propésito era re-
cabar suficiente influencia entre los nicleos que tomaban las de-
cisiones en las agencias parroquiales de esa empresa misionera y
tratar de disuadirlos de aplicar el plan.

Durante la década de los sesenta, tanto nuestra experiencia y
nuestra reputacién en el entrenamiento intensivo de profesiona-
les extranjeros que habian sido nombrados para desempefarse en
Sudamérica como el hecho de que éramos el dnico centro espe-
cializado en ese tipo de educacién, aseguraron un flujo perma-
nente de estudiantes a través del centro —a pesar del cardcter bé-
sicamente subversivo de los propésitos citados.

Hacia 1966, en lugar del 10 por ciento que se habia pedido en
1960, apenas el 0,7 por ciento del clero norteamericano y cana-
diense se habia desplazado hacia el sur. Los grupos avanzados de la
Iglesia estadounidense albergaban ya serias dudas acerca de la ne-
cesidad de la empresa en su conjunto. Pero la informacién plani-
dera que llegaba desde América Latina y una intensa y costosisima
campafia de relaciones puablicas conducida desde Washington hi-
cieron que muchos obispos y la gran mayoria de catdlicos igno-

rantes continuaran levantando los dnimos en pro de la causa para
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«ayudar a salvar a América Latina». Bajo esas circunstancias era
necesario respaldar una controversia intensiva y abierta y, por ello,
en enero de 1967, escribi el siguiente articulo para la revista jesuita
norteamericana América. La ocasién era mds que propicia: al final
de ese mes se habrian de reunir en Boston, con el fin de dar nuevo
impetu a sus programas, tres mil miembros de la Iglesia —cat6li-
cos y protestantes—, de Estados Unidos y de América Latina. Sa-
bia también que la revista Ramparts estaba por publicar su exposé*
acerca del financiamiento prestado por la c1a a los movimientos

estudiantiles, principalmente en América Latina.

Hace cinco anos los catélicos estadounidenses emprendieron una
peculiar alianza para el progreso de la Iglesia latinoamericana. Se
calculaba que para 1970 el 10 por ciento de los 225.000 sacerdo-
tes norteamericanos, incluidos hermanos y hermanas, habrian
sido voluntariamente enviados al sur de la frontera. En cinco afos
el clero masculino y femenino norteamericano ha contribuido
con 1.622 personas en toda Sudamérica. La mitad del camino es
un buen momento para determinar si un programa navega toda-
via segtin los cdlculos previstos cuando se eché a andar y, lo que
es mds importante, si su destino vale todavia la pena. Numérica-
mente el programa fue un verdadero fracaso. ;Debe ello ser fuen-
te de disgusto o de alivio?

El programa dependia de un impulso respaldado por una
imaginacién acritica y por juicios sentimentales. Carteles con un
«llamado a 20.000» y un dedo dirigido al observador convencie-
ron a muchos de que «América Latina te necesita». Nadie se atre-
vié a explicar claramente por qué, a pesar de que la primera propa-
ganda publica inclufa cuatro pdginas de texto con varias referencias

1. En francés en el original. (V. del T")
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al «peligro rojo», el Buré Latinoamericano de la National Catho-
lic Welfare Conference anadié al programa, a los voluntarios y al
propio llamado, la palabra «papal».

Ahora se propone una campafa para recabar mds fondos. Ha
llegado el momento de reexaminar tanto el llamado para reclutar
a veinte mil personas como la necesidad de varios millones de
délares. Ambas peticiones deben someterse a un debate ptblico
entre los catélicos estadounidenses, desde los obispos hasta las
viudas, ya que a ellos se exhorta a proveer el personal y pagar las
cuentas. Ante todo debe prevalecer el pensamiento critico. Los
esléganes de las campanas elegantes y coloridas, y las suplicas
emocionantes, no hacen mds que enturbiar los verdaderos pro-
blemas. Examinemos friamente el sarampién de frenética caridad
que se propaga por la Iglesia estadounidense y que ha tenido
como resultado la creacién de los voluntarios «papales», las «mi-
siones de cruzada» estudiantiles, los plenos de las asambleas del
Catholic InterAmerican Cooperation Program, las innumerables
misiones diocesanas y las nuevas comunidades religiosas.

No me detendré en detalles. De ellos se encargan continua-
mente los programas mencionados. En lugar de eso me voy a atre-
ver a sefalar algunos de los hechos e implicaciones fundamentales
del llamado plan papal —parte de un esfuerzo multifacético para
mantener a América Latina dentro de las ideologias de Occidente.
Les corresponde a los que dictan la politica eclesidstica estadouni-
dense enfrentarse de lleno con sus bien intencionadas aventuras
misioneras. Les toca a ellos revisar sus vocaciones de tedlogos cris-
tianos y sus acciones de politicos occidentales.

Los hombres y el dinero enviados con motivaciones misio-
neras transportan una imagen cristiana extranjera, una postura
pastoral extranjera, y un mensaje politico extranjero. Llevan
también consigo la etiqueta del capitalismo norteamericano de
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los afios cincuenta. ¢Por qué no nos detenemos, siquiera una vez,
a considerar el reverso de la moneda de la caridad? ;Por qué no
sopesamos las cargas inevitables que la ayuda extranjera impone
a la Iglesia sudamericana? ;Por qué no probamos la amargura del
dano causado por nuestros sacrificios? Si, por ejemplo, los caté-
licos estadounidenses sencillamente abandonaran el suefio del
«10 por ciento» y pensaran honradamente en la implicacién de
su ayuda, entonces la creciente conciencia de las falacias intrin-
secas podria llevar a una generosidad sobria y significativa.

Seré mds preciso. La alegria incuestionable del dar y los fru-
tos del recibir deben ser tratados como dos capitulos distintos.
Propongo delinear solamente los resultados negativos que produ-
cen el dinero, los hombres y las ideas extranjeras en la Iglesia sud-
americana, de modo tal que se pueda preparar debidamente el
futuro programa estadounidense.

Durante los tltimos cinco afios el costo del funcionamiento
de la Iglesia en América Latina se ha multiplicado varias veces.
No hay precedentes que indiquen una tasa de crecimiento tal en
los gastos de la Iglesia a escala continental. En la actualidad, el
funcionamiento de una universidad catélica, una misién social o
una cadena radiofénica cuesta mds que los gastos eclesidsticos del
pais hace una década. La mayor parte de los fondos para este tipo
de crecimiento provino de afuera y fluyé de dos fuentes distintas.
La Iglesia fue una de ellas. Recababa ese dinero de tres maneras:

1) Délar por délar, apelando a la generosidad de los fieles
——como hicieron Adveniat, Miseror y Oostpriesterhulp, en Ale-
mania y los Paises Bajos. Esas contribuciones superan el orden
de los 25 millones de délares al ano.

2) Mediante contribuciones masivas, ya sea por parte de
miembros individuales de la Iglesia —el ejemplo mds sobresa-
liente es el del cardenal Cushing— o por parte de instituciones
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—tales como la National Catholic Welfare Conference, que
transfirié un millén de délares de las misiones locales al Buré
Latinoamericano.

3) Mediante la asignacién de sacerdotes, religiosos y laicos,
todos entrenados a un costo considerable y a menudo apoyados
financieramente en sus empresas apostdlicas.

Este tipo de generosidad extranjera ha tentado a la Iglesia la-
tinoamericana a convertirse en satélite de la politica y los fend-
menos culturales del Atldntico Norte. El aumento de los recursos
apostdlicos intensificé la necesidad de ese flujo continuo, crean-
do islas de bienestar apostélico que cada dia estdn mds lejos de la
capacidad local de mantenerlas. El nuevo florecimiento de la
Iglesia latinoamericana tiene lugar mediante un regreso a la mar-
ca que le impuso la Conquista: una planta colonial que florece
mediante el cultivo extranjero. En lugar de aprender a arreglérse-
las con menos dinero o de plano a cerrar las puertas, los obispos
caen en la trampa de precisar mds y heredar al futuro una institu-
cién cuyo funcionamiento no serd viable. La educacién, que es
una de las inversiones que podria dar ganancias a largo plazo, es
concebida en su mayor parte como el entrenamiento de burdcra-
tas que conservan la estructura presente.

Hace muy poco, un grupo considerable de sacerdotes lati-
noamericanos enviados a Europa para cursar estudios avanzados,
me ofrecié un buen ejemplo de lo anterior. Con el fin de poner a
la Iglesia en contacto con el mundo, nueve de cada 1o de ellos se
dedicaron a aprender métodos de ensefianza —catequistica, teo-
logia pastoral o ley canénica—, sin avanzar por lo tanto directa-
mente ni en sus conocimientos de la Iglesia ni del mundo. Solo
una reducida minoria estudié la historia o las fuentes de la Igle-
sia, o el mundo tal cual es.

Es ficil recaudar grandes sumas para construir una iglesia
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nueva en la selva o una escuela secundaria en un barrio bajo y
luego rellenar los planteles con misioneros nuevos. Se puede
mantener artificialmente y a grandes costos un sistema pastoral a
todas luces inaplicable y considerar que la investigacién bdsica,
que puede permitir la instauracién de un sistema pastoral nuevo
y vivo, es un lujo extravagante. Las becas para el estudio de hu-
manidades no eclesidsticas, el dinero inicial destinado a la experi-
mentacién pastoral imaginativa, y las donaciones hechas para la
documentacién y la investigacién dirigidas a formular una critica
constructiva especifica, corren por igual el riesgo aterrador de
constituirse en amenazas de nuestras estructuras temporales,
planteles clericales y métodos de los «buenos negocios».

Hay una segunda fuente de recursos todavia mds sorpren-
dente que la generosidad eclesidstica hacia la propia Iglesia. Hace
una década la Iglesia se parecia a una grande dame* empobrecida
que trataba de mantener una tradicién imperial de dar limosnas
de su reducido ingreso. Durante algo mds de un siglo, desde que
Espana perdié a América Latina, la Iglesia perdié gradualmente
donativos de los gobiernos, regalos de patronos y, por dltimo, las
rentas de sus antiguas tierras. De acuerdo con el concepto colo-
nial de la caridad, la Iglesia perdié su poder de ayudar a los po-
bres. Pasé a ser considerada una reliquia histérica, inevitable alia-
da de los politicos conservadores.

En 1966, y al menos a primera vista, lo contrario parece ser
verdad. La Iglesia se ha convertido en un agente en quien se con-
fia para ejecutar programas dirigidos al cambio social. Se halla
suficientemente comprometida como para producir algunos re-
sultados. Pero cuando se siente amenazada por el cambio verda-

dero, prefiere retirarse antes que permitir que la conciencia social

2. En francés en el original. (V. del T.)
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se extienda como fuego griego. La supresién de las escuelas radio-
fénicas de Brasil por una alta autoridad eclesidstica constituye un
buen ejemplo de ello.

Ast, la disciplina eclesidstica le asegura al donante que su di-
nero rinde el doble en manos del sacerdote. Ni se evaporard ni se
le tendrd por lo que es: publicidad para la empresa privada e in-
doctrinacién en un modo de vida que los ricos han decidido
como el que mejor le viene a los pobres. El receptor inevitable-
mente entiende el mensaje: el cura estd del lado de W. R. Grace
& Company, Esso, la Alianza para el Progreso, el gobierno de-
mocrético, los sindicatos del ArLcIO y todo lo que sea sagrado en
el panteén occidental.

Las opiniones se dividen, por supuesto, cuando se discute si
la Iglesia se metié de lleno en los proyectos sociales debido a que
asi podia obtener fondos «para los pobres» o si fue tras esos fon-
dos porque de ese modo podia contener el castrismo y asegurar
su propia respetabilidad institucional. Al convertirse en agencia
«oficial» partidaria de un tipo de progreso, la Iglesia deja de ha-
blar para los de abajo, que son ajenos a todas las agencias pero que
constituyen una mayoria creciente. Al aceptar el poder de ayu-
dar, la Iglesia debe necesariamente denunciar a un Camilo Torres
que simboliza el poder de la renuncia. De esa manera el dinero le
construye a la Iglesia una estructura «pastoral» que estd mds alld
de sus medios y la convierte en un poder politico.

El compromiso emotivo superficial oscurece el pensamiento
racional con que debe considerarse la «asistencia» norteamerica-
na internacional. Un deseo extranamente motivado de «ayudar»
en Vietnam reprime los sanos sentimientos de culpa. Por fin,
nuestra generacién comienza a ver mds alld de la retérica «lealtad»
a la patria. A fuerza de golpes reconocemos la perversidad de nues-
tra politica de poder y la direccién destructiva de nuestros torcidos
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esfuerzos por imponer a los demds «nuestro modo de vida». No
hemos empezado atin a enfrentar el reverso del compromiso de la
mano de obra clerical y la complicidad de la Iglesia en el sofoca-
miento de un despertar universal demasiado revolucionario como
para descansar mansamente en el seno de la «Gran Sociedad».

No sé de ningtin sacerdote o monja extranjeros cuyos trabajos
hayan sido tan artificiales como para que sus estancias en América
Latina no hayan enriquecido Y no hay misionero tan incompe-
tente como para que a través de él América Latina no haya hecho
una minima contribucién a Europa y Norteamérica. Alguna vida.
Pero ni nuestra admiracién por la conspicua generosidad ni nues-
tro temor de hacer enemigos acérrimos de amigos indiferentes
pueden llevarnos a darle la espalda a los hechos. Los misioneros
enviados a América Latina pueden: a) hacer de una Iglesia extrana
una Iglesia mds extranjera; b) cargar de mds sacerdotes a una Igle-
sia ya sobrepoblada, y c) convertir a los obispos en mendigos ab-
yectos. El reciente desacuerdo publico ha hecho pedazos la unani-
midad del consenso nacional estadounidense sobre Vietnam.
Espero que cuando el publico caiga en la cuenta de los elementos
represivos y corruptores contenidos en los programas de ayuda
eclesidstica «oficial» aparezca un verdadero sentimiento de culpa:
la culpa de haber desperdiciado la vida de hombres y mujeres jé-
venes dedicados a la tarea de evangelizacién en América Latina.

La importacién masiva e indiscriminada de clero ayuda a la
burocracia eclesidstica a sobrevivir en su propia colonia que cada
dia se vuelve tanto mds extranjera como agradable. La inmigra-
cién ayuda a transformar la hacienda de Dios —que era el estilo
antiguo en el que el pueblo estaba formado solo por advenedi-
zos— en el supermercado del Senor —con abundante surtido de
catecismos, liturgia y otros medios de gracia. Transforma a los
campesinos vegetativos en consumidores resignados, y a los
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antiguos devotos en clientes exigentes. Reviste los bolsillos sagra-
dos, proporcionando refugio a los hombres temerosos de la res-
ponsabilidad secular.

Los feligreses, acostumbrados como estaban a sacerdotes, no-
venas, libros y cultura de Espana (y muy posiblemente al retrato
de Franco en la rectorfa), se encuentran ahora con un nuevo tipo
de financiero ejecutivo, administrador y talentoso, que promue-
ve una cierta clase de democracia como ideal cristiano. El pueblo
ve muy pronto que la Iglesia estd alejada y alienada de él, habién-
dose constituido en una operacién importada y especializada que
es financiada desde el extranjero y que habla con un acento, por
lo extranjero, sagrado.

Esta transfusién extranjera—y la esperanza de que aumente—
dio a la pusilanimidad eclesidstica un nuevo contrato a su vida, una
nueva posibilidad de echar a andar el sistema colonial y arcaico.
Mientras Norteamérica y Europa envien suficientes sacerdotes para
llenar vacantes, no habrd necesidad de pensar en laicos que trabajen
gratuitamente durante algunas horas diarias cumpliendo la mayo-
ria de las tareas evangélicas, ni de reexaminar la estructura de la pa-
rroquia, la funcién del sacerdote, la obligacién de los domingos y el
sermoén clerical, ni de probar el uso de un diaconato casado, la préc-
tica de nuevas formas de celebracién de la Palabra y de la Eucaristia
y la implementacién de intimas reuniones familiares que celebren
en el seno del hogar la conversién al Evangelio. La promesa de un
aumento de clero es una sirena encantadora. Hace invisible el cré-
nico excedente de clérigos que tiene América Latina e imposibilita
el diagnosticarlo como una de las enfermedades mds graves de la
Iglesia. En la actualidad, esta evaluacién pesimista resulta ligera-
mente alterada por un pufiado de personas valientes e imaginativas,
entre las que se cuentan algunas no latinas, que miran, estudian y
luchan por una verdadera reforma.
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Una gran proporcion del personal de la Iglesia latinoameri-
cana se emplea actualmente en instituciones privadas que sirven a
las clases media y alta, y que frecuentemente obtiene ganancias
cuantiosas en un continente que necesita desesperadamente
maestros, enfermeras y trabajadores sociales en instituciones pu-
blicas que presten servicio al pobre. Una gran parte del clero estd
metida en funciones burocrdticas a menudo vinculadas con la
venta de chucherias sacramentales y «bendiciones» supersticiosas.
La mayoria de ellos vive en la mugre. Incapaz de emplear a su
personal en tareas pastorales significativas, la Iglesia no puede si-
quiera sustentar a los sacerdotes y a los 670 obispos que los go-
biernan. Para justificar ese sistema se echa mano de la teologfa,
del derecho canénico para administrarlo y del clero extranjero
para crear un consenso mundial acerca de la necesidad de su
continuacion.

Un sano sentido de los valores vacia los seminarios y las filas
del clero mucho mds eficientemente que la falta de disciplina y la
generosidad. De hecho, el nuevo sentimiento de bienestar hace a
la carrera eclesidstica més atractiva para los que andan en pos de si
mismos. Obispos convertidos en mendigos serviles se sienten
tentados a organizar safaris e ir a la caza de sacerdotes extranjeros
y recursos econdémicos para construir anomalias tales como los
seminarios menores. Mientras esas expediciones tengan éxito
serd mds dificil, si no imposible, tomar el sendero emocional-
mente mds pesado y preguntarnos honestamente si necesitamos
ese juego.

La exportacién de empleados eclesidsticos a América Latina
enmascara el temor universal e inconsciente que se le tiene a una
nueva Iglesia. Las autoridades norteamericanas y sudamericanas,
con motivaciones distintas pero con un mismo temor, se hacen
cémplices en el mantenimiento de una Iglesia fuera de propésito.
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Al sacralizar la propiedad y los empleos, esa Iglesia se ciega cada vez
mds a la posibilidad de sacralizar a la persona y a la comunidad.

Es dificil ayudar rehusdndose a dar limosna. Recuerdo una
ocasion cuando hice detener la distribucién de alimentos en las
sacristias de un drea asolada por el hambre. Todavia siento el
aguijén de una voz acusadora que me dice: «<Duerme bien el res-
to de tu vida con la muerte de docenas de nifios en tu concien-
cia». Algunos doctores prefieren incluso la aspirina en lugar de la
cirugia radical. No sienten ninguna culpa si el paciente muere de
cdncer, pero temen el riesgo de aplicar el cuchillo. Hoy es nece-
saria una valentia como la expresada por el jesuita norteamerica-
no Daniel Berrigan, quien escribié sobre América Latina: «Su-
giero que cesemos de enviar personas o cosas durante tres afos,
que pongamos los pies en la tierra, que enfrentemos nuestros
errores y que busquemos la manera de no canonizarlos».

Después de seis anos de experiencia en el entrenamiento de
cientos de misioneros asignados a América Latina, sé que cada
vez es mayor el nimero de voluntarios auténticos que quieren
enfrentarse a la verdad para poner a prueba su fe. Los superiores
deciden administrativamente rotar el personal y no tienen que
vivir con las decepciones consecuentes, se hallan emocionalmen-
te en desventaja para hacer frente a esa realidad.

La Iglesia estadounidense debe encarar el reverso doloroso de
la generosidad: la carga que una vida gratuitamente ofrecida le
impone al recipiente. Los hombres que van a América Latina de-
ben aceptar humildemente la posibilidad de que, por mds que
den cuanto tengan, pueden ser alli indtiles o daninos. Deben
aceptar el hecho de que un programa de ayuda eclesidstica tullido
los usa como paliativos para amortiguar el dolor de una estructu-
ra cancerosa, con la tinica esperanza de que el remedio le dard al

organismo tiempo y calma suficientes para iniciar una curacién
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espontdnea. Es mucho mds probable que la pildora del farmacéu-
tico aleje al paciente de los consejos de un cirujano y lo convierta
en un adicto.

Los misioneros norteamericanos se dan cada vez mds cuenta
de que atendieron a un llamado para remendar agujeros en un
barco que se hunde porque los oficiales no se atrevieron a lanzar
los botes salvavidas. A menos que esto sea visto claramente, los
hombres que ofrecieron obedientemente los mejores anos de sus
vidas se encontrardn enganados en una lucha estéril por mantener
a flote un barco sentenciado que navega sin rumbo.

Debemos reconocer que los misioneros pueden convertirse
en peones de una lucha ideolégica mundial y que es blasfemo em-
plear el Evangelio para apuntalar a este o aquel sistema politico o
social. El dinero y los hombres enviados a una sociedad como par-
te de un programa llevan consigo ideas que les sobreviven. Se ha
senalado, en el caso de los Cuerpos de Paz, que la mutacién cultu-
ral catalizada por un grupo extranjero puede ser mucho mis efec-
tiva que todos los servicios inmediatos que ese grupo preste. Lo
mismo puede ser cierto de los misioneros norteamericanos que
—no lejos de casa, con grandes medios a su disposicién y cum-
pliendo a menudo un cometido muy corto— penetran en un drea
intensamente colonizada, cultural y econémicamente, por Esta-
dos Unidos. Ese misionero es parte de esta esfera de influencia y a
menudo de intriga. A través del misionero estadounidense su pais
sombrea y colorea a gusto la imagen publica de la Iglesia. El influ-
jo de los misioneros estadounidenses coincide con los proyectos
de la Alianza para el Progreso, el plan Camelot y la c1a y se parece
a un bautizo de los tres. La Alianza aparece dirigida por la justicia
cristiana y no se ve en lo que es, independientemente de sus varias
motivaciones: una decepcién designada para mantener el staru
quo. Durante los primeros cinco afos de dicho programa se
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triplicaron los capitales netos que escapan de América Latina. El
programa es demasiado pequefo como para permitir siquiera el
logro de un umbral de crecimiento sostenido. Es un hueso que se
le echa al perro para que no alborote el corral de Estados Unidos.

En esas circunstancias el misionero estadounidense tiende a
cumplir el papel tradicional que tenia el capellin lacayo de un
poder colonial. Cuando la ayuda la administra un «gringo» para
tranquilizar a los «subdesarrollados», los peligros implicitos en el
uso de dinero extranjero con fines eclesidsticos adquieren pro-
porciones caricaturescas. Por supuesto seria mucho pedir a la ma-
yoria de los norteamericanos que hicieran una critica abierta, cla-
ray contundente a la agresion sociopolitica de Estados Unidos en
América Latina; y mds dificil todavia pedir que lo hicieran sin la
amargura del expatriado o el oportunismo del que cambia de
partido.

Los grupos de misioneros norteamericanos no pueden evitar
proyectar la imagen de «puestos de avanzada de Estados Unidos».
Esta distorsién solo la podrian impedir individuos norteamerica-
nos mezclados con personas locales. El misionero es por necesi-
dad un agente «solapado» que sirve —por mds inconsciente que
esté de ello— al consenso social y politico norteamericano. Pero
es consciente y deliberado en su deseo de trasplantar los valores
de su Iglesia a Sudamérica; la adaptacién y la seleccién natural
rara vez alcanzan el nivel para cuestionar los propios valores.

La situacién no era tan ambigua hace 10 afos, cuando las
sociedades misioneras eran canales de buena fe para el flujo de la
quincalleria tradicional de la Iglesia estadounidense hacia América
Latina. No habia mercancia que no fuera vendible en el mercado
latinoamericano que apenas se abria —desde los collarines roma-
nos hasta las escuelas parroquiales, desde los catecismos norteame-
ricanos hasta las universidades catélicas. Tampoco se necesitaba
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mucha mercadotecnia para convencer a los obispos latinoameri-
canos que probaran la etiqueta con el sello Made in USA.

Entretanto la situacién ha cambiado considerablemente. La
Iglesia estadounidense se sacude todavia a raiz de los resultados de
su primera autocritica cientifica y masiva. No solo los métodos y
las instituciones, sino también las ideologfas que ellos implican,
son objeto de exdmenes y ataques. De ahf que también se tambalee
la confianza del vendedor eclesidstico estadounidense en s{ mismo.
Asi es que vemos la extrafia paradoja de un hombre que trata de
implantar en una cultura realmente diferente estructuras y progra-
mas que hoy son rechazados en su propio pais de origen. (Hace
poco me enteré de que el personal norteamericano planea estable-
cer una escuela primaria catdlica en una parroquia de una ciudad
centroamericana que ya tiene una docena de escuelas publicas.)

Estd también el peligro opuesto. Latinoamérica ya no puede
seguir tolerando ser un puerto para los liberales norteamericanos
que no pueden acertar en su pais, una salida para apdstoles de-
masiado «apostdlicos» como para que encuentren en su propia
comunidad sus vocaciones de profesionales competentes. El
vendedor de quincalleria amenaza con inundar el resto del con-
tinente con imitaciones de segunda clase de parroquias, escuelas
y catecismos, que han pasado ya de moda en el mismo Estados
Unidos. El escapista vagabundo va mds alld y amenaza con con-
fundir a un mundo extranjero con protestas superficiales que ni
siquiera son viables en su casa.

La Iglesia estadounidense de la generacién de la guerra de
Vietnam encuentra dificil comprometerse en ayuda al extranjero
sin exportar sus soluciones y sus problemas. Para las naciones en
desarrollo ambos lujos son prohibitivos. Los mexicanos, para evi-
tar ofender a los remitentes, pagan fuertes sumas en derechos para
sacar de las aduanas regalos indtiles o jamds solicitados que les
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envian amigos estadounidenses bien intencionados. Los que ha-
cen regalos no deben pensar en el presente y en la necesidad ac-
tual, sino en los efectos futuros sobre toda una generacién. Los
planificadores de la caridad se deben preguntar si el valor global
del regalo, en hombres, dinero e ideas, amerita el precio que el
destinatario tendrd que pagar en dltima instancia. Como sugiere
el padre Berrigan: los ricos y los poderosos pueden decidirse a no
dar; el pobre dificilmente puede rehusarse a aceptar. Y como la li-
mosna condiciona al espiritu del mendigo, los obispos latinoame-
ricanos no estdn enteramente extraviados cuando piden una ayu-
da extranjera errada y dafina. Gran parte de la culpa la tiene la
eclesiologfa subdesarrollada de los clérigos estadounidenses que
dirigen la «venta» de las buenas intenciones estadounidenses.

El catélico estadounidense quiere comprometerse en un pro-
grama eclesiolégicamente vélido y no en programas subsidiaria-
mente politicos y sociales designados para influir en el crecimien-
to de las naciones en vias de desarrollo de acuerdo con la doctrina
social de cualquiera, aunque se la describa como la del papa. El
meollo de la discusién no estd por ello en cdmo enviar més dinero
y mds hombres sino en por gué hacerlo. Mientras tanto, la Iglesia
no estd en peligro critico. Estamos tentados a salvar las estructu-
ras en lugar de cuestionar su propésito y verdad. Deseosos de
glorificarnos con el trabajo de nuestras manos, nos sentimos cul-
pables, frustrados y airados cuando una parte del edificio co-
mienza a crujir. En lugar de creer en la Iglesia intentemos frenéti-
camente construirla de acuerdo con nuestra nublada imagen
cultural. Queremos construir la comunidad dependiendo de las
técnicas, y somos ciegos al deseo latente de unidad que lucha por
expresarse entre los hombres. Aterrados, planeamos nuestra Igle-
sia con estadisticas, en lugar de buscar esperanzadamente a la
Iglesia viva que estd aqui entre nosotros.
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El'mito liberal y la integracién social

Durante las dos tltimas décadas, el concepto «crecimiento de-
mografico» estuvo presente en toda conversacién relacionada con
el desarrollo de América Latina. En 1950, alrededor de 200 mi-
llones de personas vivian entre México y Chile, cifra equivalente
a la poblacién total de Estados Unidos y Canadd, en donde solo
15 millones lograron producir suficiente comida para todos sus
conciudadanos y, ademds, para una buena parte del mundo.
Dado el nivel tecnolégico de América Latina, tenemos que 120
millones de campesinos subyugados por una agricultura primiti-
va no lograron abastecer siquiera las necesidades de su poblacién
total.

Si damos por sentada la eficacia de los programas de control
de la natalidad y de desarrollo de la tecnologia rural, seguramente
para 1985 no existirin mds de 40 millones de agricultores que
producirdn alimentos para una poblacién total de 340 millones.
Los 300 millones restantes quedardn marginados de la economia
si no se les incorpora a la vida urbana o a la produccién
industrial.

Por otra parte, durante estos tltimos 20 afios los gobiernos
latinoamericanos y la ayuda técnica extranjera aumentaron su
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confianza en la eficacia de la escuela —elemental, industrial y
superior— como un instrumento de incorporacién de los habi-
tantes de barrios, rancherias y poblados, al mundo de la fébrica,
del comercio, de la vida publica. Se mantiene la ilusién de que
pese a que se posea una economia precaria, la escuela podrd pro-
ducir una amplia clase media, con virtudes andlogas a las que pre-
dominan en las naciones altamente industrializadas. Hoy ya se
hace evidente que la escuela no estd alcanzando estas metas, y su
ineficacia ha motivado un aumento en las investigaciones ten-
dientes a mejorar el proceso de ensefianza que se sigue en las es-
cuelas y a adaptar los planes de estudio y la administracién esco-
lar a las circunstancias concretas de una sociedad en desarrollo.
Pero dicha investigacién no es suficiente; se hace necesaria una
revisién radical.

En vez de estancarnos en un esfuerzo por mejorar las escue-
las, lancémonos a analizar criticamente la ideologfa que nos pre-
senta al sistema escolar como un dogma indiscutible de cualquier
sociedad industrial. Y al efectuar la revisién no deberemos escan-
dalizarnos si descubrimos que posiblemente no sea la escuela el
medio de educacién universal en las naciones en vias de desarro-
llo. Por el contrario, tal vez esto sirva para dejar libre nuestra ima-
ginacién y crear un escenario de futuro en el que la escuela resulte
un anacronismo.

Tal ha sido, durante 1967-1968, el tema de la mayor parte
de los coloquios que tuvieron lugar en el Cipoc (Centro Inter-
cultural de Documentacién) de Cuernavaca.

El problema es dificil e inquietante. La angustiosa carencia
de alternativas que presenta el sistema tradicional escolar, hizo
que las discusiones tuviesen un matiz demasiado abstracto y a ra-
tos frustrante. Sin embargo, ellas nos hicieron mds conscientes de
la ineficacia de la escuela tal como funciona hoy. Llegamos a la
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conclusiéon de que en América Latina la escuela acenttia la polari-
zacién social, concentra sus servicios —de tipo educativo y no
educativo— en una élite, y estd facilitando el camino a una es-
tructura politica de tipo fascista. Por el solo hecho de existir, tien-
de a fomentar un clima de violencia.

Tomando en cuenta que la escolarizacién es un subsistema
dentro del sistema social, durante los préximos afios nos concen-
traremos en el Cipoc en analizarlo no desde otro subsistema,
sino desde fuera del sistema social.

No existe reforma social sin signo politico. Cualquier cam-
bio real en el método de admisién, en el plan de estudios y en la
expedicién de certificados y titulos, es politicamente discutible.
Pero aqui proponemos mucho mids: el rechazo de la ideologia
que exige la reclusién de los ninos en la escuela. Esta afirmacién
no serfa esencialmente discutible si no fuera considerada politica-

mente subversiva.

La Alianza para el Progreso (de las clases medias)

Hace siete anos los gobiernos americanos constituyeron una
«Alianza para el Progreso»; o tal vez para frenar el progreso, aun-
que més bien parece una «alianza» al servicio del «progreso» de las
clases medias.

En la mayoria de los paises, la Alianza ha impulsado la susti-
tucién de una élite cerrada, feudal y hereditaria por otra que se
dice «meritocrdtica». Esta «<nueva» élite se encuentra abierta sola-
mente a los infelices privilegiados que han obtenido un certifica-
do escolar. Simultdneamente el proletariado marginado urbano
(compuesto en parte por vendedores ambulantes, vigilantes de

autos, boleros o lustradores de zapatos, y otros que prestan

57



Tvin Illich, un humanista radical

servicios menores) tuvo una tasa de crecimiento inmensamente
mayor que la de las masas rurales tradicionales o la de los trabaja-
dores sindicalizados, lo que es senal de que cada dia se ensancha
mids el abismo que separa a la mayorfa marginada de la minoria
escolarizada.

La antigua y estable sociedad feudal latinoamericana estd en-
gendrando dos nuevas sociedades separadas, desiguales y solo
presuntamente entrelazadas. La naturaleza de este distanciamien-
to representa un fenémeno nuevo, cualitativamente distinto a las
formas tradicionales de discriminacién social de la América his-
pana. Es un proceso discriminatorio en panales que crece con el
desarrollo mismo de la escolarizacién. La escuela es la nifiera en-
cargada de que no se interrumpa el ensanchamiento de ese abis-
mo. Resulta ilusorio, por ello, invocar la escolarizacién universal
como medio de eliminar la discriminacién. Yo sostengo que la
razén fundamental de la alienacién creciente de las mayorias mar-
ginadas es la aceptacién progresiva del «mito liberal»: la convic-
cién de que las escuelas son una panacea para la integracién
social.

Arraigado en una tradicién, ya sélida en el tiempo de los en-
ciclopedistas, el hombre occidental concibe al ciudadano como
un ser que «pasé por la escuelar. La asistencia a clase sustituyé a la
tradicional reverencia al cura. La conversién a la nacién por me-
dio del adoctrinamiento escolar sustituyé la incorporacién a la
colonia por medio de la catequesis.

Con la ayuda del misionero, la colonizacién preparé a las
Republicas latinoamericanas para la adopcién de constituciones
basadas en el modelo norteamericano, generalizando la convic-
cién de que todos los ciudadanos tienen el derecho —y por lo
tanto, la posibilidad— de entrar en la sociedad a través de la
puerta de la escuela. El maestro, como misionero de la escuela,
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encontrd en Latinoamérica mds éxito en las capas populares que
en otras zonas de similar atraso industrial. El misionero de la co-
lonia habia preparado la aceptacién de su sucesor.

Tal vez esto explique por qué fue fécil para las izquierdas li-
berales conseguir aumentar las inversiones nacionales e interna-
cionales en escolarizacién. De hecho, tanto los presupuestos
como las inversiones privadas destinadas a la educacién han ido
aumentando rdpidamente y, a falta de una revision radical, se
prepara el terreno para un aumento ulterior totalmente despro-
porcionado en relacién con el de otros sectores de interés nacio-
nal. Es el momento de analizar a fondo la cuestién.

El sistema escolar ha venido a hacer de puente estrecho por el
que atraviesa ese sistema social que se ensancha dia a dia. Como
Ginico pasaje «legitimo» para pasar de la masa a la élite, el sistema
coarta cualquier otro medio de promocién del individuo y, me-
diante la falacia de su gratuidad, crea en el marginado la convic-
cion de ser él el tnico culpable de su situacién.

La escuela: institucion anticuada

No es paradédjico afirmar que Latinoamérica no necesita mds es-
tablecimientos escolares para universalizar la educacién. Esto
suena ridiculo porque estamos acostumbrados a pensar en la edu-
cacién como en un producto exclusivo de la escuela, y porque
estamos inclinados a presumir que lo que funcioné en los siglos
XIX y XX necesariamente dard los mismos resultados en el xx1. De
hecho, ninguna de las dos suposiciones es cierta.

América Latina necesit6 tanto sistemas escolares como fe-
rroviarios. Ambos abarcaron continentes, ambos impulsaron a

las naciones ricas (ahora ya establecidas) hacia la primera época
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industrial, y ambos son ahora reliquias inofensivas de un pasa-
do victoriano. Ninguno de esos dos sistemas conviene a una
sociedad que pasa directamente de la agricultura primitiva a la
era del jet. Latinoamérica no puede darse el lujo de mantener
instituciones sociales obsoletas en medio del proceso tecnoldgi-
co contempordneo. Debe dejar que se desmorone el bloque del
sistema educativo imperante, en vez de gastar energfas en apun-
talarlo. Los paises industrializados segtin los moldes del pasado
pagan un precio desorbitante por mantener unido lo nuevo y lo
viejo. Este precio significa, en dltimo término, un freno a la
economia, a la libertad, al desarrollo social e individual. Si
América Latina se empefa en imitar esta conducta, la educa-
cién, no menos que el transporte, serd privilegio de «la crema 'y
nata» de la sociedad. La educacién se identificara con un titulo,
y la movilidad con un automévil. Eso es precisamente lo que
por desgracia estd ocurriendo. Ni econémica ni politicamente
pueden nuestros pueblos soportar «la era del dominio de la
escuelar.

El'monopolio de la escuela sobre la educacion

Al hablar de «escuela» no me refiero a toda forma de educacién
organizada. Por «escuela» y «escolarizacién» entiendo aqui esa
forma sistemdtica de recluir a los jévenes desde los siete a los 25
afos, y también el cardcter de rite de passage’ que tiene la educa-
cién como la conocemos, de la cual la escuela es el templo donde
se realizan las progresivas iniciaciones. Hoy nos parece normal
que la escuela llene esa funcién, pero olvidamos que ella, como

1. En francés en el original. (V. del T")
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organizacién con su correspondiente ideologia, no constituye un
dogma eterno, sino un simple fenémeno histérico que aparece
con el surgimiento de la nacién industrial.

El sistema escolar se impone a todos los ciudadanos durante
un periodo que abarca de 10 a 18 afios de su juventud con un
promedio de 10 meses al ano con varias horas por dia. El local
escolar es el recinto encargado de la custodia de quienes sobran
en la calle, el hogar o el mercado laboral. Cuando una sociedad se
escolariza, acepta mentalmente el dogma escolar. Se confiere en-
tonces al maestro el poder de establecer los criterios segtin los
cuales los nuevos grupos populares deberdn someterse a la escuela
para que no se los considere subeducados. Tal sujecién, ejercida
sobre seres humanos saludables, productivos y potencialmente
independientes, es ejecutada por la institucién escolar con una
eficiencia solo comparable a la de los conventos, Kibbutzim o
campos de concentracién.

Luego de distinguir a sus graduados con un titulo, la escuela
los coloca en el mercado para que pregonen su valor. Una vez
que la educacién universal ha sido aceptada como la marca de
buena calidad del «pueblo escogido del maestro», el grado de
competencia y adaptabilidad de sus miembros pasard a medirse
por la cantidad de tiempo y dinero gastados en educarlos, y no
mediante la habilidad o instruccién adquiridas fuera del curri-
culum «acreditado».

La idea de la alfabetizacién universal sirvié para declarar a la
educacién competencia exclusiva de la escuela. Esta se transfor-
mo asi en una vaca sagrada mds intocable que la Iglesia del pe-
riodo colonial. Se declaré tan esencial para el buen ciudadano
del siglo x1x saber leer y escribir, como ser bautizado lo habia
sido en el siglo xvi1. Parece ser que a la par de la electricidad se
descubrié la «ley natural» de que los nifios deben asistir a la
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escuela. Las leyes correlativas se descubren mds fécilmente en los
paises ricos. En marzo de 1968, el Consejo Superior de Ense-
fianza de la ciudad de Nueva York concluyé que en 1975 el cien
por ciento de los habitantes de 22 afios tendrdn un minimo de
14 afios de escolarizacién. Incluso los que han rechazado el siste-
ma social en que viven deberdn aceptar el sistema escolar. Ni la
prisién salvard al neoyorquino menor de 23 afios de la imposi-
cién escolar.

Se proyecta ya una sociedad en la que el titulo universitario
reemplazard a la alfabetizacién. De hecho, en Estados Unidos se
considera a las personas con menos de 14 afos de escolarizacién
como miembros subdesarrollados de la sociedad, confinados a
los arrabales. Quien se rebele contra la evolucién del dogma es-
colar sera tachado de loco o subversivo. Esto dltimo lo es,
efectivamente.

Es necesario entender la escuela monopolizadora de la edu-
caci6én en analogfa con otros sistemas educativos inventados por
sociedades anteriores. Pensemos en el proceso instructivo del
aprendiz en el taller del gremio medieval, en la hora de la doctri-
na como instrumento evangelizador del periodo colonial, o bien
pensemos en Les Grandes Ecoles con las que la Francia burguesa
supo legitimar técnicamente el privilegio de sus élites posrevolu-
cionarias. Solo observando este monopolio en una perspectiva
histérica es posible hacerse la pregunta de si la escuela conviene
hoy a América Latina.

Cada uno de los sistemas mencionados surgié para dar esta-
bilidad y proteger la estructura de la sociedad que los produjo.
Estados Unidos no ha sido la primera nacién dispuesta a pagar
un alto precio —subvencionando incluso sus propios misione-
ros— con tal de exportar su sistema educativo a todos los rinco-
nes de la Tierra, buscando en su caso imponer The American
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Dream. La colonizacién hispana de América, con todo su aparato

de catequizacidn, es un predecesor digno de tenerse en cuenta.

La escuela como mania obsesiva

Es dificil desafiar la ideologia escolar en un ambiente en el que
todos sus miembros tienen una mentalidad escolarizada. Es pro-
pio de las categorias que se manejan en una sociedad capitalista
industrializada el medir todo resultado como producto de insti-
tuciones e instrumentos especializados. Los ejércitos producen
defensa, las Iglesias producen salvacién eterna, Ford produce
transporte... ;Por qué no concebir entonces la educacién como
un producto de la escuela? Una vez aceptada esta divisa prove-
niente de una mentalidad cuantitativo-productiva, tendremos
que toda educacién que pueda recibirse fuera de la escuela o «fd-
brica de educacién» dard la impresién de algo espurio, ilegitimo
y, ciertamente, no acreditado.

La sociedad moderna tiende a creer en las soluciones masivas
de sus problemas. Se trata de ganar guerras con una inmensa can-
tidad de bombas, de mover millones de personas con un sinnd-
mero de cochecitos y de educar con cantidades industriales de
escuelas. Estados Unidos es «suficientemente» rico para mante-
ner listas un nimero de bombas mucho mayor del que se necesita
para exterminar tres veces todas las cosas vivientes; para conges-
tionar de autos el creciente pulpo de las carreteras, y para obligar
a cada nifio a 16.000 horas de escolarizacién primaria y secunda-
ria al precio de 1,27 délares por hora en Estados Unidos.

Probablemente las naciones de América Latina no sean lo
suficientemente ricas para adoptar estos sistemas, aunque algu-
nos de sus gobiernos actiian como si lo fuesen. El ejemplo de las
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naciones desarrolladas hace que los peruanos gasten un notable
porcentaje de su presupuesto en comprar bombarderos Mirage
(supongo que para exhibirlos en algin desfile militar), y que los
brasilenios promulguen el ideal de family car (naturalmente solo
para unos pocos). El mismo ejemplo consigue que absolutamen-
te todos los gobiernos latinoamericanos (Cuba inclusive) gasten
de una a dos quintas partes de su presupuesto en escolarizar, sin
encontrar por eso oposicion.

Insistamos por un momento en la analogfa entre el sistema
escolar moderno y el auto particular. Una economia basada en la
idea de tener un auto es ya un ideal latinoamericano, por lo me-
nos entre los que en el presente formulan la politica nacional. En
los tltimos 20 afios, los gastos en carreteras, estacionamientos y
toda esa otra clase de beneficios para los que poseen automdévil
propio, han aumentado cuantiosamente. Estas inversiones solo
sirven a una minoria infima y, lo que es peor atin, obstaculizan la
instalacién de cualquier sistema alternativo, pues desde ahora
predeterminan la orientacién de presupuestos futuros. Mientras
tanto, la proliferacién de carros particulares, ademds de dificultar
en las calles el trdnsito de autobuses —tinico medio de transporte
popular sin contar el subterrineo—, discrimina la circulacién de
estos en las autopistas urbanas.

Criticar estas inversiones en comunicaciones es permisible.
Sin embargo, quien proponga limitar radicalmente las inversio-
nes escolares y encontrar medios mds eficaces de educacién, co-
mete un suicidio politico. Los partidos de oposicién pueden per-
mitirse gestionar la necesidad de construir supercarreteras,
pueden oponerse a la adquisicién de armamentos que se oxidardn
entre desfile y desfile, pero, ;quién en su sano juicio se atreve a
contradecir la irrebatible «necesidad» de dar a todo nifio la opor-
tunidad de hacer su bachillerato?
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La escuela: tabil intocable

La escuela se ha vuelto intocable por ser vital para el manteni-
miento del statu quo. Sirve para mitigar el potencial subversivo
que deberia poseer la educacién en una sociedad alienada, ya
que al quedar confinada a sus aulas solo confiere sus m4s altos
certificados a quienes se han sometido a su iniciacién y
adiestramiento.

En sociedades infracapitalizadas, donde la mayoria no puede
darse el lujo de una escolarizacién limitada —por mds que para
los pocos que la reciben sea gratuita—, el presente sistema impli-
ca la total subordinacién de esa mayoria al escolarizado prestigio
de la minorfa. En esta minoria de los beneficiarios del monopo-
lio escolar se encuentran los lideres politicos y los técnicos de
planificacién, independientemente de que sean conservadores,
marxistas o liberales. También forman parte de ella las ninas mi-
madas de las universidades privadas y los cabecillas estudiantiles
de las huelgas universitarias. Todos estos grupos estdn igualmen-
te interesados en el mantenimiento del monopolio escolar. La
tinica divergencia gira en torno a quién debe gozar del privilegio

y quién no.

La escuela en el mundo de la electrénica

Para el afio 2000 el proceso de educacién formal habrd cambia-
do, tanto en las naciones ricas como en las pobres. Las escuelas
cesardn de dividir la vida humana en dos partes: la edad escolar
para los discriminados por su inmadurez y la edad madura para
los titulados por la escuela. La edad escolar durard toda la vida. A

medida que un individuo se haga mds maduro y capaz, se
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intensificard su educacion formal, convirtiéndose esta en una ac-
tividad de adultos, mds que de jévenes. Lo que se entiende hoy
dia por asistir a clase serd entonces obsoleto.

Todos los sistemas sociales, especialmente las corporaciones
industriales y administrativas, asumirdn la tarea de entrenar y es-
pecializar a sus miembros; prestarin una especie de servicio de
aculturacién, concentrado en un aprendizaje relevante para el in-
dividuo, en vez de forzarlo a perder tantos anos de su vida apren-
diendo cosas que no utilizard jamds. La educacién no serd ya
identificada con la escolarizacién, y serd posible el adiestramiento
fuera del monopolio escolar.

Ya es posible entrever las tendencias hacia esas metas. En
Berkeley o en la Zona Rosa de México, la nueva generacién pide
trabajo no alienante y poder de decisién a nivel de grupos peque-
fios donde tenga cabida la experiencia personal. En rebeldia con-
tra el sistema que los mimé, estos jévenes prefieren poder «cele-
brar la experiencia de vivir, al achievement o logro, que es el dios
de las generaciones pasadas. Es decir, se encuentran proclamando
los mismos ideales que pretenden ser normativos tanto en China
como en Cuba.

El sistema escolar, al encargarse de producir seres infantiles,
consigue que estos se organicen para reaccionar contra el pater-
nalismo de esa sociedad que insiste en mantenerlos nifios decla-
randolos «escolares». Constituyen dindmicamente una nueva cla-
se universal —carente de toda base de poder legitimo— ain no
reconocida como tal. Los ideales de esta clase son de penetrante
contenido humanista. Ideal que por utépico no deja de ser vehe-
mentemente sugestivo.

Toda sociedad que hace de la experiencia humana su centro
de desarrollo —y es esta la sociedad que esperamos y sonamos—
necesita distinguir tajantemente entre el proceso de instruccién
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y la apertura de la conciencia de cada individuo, entre adiestra-
miento y desarrollo de la imaginacién creadora. La instruccién
es cada vez mds susceptible de planificacién y programacion, lo
que no ocurre con la comprensién. Concibamos la instruccién
como la cantidad de socializacién programada que un individuo
necesita adquirir antes de ser admitido en un nuevo ambiente.
Preveo un escenario de futuro en el que resurgird el aprendizaje
medieval. Cada ambiente o cada organizacién proporcionarin la
instruccion necesaria a sus actividades. Esto lo hacen ya los sin-
dicatos, las Iglesias, los bancos, la industria, el ejército, y no la
escuela. La persona se encuentra incitada a aprender porque se
trata de cuestiones que le atafien personalmente. Es lo que Paulo
Freire en Brasil llamé conscientisagio. Es la tGnica palabra
aplicable.

Sin embargo, podria y deberfa no ser asi. La comprensién
puede adquirirse de manera cémoda y no estructurada, haciendo
que el individuo se vaya conociendo mds a si mismo a través del
didlogo con las personas de su ambiente.

El papel de la escuela en la evolucién hacia la utopia de fina-
les de este siglo es diametralmente opuesto tanto en las naciones
ricas como en las naciones pobres. Las primeras invirtieron
enormes cantidades de dinero en poblar sus tierras de escuelas, al
mismo tiempo que construyeron redes ferroviarias. Gastaron
mucho mds aun cuando descubrieron que necesitaban universi-
dades ademds de escuelas, las cuales construyeron al mismo
tiempo que las autopistas. Piensan ser bastante ricas para termi-
nar, en la préxima década, el proceso de poblar sus tierras de
universidades construidas alrededor de un estacionamiento, ya
que cada uno de sus jévenes estd por tener automdvil propio.
Son tan ricas, que el aumento cuantitativo de escuelas no impide

a primera vista el cambio social. Pero en mi opinién lo frena,
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principalmente por la despersonalizacién del individuo que tal
escolarizacién implica.

De intentar algo semejante, las naciones pobres sufrirdn una
desastrosa quiebra econémica mucho antes de aproximarse a
este género de saturacion escolar. En América Latina es imposi-
ble lograr un promedio de 12 afnos de escolarizacién para todos
los ciudadanos. Segtin el dltimo censo, no hay pais latinoameri-
cano en el que el 27 por ciento de los alumnos de un curso esco-
lar correspondiente a una edad determinada vaya mds alld del
sexto grado ni en el que mds del uno por ciento se gradue en la
universidad. Y esto ocurre a pesar de que del 18 a mds del 30 por
ciento de los presupuestos oficiales se invierten en las escuelas.
Esta sola consideracién deberia convencernos de la peligrosa
ambigiiedad del mito de la escolarizacién universal. La imita-
cién del sistema escolar de la metrépoli capitalista constituye un
peligro mortal para sus colonias no menos que para sus excolo-
nias. 1) Ni un control radical del crecimiento de la poblacién, 2)
ni el mdximo aumento posible del porcentaje presupuestal dedi-
cado a la educacidn, 3) ni ayudas extranjeras sin precedente, po-
drian asegurar a la préxima generacién latinoamericana un pro-
medio de 10 afios de escolarizacién, mucho menos uno de 14.
Esto por lo siguiente:

1) En una poblacién joven como la de América Latina —par-
ticularmente en sus zonas tropicales—, ni los programas mds radi-
cales de control de la natalidad podrian reducir el presente nivel
de poblacién de las generaciones jévenes.

2) No es posible aumentar arbitrariamente el porcentaje del
presupuesto publico que se invierte en escuelas. Las carreteras, el
seguro social y el fomento industrial, son fuertes competidores.
Ademds, para los préximos 15 afos ya podemos prever las tasas
mdximas de crecimiento de los presupuestos.
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3) Se habla mucho ahora de que el dinero gastado en Viet-
nam podria invertirse mejor en escuelas en Latinoamérica. Y lo
proponen no solo los idealistas que creen en el mito liberal, sino
también los cinicos que saben muy bien que el monopolio esco-
lar combate la insurgencia con mucha mayor eficacia que el na-
palm. Es importante observar, sin embargo, que un pais latinoa-
mericano que utiliza ahora el 25 por ciento de su presupuesto en
«escolarizarse», necesitarfa una ayuda extranjera del 150 por cien-
to de su presupuesto total. Es dudoso que esto pudiera ser politi-
camente recomendable.

Mds aun: el problema no es solo que América Latina carece
de los recursos necesarios para aumentar suficientemente la esco-
larizacién. Al mismo tiempo su costo per cdpita aumenta: I) con
la expansion cuantitativa del sistema (la tarea de la escuela se hace
mds dificil y costosa a medida que penetra zonas mds distantes:
las escuelas no son «mds baratas por docena», para lo cual basta
pensar que al aumentar el ndmero sube también el costo admi-
nistrativo y burocrdtico, sin aludir a las ganancias que extrae de
ahi el sistema econémico dominante), 2) con tasas de perseveran-
cia escolar creciente (por supuesto que cuesta mds un ano en la
escuela superior que dos o tres en la elemental), 3) con un au-
mento en la calidad de la ensefanza (no cuesta lo mismo ensefnar
fisica utilizando un laboratorio en lugar de un pizarrén), 4) con
las exigencias justificadas del personal docente (las asociaciones
de maestros son ya, en muchos paises, los gremios profesionales
mds poderosos, un poco andlogos al clero de la colonia; pero su
agitacion es justificada: en 1963, el promedio de su salario en 14
paises de nuestra América equivalia a 60 délares mensuales).

Por tanto, serdn muy pocos los que podrian gozar del estatus
simbdlico y del uso del poder despético que la escuela confiere.
Es necesario considerar estos dos elementos.
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La escuela como simbolo de estatus

Ese portentoso papelito llamado titulo o diploma se ha converti-
do en la posesién mds codiciada. Recompensa principalmente a
quien fue capaz de soportar hasta el final un ritual penoso; a la
vez, representa una iniciacién al mundo del «ejecutivo». El ideal
de que cada persona tenga su auto y su titulo ha producido una
sociedad de masas tipo clase media. A medida que se van hacien-
do realidad, estos ideales se transforman en mecanismos que ase-
guran el sistema que ellos produjeron. Tanto el auto como el ti-
tulo son simbolos de los esfuerzos correspondientes al periodo
de industrializacién liberal. Representan un logro y posesién
individual.

Toda sociedad necesita pagar un precio para conservar sus
ritos. Brasil tiene su carnaval, México su Guadalupe, algunos pai-
ses su «revolucién». Y Estados Unidos tiene su graduacién. A pe-
sar de su popularidad, los ritos son normalmente obsoletos. La
sociedad tiene que hacer sacrificios para que esos ritos, dioses e
iglesias hereditarias satisfagan parte del hambre del ser contem-
pordneo. Los ricos pueden practicar ritos mds costosos y tienden
a imponerlos a todos aquellos que quieran compartir el juego po-
litico, industrial e intelectual.

Es absurdo que el simple hecho de que Estados Unidos no
pueda liberarse del costosisimo ritual para el titulo y el coche, sea
argumento para universalizar esta religién en América Latina.

Como todos los paises que llegan tarde a la industrializa-
cién, Latinoamérica puede aprovechar las invenciones de las na-
ciones industrializadas, pero no debe dejar que estas le impon-
gan el sistema social de su tecnologia avanzada porque serd
imposible financiarlo. Incluyo ahi a la endiosada escuela. No
vale la pena que nuestras naciones provean de automéviles y de
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titulos a sus burguesias asimiladas a la burguesia internacional.
Nuevos procesos eliminardn ambos simbolos en Estados Unidos
mucho antes de que el 10 por ciento de los latinoamericanos lo-

gre obtenerlos.

La escuela: creadora de déspotas

La escuela, que ayudé en el siglo pasado a superar el feudalismo, se
estd convirtiendo en idolo opresor que solo protege a los escolari-
zados. Ella gradua y, consecuentemente, degrada. Por fuerza del
mismo proceso, el degradado deberd volver a sometérsele. La prio-
ridad social se otorgard entonces de acuerdo con el nivel escolar
alcanzado. En toda América Latina, mds dinero para escuelas sig-
nifica mds privilegios para unos pocos a costa de muchos. Este al-
tivo paternalismo de la élite se formula incluso entre los objetivos
politicos como igualdad (gratuidad, universalidad) en la oportu-
nidad escolar. Cada nueva escuela establecida bajo esta ley des-
honra al no escolarizado y lo hace més consciente de su «inferiori-
dad». El ritmo con el cual crece la expectativa de escolarizacién es
mucho mayor al ritmo con el cual aumentan las escuelas.

El hecho es que cada afio disminuye el nimero de clientes
satisfechos que se graddan en un nivel que se considere «satisfac-
torio» y aumenta el de los marcados con el estigma de la deser-
cién escolar. A estos ultimos su titulo de desertores los gradua
para ejercer en el mercado de los marginados. La aguda pirdmide
educacional asigna a cada individuo su nivel de poder, prestigio y
recursos, segun lo considera apropiado para él. Lo convence de
que esto es ni mds ni menos lo que merece. La aceptacién del
mito escolar por los distintos niveles de la sociedad justifica ante
todos los privilegios de muy pocos.
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No hay mucha diferencia entre los que justifican su poder
con base en la herencia y los que lo hacen con base en un titulo.
En gran parte son los mismos. Las escuelas frustran, si, a la mayo-
ria, pero lo hacen no solo con todas las apariencias de legitimidad
democrdtica sino también de clemencia. A alguien que no esté
satisfecho con su falta de educacién se le aconseja «que se supe-
re». El remedio de la escuela nocturna o la educaciéon de adultos
estdn siempre disponibles: medidas ambas ineficaces para genera-
lizar la educacién, pero sumamente eficaces para demostrar al in-
dividuo que es culpable de la discriminacién que sufre.

La perpetuacién del mito escolar y su expansién hacia nuevas
capas de la sociedad son tareas de la misma escuela. De este modo
ella asegura su propio porvenir. En el caso de la escolarizacién no
es verdad que «algo es mejor que nada». Pocos afios de escuela
inculcan una conviccién en el nifo: el que tiene mds escolariza-
cién que él, tiene una indiscutida autoridad sobre él.

Las escuelas aumentan el ingreso nacional por dos razones
opuestas pero igualmente explotadoras del individuo: 1) capacitan
a la minoria graduada para una produccién econémica mayor,
pero sometida siempre a la mentalidad escolar, 2) esta minoria se
vuelve tan productiva que se hace preciso ensefar a la mayoria a
consumir disciplinadamente (lo que se logra ddndole alguna esco-
larizacién). Asi la escuela limita la vitalidad de la mayoria y de la
minorfa, capando la imaginacién y destruyendo la espontaneidad.
La escuela divide a la sociedad en dos grupos: la mayoria disciplina-
damente marginada por su escolarizacién deficiente, y la minoria
de aquellos tan productivos que el aumento previsto en su ingreso
anual es muchisimo mayor que el promedio anual del ingreso de
esa inmensa mayoria marginada. El ingreso de esta también au-
menta, pero, por supuesto, mucho mds despacio. La dindmica de
la sociedad ensancha el abismo que separa a los dos grupos.
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Cualquier cambio o innovacidn en la estructura escolar o en
la educacién formal, segtin la conocemos, presupone: 1) cambios
radicales en la esfera politica; 2) cambios radicales en el sistema y
la organizacién de la produccion, y 3) una transformacién radical
de la visién que el hombre tiene de si como un animal que nece-
sita escolarizacién. Aun cuando se proponen devastadoras refor-
mas del sistema escolar se ignoran estos supuestos. De aqui que
fallen, puesto que se toma como base el marco social que las sos-
tiene, en vez de gestionarlo radicalmente.

Las escuelas vocacionales —consideradas como remedio al
problema de la educacién en masa— proveen un buen ejemplo
de la limitada visién ante el problema de reformas escolares: 1) el
que egresa de una escuela vocacional o técnica se encuentra ante el
problema de encontrar empleo en una sociedad cada vez mds auto-
matizada en sus medios de produccidn; 2) el costo de operacién de
este tipo de escuela es varias veces més alto que el de la escuela co-
mun; 3) su matricula se nutre de estudiantes que ya han aprobado
el sexto grado, estudiantes que, como ya hemos visto, son la excep-
cién. Pretenden educar haciendo una imitacién barata de una fi-
brica dentro de un edificio escolar.

En vez de cifrar las esperanzas en las escuelas vocacionales o
técnicas, hay que comenzar por visualizar la transformacién sub-
vencionada de la fabrica o planta industrial. En relacién con esto
debe existir la posibilidad de: 1) hacer obligatorio el uso de las
fibricas en sus horas no productivas como centro de adiestra-
miento; 2) que la gerencia emplee parte de su tiempo en la plani-
ficacién y supervisién de dicho adiestramiento; 3) la reestructu-
racién total del proceso industrial para lograr un proceso
educativo. Si parte de las asignaciones presupuestarias empleadas
ahora en el sistema escolar se reorientasen para promover el apro-
vechamiento del potencial educativo presente en el sistema
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industrial, los resultados podrian ser enormes en relacién con los
obtenidos en el presente, tanto en lo educativo como en lo econé-
mico. Ademds, si tal instruccién estuviese disponible para todo
aquel que la desease, sin tomar en consideracién la edad o si la
persona ha de ser empleada por esa fibrica, la industria habria co-
menzado a asumir un papel muy importante que es ahora exclusi-
vo de la escuela. Con esto ya estariamos bien encaminados a ter-
minar con la idea equivocada de que la persona debe estar
acreditada para el empleo antes de ser empleada y, por lo tanto,
que la escolarizacion debe preceder al trabajo productivo. No hay
raz6n alguna para continuar con la tradicién medieval de que los
hombres se preparan para la vida secular cotidiana a través de la
encarcelacién en un recinto sagrado, llimese monasterio, sinago-
ga o escuela.

Otro remedio que frecuentemente se propone para compen-
sar las fallas del sistema escolar es la educacion fundamental de
adultos. Paulo Freire ha demostrado en Brasil un nuevo método
para lograr la instruccién de adultos; el grupo de estos que logre
interesarse en los problemas politicos de su comunidad puede
aprender a leer y escribir en seis semanas de clases nocturnas. La
eficacia de este programa se construye en torno a determinadas
palabras clave que estdn cargadas de sentido politico. Se entiende
por qué dicho plan ha tropezado con dificultades. También se ha
planteado que 10 meses separados de educacién adulta cuestan
tanto como un ano de educacién formal en la escuela; y, sin em-
bargo, es mucho mds efectiva que la mejor de las educaciones
escolares.

Desafortunadamente, la educacidén de adultos se visualiza
como un medio para proveerle al indigente un paliativo para la
escolarizacion que le falta. Habria que cambiar completamente la

situacién si queremos visualizar la educacién como un ejercicio

74



La vaca sagrada

en madurez. Deberiamos considerar un cambio radical en la du-
racién del afo escolar, reduciendo la sesién de clases a dos meses
por afo, pero extendiendo el proceso educativo a los primeros 20
0 30 afos de la vida de un hombre.

Mientras que otras formas de aprendizaje practico en fébri-
cas y cursos programados e idiomas y matemdticas deben ocupar
la mayor porcién de lo que habiamos denominado como instruc-
cién, dos meses al afo de educacién formal deben considerarse
suficientes para permitir lo que los griegos denominaban echole,
es decir, tiempo de ocio para la creacién. No sorprende que se
nos haga casi imposible concebir cambios sociales de tan gran al-
cance, como es el de distribuir en nuevos patrones la funcién
educativa de las escuelas. Encontramos la misma dificultad al su-
gerir formas concretas por las cuales las funciones no educativas
de un sistema escolar que va desapareciendo puedan redistribuir-
se. No sabemos qué hacer con aquellos a quienes denominamos
«nifios» o «estudiantes», y que hacemos ingresar a las escuelas.

Es dificil prever las consecuencias politicas que estos cam-
bios tan fundamentales puedan traer, sin mencionar las conse-
cuencias en el plano internacional. ;Cémo podrd coexistir una
sociedad con una tradicién de escuelas corrientes, con otras que
se han salido del patrén educativo tradicional y cuya industria,
comercio, publicidad y participacién en la politica es, de hecho,
diferente? Areas que se desarrollan fuera del sistema universal
convencional no tendrian el lenguaje comun ni criterios de coe-
xistencia respetuosa con los escolarizados. Dos mundos, tales
como China y Estados Unidos, casi tendrian que aislarse el uno
del otro. Un mundo que tiene fe en la iniciacién ritual de todos
sus miembros a través de una dliturgia escolar» tiene que comba-
tir cualquier sistema educativo que escape a sus cdnones sagra-
dos. Intelectualmente, resulta dificil acreditar el partido de Mao

75



Tvin Illich, un humanista radical

como una institucién educativa, que puede resultar mds efectiva
que las escuelas convencionales de mds prestigio, por lo menos
en lo que se refiere a ensefiar lo que es ciudadania. Las guerrillas
en Latinoamérica son otro medio educativo que se malinterpre-
ta y se usa indebidamente la mayor parte de las veces. El Che
Guevara, por ejemplo, las veia como una tltima manera de ense-
farle al pueblo lo ilegitimo que resulta el sistema politico que
padece. En paises escolarizados donde la radio ha llegado a todo
el pueblo, no debemos menospreciar las funciones educativas de
grandes figuras disidentes y carismdticas como Dom Hélder Ca-
mara en Brasil y Camilo Torres en Colombia. Fidel Castro des-
cribié sus primeras arengas como sesiones educativas.

La mentalidad escolarizada percibe estos procesos solamente
como adoctrinamiento politico. No puede comprender el propd-
sito educativo. La legitimacién de la educacién por las escuelas
tiende a que se visualice cualquier tipo de educacién fuera de ella
como accidental, cuando no como delito grave. Aun asi, sorpren-
de la dificultad con que la mentalidad escolarizada puede percibir
el rigor con el que las escuelas inculcan lo imprescindibles que son
y, con esto, la inevitabilidad del sistema que patrocinan. Las es-
cuelas adoctrinan al nifno de manera que este acepte el sistema
politico representado por sus maestros, incluso ante la insistencia
de que la ensenanza es apolitica.

En Gltima instancia, el culto a la escolarizacién llevard a la
violencia. El establecimiento de cualquier religién lleva a eso. Al
permitir que se extienda la prédica por la escolarizacién univer-
sal, tiene que aumentar la habilidad militar para reprimir la «in-
surgencia» en Latinoamérica. Solo la fuerza podrd controlar en
tltima instancia las expectativas frustradas que la propagacién
del mito de escolarizacién ha desencadenado. La permanencia

del actual sistema escolar puede muy bien fomentar el fascismo
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latinoamericano. Solo un fanatismo inspirado en la idolatria por
un sistema puede, en Gltimo término, racionalizar la discrimina-
cién masiva que es la resultante de insistir en clasificar con grados
académicos a una sociedad necesitada.

Ha llegado el momento de reconocer la gran carga que las
escuelas suponen para las naciones jévenes. Al hacerlo podremos
liberarnos y contemplar el cambio de la estructura social que hace
a las escuelas necesarias. Yo no apoyo una utopia como la comu-
na china para Latinoamérica. Pero si sugiero que esforcemos
nuestra imaginacion para construir escenarios que permitan una
denodada reestructuracién de las funciones educativas en la in-
dustria y la politica, cortos retiros educativos e intensa prepara-
cién de los padres sobre educacién temprana. El costo de las es-
cuelas no debe medirse solamente en términos politicos. Las
escuelas, en una economia de escasez invadida por la automatiza-
cién, acentdan y racionalizan la coexistencia de dos sociedades:
una colonia de la otra.

Una vez que se entienda que el costo de la escolarizacién es
aun superior al costo del caos, nos colocaremos al margen de un
compromiso desproporcionadamente costoso. Hoy en América
Latina es tan peligroso dudar del mito de la salvacién social por
medio de la escolarizacién, como lo fue hace cientos de afios du-

dar de los derechos divinos de los reyes catélicos.
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LA ALTERNATIVA A LA ESCOLARIZACION

Durante generaciones hemos tratado de hacer del mundo un
mejor lugar para vivir aumentando cada vez mds el ndimero de
escuelas; pero hasta ahora hemos fracasado. Lo que hemos
aprendido es que al obligar a todos los nifios a subir por una es-
calera de educacién abierta no realzamos la igualdad sino que
favorecemos al individuo que empieza antes, al mds sano o al
mejor preparado; que la instruccién obligatoria apaga en la ma-
yoria el deseo de obtener conocimientos independientes; y que
el conocimiento tratado como mercancia, distribuido en paque-
tes, y aceptado como propiedad privada una vez adquirido,
siempre serd escaso.

De repente la gente se ha dado cuenta de que la empresa de
la educacién publica mediante escuelas obligatorias ha perdido
su legitimidad social, pedagdgica y econémica. En respuesta,
los criticos del sistema educativo proponen ahora soluciones
enérgicas y heterodoxas que van desde el plan de recibos (vou-
cher), que permitiria a cada persona comprar la educacién que
desee en un mercado abierto, hasta el desplazamiento de la res-
ponsabilidad de la educacién de la escuela a los medios y al
aprendizaje en el trabajo. Algunos individuos consideran que la

escuela tendrd que desestablecerse igual que sucedié con la
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Iglesia en todo el mundo durante los tltimos dos siglos. Otros
reformadores proponen reemplazar la escuela universal con dis-
tintos sistemas nuevos que, segtn ellos, prepararian mejor a to-
dos para vivir en la sociedad moderna. Estas propuestas de nue-
vas instituciones educativas caen dentro de tres amplias
categorias: la reforma del aula dentro del sistema escolar; la dis-
persién de aulas libres en toda la sociedad, y la transformacién
de toda la sociedad en una gran aula. Pero estos tres enfoques
—el aula reformada, el aula libre y el aula mundial— represen-
tan tres etapas en un escalamiento de la educacién en que cada
peldafio amenaza con implantar un control més sutil y pene-
trante del que reemplaza.

Considero que el desestablecimiento de la escuela se ha
vuelto inevitable y que el fin de esta ilusién debe llenarnos de
optimismo. Pero también creo que el fin de la «era de la escolari-
dad» podria introducir una era de la escuela mundial que solo se
distinguiria en nombre de un manicomio o prisién mundial en
donde la educacidn, la correccién y la adaptacién se convertirian
en sinénimos. Por lo tanto, considero que el rompimiento de la
escuela nos obliga a mirar mds alld de su inminente deceso y en-
carar disyuntivas fundamentales en la educacién. O trabajamos
para encontrar instrumentos educativos temibles y nuevos que
hablen de un mundo cada vez mds opaco e impenetrable para el
hombre, o fijamos las condiciones para una nueva era en que la
tecnologfa se utilizarfa para hacer la sociedad mds sencilla y
transparente, de manera que todos los hombres puedan volver a
tener los conocimientos y utilizar las herramientas que moldean
sus vidas. En resumen, podemos desestablecer escuelas o pode-
mos desescolarizar la cultura.

80



La alternativa a la escolarizacion

El curriculum oculto de las escuelas

Para poder ver claramente las disyuntivas a que nos enfrentamos,
debemos primero distinguir entre el aprendizaje y la escolaridad,
lo que significa separar el objeto humanistico del maestro del im-
pacto de la estructura invariante de la escuela. Esta estructura
oculta constituye una forma de instruccién que el maestro o el
consejo de la escuela nunca llegan a controlar. Transmite indele-
blemente el mensaje de que solo a través de la escuela el indivi-
duo podrd prepararse para la vida adulta en la sociedad, que lo
que no se ensefa en la escuela carece de valor, y que lo que se
aprende fuera de la escuela no vale la pena aprenderlo. Yo llamo a
eso el curriculum oculto de la escolaridad porque constituye el
marco inalterable del sistema, dentro del cual se hacen todos los
cambios en el curriculum.

El curriculum oculto siempre es el mismo, cualquiera que
sea la escuela o el lugar. Obliga a todos los ninos de cierta edad a
congregarse en grupos de alrededor de 30, bajo la autoridad de
un maestro autorizado, durante 500, 1.000 o mds horas al ano.
No importa si el curriculum estd disefiado para ensefar los prin-
cipios del fascismo, del liberalismo, del catolicismo, del socialis-
mo o la liberacién, mientras la institucién reclame la autoridad
de definir cudles actividades son las que considera «educacién»
legitima. No importa si el propésito de la escuela es producir ciu-
dadanos soviéticos o norteamericanos, mecinicos o doctores,
mientras no se pueda ser un ciudadano o doctor si no se ha gra-
duado. No importa si todas las reuniones ocurren en el mismo
lugar, mientras se consideren una asistencia: cortar cafa es traba-
jo para los cafneros, correccién para los prisioneros, y parte del
curriculum para los estudiantes.

Lo que importa en el curriculum oculto es que los estudiantes
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aprendan que la educacidn es valiosa cuando se adquiere en la es-
cuela a través de un proceso graduado del consumo; que el grado
de éxito del que disfrutard el individuo en sociedad depende de la
cantidad de conocimientos que consume, y que los conocimien-
tos sobre el mundo son mds valiosos que los conocimientos adqui-
ridos del mundo. La imposicién de este curriculum oculto dentro
de un programa educativo distingue la escolarizacién de otras for-
mas de educacién planeada. Todos los sistemas escolares del mun-
do tienen caracteristicas comunes en relacién con su producto
institucional, y estos son el resultado del curriculum oculto en co-
mun de todas las escuelas.

Debe entenderse claramente que el curriculum oculto de las
escuelas traduce la ensefianza de una actividad en una mercancia
cuyo mercado lo monopoliza la escuela. El nombre que ahora
damos a esta mercancia es «educacién», producto cuantificable y
acumulativo de una institucién profesionalmente disefiada deno-
minada escuela, cuyo valor puede medirse por la duracién y lo
costoso de la aplicacién de un proceso (el curriculum oculto) al
estudiante. El graduado de una universidad local y el que recibe
un titulo de una universidad famosa podrdn haber adquirido 135
créditos en cuatro anos, pero estdn totalmente conscientes del va-
lor diferencial de su acervo de conocimientos.

En todos los paises «escolarizados» el conocimiento se consi-
dera como articulo de primera necesidad para la supervivencia,
pero también como una forma de moneda mds liquida que los
rublos o los délares. Nos hemos acostumbrado, a través de los
escritos de Karl Marx, a hablar de la enajenacién del obrero por
su trabajo en una sociedad clasista. Debemos ahora reconocer el
alejamiento del hombre de su aprendizaje cuando este se convier-
te en producto de una profesién que aporta servicios y él se con-
vierte en el consumidor.
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Mientras mds educacién consume un individuo, mayor es el
«acervo de conocimientos» que adquiere, y mds se eleva en la je-
rarquia de los capitalistas del conocimiento. Asi, la educacién de-
fine una nueva estructura de clase para la sociedad dentro de la
cual los grandes consumidores de conocimientos —aquellos que
han adquirido un gran acervo de conocimientos— pueden alegar
que tienen mayor valor para la sociedad. Ellos representan los va-
lores de primera en la cartera de capital humano de una sociedad,
y a ellos queda reservado el acceso a los instrumentos més podero-
sos o escasos de la produccién.

De esta forma, el curriculum oculto define y mide lo que es
la educacién y el nivel de productividad a que tiene derecho el
consumidor. Sirve como razén de la creciente correlacién entre
los trabajos y el privilegio correspondiente: que puede traducirse
en ingreso personal en algunas sociedades, y en un derecho direc-
to a servicios que ahorren tiempo, mayor educacién y prestigio
en otras. (Este punto es especialmente importante a la luz de la
escasez de correspondencia entre la escolarizacién y la competen-
cia ocupacional establecida en estudios como Education and Jobs:
The Great Training Robbery, de Ivar Berg.)

El empefo en que todos los hombres atraviesen etapas suce-
sivas de ilustracién estd firmemente arraigado en la alquimia, el
Gran Arte de una Edad Media decadente. A Juan Amds Come-
nius, un obispo moravo, pansofista de mozu proprio y pedagogo,
se le considera con justicia como uno de los fundadores de la es-
cuela moderna. Fue uno de los primeros que propusieron de sie-
te a doce grados de instruccién obligatoria. En su Magna Didac-
tica describi6 a la escuela como un instrumento para «ensefar a
todos todo» y delineé un plan para la produccién en masa de
conocimientos, que de acuerdo con su método haria que la edu-

cacién fuera mds barata y mejor, y permitiria que todos llegaran
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a su mdxima realizacién humana. Pero Comenius no solo fue
uno de los primeros expertos de la eficiencia, fue también un al-
quimista que adopté el lenguaje técnico de su oficio para descri-
bir el arte de educar nifios. El alquimista buscaba refinar los ele-
mentos base dirigiendo sus espiritus destilados a través de 12
etapas de procesos sucesivos, de manera que pudieran convertir-
se en oro para su propio beneficio y el del mundo. Los alquimis-
tas nunca lo lograron pese a todos sus intentos, pero en cada
ocasién su «ciencia» rendia nuevas razones para su fracaso, y vol-
vian a ensayar.

La pedagogia abrié un nuevo capitulo en la historia de la Ars
Magna. La educacién se convirtié en la bisqueda de un proceso
de alquimia que construiria un nuevo tipo de hombre que enca-
jara en un ambiente creado por magia cientifica. Pero por mucho
que cada generacién gastara en sus escuelas, siempre resultaba
que la mayoria de la gente no estaba capacitada para que se le
instruyera mediante este proceso y se le tenfa que descartar como
impreparada para la vida en un mundo de hechura humana.

Los reformadores de la educacién que aceptan la idea de que
las escuelas han fracasado caen dentro de tres grupos. Los mds
respetables son sin duda los grandes maestros de la alquimia que
prometen mejores escuelas. Los mds seductores son magos po-
pulares que prometen hacer de cada cocina un laboratorio de
alquimia. Los mds siniestros son los nuevos masones del univer-
so que desean transformar el mundo en un enorme templo del
aprendizaje.

Entre los maestros mds notorios de la alquimia de hoy estin
ciertos directores de investigacion, empleados o patrocinados por
las grandes fundaciones, que consideran que si la escuela pudiera
de alguna manera mejorarse, también podria volverse econémi-
camente mds viable que las que ahora tienen problemas, y al
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mismo tiempo podria vender un paquete de servicios més gran-
de. Aquellos a quienes preocupa principalmente el curriculum
pretenden que estd pasado de moda o es irrelevante. De esta for-
ma el curriculum se llena de nuevos cursos empaquetados sobre
cultura africana, imperialismo norteamericano, liberacién de la
mujer, contaminacién o sociedad de consumo. El aprendizaje
pasivo es equivocado —realmente lo es— de manera que ama-
blemente permitimos que los estudiantes decidan lo que quieren
que se les ensefie y cémo. Las escuelas son prisiones. Por lo tanto,
los directores estdn autorizados a permitir clases fuera del edificio
de la escuela, por ejemplo, moviendo los pupitres a una calle cer-
cada de Harlem. El entrenamiento sensibilizado cobra actuali-
dad. De manera que importamos la terapia de grupos al salén de
clases. La escuela, que se suponia iba a ensefiar todo a todos, se
convierte ahora en todo para todos los nifnos.

Otros criticos subrayan que las escuelas hacen un uso inefi-
ciente de la ciencia moderna. Algunos administrarian drogas que
facilitarfan al instructor el cambio de la conducta del nifio. Otros
transformarifan la escuela en un estadio para el juego educativo.
Otros mis electrificarian el salén de clase. Si son los discipulos
simplistas de McLuhan, reemplazarian los pizarrones y los libros
de texto por happenings ayudados por todos los medios de difu-
sidn; si siguen a Skinner considerarian que pueden modificar la
conducta mds eficientemente que los practicantes pasados de
moda del aula.

No cabe duda de que la mayoria de estos cambios han tenido
algunos efectos saludables. Los alumnos de las escuelas experi-
mentales son menos holgazanes. Los padres tienen una mayor
sensacion de participacién en un distrito descentralizado. A me-
nudo, los estudiantes a los que el maestro asigna un aprendizaje,
resultan ser mds competentes que los que se quedan en el salén de
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clase. Algunos nifos mejoran sus conocimientos de un idioma
extranjero en el laboratorio de idiomas porque prefieren jugar
con las manijas de la grabadora que hablar con sus mayores. Sin
embargo, todas estas mejoras funcionan dentro de limites prede-
ciblemente estrechos, ya que mantienen intacto el curriculum
oculto de la escuela. Algunos reformadores quisieran deshacerse
del curriculum oculto de la escuela publica, pero es raro que lo
logren. Las escuelas libres que llevan a més escuelas libres produ-
cen un espejismo de libertad, aun cuando la cadena de asistencia
se ve a menudo interrumpida por largos periodos de vagancia. La
asistencia mediante la seduccién inculca la necesidad de trata-
miento educativo de una manera més persuasiva que la asistencia
renuente enforzada por un vigilante escolar. Los maestros permi-
sivos en un aula acojinada pueden impedir ficilmente que los
alumnos sobrevivan una vez que la dejan.

A menudo el aprendizaje en estas escuelas no es mds que la
adquisicién de habilidades de valor social definidas, en este caso,
por el consenso de una comuna en lugar de por el decreto de un
consejo escolar. Nuevo presbitero no es mds que viejo cura escri-
to con palabras mds largas.

Las escuelas libres, para que realmente lo sean, deben cum-
plir con dos condiciones: primero, deben dirigirse de manera que
se evite la reintroduccién del curriculum oculto de asistencia gra-
duada y estudiantes autorizados que estudien a los pies de maes-
tros autorizados. Y, mds importante, deben proporcionar un sis-
tema en que todos los participantes, personal y alumnos, puedan
liberarse de las bases ocultas de una sociedad escolarizada. La pri-
mera condicién queda frecuentemente estipulada dentro de los
objetivos de una escuela libre. La segunda, solo se reconoce en
raras ocasiones y es dificil definirla como objetivo de una escuela

libre.
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Los supuestos ocultos de la educacion

Resulta inttil distinguir entre el curriculum oculto que acabo de
describir y las bases ocultas de la escolarizacién. El curriculum
oculto es un ritual que puede considerarse como la iniciacién ofi-
cial a la sociedad moderna, institucionalmente establecida a tra-
vés de la escuela. El propésito de este ritual es el de esconder a sus
participantes las contradicciones entre el mito de una sociedad
igualitaria y la realidad consciente de clases que certifica. Una vez
que se reconocen como tales, los rituales pierden su poder, y esto
es lo que ahora empieza a suceder con la escolarizacién. Pero exis-
ten varios supuestos fundamentales sobre el desarrollo —las ba-
ses ocultas— que ahora encuentran su expresion en el ceremonial
de la escolarizacién, y que ficilmente podrian reforzarse por lo
que hacen las escuelas libres.

A primera vista, cualquier generalizacién sobre las escuelas
libres parece aventurada. Especialmente en Estados Unidos, Ca-
nadd y Alemania en 1971, son las mil flores de una nueva prima-
vera. Pero sobre estas empresas experimentales que pretenden ser
instituciones educativas, pueden hacerse algunas generalizaciones.
Sin embargo, debemos primero tener una idea més clara de la
relacién entre la escolarizacién y la educacion.

A menudo olvidamos que la palabra educacion es de reciente
cufo. No se conocia antes de la Reforma. La educacién de los ni-
fios, como ya lo he referido, se menciona por primera vez en fran-
cés en un documento fechado en 1498. Fue el afio en que Erasmo
se establecié en Oxford, cuando a Savonarola lo mataron en la
hoguera en Florencia, y cuando Durero esbozé su Apocalipsis, que
nos transmite el sentido de destruccién que existia al final de la
Edad Media. En lengua inglesa la palabra education hizo su pri-
mera aparicién en 1530. El afo en que Enrique VIII se divorcié
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de Catalina de Aragén y en que la Iglesia luterana se separé de
Roma en la Dieta de Augsburgo. En tierras de Espana, el uso de la
palabra y la idea de educacion tardé otro siglo mds. En 1632, Lope
de Vega sigue refiriéndose a la educacién como una cosa novedo-
sa. Ese ano, como ustedes recordaran, la Universidad de San Mar-
cos en Lima celebré su sexagésimo aniversario. Los centros de
aprendizaje existian antes de que el término educacion entrara en
el lenguaje comin. Se «lefa» a los Clésicos o la Ley; no se educaba
para poder vivir.

Durante el siglo xv1, la necesidad universal de «justifica-
cién» fue el meollo de las polémicas teoldgicas. Racionalizaba la
politica y servia como pretexto para los magnicidios. La Iglesia
se dividi6 y pudieron sostenerse opiniones ampliamente diver-
gentes sobre el grado en que todos los hombres nacieron en pe-
cado, corrompidos y predestinados. Pero para principios del si-
glo xvi1 comenzé a haber un nuevo consenso: la idea de que el
hombre nacia incompetente para la sociedad si no se le propor-
cionaba «educacién». La educacién llegé a significar lo inverso
de la competencia vital. Llegé a significar un proceso, mds que el
solo conocimiento de los hechos y la capacidad para utilizar las
herramientas que moldean la vida de un hombre concreto. La
educacion llegé a significar una mercancia intangible que debia
producirse para beneficio de todos, e impartirse a todos igual
que antes la Iglesia visible impartia la gracia invisible. La justifi-
cacién frente a la sociedad se convirtié en la primera necesidad
de un hombre nacido en la estupidez original, andloga al pecado
original.

La escolarizacién y la «educacién» estdn relacionadas como
la Iglesia y la religién o, en términos mds generales, como el ri-
tual y el mito. El ritual crea y sostiene al mito; es un mitopoyéti-
co, y el mito genera el curriculum a través del cual se perpetda.
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«Educacién» como la designacién de una categoria global de jus-
tificacién social es una idea que no tiene (fuera de la teologfa
cristiana) una analogia especifica en otras culturas. Y la produc-
cién de «educaciény a través del proceso de escolarizacién separa
a las escuelas de otras instituciones de aprendizaje que existieron
en otras épocas. Este punto debe entenderse si queremos aclarar
las limitaciones de la mayoria de las «escuelas» libres, no estruc-
turadas o independientes.

Para ir més alld de la simple reforma del aula, una escuela li-
bre debe evitar que se incorpore el curriculum oculto de la escola-
rizacidén que he descrito arriba. La escuela libre ideal trata de pro-
porcionar educacién y al mismo tiempo intenta evitar que esa
educacién se utilice para establecer o justificar una estructura de
clase, de que se convierta en razén para medir al alumno segin
alguna escala abstracta, y de reprimirlo, controlarlo y empeque-
fiecerlo. Pero mientras la escuela libre trate de proporcionar una
«educacién general», no podrd avanzar més alld de los supuestos
ocultos de la escuela.

Entre estos supuestos estd lo que Peter Schrag denomina el
«sindrome de la inmigracién», que nos mueve a tratar a todas las
personas como si fueran extranjeras que deben atravesar por un
proceso de naturalizacién. Solo los consumidores certificados de
conocimientos podrdn recibir su ciudadania. Los hombres no na-
cen iguales sino que se hacen iguales a través de su gestacién en el
alma mater.

Otro supuesto es que el hombre nace maduro y debe «madu-
rar» antes de que pueda encajar en la sociedad civilizada. Este su-
puesto es, desde luego, contrario a la creencia de que el hombre es
el mamifero cuyos ancestros fueron dotados de inmadurez para
toda la vida por la evolucién, lo que constituye su «gracia» pecu-
liar. De acuerdo con esta fijacién ideolégica sobre la madurez, se
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debe alejar al hombre de su ambiente natural y pasarlo a través de
un ttero social en el que se endurece lo suficiente para poder enca-
jar en la vida diaria. A menudo las escuelas libres pueden desem-
penar esta funcién mejor que las escuelas de un tipo menos
atractivo.

Los establecimientos educativos libres tienen otra caracteris-
tica en comun con los establecimientos menos libres: desperso-
nalizan la responsabilidad de la «educacién». Colocan una insti-
tucién in loco parentis. Perpetdan la idea de que si la «instruccién»
se efectda fuera del seno familiar, debe hacerse mediante una ins-
titucién donde el maestro es solo un agente o funcionario. En
una sociedad escolarizada hasta la familia queda reducida a «orga-
nismo de aculturacién». Las instituciones educativas que utilizan
maestros para cumplir los mandatos de su junta directiva son ins-
trumentos para la despersonalizacién de las relaciones intimas.

Es cierto que muchas escuelas libres funcionan sin maestros
acreditados. Al hacerlo representan una grave amenaza para los
sindicatos establecidos de maestros. Pero no constituyen una
amenaza a la estructura profesional de la sociedad. Una escuela
en la que el consejo nombra personas de su propia eleccién para
desempenar su tarea educativa aun cuando no tengan un certifi-
cado o licencia profesional o tarjeta sindical, no estd amenazan-
do por ello la legitimidad de la profesién docente, como tampo-
co se pone en peligro la legitimidad social de la profesién mds
antigua cuando una prostituta, que opera en un pais en que su
trabajo legal requiere una licencia de la policia, establece un bur-
del privado.

La mayoria de los maestros que ensenan en las escuelas libres
no tienen oportunidad de ensefiar en nombre propio. Realizan la
tarea de ensefiar en nombre de una junta la funcién menos trans-

parente de ensenar en nombre de sus alumnos o la funcién m4s
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mistica de ensefiar en nombre de la «sociedad» en general. La
mejor prueba de esto es que la mayoria de los maestros en las es-
cuelas libres pasan mds tiempo que sus colegas profesionistas
planeando, con un comité, la forma en que la escuela debe edu-
car. Al verse frente a las pruebas de sus ilusiones, lo prolongado
de las reuniones de comité lleva a muchos maestros generosos de
la escuela publica a la escuela libre y después de un afio mds alld
de ella.

La retérica de todos los establecimientos educativos declara
que forman hombres para algo, para el futuro, pero no los liberan
de esta tarea antes de que hayan desarrollado un alto nivel de to-
lerancia a las formas de sus mayores: la educacién para la vida en
lugar de en la vida diaria. Pocas escuelas libres pueden abstraerse
de hacer precisamente esto. Sin embargo, estdn entre los centros
mds importantes de los que irradia un nuevo estilo de vida, no por
el efecto que tendrdn sus graduados, sino, mds bien, porque los
mayores que eligen educar a sus hijos sin el beneficio de maestros
adecuadamente ordenados con frecuencia pertenecen a una mi-
norfa radical porque su preocupacién en relacién con la educa-

cién de sus hijos los sostiene en su nuevo estilo.

La mano oculta en un mercado educativo

El tipo mds peligroso de reformador de la educacién es el que
argumenta que el conocimiento puede producirse y venderse
con mucha mayor eficacia en el mercado abierto que en un mer-
cado controlado por la escuela. Estas personas consideran que es
facil adquirir una habilidad de modelosdehabilidad si el estu-
diante realmente estd interesado en su adquisicién, que los dere-

chos individuales pueden proporcionar un poder de compra
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mds equitativo para la educacién. Piden una separacién cuida-
dosa del proceso con que se mide y certifica. Me parece que estas
afirmaciones son obvias. Pero serfa una falacia creer que el esta-
blecimiento de un mercado libre de conocimientos constituiria
una alternativa radical en la educacién.

El establecimiento de un mercado libre realmente aboliria lo
que anteriormente denominé curriculum oculto de la escolariza-
cién actual —su asistencia especifica en una edad determinada a
un curriculum graduado. De igual manera, en un principio el
mercado libre darfa la apariencia de contrarrestar lo que he deno-
minado bases ocultas de una sociedad escolarizada: el «sindrome
de la inmigracién», el monopolio institucional de la ensefianza y
el ritual de la iniciacién lineal. Pero, al mismo tiempo, un merca-
do libre en educacién proporcionaria al alquimista innumerables
manos ocultas para encajar a cada hombre en los multiples, estre-
chos y pequefos nichos que puede proporcionar una tecnocracia
mds compleja.

Muchas décadas de dependencia en la escolarizacién han he-
cho que el conocimiento se convierta en mercancia, un bien espe-
cial susceptible de mercadeo. El conocimiento se considera ahora
simultdneamente como bien de primera necesidad y como la mo-
neda mds preciosa de una sociedad. (La transformacién del cono-
cimiento en una mercancia se refleja en una transformacién co-
rrespondiente del lenguaje. Palabras que antes funcionaban como
verbos se estdn convirtiendo en sustantivos que designan propie-
dades. Hasta hace poco las palabras habitacién, conocimiento y
curacién designaban actividades. Ahora, por lo general, se conci-
ben como mercancias o servicios a entregarse. Hablamos de la fa-
bricacién de la vivienda o de la entrega de asistencia médica. Los
hombres ya no se consideran aptos para curarse a si mismos ni
para construirse sus viviendas. En este tipo de sociedad, el hombre
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llega a creer que los servicios profesionales son mds valiosos que la
atencién personal. En lugar de aprender cémo cuidar a la abueli-
ta, el adolescente aprende a hacer una manifestacion frente al hos-
pital que no la admite.) Esta actitud ficilmente podria sobrevivir
a la desinstitucionalizacién de la escuela, igual que la afiliacién a
una Iglesia siguié siendo una condicién para ocupar un puesto
publico mucho después de la adopcién de la Primera Reforma a
la Constitucién Norteamericana. Es ain mds palpable que los
exdmenes que miden paquetes complejos de conocimientos po-
drfan ficilmente sobrevivir a la desinstitucionalizacién de la es-
cuela —y con esto acabaria la compulsién de obligar a todos a
adquirir un paquete minimo de las existencias de conocimientos.
Al fin coincidirfan la medida cientifica del valer de cada hombre
y el suefio alquimista de «poder educar a todos los hombres para
realizarse plenamente en su humanidad». Bajo la apariencia de
un mercado «libre», la aldea global se convertiria en un dtero am-
biental en el que los terapeutas pedagdgicos controlarian el com-
plejo ombligo por donde se alimenta el hombre.

En la actualidad las escuelas limitan la competencia del
maestro al aula. Evitan que haga de la vida entera del hombre su
dominio. La muerte de la escuela acabard con esta restriccién y
dard una apariencia de legitimidad a la invasién pedagégica en la
intimidad del individuo durante toda su vida. Abrird el camino
de una lucha por el «conocimiento» en un mercado libre, lo que
nos llevaria a la paradoja de una vulgar, aun cuando aparentemen-
te igualitaria, meritocracia.

Las escuelas no son de ninguna manera las tnicas o mds efi-
cientes instituciones que pretenden traducir la informacidn, el en-
tendimiento y la sabiduria en rasgos de conducta cuya medicién
es la clave del prestigio y el poder. Las escuelas tampoco son las

primeras instituciones que se utilizan para convertir la educacién
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en un derecho. Por ejemplo, el sistema mandarin de China fue
durante siglos un incentivo estable y eficaz para la educacién al
servicio de una clase relativamente abierta cuyo privilegio depen-
dia de la adquisicién de conocimientos cuantificables.

Se dice que alrededor de 2200 a. C. el emperador de China
examinaba a sus funcionarios cada tercer afo. Después de tres
exdmenes, los ascendia o los despedia para siempre del servicio.
Mil anos més tarde, en 1115 a. C., el primer emperador Chan
establecié exdmenes generales formales para entrar al servicio pu-
blico: musica, ballesterfa, equitacién, escritura y aritmética. Los
examinados se presentaban cada tercer aflo para competir con sus
pares, en lugar de someterse a calificacién de normas abstractas
desarrolladas por cientificos. Uno de cada 100 era ascendido a
través de tres grados: de «genio en potencia» y «estudioso ascen-
dido», hasta el nivel de aquellos que estaban «listos para el servi-
cio publico». El coeficiente selectivo de los exdmenes para los tres
niveles sucesivos era tan pequefio que los mismos exdmenes no
habrian tenido que ser muy exactos para ser ttiles. Sin embargo,
se tenfa sumo cuidado para asegurar la objetividad. En el segundo
nivel, donde la composicién era importante, el examen del com-
petidor lo copiaba un secretario y esta copia se sometia a un jura-
do para evitar que la caligrafia del autor se reconociera y llevara a
los jueces a actuar con algin prejuicio.

El ascenso a una posicién de estudioso en China no daba de-
recho a ninguno de los trabajos mds codiciados, pero si propor-
cionaba un billete para una loteria publica en la que los puestos se
distribufan entre los mandarines certificados. En China no se de-
sarrollaron escuelas, ni mucho menos universidades, hasta que
empezd a guerrear con los poderes europeos. La comprobacién de
conocimientos cuantificables adquiridos independientemente
permitié que durante 3.000 afos el imperio chino, que fue la
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Ginica nacién Estado que careci6 de un verdadero sistema eclesids-
tico o escoldstico, seleccionara su élite gobernante sin crear una
gran aristocracia hereditaria; la familia del emperador y aquellos
que aprobaban los exdmenes tenfan acceso a ella.

Voltaire y sus contempordneos alabaron el sistema de ascen-
so chino a través de conocimientos comprobados. En Francia se
introdujo el examen para el Servicio Pablico en 1791, examen
que Napoledn aboli6. Seria fascinante especular qué hubiera su-
cedido si el sistema mandarin se hubiese elegido para propagar
los ideales de la Revolucién francesa, en lugar del sistema escolds-
tico que inevitablemente respalda el nacionalismo y la disciplina
militar. Sucedié que Napoleén fortalecié la escuela politécnica
residencial. El modelo jesuita del ritual, el ascenso secuencial en
un pedigri enclaustrado, predominé sobre el sistema mandarin
como el método preferido para dar legitimidad a las élites en las
sociedades occidentales.

Los principales se convirtieron en los abates de una cadena
mundial de monasterios en la que todos se empenan en acumular
el conocimiento necesario para entrar en el constantemente ob-
soleto cielo sobre la tierra. Igual que los calvinistas desinstitucio-
nalizaron los monasterios solo para convertir a toda Ginebra en
uno, debemos temer que la desinstitucionalizaciéon de la escuela
nos lleve a una fibrica mundial de conocimiento. Si el concepto
de ensefianza o conocimiento no se transforma, la desinstitucio-
nalizacién de la escuela nos llevard a un casamiento entre el siste-
ma mandarin que separa el aprendizaje de la certificacién y una
sociedad comprometida en proporcionar terapia para cada hom-
bre hasta que llegue a la madurez de la edad dorada.

Ni la alquimia ni la magia ni la masoneria pueden resolver el
problema de la actual crisis «en la educacién». La desescolariza-

cién de nuestra visién mundial exige que reconozcamos la
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naturaleza ilegitima y religiosa de la empresa educativa misma.
Su hybris descansa en el intento de hacer del hombre un ente so-
cial por haberse sometido a un tratamiento en un proceso mane-
jado. Para aquellos que estdn de acuerdo con la moral tecnocriti-
ca, lo que es posible técnicamente debe ponerse a disposicién al
menos de unos cuantos, quiéranlo o no. Ni la privacién ni la
frustracién de la mayoria cuenta. Si es posible el tratamiento de
cobalto, entonces la ciudad de Tegucigalpa necesita un aparato
en cada uno de sus dos hospitales principales, al costo que libera-
ra a una parte importante de la poblacién de Honduras de para-
sitos. Si las velocidades supersénicas son posibles, entonces se
deben acelerar los viajes de algunos. Si puede concebirse el viaje a
Marte, entonces debe encontrarse una razén para que parezca
una necesidad. En la moral tecnocrética, la pobreza se moderni-
za: no solo se cierran las viejas alternativas con nuevos monopo-
lios, sino que la falta de necesidades también aumenta por una
diseminacion creciente entre aquellos servicios que son tecnolé-
gicamente viables y aquellos que realmente estdn a disposicién de
la mayorfa.

Un maestro se convierte en «educador» cuando adopta esta
moral tecnocrdtica. Entonces actiia como si la educacién fuera
una empresa tecnoldgica cuyo objeto fuera adaptar al hombre al
ambiente que crea el «progreso» de la ciencia. Se ciega ante las
pruebas de que el precio de la constante obsolescencia de todas las
mercancias es alto: el costo creciente de entrenar personas para
que las conozcan. Parece olvidar que el costo creciente de las he-
rramientas se compra a un alto precio en términos de educacién:
disminuye la intensidad de mano de obra de la economia, hace
que el aprendizaje en el trabajo sea imposible o, cuando mucho,
un privilegio para unos cuantos. En todo el mundo el costo de
educar al hombre para la sociedad aumenta con mayor rapidez
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que la productividad de toda la economia, y menos personas tie-
nen la sensacién de participar inteligentemente en el bienestar

comun.

La contradiccion de las escuelas como herramientas del progreso
tecnocrdtico

Para una sociedad de consumo, educacién equivale a entrena-
miento del consumidor. La reforma del aula, la dispersién del aula
y la difusion del aula son formas diferentes de moldear a los con-
sumidores de mercancias obsoletas. La supervivencia de una so-
ciedad en la que las tecnocracias pueden redefinir constantemen-
te la felicidad humana en funcién del consumo de su dltimo
producto depende de las instituciones educativas (desde las escue-
las hasta los anuncios) que convierten a la educacién en control
social.

En paises ricos como Estados Unidos, Canadd o la URSS,
enormes inversiones en escolarizacién ponen de manifiesto las
contradicciones institucionales del progreso tecnocrdtico. En es-
tos paises, la defensa ideolégica del progreso ilimitado descansa en
la pretension de que los efectos igualadores de una escolarizacién
abierta pueden contrarrestar la fuerza desigualadora de la cons-
tante obsolescencia. La legitimidad de la sociedad industrial mis-
ma llega a depender de la credibilidad de la escuela, y no importa
si el partido en el poder es el comunista o el republicano. Bajo es-
tas circunstancias, el publico estd dvido de libros como el informe
de Charles Silberman o la Comisién Carnegie, publicado bajo el
titulo de Crisis in the Classroom. Este tipo de investigacién inspira
confianza por su bien documentada condena de la escuela actual,
ala luz de la cual los intentos insignificantes por salvar al sistema
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manicurando sus faltas mas obvias pueden crear una nueva oleada
de expectativas indtiles.

Mayores inversiones en escuelas de todas partes hacen monu-
mental la ineficacia de la escolarizacién. Paradéjicamente, los po-
bres son las primeras victimas de la mayor escolarizacién. La Co-
misién Wright en Ontario tuvo que informar a sus patrocinadores
del gobierno que la educacién postsecundaria estd inevitable e
irremediablemente gravando a los pobres en forma desproporcio-
nada para una educacién que siempre disfrutardn principalmente
los ricos.

La experiencia confirma estas advertencias. Durante varias
décadas un sistema de cuotas en la URSS daba preferencia al in-
greso a la universidad a los hijos de padres trabajadores sobre los
hijos de graduados universitarios. Sin embargo, la desproporcién
de estos tltimos es todavia mayor en las clases que se graddan en
Rusia que en Estados Unidos.

El 8 de marzo de 1971, el magistrado de la Suprema Corte
de Justicia Warren E. Burger present6 la opinién undnime de la
corte en el caso de Griggs ez al. frente a la Duke Power Company.
Interpretando la intencién del Congreso en la seccién referente a
la igualdad de oportunidades de la Ley de Derechos Civiles de
1964, la corte de Burger determiné que cualquier grado acadé-
mico o cualquier examen a que se sometan futuros empleados
debe «calificar al hombre para el trabajo» y no al «<hombre en
abstracto». La carga de demostrar que los requisitos educativos
son una «medida razonable de la actuacién en el trabajo» descan-
sa en el patrén. En esta decisidn, la corte solo hablé sobre los
exdmenes y diplomas como medio de discriminacién racial, pero
la 16gica del argumento del magistrado se aplica a cualquier uso
del pedigri educativo como prerrequisito de un empleo. 7he
Great Training Robbery (El gran robo del entrenamiento), tan
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eficazmente expuesto por Ivar Berg, debe ahora enfrentarse al de-
safio de una conjura de compinches, de alumnos, patrones y
causantes.

En los paises pobres, las escuelas racionalizan el rezago eco-
némico de toda una nacién. La mayoria de los ciudadanos que-
dan excluidos de los escasos medios modernos de produccién y
consumo, pero arden en deseos de entrar en la economia por la
puerta de la escuela. La legitimacién de la distribucién jerdrquica
del privilegio y el poder se ha desplazado de la alcurnia, la heren-
cia, el favor del rey o del papa y la crueldad en el mercado o en el
campo de batalla, a una forma mds sutil de capitalismo: la insti-
tucion jerdrquica pero liberal de la escolarizacién obligatoria que
permite al bien escolarizado imputar culpabilidad al consumidor
rezagado de conocimientos por tener un certificado de menor de-
nominacién. Sin embargo, esta racionalizacién de la desigualdad
nunca puede ir de acuerdo con los hechos, y los regimenes popu-
listas cada vez se encuentran con mayores problemas para ocultar
el conflicto entre la retérica y la realidad.

Durante diez afios la Cuba de Fidel Castro se ha empenado
en el rdpido crecimiento de la educacién popular, dependiendo
del material humano disponible, sin el respeto normal a las cre-
denciales profesionales. Los éxitos espectaculares al principio de
esta campana, especialmente en lo que se refiere a la disminucién
del analfabetismo, se han citado como pruebas de que la lenta
tasa de crecimiento de otros sistemas escoldsticos latinoamerica-
nos se debe a la corrupcidn, al militarismo y a una economia ca-
pitalista de mercado. No obstante, ahora, la légica de la escolari-
zacién jerdrquica estd alcanzando a Fidel y a su intento de
producir al Nuevo Hombre por medio de la escuela. Aun cuando
los estudiantes pasan la mitad del afo en los campos de cafa y se
adhieren totalmente a los ideales igualitarios del compafiero
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Fidel, cada ano la escuela entrena a una cosecha de consumidores
de conocimientos autoconscientes dispuestos a moverse hacia
nuevos niveles de consumo. Ademas, el Dr. Castro se enfrenta a
las pruebas de que el sistema escoldstico nunca producird sufi-
cientes técnicos certificados. Aquellos graduados que obtienen
las nuevas colocaciones destruyen con su conservadurismo los re-
sultados obtenidos por los nicleos no certificados que han llega-
do a sus puestos a través de entrenamientos en el trabajo. No se
puede culpar de ninguna manera a los maestros de los fracasos de
un gobierno revolucionario que insiste en la capitalizacién insti-
tucional del potencial humano a través de un curriculum oculto

que garantiza la produccién de una burguesia universal.

Recuperacion de la responsabilidad de enseniar y aprender

Una revolucién en contra de aquellas formas de privilegio y de
poder que se basan en el derecho de obtener conocimientos pro-
fesionales debe iniciarse con una transformacién de la conciencia
sobre la naturaleza del aprendizaje. Esto significa, sobre todo, un
desplazamiento de la responsabilidad de ensenar y aprender. El
conocimiento solo puede definirse como una mercancia mientras
se le considere el resultado de una empresa institucional o el
cumplimiento de los objetivos institucionales. Solo cuando el
hombre recupere el sentido de la responsabilidad personal de lo
que aprende y ensefia podrd romperse el sortilegio y superarse el
alejamiento entre el aprender y el vivir.

La recuperacién del poder de aprender o ensefiar significa
que el maestro que se arriesga a interferir en la vida privada de
otro individuo también se hace responsable de los resultados. De

manera similar, el estudiante que se expone a la influencia de un

100



La alternativa a la escolarizacion

maestro debe hacerse responsable de su propia educacién. Para
ello lo ideal serfa que las instituciones educativas —si se necesi-
tan— adoptaran la forma de centros de servicios donde se pudie-
ra adquirir un techo adecuado sobre su cabeza, tener acceso a un
piano o a un horno y a discos, libros o diapositivas. Las escuelas,
las estaciones de television, los teatros y similares estdn disefiados
principalmente para el uso de profesionales. La desescolarizacién
de la sociedad significa, sobre todo, la negacién del estatus profe-
sional para la segunda profesién mds antigua del mundo, a saber:
ensenar. La certificacién de maestros constituye ahora una restric-
cién indebida del derecho a la libertad de expresién; la estructura
corporativa y las pretensiones profesionales del periodismo coar-
tan indebidamente la libertad de prensa. Las reglas de asistencia
obligatoria interfieren con la libertad de reunién. La desescolari-
zacién de la sociedad no es mds que una mutacién cultural me-
diante la cual un pueblo recupera el uso efectivo de sus libertades
constitucionales: el aprender y ensefiar por hombres que saben
que han nacido libres y no con una libertad que les ha sido otor-
gada. La mayoria de las personas aprenden casi siempre cuando
hacen algo que les divierte; la mayoria tiene curiosidad y desea
dar un significado a todo aquello con que entra en contacto; y la
mayoria puede tener relaciones personales intimas con otros si no
estdn idiotizados por un trabajo inhumano o se cierran a causa de
la escolarizacion.

El hecho de que las personas en los paises ricos no aprendan
mucho de motu proprio no es prueba de lo contrario. Mds bien es
consecuencia de vivir en un medio ambiente del cual, paradéjica-
mente, no pueden aprender mucho precisamente porque estd al-
tamente programado. Constantemente se ven frustrados por la
estructura de la sociedad contempordnea, donde los hechos en
que se basan las decisiones se han vuelto mds huidizos. Viven en

I0I



Tvin Illich, un humanista radical

un ambiente en el que los instrumentos que pueden utilizarse
para propdsitos creativos se han convertido en un lujo, un am-
biente en que los canales de comunicacién sirven a unos cuantos

para hablar a muchos.

Una nueva tecnologia mds que una nueva educacion

Un mito moderno desea hacernos creer que el sentido de impo-
tencia con el que vive la mayoria de los hombres de hoy es conse-
cuencia de la tecnologia que solo puede crear sistemas enormes.
Pero no es la tecnologia la que hace enormes sistemas, instru-
mentos inmensamente poderosos, canales de comunicacién uni-
direccionales. Todo lo contrario: si la tecnologfa estuviera ade-
cuadamente controlada, podria capacitar a cada hombre para
entender mejor su medio ambiente, moldearlo con sus propias
manos, y permitirle la intercomunicacién total a un grado nunca
antes alcanzado. Este uso alternativo de la tecnologia constituye
la disyuntiva central en la educacién.

Para que una persona pueda desarrollarse necesita, antes que
nada, tener acceso a cosas, lugares y procesos, a acontecimientos
y datos. Necesita ver, tocar, asir, ocuparse con lo que existe en
un escenario significativo. En la actualidad este acceso le estd en
buena medida negado. Cuando el conocimiento se convirtié en
una mercancia adquirié la protecciéon de la propiedad privada;
asi, un principio disefiado para resguardar la intimidad personal
se transformé en una razén para declarar que los conocimientos
no son para las personas que carecen de las credenciales apropia-
das. En las escuelas los maestros se guardan los conocimientos si
no encajan dentro del programa del dia. Los medios informan,
pero excluyen lo que consideran inadecuado para imprimirse.
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La informacién se encierra en idiomas especiales, y los maestros
especializados viven de su retraduccién. Las empresas protegen
las patentes, las burocracias guardan los secretos, y el poder de
alejar a los demds de cotos privados —ya sean cabinas, despa-
chos de abogados, basureros o clinicas— se guarda celosamente
por las profesiones, las instituciones y los paises. Ni la estructu-
ra politica ni la profesional de nuestras sociedades, oriental y
occidental, podrian soportar la eliminacién del poder de impe-
dir el acceso a conocimientos que podrian servir a muchas cla-
ses de personas. El acceso a los conocimientos por que abogo va
mds alld que la verdad etiquetada. El acceso debe construirse
dentro de la realidad, mientras que todo lo que pedimos de la
publicidad es la garantia de que no nos engane. El acceso a la
realidad constituye una alternativa fundamental en la educa-
cién para un sistema que solo pretende ensefiar sobre él.

La abolicién del derecho a un secreto corporativo —aun
cuando la opinién profesional sostiene que este secreto sirve al
bien comdn— es, como pronto se verd, un objetivo politico mu-
cho mids radical que la demanda tradicional de la propiedad pu-
blica o el control de los bienes de produccién. La socializacién de
estos bienes sin una socializacién efectiva del know-how (saber
c6mo) de su uso, tiende a colocar al capitalista del conocimiento
en la posicién que antes tenia el financiero. La tinica pretensién
de poder del tecndcrata es el acervo que tiene de algin tipo de co-
nocimiento escaso y secreto, y la mejor manera de proteger su va-
lor es creando una organizacién importante con intensidad de
capital que hace que el acceso al know-how sea formidable y
prohibitivo.

No pasa mucho tiempo antes de que el aprendiz interesado
adquiera casi cualquier habilidad que desee usar. Eso tiende a ol-
vidarse en una sociedad en la que los maestros profesionales
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monopolizan la entrada a todos los campos y etiquetan como
charlataneria la ensefianza impartida por individuos que carecen
de un certificado. Existen pocas habilidades mecdnicas en la in-
dustria o la investigacién que sean tan exigentes, complejas y peli-
grosas como manejar un automévil; habilidad que la mayoria de
la gente adquiere fécilmente de un instructor. No todas las perso-
nas estdn capacitadas para la légica avanzada, y sin embargo aque-
llos que lo estdn progresan rapidamente si se les interesa en juegos
matemdticos a una temprana edad. Uno de cada 20 nifios en
Cuernavaca me gana en un juego de Wffn Proof después de unas
cuantas semanas de entrenamiento. En cuatro meses un gran por-
centaje de los adultos motivados en el Cipoc aprenden el espa-
fiol con la suficiente correccidn para llevar a cabo asuntos acadé-
micos en la nueva lengua.

Un primer paso para abrir el acceso a las diferentes especiali-
dades seria proporcionar distintos incentivos a los individuos
calificados para que compartan sus conocimientos. Inevitable-
mente, esto irfa en contra de los intereses de las guildas, las pro-
fesiones y los sindicatos. Empero, el aprendizaje multiple es
atractivo; proporciona a todos la oportunidad de aprender algo
sobre casi cualquier cosa. No hay razén para que una persona no
pueda combinar la capacidad de manejar un auto, componer te-
léfonos y excusados, ser partera y dibujante de arquitecto. Las
grandes empresas y sus consumidores disciplinados pretende-
rian, desde luego, que el publico necesita la proteccién de una
garantia profesional. Pero este argumento lo ponen continua-
mente en tela de juicio las asociaciones de proteccién del consu-
midor. Tenemos que tomar mds seriamente la objecién que los
economistas hacen a la socializacion radical de las habilidades:
que no habrd «progreso» si los conocimientos —patentes, habi-
lidades y todo el resto— se democratizan. Solo podremos
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encarar sus argumentos si les demostramos la tasa de crecimien-
to de deseconomias inutiles generadas por cualquiera de los sis-
temas educativos que existen.

El acceso a la gente que desea compartir sus habilidades no es
garantia de aprendizaje. Este acceso se restringe no solo por el
monopolio de los programas educativos sobre el aprendizaje y de
los sindicatos sobre su licitud, sino también por una tecnologia
de la escasez: las habilidades que hoy cuentan con el know-how en
el uso de herramientas que se disenaron para ser escasas. Estas
herramientas producen bienes o prestan servicios que todos quie-
ren, pero que solo unos cuantos pueden disfrutar, y que solo un
nimero limitado de personas sabe cémo utilizar. Solo unos cuan-
tos individuos privilegiados del total de personas que padecen
una enfermedad dada se benefician de los resultados de la tecno-
logia médica sofisticada, y todavia menos médicos desarrollan la
habilidad para utilizarla.

Sin embargo, los mismos resultados de la investigacién mé-
dica también se han utilizado para crear un instrumental bésico
que permite a los médicos de la armada y la marina, con solo
unos cuantos meses de entrenamiento, obtener resultados en el
campo de batalla que habrian sido un suefio imposible de los
doctores titulados durante la Segunda Guerra Mundial. En un
nivel atin més sencillo, cualquier campesina podria aprender a
diagnosticar y tratar la mayoria de las infecciones si los cientificos
de la medicina prepararan especificamente dosis e instrucciones
para un drea geogréfica dada.

Todos estos ejemplos ilustran el hecho de que las considera-
ciones de tipo educativo por si solas son suficientes para requerir
una reduccién radical de la estructura profesional que ahora im-
pide la relacién entre el cientifico y la mayoria de los que desean
tener acceso a la ciencia. Si se escuchara esta demanda, todos los
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hombres podrian aprender a usar los instrumentos de ayer, que la
ciencia moderna ha vuelto mds efectivos y duraderos, para crear
el mundo del manana.

Por desgracia, en la actualidad existe precisamente la tenden-
cia contraria. Conozco una regién costera en Sudamérica donde
la mayoria de la gente vive de la pesca con pequenos botes. El
motor fuera de borda es sin duda el instrumento que ha cambia-
do mds dramdticamente las vidas de estos pescadores costefios.
Pero en la regién que yo he estudiado, la mitad de todos los mo-
tores fuera de borda se compraron entre 1945 y 1950 y se man-
tienen en uso por arreglos constantes, mientras que la mitad de
los motores adquiridos en 1965 ya no sirven porque no se cons-
truyeron para repararse. El progreso tecnolégico proporcionaala
mayoria de las personas artefactos que no pueden comprar y las
priva de las herramientas mds sencillas que necesitan.

Los metales, los plasticos y el cemento armado que se utilizan
en la construccién han mejorado muchisimo desde la década de
los anos cuarenta y deben dar a mds personas la oportunidad de
construir sus propias casas. Pero mientras que en 1948 mds del
30 por ciento de todas las casas unifamiliares de Estados Unidos
las construyeron sus propietarios, para fines de los anos sesenta
este porcentaje habfa disminuido a menos del 20 por ciento.

La reduccién del nivel de habilidades a través del llamado de-
sarrollo econémico es todavia mds palpable en América Latina.
Aqui, la mayoria de la gente sigue construyendo su casa desde el
suelo hasta el techo. A menudo usan barro en forma de adobe y
techados de paja de utilidad insuperable en su clima himedo, ca-
liente y ventoso. En otros lugares hacen sus viviendas de cartdn,
barriles de petréleo y otros desperdicios industriales. En lugar de
proporcionar a la gente instrumentos sencillos y componentes al-
tamente estandarizados, duraderos y ficiles de componer, todos
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los gobiernos se han pronunciado en favor de la produccién masi-
va de viviendas de bajo costo. Es obvio que ningtin pais puede
darse el lujo de proporcionar unidades habitacionales modernas
satisfactorias para la mayoria de la gente. No obstante, en todas
partes esta politica hace que cada vez sea més dificil que la mayoria
adquiera el conocimiento y la capacidad que necesita para cons-

truirse mejores casas.

La «pobrezay

Consideraciones de tipo educativo nos permiten formular una
segunda caracteristica fundamental que debe poseer cualquier
sociedad posindustrial: una caja de herramientas que por su mis-
ma naturaleza compense el control tecnocrdtico. Por razones
educativas debemos trabajar para lograr una sociedad en la que
el conocimiento cientifico se incorpore a las herramientas y
componentes que puedan utilizarse con buenos resultados en
unidades suficientemente pequefias para que estén al alcance de
todos. Solo este tipo de herramientas podrd socializar el acceso a
las habilidades. Solo estas herramientas favorecen asociaciones
temporales entre aquellos que desean utilizarlas en ocasiones es-
pecificas. Solo estas herramientas permiten el surgimiento de
objetivos especificos en el proceso de su utilizacién, como bien
sabe cualquier remendén. Solo con la combinacién de un acceso
garantizado a los conocimientos y un poder limitado en la ma-
yoria de las herramientas se podrd contemplar una economia de
subsistencia capaz de incorporar los frutos de la ciencia
moderna.

El desarrollo de una economia cientifica de subsistencia

como esta es indudablemente ventajoso para la gran mayoria de
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las personas en los paises pobres. También es la tnica alternativa
a la contaminacién progresiva, a la explotacién y a la opacidad en
los paises ricos. Pero, como hemos visto, el derrocamiento del
PNB no puede lograrse sin trastornar simultineamente la ENB
(Educacién Nacional Bruta, generalmente concebida como capi-
talizacién del potencial humano). Una economia igualitaria no
puede existir en una sociedad en la que el derecho de producir lo
otorgan las escuelas.

La viabilidad de la economia moderna de subsistencia no
depende de nuevos intentos cientificos. Depende principalmen-
te de la capacidad de una sociedad para estar de acuerdo sobre
restricciones fundamentales antiburocrdticas y antitecnocriticas
autoelegidas.

Estas restricciones pueden adoptar muchas formas, pero no
funcionaran si no tocan las dimensiones bdsicas de la vida. (La
decisién del Congreso norteamericano en contra del desarrollo
de un avién supersénico es uno de los pasos mds alentadores en
la direccidn correcta.) La sustancia de estas restricciones sociales
voluntarias serfa algo muy sencillo que cualquier hombre pru-
dente puede entender y juzgar plenamente. Los intereses en jue-
go en la controversia del avién supersénico proporcionan un
buen ejemplo. Todas estas restricciones se elegirian para fomen-
tar el usufructo estable y equitativo de know-how cientifico. Los
franceses dicen que se tarda mil anos para educar a un campesino
en el cuidado de una vaca. No se tardarian dos generaciones en
ayudar a toda la gente de Latinoamérica o Africa a utilizar y
reparar motores fuera de borda, coches sencillos, bombas de
agua, botiquines y mdquinas de cemento armado si su disefio no
cambiara a cada rato. Y ya que una vida feliz es aquella en la que
hay una sensata interrelacién con los demds en un ambiente
interesante, habria un gozo igual si se traduce en igual educacién.
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En la actualidad es dificil imaginar un consenso sobre austeri-
dad. La razén que generalmente se da para la impotencia de la
mayoria se estipula en términos de clases econémicas o politicas.
Lo que generalmente no se entiende es que la nueva estructura de
clase de una sociedad escolarizada estd todavia mds controlada por
los intereses creados. No cabe duda que la organizacién imperia-
lista y capitalista de la sociedad proporciona una estructura social
en la que solo una minorfa puede influir desproporcionadamente
sobre la opinién efectiva de la mayorfa. Pero en una sociedad tec-
nocritica el poder de una minoria de capitalistas del conocimien-
to puede evitar la formacién de una opinién publica real a través
del control del know-how cientifico y de los medios de comunica-
cién. Las garantias constitucionales de la libertad de expresién, la
libertad de prensa y la libertad de reunién, tenfan el propésito de
asegurar un gobierno del pueblo. En principio, la electrénica mo-
derna, las prensas de fozo-offset, las computadoras y los teléfonos
han proporcionado las herramientas que podrian dar un significa-
do enteramente nuevo a estas libertades. Por desgracia estas cosas
se utilizan en los medios modernos de comunicacién para incre-
mentar el poder de los banqueros del conocimiento para canalizar
sus paquetes de programas a través de cadenas internacionales a
mis gente, en lugar de utilizarlos para aumentar las verdaderas re-
des que proporcionan iguales oportunidades para una reunién de
los miembros de la mayoria.

La desescolarizacién de la cultura y la estructura social re-
quieren el uso de tecnologia para que la politica de participacién
sea posible. Solo con base en una coalicién de la mayoria podrdn
determinarse los limites a los secretos y al poder creciente sin dic-
tadura. Necesitamos un nuevo ambiente en el que el desarrollo
sea sin clases, o tendremos un «mundo feliz» en el que el Big
Brother nos eduque a todos.
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FENOMENOLOGIA DE LA ESCUELA

Algunas palabras llegan a ser tan flexibles que pierden cualquier
significacion precisa y se usan para cualquier cosa. Entre estas se
cuentan «escuela» y «ensefanza». Se filtran, como una ameba,
por cualquier intersticio del lenguaje. Asi, decimos que el ABM’
ensefard a los rusos, la 1BM ensefard a los ninos negros, y el ejér-
cito puede llegar a ser la escuela de la nacién.

Por consiguiente, la busqueda de alternativas en educacién
debe comenzar por un acuerdo acerca de lo que entendemos por
«escuela». Esto puede hacerse de varias maneras. Podemos co-
menzar por anotar las funciones latentes desempenadas por los
sistemas escolares modernos, tales como los de custodia, selec-
cién, adoctrinamiento y aprendizaje. Podriamos hacer un andli-
sis de clientela y verificar cudl de estas funciones latentes favorece
o desfavorece a maestros, patronos, ninos, padres o a las profesio-
nes. Podriamos repasar la historia de la cultura occidental y la
informacién reunida por la antropologia a fin de encontrar insti-
tuciones que desempefiaron un papel semejante al que hoy cum-
ple la escolarizacién. Podriamos finalmente recordar los numero-

sos dictdmenes normativos que se han hecho desde el tiempo de

1. Atomic Ballistic Missile. (N. del T.)
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Comenius, o incluso desde Quintiliano, y descubrir a cudl de es-
tos se aproxima mds el moderno sistema escolar. Pero cualquiera
de estos enfoques nos obligaria a comenzar con ciertos supuestos
acerca de una relacién entre escuela y educacién.

Para crear un lenguaje en el que podamos hablar sobre la es-
cuela sin ese incesante recurrir a la educacion, he querido comen-
zar por algo que podria llamarse fenomenologia de la escuela pu-
blica. Con este objeto definiré «escuela» como el proceso que
especifica edad, se relaciona con maestros y exige asistencia de
tiempo completo y un curriculum obligatorio.

1. Edad. La escuela agrupa a las personas segin sus edades.
Este agrupamiento se funda en tres premisas indiscutidas. A los
nifos les corresponde estar en la escuela. Los nifios aprenden en
la escuela. A los nifios puede ensendrseles solamente en la escuela.
Creo que estas tres premisas no sometidas a examen merecen ser
seriamente puestas en duda.

Nos hemos ido acostumbrando a los nifios. Hemos decidido
que deberian ir a la escuela, hacer lo que se les dice y no tener in-
gresos propios. Esperamos que sepan el lugar que ocupan y se
comporten como ninos. Recordamos, ya sea con nostalgia o con
amargura, el tiempo en que también fuimos nifos. Se espera de
nosotros que toleremos la conducta infantil de los nifnos. La hu-
manidad es, para nosotros, una especie simultdneamente atribu-
lada y bendecida con la tarea de cuidar nifios. No obstante, olvi-
damos que nuestro actual concepto de «nifez» solo se desarroll6
recientemente en Europa occidental, y hace adn menos en
América.

2. Respecto a las historias paralelas del capitalismo moderno y la nifiez mo-
derna véase Philippe Aries, L’ Enfant et la vie familiale sous I'Ancien Régime, Seuil,
1973.
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La nifiez como algo diferente de la infancia, la adolescencia o
la juventud fue algo desconocido para la mayoria de los periodos
histéricos. Algunos siglos del cristianismo no tuvieron ni siquiera
una idea de sus proporciones corporales. Los artistas pintaban al
nifio como un adulto en miniatura sentado en el brazo de su ma-
dre. Los nifios aparecieron en Europa junto con el reloj de bolsi-
llo y los prestamistas cristianos del Renacimiento. Antes de nues-
tro siglo ni los ricos ni los pobres supieron nada acerca de vestidos
para nifios, juegos para nifios o de la inmunidad del nifio ante la
ley. Esas ideas comenzaron a desarrollarse en la burguesia. El hijo
del obrero, el del campesino y el del noble vestian todos como lo
hacian sus padres, jugaban como estos y eran ahorcados igual que
ellos. Después de que la burguesia descubriera la «nifez», todo
esto cambié. Solo algunas Iglesias continuaron respetando por
algtn tiempo la dignidad y la madurez de los menores. Hasta el
Concilio Vaticano 11, se le decia a cada nifio que un cristiano lle-
ga a tener discernimiento moral y libertad a la edad de siete afios
y a partir de entonces es capaz de caer en pecados por los cuales
podra ser castigado por toda una eternidad en el infierno. A me-
diados de este siglo, los padres de clase media comenzaron a tra-
tar de evitar a sus nifios el impacto de esta doctrina, y su modo de
pensar sobre los nifios es el que hoy prevalece en la Iglesia.

Hasta el siglo pasado, los «nifios» de padres de clase media se
fabricaban en casa con la ayuda de preceptores y escuelas priva-
das. Solo con el advenimiento de la sociedad industrial la pro-
duccién en masa de la «nifiez» comenzé a ser factible y a ponerse
al alcance de la multitud. El sistema escolar es un fenémeno mo-
derno, como lo es la nifiez que lo produce.

Puesto que hoy en dia la mayoria de las personas viven fuera
de las ciudades industriales, la mayoria de la gente no experi-
menta la nifiez. En los Andes, uno labra la tierra cuando ha
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llegado a ser «ttil». Antes de esa edad, uno cuida las ovejas. Si se
estd bien nutrido, debe llegar a ser atil hacia los 11 afios de edad,
y de otro modo a los 12. Estaba yo conversando hace poco con
Marcos, mi celador nocturno, sobre su hijo de 11 afios que tra-
baja en una barberia. Hice en espanol la observacién de que su
hijo era todavia un nizo. Marcos, sorprendido, contesté con
inocente sonrisa: «<Don Ivan, creo que usted tiene razén». Perca-
tindome de que hasta el momento de mi observacién Marcos
habia pensado en el muchacho en primer lugar como su «hijo»,
me senti culpable de haber hecho surgir el fantasma de la nifez
entre dos personas sensatas. Naturalmente que si yo fuese a decir
a un habitante de los barrios bajos de Nueva York que su hijo
que trabaja es todavia un «nifio», no mostrarfa ninguna sorpresa.
Sabe muy bien que a su hijo de 11 anos deberia permitirsele su
nifiez, y se resiente de que no sea asi. El hijo de Marcos no ha
sido afectado adn por el anhelo de tener nifiez, el hijo del neo-
yorquino se siente desposeido.

Asi pues, la mayoria de la gente en el mundo o no quiere o no
puede conceder una nifiez moderna a sus crios. Pero también pa-
rece que la nifez es una carga para esos pocos a quienes se les con-
cede. A muchos simplemente se les obliga a pasar por ella y no es-
tén en absoluto felices de desempenar el papel de ninos. Crecer
pasando por la nifez significa estar condenado a un proceso de
conflicto inhumano entre la conciencia de si y el papel que impo-
ne una sociedad que estd pasando por su propia edad escolar. Ni
Stephen Dédalus ni Alexander Portnoy gozaron de la nifiez y, se-
gln sospecho, tampoco nos gusté a muchos de nosotros ser trata-
dos como nifos.

Si no existiese una institucién de aprendizaje obligatorio y
para una edad determinada, la «nifiez» dejarfa de fabricarse. Los

menores de los paises ricos se librarian de su destructividad, y los
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paises pobres dejarfan de rivalizar con la niferia de los ricos.
Para que la sociedad pudiese sobreponerse a su edad de la ninez,
tendria que hacerse vivible para los menores. La disyuncién ac-
tual entre una sociedad adulta que pretende ser humanitaria y
un ambiente escolar que remeda la realidad no puede seguir
manteniéndose.

El hecho de privar de apoyo oficial a las escuelas podria ter-
minar también con la discriminacién contra los nenes, los adul-
tos y los ancianos en favor de los nifos durante su adolescencia y
juventud. Es probable que la decisién social de asignar recursos
educativos preferentemente a aquellos ciudadanos que han deja-
do atrds la extraordinaria capacidad de aprendizaje de sus prime-
ros afos y no han llegado a la ctspide de su aprendizaje automo-
tivado parezca grotesca cuando se vea retrospectivamente.

La sabiduria institucional nos dice que los nifios necesitan la
escuela. La sabiduria institucional nos dice que los nifios apren-
den en la escuela. Pero esta sabiduria institucional es en si el pro-
ducto de escuelas, porque el sélido sentido comin nos dice que
solo a ninos se les puede ensefar en la escuela. Solo segregando a
los seres humanos en la categoria de la nifiez podremos someter-
los alguna vez a la autoridad de un maestro de escuela.

2. Profesores y alumnos. Por definicién, los nifios son alum-
nos. La demanda por el medio ambiente escolar crea un mercado
ilimitado para los profesores titulados. La escuela es una institu-
cién construida sobre el axioma de que el aprendizaje es el resul-
tado de la ensefianza. Y la sabiduria institucional contintia acep-
tando este axioma, pese a las pruebas abrumadoras en sentido
contrario.

Todos hemos aprendido la mayor parte de lo que sabemos
fuera de la escuela. Los alumnos hacen la mayor parte de su
aprendizaje sin sus maestros y, a menudo, a pesar de estos. Lo que
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es mds tragico es que a la mayoria de los hombres las escuelas les
ensenan su leccién, aun cuando nunca vayan « la escuela.

Toda persona aprende a vivir fuera de la escuela. Aprende-
mos a hablar, a pensar, a amar, a sentir, a jugar, a blasfemar, a
politiquear y a trabajar sin la interferencia de un profesor. Ni si-
quiera los nifos que estdn dia y noche bajo la tutela de un maes-
tro constituyen excepciones a la regla. Los huérfanos, los cretinos
y los hijos de maestros de escuela aprenden la mayor parte de lo
que aprenden fuera del proceso «educativo» programado para
ellos. Los profesores han quedado mal parados en sus intentos de
aumentar el aprendizaje entre los pobres. A los padres pobres que
quieren que sus hijos vayan a la escuela no les preocupa tanto lo
que aprendan como el certificado y el dinero que obtendrdn. Y
los padres de clase media confian sus hijos a un profesor para evi-
tar que aprendan aquello que los pobres aprenden en la calle. Las
investigaciones sobre educacién estin demostrando cada dia mds
que los nifos aprenden aquello que sus maestros pretenden ense-
farles, no de estos, sino de sus iguales, de las tiras cémicas, de la
simple observacién al pasar y, sobre todo, del solo hecho de parti-
cipar en el ritual de la escuela. Las mds de las veces los maestros
obstruyen el aprendizaje de materias de estudio conforme se dan
en la escuela.

La mitad de la gente en nuestro mundo jamds ha estado en
una escuela. No se han topado con profesores y estin privados del
privilegio de llegar a ser desertores escolares. No obstante, apren-
den eficazmente el mensaje que la escuela ensena: que deben tener
escuela y mds y mds escuela. La escuela les instruye acerca de su
propia inferioridad mediante el cobrador de impuestos que les
hace pagar por ella, mediante el demagogo que les suscita las espe-
ranzas de tenerla, o bien mediante sus nifos cuando estos se ven
enviciados por ella. De modo que a los pobres se les quita su

118



Fenomenologia de la escuela

respeto por si mismos al suscribirse a un credo que concede la sal-
vacién solo a través de la escuela. La Iglesia les da al menos la posi-
bilidad de arrepentirse en la hora de su muerte. La escuela les deja
con la esperanza (una esperanza falsificada) de que sus nietos la
conseguiran. Esa esperanza es, por cierto, otro aprendizajc mas
que proviene de la escuela, pero no de los profesores.

Los alumnos jamds han atribuido a sus maestros lo que han
aprendido. Tanto los brillantes como los lerdos han confiado
siempre en la memorizacién, la lectura y el ingenio para pasar sus
exdmenes, movidos por el garrote o por la obtencién de una ca-
rrera ambicionada.

Los adultos tienden a crear fantasias romdnticas sobre su pe-
riodo de escuela. Atribuyen retrospectivamente su aprendizaje al
maestro cuya paciencia aprendieron a admirar. Pero esos mismos
adultos se preocupardn por la salud mental de un nino que co-
rriera a casa a contarles qué ha aprendido de cada uno de sus
profesores. Las escuelas crean trabajos para maestros de escuela,
independientemente de lo que aprendan de ellos sus alumnos.

3. Asistencia a jornada completa. Cada mes veo una nueva lista
de propuestas que hace al AID? alguna industria estadounidense,
sugiriéndole reemplazar a los «practicantes del aula» latinoameri-
canos por unos disciplinados administradores de sistemas o sim-
plemente por la televisién. Pero, aunque el profesor sea una maes-
tra de primaria o un equipo de tipos con delantales blancos, y que
logren ensefiar la materia indicada en el catdlogo o fracasen en el
intento, el maestro profesional crea un entorno sagrado.

La incertidumbre acerca del futuro de la ensenanza profesio-

nal pone al aula en peligro. Si los educadores profesionales se

3. Agency for International Development: organismo del Departamento de

Estado de Estados Unidos. (V. del T)
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especializan en fomentar el aprendizaje tendrian que abandonar
un sistema que exige entre 750 y I1.500 reuniones por afo. Pero
naturalmente los profesores hacen mucho mds que eso. La sabi-
duria institucional de la escuela dice a los padres, a los alumnos y
a los educadores que el profesor, para que pueda ensefiar, debe
ejercer su autoridad en un recinto sagrado. Esto es vdlido incluso
para profesores cuyos alumnos pasan la mayor parte de su tiempo
escolar en un aula sin muros.

La escuela, por su naturaleza misma, tiende a reclamar la to-
talidad del tiempo y las energfas de sus participantes. Esto a su
vez hace del profesor un custodio, un predicador y un terapeuta.

El maestro funda su autoridad sobre una pretensién diferen-
te en cada uno de estos tres papeles. E/ profesor-como-custodio ac-
tlla como maestro de ceremonias que guia a sus alumnos a lo lar-
go de un ritual dilatado y laberintico. Es drbitro del cumplimiento
de las normas y administra las intrincadas rtbricas de iniciacién a
la vida. En el mejor de los casos, monta la escena para la adquisi-
cién de una habilidad como siempre han hecho los maestros de
escuela. Sin hacerse ilusiones acerca de producir ningtn saber
profundo, somete a sus alumnos a ciertas rutinas bdsicas.

El profesor-como-moralista reemplaza a los padres, a Dios, al
Estado. Adoctrina al alumno acerca de lo bueno y lo malo, no
solo en la escuela, sino en la sociedad en general. Se presenta in
loco parentis para cada cual y asegura asi que todos se sientan hijos
del mismo Estado.

El profesor-como-terapeuta se siente autorizado a inmiscuirse
en la vida privada de su alumno a fin de ayudarle a desarrollarse
como persona. Cuando esta funcién la desempena un custodio y
predicador, significa por lo comtn que persuade al alumno a so-
meterse a una domesticacion de su visién de la verdad y de su
sentido de lo justo.
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La afirmacién de que una sociedad liberal puede basarse en la
escuela moderna, es paraddjica. Todas las defensas de la libertad
individual quedan anuladas en los tratos de un maestro de escue-
la con su alumno. Cuando el maestro funde en su persona las
funciones de juez, idedlogo y médico, el estilo fundamental de la
sociedad es pervertido por el proceso mismo que debiera preparar
para la vida. Un maestro que combine estos tres poderes contri-
buye mucho mds a la deformacién del nifo que las leyes que dic-
tan su menor edad legal o econémica, o que restringen su liber-
tad de reunién o de vivienda.

Los maestros no son en absoluto los Gnicos en ofrecer servi-
cios terapéuticos. Los psiquiatras, los consejeros vocacionales y
laborales, y hasta los abogados ayudan a sus clientes a decidir, a
desarrollar sus personalidades y a aprender. Pero el sentido co-
mun le dice al cliente que dichos profesionales deben abstenerse
de imponer sus opiniones sobre lo bueno y lo malo, o de obligar
a nadie a seguir su consejo. Los maestros de escuelas y los curas
son los tnicos profesionales que se sienten con derecho para in-
miscuirse en los asuntos privados de sus clientes al mismo tiempo
que predican a un publico obligado.

Los nifios no estdn protegidos ni por la Primera ni por la
Quinta Enmienda* cuando estdn frente a ese sacerdote secular, el
profesor. El nifio tiene que enfrentarse con un hombre que usa

una triple corona invisible y que, como la tiara papal, es el

4. El autor se refiere a las Enmiendas a la Constitucién de Estados Unidos
(1971), que establecen, respectivamente: 2) las libertades de religion, expresion, re-
unién y de ser oidos para pedir justicia, y &) de no ser llamado a responder por deli-
tos graves sin ser declarado reo, de no ser condenado dos veces a muerte por una
misma causa, ni a testimoniar contra si mismo, de no ser privado de la libertad o de
las propiedades sin un debido proceso legal, ni a ser expropiado sin justa compensa-

cién. (V. del T.)
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simbolo de la triple autoridad conjugada en una persona. Para el
nino, el maestro pontifica como pastor, profeta y sacerdote —es
a un mismo tiempo guia, maestro y administrador de un ritual
sagrado. Conjuga las pretensiones de los papas medievales en una
sociedad constituida bajo la garantia de que tales pretensiones no
serdn jamds ejercidas conjuntamente por una institucién estable-
cida y obligatoria —la Iglesia o el Estado.

Definir a los nifios como alumnos a jornada completa per-
mite al profesor ejercer sobre sus personas una especie de poder
que estd mucho menos limitado por restricciones constituciona-
les o consuetudinarias que el poder detentado por el guardidn de
otros enclaves sociales. La edad cronoldgica de los nifios los des-
califica respecto de las salvaguardas que son de rutina para adul-
tos situados en un asilo moderno —un manicomio, un monaste-
rio o una cdrcel.

Bajo la mirada autoritaria del maestro, los valores se confun-
den y las diferencias se borran. Las distinciones entre moralidad,
legalidad y valor personal se difuminan y eventualmente se elimi-
nan. Se hace sentir cada transgresién como un delito maltiple. Se
cuenta con que el delincuente sienta que ha quebrantado una
norma, que se ha comportado de modo inmoral y se ha abando-
nado. A un alumno que ha conseguido hdbilmente ayuda en un
examen se le dice que es un delincuente, un corrompido y un
mequetrefe.

La asistencia a clases saca a los nifios del mundo cotidiano de
la cultura occidental y los sumerge en un ambiente mucho mis
primitivo, mdgico y mortalmente serio. La escuela no podria
crear un enclave como este, dentro del cual se suspende fisica-
mente a los menores durante muchos anos sucesivos de las nor-
mas de la realidad ordinaria, si no tuviera el poder de encarcelar

fisicamente a los menores durante esos afios en su territorio
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sagrado. La norma de asistencia posibilita que el aula sirva de
titero mdgico, del cual el nifio es dado periédicamente a luz al
terminar el dia escolar y el afio escolar, hasta que es finalmente
lanzado a la vida adulta. Ni la nifiez universalmente prolongada
ni la atmdsfera sofocante del aula podrian existir sin las escuelas.
Sin embargo, las escuelas, como canales obligatorios de aprendi-
zaje, podrian existir sin ninguna de ambas y ser mds represivas y
destructivas que todo lo que hayamos podido conocer hasta la
fecha. Para entender lo que significa desescolarizar la sociedad y
no tan solo reformar el sistema educativo establecido, debemos
concentrarnos ahora en el curriculum oculto de la escolariza-
cién. No nos ocupamos en este caso, y directamente, del curri-
culum oculto de las calles del gueto, que deja marcado al pobre, o
del curriculum camuflado de sal6n, que beneficia al rico. Nos in-
teresa mds bien llamar la atencién sobre el hecho de que el cere-
monial o ritual de la escolarizacién misma constituye un curricu-
lum escondido de este tipo. Incluso el mejor de los maestros no
puede proteger del todo a sus alumnos contra él. Este curriculum
oculto de la escolarizacién afiade inevitablemente prejuicio y cul-
pa a la discriminacién que una sociedad practica contra algunos
de sus miembros y realza el privilegio de otros con un nuevo titu-
lo con el cual tener en menos a la mayoria. De modo igualmente
inevitable, este curriculum oculto sirve como ritual de iniciacién
a una sociedad de consumo orientada hacia el crecimiento, tanto
para ricos como para pobres.
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RITUALIZACION DEL PROGRESO

El graduado en una universidad ha sido escolarizado para cum-
plir un servicio selectivo entre los ricos del mundo. Sean cuales
fueren sus afirmaciones de solidaridad con el Tercer Mundo,
cada estadounidense que ha conseguido su titulo universitario
ha tenido una educacién que cuesta una cantidad cinco veces
mayor que los ingresos medios de toda una vida en el seno de la
mitad desheredada de la humanidad. A un estudiante latinoa-
mericano se le introduce en esta exclusiva fraternidad acorddn-
dole para su educacién un gasto por lo menos 350 veces mayor
que el de sus conciudadanos de clase media. Salvo muy raras ex-
cepciones, el graduado universitario de un pais pobre se siente
mds a gusto con sus colegas norteamericanos o europeos que con
sus compatriotas no escolarizados, y a todos los estudiantes se les
somete a un proceso académico que les hace sentirse felices solo
en compania de otros consumidores de los productos de la m4-
quina educativa.

La universidad moderna solo confiere el privilegio de disen-
tir a aquellos que han sido comprobados y clasificados como fa-
bricantes de dinero o detentadores de poder en potencia. A nadie
se le conceden fondos provenientes de impuestos para que ten-

gan asi tiempo libre para autoeducarse o el derecho de educar a
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otros, a menos que al mismo tiempo puedan certificarse sus lo-
gros. Las escuelas eligen para cada nivel superior sucesivo a aque-
llos que en las primeras etapas del juego hayan demostrado ser
buenos riesgos’ para el orden establecido. Al tener un monopolio
sobre los recursos para el aprendizaje y sobre la investidura de los
papeles por desempenar en la sociedad, la universidad invita a sus
filas al descubridor y al disidente en potencia. Un grado siempre
deja su tinta indeleble con el precio en el curriculum de su consu-
midor. Los graduados universitarios diplomados encajan solo en
un mundo que pone un marbete con el precio en sus cuellos ddn-
doles asi el poder de pertenecer a un mundo donde todo recibe
un valor mercantil. En cada pais, el monto que consume el gra-
duado universitario fija la pauta para todos los demds; si fueran
gente civilizada con trabajo o cesantes habrdn de aspirar al estilo
de vida de los graduados universitarios.

De este modo, la universidad tiene por efecto imponer nor-
mas de consumo en el trabajo o en el hogar, y lo hace en todo el
mundo y bajo todos los sistemas politicos. Cuanto menos gra-
duados universitarios hay en un pais, tanto mds sirven de modelo
para el resto de la poblacién sus ilustradas exigencias. La brecha
entre el consumo de un graduado universitario y el de un ciuda-
dano corriente es incluso mds ancha en Rusia, China y Argelia
que en Estados Unidos. Los coches, los viajes en avién y los mag-
net6fonos confieren una distincién mds notoria en un pais socia-
lista en donde Ginicamente un titulo, y no tan solo el dinero, pue-
de procurarlos.

La capacidad de la universidad para fijar metas de consumo
es algo nuevo. En muchos paises la universidad adquiri6 este

1. Buen riesgo: en el lenguaje de los aseguradores, el que tiene muy pocas
oportunidades de concretarse en una pérdida. (V. del T.)
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poder solo en la década de los afios sesenta, conforme la ilusién
de acceso parejo a la educacién piblica comenzé a difundirse.
Antes de entonces la universidad protegia la libertad de expre-
sién de un individuo, pero no convertia automdticamente su
conocimiento en riqueza. Durante la Edad Media, ser un estu-
dioso significaba ser pobre y hasta mendicante. En virtud de su
vocacién, el estudioso medieval aprendia latin, se convertia en
un outsider digno tanto de la mofa como de la estimacién del
campesino y del principe, del burgués y del clérigo.

Para triunfar en el mundo, el escoldstico tenfa que ingresar
primero en él, entrando en la carrera funcionaria, preferiblemen-
te la eclesidstica. La universidad antigua era una zona liberada
para el descubrimiento y el debate de ideas nuevas y viejas. Los
maestros y los estudiantes se reunfan para leer los textos de otros
maestros, muertos mucho antes, y las palabras vivas de los maes-
tros difuntos daban nuevas perspectivas a las falacias del mundo
presente. La universidad era entonces una comunidad de bus-
queda académica y de inquietud endémica.

En la universidad multidisciplinaria moderna esta comuni-
dad ha huido hacia las mdrgenes, en donde se junta en un aparta-
mento, en la oficina de un profesor o en los aposentos del cape-
lldn. El propésito estructural de la universidad moderna guarda
poca relacién con la bisqueda tradicional. Desde los dias de Gu-
tenberg, el intercambio de la indagacién disciplinada y critica se
ha trasladado en su mayor parte de la «cdtedra» a la imprenta. La
universidad moderna ha perdido por incumplimiento su posibi-
lidad de ofrecer un escenario simple para encuentros que sean
auténomos y andrquicos, enfocados hacia un interés y sin embar-
go espontdneos y vivaces, y ha elegido en cambio administrar el
proceso mediante el cual se produce lo que ha dado en llamarse

investigacion y ensefianza.
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Desde el Spunik, la universidad estadounidense ha estado
tratando de ponerse a la par con el nimero de graduados que sa-
can los soviéticos. Ahora los alemanes estdn abandonando su tra-
dicién académica y estdn construyendo campus para ponerse a la
par con los estadounidenses. Durante esta década quieren au-
mentar sus erogaciones en escuelas primarias y secundarias de
14.000 a 59.000 millones de marcos alemanes y triplicar los des-
embolsos para la instruccién superior. Los franceses se proponen
elevar para 1980 al 10 por ciento de su PNB el monto gastado en
escuelas, y la Fundacién Ford ha estado empujando a paises po-
bres de América Latina a elevar sus desembolsos per cdpita para
los graduados «respetables» a los niveles estadounidenses. Los es-
tudiantes consideran sus estudios como la inversién que produce
el mayor rédito monetario, y las naciones los ven como un factor
clave para el desarrollo.

Para la mayoria que va en pos de un grado universitario, la
universidad no ha perdido prestigio, pero desde 1968 ha perdido
notoriamente categoria entre sus creyentes. Los estudiantes se nie-
gan a prepararse para la guerra, la contaminacion y la perpetua-
cién del prejuicio. Los profesores les ayudan en su recusacién de
la legitimidad del gobierno, de su politica exterior, de la educa-
cién y del sistema de vida norteamericano. No pocos rechazan ti-
tulos y se preparan para una vida en una contracultura, fuera de la
sociedad diplomada. Parecen elegir la via de los Fraticelli medie-
vales o de los Alumbrados de la Reforma, que fueron los hippies y
desertores escolares de su época. Otros reconocen el monopolio
de las escuelas sobre los recursos que ellos necesitan para construir
una contrasociedad. Buscan apoyo el uno en el otro para vivir con
integridad mientras se someten al ritual académico. Forman, por
asi decirlo, focos de herejia en medio de la jerarquia.

No obstante, grandes sectores de la poblacién general miran
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al mistico moderno y al heresiarca moderno con alarma. Estos
amenazan la economia consumista, el privilegio democrdtico y la
imagen que de si mismo tiene Estados Unidos. Pero no es posible
eliminarlos con solo desearlo. Son cada vez menos aquellos a los
que es posible reconvertir y reincorporar en las filas mediante su-
tilezas —como, por ejemplo, darles el cargo de ensefiar como
profesores su herejia. De aqui la busqueda de medios que hagan
posible ya sea librarse de disidentes, ya sea disminuir la impor-
tancia de la universidad que les sirve de base para protestar.

A los estudiantes y a la facultad que ponen en tela de juicio la
legitimidad de la universidad, y lo hacen pagando un alto costo
personal, no les parece por cierto estar fijando normas de consu-
mo ni favoreciendo un sistema determinado de produccién.
Aquellos que han fundado grupos tales como el Committee of
Concerned Asian Scholars y el North American Congress of La-
tin America (NAcLA) han sido de los mds eficaces para cambiar
radicalmente la visién que millones de personas jévenes tenfan de
paises extranjeros. Otros mds han tratado de formular interpreta-
ciones marxistas de la sociedad norteamericana o han figurado
entre los responsables de la creacién de comunas. Sus logros dan
nuevo vigor al argumento de que la existencia de la universidad es
necesaria para una critica social sostenida.

No cabe duda de que en este momento la universidad ofrece
una combinacién singular de circunstancias que permite a algu-
nos de sus miembros criticar el conjunto de la sociedad. Propor-
ciona tiempo, movilidad, acceso a los iguales y a la informacidn,
asi como cierta impunidad —privilegios de que no disponen
igualmente otros sectores de la poblacién. Pero la universidad
permite esta libertad solo a quienes ya han sido profundamente
iniciados en la sociedad de consumo y en la necesidad de alguna
especie de escolaridad publica obligatoria.
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El sistema escolar de hoy en dia desempenia la triple funcién
que ha sido comn a las Iglesias poderosas a lo largo de la histo-
ria. Es simultdneamente el depésito del mito de la sociedad, la
institucionalizacién de las contradicciones de ese mito y el lugar
donde ocurre el ritual que reproduce y encubre las disciplinas en-
tre el mito y la realidad. El sistema escolar, y en particular la uni-
versidad, proporciona hoy grandes oportunidades para criticar el
mito y para rebelarse contra las perversiones institucionales. Pero
el ritual que exige tolerancia para con las contradicciones funda-
mentales entre mito e institucién pasa todavia por lo general sin
ponerse en tela de juicio, pues ni la critica ideoldgica ni la accién
social pueden dar a luz una nueva sociedad. Solo el desencanto del
ritual social central, el desligarse del mismo y reformarlo pueden
llevar a cabo un cambio radical.

La universidad estadounidense ha llegado a ser la etapa final
del rito de iniciacién mds global que el mundo haya conocido.
Ninguna sociedad histérica ha logrado sobrevivir sin ritual o
mito, pero la nuestra es la primera que ha necesitado una inicia-
cién tan aburrida, morosa, destructiva y costosa a su mito. La ci-
vilizacién mundial contempordnea es también la primera que es-
timé necesario racionalizar su ritual fundamental de iniciacién
en nombre de la educacién. No podemos iniciar una reforma de
la educacién a menos que entendamos primero que ni el aprendi-
zaje individual ni la igualdad social pueden acrecentarse median-
te el ritual de la escolarizacién. No podremos ir mds alld de la so-
ciedad de consumo a menos que entendamos primero que las
escuelas publicas obligatorias reproducen inevitablemente dicha
sociedad, independientemente de lo que se ensene en ellas.

El proyecto de desmitologizacién que propongo no puede
limitarse tan solo a la universidad. Cualquier intento de refor-
mar la universidad sin ocuparse del sistema del que forma parte
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integral es como tratar de hacer la reforma urbana en Nueva
York, desde el piso decimosegundo hacia arriba. La mayor parte
de las reformas introducidas en la ensefianza superior, equiva-
len a rascacielos construidos sobre chozas. Solo una generacién
que se crie sin escuelas obligatorias serd capaz de recrear la

universidad.

El mito de los valores institucionalizados

La escuela inicia asimismo el mito del consumo sin fin. Este mito
moderno se funda en la creencia segtin la cual el sistema de pro-
duccién produce inevitablemente algo de valor y que, por consi-
guiente, la produccién produce necesariamente demanda. La es-
cuela nos ensefa que la instruccién produce aprendizaje. La
existencia de las escuelas produce la demanda de escolaridad.
Una vez que hemos aprendido a necesitar la escuela, todas nues-
tras actividades tienden a tomar la forma de relaciones de clientes
respecto de otras instituciones especializadas. Una vez que se ha
desacreditado al hombre o a la mujer autodidactas, toda activi-
dad no profesional se hace sospechosa. En la escuela se nos ense-
fa que el resultado de la asistencia es un aprendizaje valioso; que
el valor del aprendizaje aumenta con el monto de la informacién
de entrada vy, finalmente, que este valor puede medirse y docu-
mentarse mediante grados y diplomas.

De hecho, el aprendizaje es la actividad humana que menos
manipulacién de terceros necesita. La mayor parte del aprendi-
zaje no es la consecuencia de una instruccién. Es mds bien el re-
sultado de una participacién a la que no se estorba en un entor-
no significativo. La mayoria de la gente aprende mejor «metiendo
la cuchara» y, sin embargo, la escuela les hace identificar su
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desarrollo cognoscitivo personal con una programacién y una
manipulacién complicadas.

Una vez que un hombre o una mujer ha aceptado la necesi-
dad de la escuela, es presa fécil de otras instituciones. Una vez
que los jévenes han permitido que a su imaginacién la forme la
instruccion curricular, estdn condicionados para las planificacio-
nes institucionales de toda especie. La «institucién» les ahoga el
horizonte imaginativo. No se les puede traicionar, solo engafar
en el precio, porque se les ha ensenado a reemplazar la esperanza
por las expectativas. Para bien o para mal, ya no serdn sorprendi-
dos por terceros, pues se les ha ensefiado qué pueden esperar de
cualquier otra persona que ha sido ensefiada como ellos. Esto es
vélido para el caso de otra persona o de una médquina.

Esta transferencia de responsabilidad desde si mismo a una
institucién garantiza la regresion social, especialmente desde el
momento en que se ha aceptado como una obligacién. Asi, los
rebeldes contra el alma mater a menudo «la consiguen» e ingresan
en su facultad en vez de desarrollar la valentia de infectar a otros
con su ensenanza personal y de asumir la responsabilidad de las
consecuencias de tal ensenanza. Esto sugiere la posibilidad de una
nueva historia de Edipo —Edipo profesor, que «consigue» a su
madre a fin de engendrar hijos de ella. El hombre adicto a ser en-
sefiado busca su seguridad en la ensenanza compulsiva. La mujer
que experimenta su conocimiento como el resultado de un proce-

so quiere reproducirlo en otros.

El mito de la medicion de los valores

Los valores institucionalizados que infunde la escuela son valores
cuantificados. La escuela inicia a los jévenes en un mundo en el
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que todo puede medirse, incluso su imaginacién y hasta el hom-
bre mismo.

Pero el desarrollo personal no es una entidad mensurable. Es
crecimiento en disensién disciplinada, que no puede medirse res-
pecto a ninglin cartabén, a ningun curriculum, ni compararse
con lo logrado por algin otro. En ese aprendizaje podemos emu-
lar a otros solo en el empeno imaginativo, y seguir sus huellas
mds bien que remedar sus maneras de andar. El aprendizaje que
yo aprecio es una recreaciéon inmensurable.

Las escuelas pretenden desglosar el aprendizaje en «mate-
rias», para incorporar en el alumno un curriculum hecho con es-
tos ladrillos prefabricados y para medir el resultado con una esca-
la internacional. Las personas que se someten a la norma de otros
para la medida de su propio desarrollo personal pronto se aplican
el mismo cartabdn a si mismos. Ya no es necesario ponerlos en su
lugar, pues se colocan solos en sus casilleros correspondientes, se
comprimen en el nicho que se les ha ensefiado a buscar y, en el
curso de este mismo proceso, colocan asimismo a sus préjimos en
sus lugares, hasta que todo y todos encajan.

Las personas que han sido escolarizadas hasta su talla dejan
que la experiencia no mensurada se les escape entre los dedos.
Para ellas, lo que no puede medirse se hace secundario, amena-
zante. No es necesario robarles su creatividad. Con la instruc-
cién, han desaprendido a «<hacer» lo suyo o a «ser» ellas mismas, y
valoran solo aquello que ha sido fabricado o podria fabricarse.

Una vez que se ha escolarizado a las personas con la idea de
que los valores pueden producirse y medirse, tienden a aceptar
toda clase de clasificaciones jerdrquicas. Existe una escala para el
desarrollo de las naciones, otra para la inteligencia de los nenes,
e incluso el avance hacia la paz puede medirse segin un recuento

de personas. En un mundo escolarizado, el camino hacia la
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felicidad estd pavimentado con un indice de precios para el

consumidor.

El mito de los valores envasados

La escuela vende curriculum: un atado de mercancias hecho
con el mismo proceso y con la misma estructura que cualquier
otra mercancia. La produccién del curriculum para la mayoria
de las escuelas comienza con la investigacién presuntamente
cientifica; fundados en ella los ingenieros de la educacién pre-
dicen la demanda futura y las herramientas para la linea de
montaje, dentro de los limites establecidos por presupuestos y
tabtes. El distribuidor-profesor entrega el producto terminado
al consumidor-alumno, cuyas reacciones son cuidadosamente
estudiadas y tabuladas a fin de proporcionar datos para la inves-
tigacién que servirdn para preparar el modelo siguiente que po-
drd ser «desgraduado», «concebido para alumnado», «concebi-
do para un trabajo en equipo», «con ayudas visuales» o «centrado
en temas».

El resultado del proceso de produccién de un curriculum se
asemeja a cualquier otro articulo moderno de primera necesi-
dad. Es un paquete de significados planificados, una mercancia
cuyo «atractivo equilibrado» la hace comercializable para una
clientela lo bastante grande como para justificar su elevado coste
de produccién. A los consumidores-alumnos se les ensefa a
ajustar sus deseos a valores comercializables. De modo que se les
hace sentir culpables si no se comportan en conformidad con los
resultados de los andlisis de mercado y si no obtienen los grados
y diplomas que los colocardn en la categoria laboral que se les ha
inducido a esperar.
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Los educadores pueden justificar unos curriculos més
costosos funddndose en lo que han observado, a saber, que las
dificultades de aprendizaje se elevan en proporcién al costo del
curriculum. Esta es una aplicacién de aquella ley de Parkinson
que dice que una labor se expande junto con los recursos dispo-
nibles para ejecutarla. Esta ley puede verificarse en todos los ni-
veles de la escuela: por ejemplo, las dificultades de lectura han
sido un tema principal de debate en que los grados per cdpita en
ellas se han aproximado a los niveles estadounidenses de 1950
—ano en el cual las dificultades para aprender a leer llegaron a ser
tema de importancia en las escuelas de Estados Unidos.

De hecho, los estudiantes saludables redoblan su resistencia a
la ensenanza conforme se ven mds cabalmente manipulados. Su
resistencia no se debe al estilo autoritario de una escuela publica
o al estilo seductor de algunas escuelas libres, sino al plantea-
miento fundamental comun a todas las escuelas —la idea de que
el juicio de una persona debiera determinar qué y cudndo debe

aprender otra persona.

El mito del progreso que se perpetiia a si mismo

Los crecientes costes per cdpita de la instruccién, aun cuando va-
yan acompafados por réditos de aprendizaje decrecientes, au-
mentan paradéjicamente el valor del alumno o alumna ante sus
propios ojos y su valor en el mercado. La escuela, casi al coste que
sea, iza a empellones al alumno hasta el nivel del consumo curri-
cular competitivo, hasta meterlo en el progreso hacia unos nive-
les cada vez més elevados. Los gastos que motivan al alumno a
permanecer en la escuela se desbocan conforme asciende la pird-

mide. En niveles més altos adoptan el disfraz de nuevos estadios
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de futbol o programas llamados de Educacién Internacional.
Aunque no ensefia ninguna otra cosa, la escuela ensena al menos
el valor de la escalada: el valor de la manera estadounidense de
hacer las cosas.

La guerra de Vietnam se ajusta a la légica prevaleciente. Su
éxito se ha medido por el nimero de personas efectivamente tra-
tadas con balas baratas descargadas a un coste inmenso, y a este
célculo salvaje se le llama desvergonzadamente «recuento de
cuerpos». Asi como los negocios son los negocios, la acumulacién
inacabable de dinero, asi también la guerra es el matar, la acumu-
lacién inacabable de cuerpos muertos. De manera semejante, la
educacién es escolarizacién, y este proceso sin término se cuenta
en alumnos-hora. Los diferentes procesos son irreversibles y se
justifican por si mismos. Segtin las normas econémicas, el pais se
hace cada vez mis rico. Segtin las normas de la contabilidad mor-
tal, la nacién continta ganando perennemente sus guerras. Y
conforme a las normas escolares, la poblacién se va haciendo cada
vez mds educada.

El programa escolar estd hambriento de un bocado cada vez
mayor de instruccién, pero aun cuando esta hambre conduzca a
una absorcién sostenida, nunca da el gozo de saber algo a satisfac-
cién. Cada tema llega envasado con la instruccién de continuar
consumiendo una «oferta» tras otra, y el envase del ano anterior
es siempre anticuado para el consumidor del afio en curso. El
fraudulento negocio de los libros de texto estd construido sobre
esta demanda. Los reformadores de la educacién prometen a
cada generacién lo dltimo y lo mejor, y al publico se le escolariza
para pedir lo que ellos ofrecen. Tanto el desertor, a quien se le
hace recordar a perpetuidad lo que se perdid, como el graduado,
a quien se le hace sentir inferior a la nueva casta de estudiantes,
saben exactamente dénde estdn situados en el ritual de enganos
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crecientes, y contindan apoyando una sociedad que, para deno-
minar la brecha cada vez mis ancha de frustracién, usa el eufe-
mismo de «revolucién de expectativas crecientes».

Pero el crecimiento concebido como un consumo sin térmi-
nos —el progreso eterno— no puede conducir jamds a la madu-
rez. El compromiso con un ilimitado aumento cuantitativo vicia

la posibilidad de un desarrollo orgédnico.

El juego ritual y la nueva religion mundial

En las naciones desarrolladas, la edad para salir de la escuela exce-
de el aumento de los afios de vida probable. Dentro de una déca-
da se cortardn ambas curvas y creardn un problema para Jessica
Mitford y para los profesionales que se interesan por la «educa-
cién terminal». Me hace recordar la Edad Media tardfa, cuando
la demanda por los servicios de la Iglesia sobrepasé la duracién de
la vida, y se creé el «purgatorio» para purificar a las almas bajo el
control papal antes de que pudiesen ingresar en la paz eterna.
Légicamente, esto condujo primero a un trafico de indulgencias
y luego a un intento de Reforma. El mito del consumo sin fin
ocupa ahora el lugar de la creencia en la vida eterna.

Arnold Toynbee sefialé que la decadencia de una gran cul-
tura suele ir acompanada por el surgimiento de una nueva Igle-
sia Universal que lleva la esperanza al proletariado interior
mientras atiende al mismo tiempo las necesidades de una nueva
casta guerrera. La escuela parece eminentemente apta para ser la
Iglesia Universal de nuestra decadente cultura. Ninguna insti-
tucién podria ocultar mejor a sus participantes la profunda dis-
crepancia entre los principios sociales y la realidad social en el
mundo de hoy. Secular, cientifica y negadora de la muerte, se
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cifie estrechamente al dnimo moderno. Su apariencia clésica,
critica, la hace aparecer, si no antirreligiosa, al menos pluralista.
Su curriculum define la ciencia y la define a ella misma median-
te la llamada investigacion cientifica. Nadie completa la escuela
—todavia. No cierra sus puertas a nadie sin antes ofrecerle una
oportunidad mds: educacién de recuperacién, para adultos y de
continuacioén.

La escuela sirve como una eficaz creadora y preservadora del
mito social debido a su estructura como juego ritual de promo-
ciones graduadas. La introduccién a este ritual es mucho mds im-
portante que el asunto ensefiado o el cémo se ensefia. Es el juego
mismo el que escolariza, el que se mete en la sangre y se convierte
en hébito. Se inicia a una sociedad entera en el mito del consumo
sin fin de servicios. Esto ocurre hasta tal punto que la formalidad
de participar en el ritual sin término se hace obligatoria y com-
pulsiva por doquier. La escuela ordena una rivalidad ritual en
forma de juego internacional que obliga a los competidores a
achacar los males del mundo a aquellos que no pueden o no quie-
ren jugar. La escuela es un ritual de iniciacién que introduce al
neéfito en la sagrada carrera del consumo progresivo, un ritual
propiciatorio cuyos sacerdotes académicos son mediadores entre
los creyentes y los dioses del privilegio y del poder, un ritual de
expiacién que sacrifica a sus desertores, marcindolos a fuego
como chivos expiatorios del subdesarrollo.

Incluso aquellos que en el mejor de los casos pasan unos po-
cos afos en la escuela —y este es el caso de la abrumadora mayo-
rfa en América Latina, Asia y Africa— aprenden a sentirse culpa-
bles debido a su subconsumo de escolarizacién. En México es
obligatorio aprobar seis grados de escuela. Los nifios nacidos en
el tercio econémico inferior tienen solo dos posibilidades sobre

tres de aprobar el primer grado. Si lo aprueban, tienen cuatro
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probabilidades sobre 100 de terminar la escolaridad obligatoria
en el sexto grado. Si nacen en el tercio medio, sus probabilidades
aumentan a 12 sobre 100. Con estas pautas, México ha tenido
mds éxito que la mayoria de las otras 26 republicas latinoamerica-
nas en cuanto a proporcionar educacién publica.

Todos los nifios saben, en todas partes, que se les ha dado
una posibilidad, aunque desigual, en una loteria obligatoria, y la
supuesta igualdad de la norma internacional realza ahora la po-
breza original de esos nifios con la discriminacién auto infligida
que el desertor acepta. Se les ha escolarizado en la creencia de las
expectativas crecientes y pueden racionalizar ahora su creciente
frustracién fuera de la escuela aceptando el rechazo de la gracia
escoldstica que les ha caido en suerte. Se les expulsa del paraiso
porque, habiendo sido bautizados, no fueron a la Iglesia. Nacidos
en pecado original, se les bautiza en el primer grado, pero van al
Gehenna (que en hebreo significa «conventillo») debido a sus fal-
tas personales. Asi como Max Weber examing los efectos sociales
de la creencia en que la salvacién pertenecia a quienes acumula-
ban riqueza, podemos observar ahora que la gracia estd reservada

para aquellos que acumulan afos de escuela.

El reino venidero: la universalizacidn de las expectativas

La escuela conjuga las expectativas del consumidor expresadas en
sus pretensiones, con las creencias del productor expresadas en su
ritual. Es una expresién litargica del cargocult* que recorrié la
Melanesia en la década de 1940-1950, que inyectaba en sus

2. Culto creado por indigenas de Nueva Guinea, que atribuye un origen md-
gico a los articulos occidentales (aviones, radios, relojes, pldsticos, etc.). (V. del T.)
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cultores la creencia de que si se colocaban una corbata negra so-
bre el torso desnudo, Jesus llegaria en un vapor trayendo una ne-
vera, un par de pantalones y una mdquina de coser para cada
creyente.

La escuela funde el crecimiento en humillante dependencia
de un maestro con el crecimiento en el vano sentido de omnipo-
tencia que es tan tipico del alumno que quiere ir a ensefiar a todas
las naciones a salvarse. El ritual estd moldeado segtin los severos
habitos de trabajo de los obreros de la construccién, y su finalidad
es celebrar el mito de un paraiso terrestre de consumo sin fin, que
es la Ginica esperanza del desgraciado y el desposeido.

A lo largo de la historia ha habido epidemias de insaciables
expectativas en este mundo, especialmente entre grupos coloni-
zados y marginales en todas las culturas. Los judios tuvieron du-
rante el Imperio romano sus Esenios y Mesias judios, los siervos
en la Reforma tuvieron su Thomas Miinzer, los desposeidos in-
dios desde el Paraguay hasta Dakota sus contagiosos bailarines.
Estas sectas estaban siempre dirigidas por un profeta, y limitaban
sus promesas a unos pocos elegidos. En cambio la espera del rei-
no a que induce la escuela es impersonal mds que profética, y
universal mds que local. El hombre ha llegado a ser el ingeniero
de su propio Mesfas y promete las limitadas recompensas de la
ciencia a aquellos que somete a una progresiva tecnificacién para
su reino.

La nueva alienacion

La escuela no solo es la Nueva religién mundial. Es también el
mercado de trabajo de crecimiento més veloz del mundo. La tec-

nificacién de los consumidores ha llegado a ser el principal sector
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de crecimiento de la economia. Conforme el coste de la produc-
cién disminuye en las naciones ricas, se produce una concentra-
cién creciente de capital y trabajo en la vasta empresa de equipar
al hombre para un consumo disciplinario. Durante la década pa-
sada las inversiones de capital relacionadas directamente con el
sistema escolar aumentaron con velocidad incluso mayor que los
gastos para defensa. El desarme tan solo aceleraria el proceso por
el cual la industria del aprendizaje se encamina al centro de la
economia nacional. La escuela proporciona oportunidades ilimi-
tadas para el derroche legitimizado, mientras su destructividad
pasa inadvertida y crece el coste de los paliativos.

Si a quienes asisten a jornada completa agregamos los que
ensefan a jornada completa, nos percatamos de que esta llamada
superestructura ha llegado a ser el principal patrono de la socie-
dad. En Estados Unidos hay 62 millones en la escuela y 80 millo-
nes trabajando en otras cosas. Esto a menudo lo han olvidado los
analistas neomarxistas cuando dicen que el proceso de desescola-
rizacién debe posponerse o dejarse pendiente hasta que otros des-
6rdenes, considerados tradicionalmente como mds importantes,
los haya corregido una revolucién econémica y politica. Pero hay
que comprender que la escuela es una industria antes de querer
edificar una estrategia revolucionaria realista. Para Marx, el coste
de producir las demandas de bienes apenas si era significativo.
Actualmente, la mayor parte de la mano de obra estd empleada
en la produccién de demandas que puede satisfacer la industria
que hace un uso intenso del capital. La mayor parte de este traba-
jo se realiza en la escuela.

En el esquema tradicional, la alienacién era una consecuen-
cia directa de que el trabajo se convirtiera en labor asalariada que
privaba al hombre de su oportunidad para crear y recrearse. Aho-
ra a los menores los prealienan las escuelas que los aislan del
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mundo mientras juegan a ser productores y consumidores de su
propio conocimiento, al que se concibe como una mercancia en
el mercado en la escuela. La escuela hace de la alienacién una
preparacién para la vida, privando asi a la educacién de realidad y
al trabajo de creatividad. La escuela prepara para la alienante ins-
titucionalizacién de la vida al ensenar la necesidad de ser ensena-
do. Una vez que se aprende esta leccidn, la gente pierde su incen-
tivo para desarrollarse con independencia; ya no encuentra
atractivos en relacionarse y se cierra a las sorpresas que la vida
ofrece cuando no estd predeterminada por la definicién institu-
cional. La escuela emplea directa o indirectamente a una mayor
parte de la poblacién. La escuela o bien guarda a la gente de por
vida o asegura el que encaje en alguna otra institucién.

La Nueva Iglesia Mundial es la industria del conocimiento,
proveedora de opio y banco de trabajo durante un nimero cre-
ciente de afos de la vida de un individuo. La desescolarizacién es
por consiguiente fundamental para cualquier movimiento de li-
beracién del hombre.

La potencialidad revolucionaria de la desescolarizacion

La escuela no es de ningtin modo, por cierto, la Ginica institucién
moderna cuya finalidad primaria es moldear la visién de la reali-
dad en el hombre. El curriculum escondido de la vida familiar,
de la conscripcién militar, del llamado profesionalismo o de los
medios informativos desempena un importante papel en la ma-
nipulacién institucional de la visién del mundo que tiene el
hombre, de su lenguaje y de sus demandas. Pero la escuela escla-
viza mds profunda y sistemdticamente, puesto que solo a ella se le

acredita la funcién principal de formar el juicio critico vy,
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paraddjicamente, trata de hacerlo haciendo que el aprender sobre
si mismo, sobre los demds y sobre la naturaleza dependa de un
proceso preempacado. La escuela nos alcanza de manera tan inti-
ma que ninguno puede esperar liberarse de ella mediante algo
externo.

Muchos de los que se autodenominan revolucionarios son
victimas de la escuela. Incluso ven la «liberacién» como el pro-
ducto de algo institucional. Solo al librarse uno mismo de la es-
cuela se disipa esa ilusién. El descubrimiento de que la mayor
parte del aprendizaje no requiere ensenanza no puede ser ni ma-
nipulado ni planificado. Cada uno de nosotros es responsable de
su propia desescolarizacion, y solo nosotros tenemos el poder de
hacerlo. No puede excusarse a nadie si no logra liberarse de la es-
colarizacién. El pueblo no pudo liberarse de la Corona sino hasta
que al menos algunos de ellos se liberaron de la Iglesia estableci-
da. No pueden liberarse del consumo progresivo hasta que no se
liberen de la escuela obligatoria.

Todos estamos metidos en la escolarizacidn, tanto desde el
aspecto de la produccién como desde el del consumo. Estamos
supersticiosamente convencidos de que el buen aprendizaje pue-
de y deberia producirse en nosotros —y de que podemos produ-
cirlo en otros. Nuestro intento de desligarnos del concepto de
escuela hard surgir las resistencias que hallamos en nosotros mis-
mos cuando tratamos de renunciar al consumo ilimitado y a la
ubicua suposicion de que a los otros se les puede manipular por
su propio bien. Nadie estd totalmente exento de explotar a otros
en el proceso de escolarizacién.

La escuela es el mds grande y mds anénimo de todos los pa-
trones. De hecho es el mejor empleo de un nuevo tipo de empre-
sa, sucesora del gremio, de la fébrica y de la sociedad anénima.

Las empresas multinacionales que han dominado la economia
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estdn siendo complementadas ahora, y puede que algin dia sean
suplantadas por organismos de servicio con planificacién supra-
nacional. Estas empresas presentan sus servicios de manera que
hacen que todos los hombres se sientan obligados a consumirlos.
Se rigen por una normativa internacional, redefiniendo el valor
de sus servicios periédicamente y por doquiera a un ritmo apro-
ximadamente parejo.

El «transporte» que se apoya en nuevos coches y supercarrete-
ras atiende a la misma necesidad institucionalmente envasada de
comodidad, prestigio, velocidad y equipamiento, independiente-
mente de que sus componentes los produzca o no el Estado. El
aparato de la «atencién médica» define una especie peculiar de sa-
lud, poco importa que sea el individuo o el Estado quien pague el
servicio. La promocién graduada a fin de obtener diplomas ajusta
al estudiante para ocupar un lugar en la misma pirdmide interna-
cional de mano de obra cualificada, independientemente de quien
dirija la escuela.

En todos estos casos el empleo es un beneficio oculto: el cho-
fer de un automévil privado, el paciente que se somete a hospitali-
zacién o el alumno en el aula deben considerase como parte de una
nueva clase de «empleados». Un movimiento de liberacién que se
inicie en la escuela y, sin embargo, esté fundado en maestros y
alumnos como explotados y explotadores simultdneamente, po-
dria anticiparse a las estrategias revolucionarias del futuro; pues un
programa radical de desescolarizacién podria adiestrar a la juven-
tud en el nuevo estilo de revolucién necesaria para desafiar a un
sistema social que exhibe una «salud», una «riqueza» y una «seguri-
dad» obligatorias.

Los riesgos de una rebelidén contra la escuela son imprevisi-
bles, pero no son tan horribles como los de una revolucién que se

inicie en cualquier otra institucién principal. La escuela no estd
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todavia organizada para defenderse con tanta eficacia como una
nacién-Estado, o incluso como una gran sociedad anénima. La
liberacién de la opresién de las escuelas podria ser incruenta. Las
armas del vigilante escolar’ y de sus aliados en los tribunales y en
las agencias de empleo podrian tomar medidas muy crueles con-
tra él o la delincuente individual, especialmente si fuese pobre,
pero podrian ser a su vez impotentes si surgiera un movimiento
de masas.

La escuela se ha convertido en un problema social; se le ataca
por todas partes, y los ciudadanos y los gobiernos patrocinan ex-
perimentos no convencionales en todo el mundo. Recurren a in-
solitos expedientes estadisticos a fin de preservar la fe y salvar las
apariencias. El dnimo que existe entre algunos educadores es muy
parecido al 4nimo de los obispos catdlicos después del Concilio
Vaticano. Los planes de estudio de las llamadas «escuelas libres»
se parecen a las liturgias de las misas con musica folclérica y rock.
Las exigencias de los estudiantes de bachillerato para tener voz y
voto en la eleccién de sus profesores son tan estridentes como las
de los feligreses que exigen seleccionar a sus pdrrocos. Pero para
la sociedad estd en juego algo mucho mayor si una minoria signi-
ficativa pierde su fe en la escolaridad. Esto pondria en peligro la
supervivencia no solo del orden econémico construido sobre la
coproduccién de bienes y demandas, sino igualmente del orden
politico construido sobre la nacién-Estado dentro del cual los es-
tudiantes son dados a la luz por la escuela.

Nuestras alternativas posibles son harto claras. O continua-
mos creyendo que el aprendizaje institucionalizado es un pro-
ducto que justifica una inversién ilimitada, o redescubrimos

3. Truant officer: El que lleva a la escuela a quienes deben cumplir con la
instruccién legal obligatoria. (V. del T.)
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que la legislacién, la planificacién y la inversion, si de alguna
manera encajan en la educacién formal, debieran usarse princi-
palmente para derribar las barreras que ahora obstaculizan las
posibilidades de aprendizaje, el cual solo puede ser una activi-
dad personal.

Si no ponemos en tela de juicio el supuesto de que el conoci-
miento valedero es una mercancia que en ciertas circunstancias
puede metérsele a la fuerza al consumidor, la sociedad se verd cada
dia mds dominada por siniestras pseudoescuelas y totalitarios ad-
ministradores de la informacién. Los terapeutas pedagdgicos dro-
gardn mds a sus alumnos a fin de ensenarles mejor, y los estudian-
tes se drogardn mds a fin de conseguir aliviarse de las presiones de
los profesores y de la carrera por diplomas. Ejércitos cada dia ma-
yores de burdcratas presumirdn de maestros. El lenguaje del esco-
lar ya se lo ha apropiado el publicista. Ahora el general y el policia
tratardn de dignificar sus profesiones disfrazindose de educado-
res. En una sociedad escolarizada, las guerras y la represién civil
encuentran una justificacion racional educativa. La guerra peda-
gbgica al estilo Vietnam se justificard cada vez mds como la tinica
manera de ensefiar a la gente el valor superior del progreso
inacabable.

La represién se considerard como un empefno de misioneros
por apresurar la venida del Mesias mecdnico. Mds y mds paises
recurrirdn a la tortura pedagégica puesta ya en practica en Brasil y
Grecia. Esta tortura pedagdgica no se usa para extraer informa-
cién o para satisfacer las necesidades psiquicas de unos sidicos. Se
apoya en el terror aleatorio para romper la integridad de toda una
poblacién y convertirla en un material pléstico para las ensefian-
zas inventadas por tecndcratas. La naturaleza totalmente destruc-
tiva y en constante progreso de la instruccién obligatoria cumpli-
rd cabalmente su légica final a menos que comencemos a librarnos
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desde ahora de nuestra Aybris pedagdgica, nuestra creencia de que
el hombre puede hacer lo que no puede Dios, a saber, manipular
a otros para salvarlos.

Muchos comienzan recientemente a darse cuenta de la
inexorable destruccién que las tendencias actuales de produc-
cién implican para el medio ambiente, pero las personas aisladas
tienen un poder muy restringido para cambiar estas tendencias.
La manipulacién de hombres y mujeres iniciada en la escuela ha
llegado también a un punto sin retorno, y la mayoria de las per-
sonas aun no se han percatado de ello. Fomentan todavia la re-
forma escolar, tal como Henry Ford II propone unos nuevos
automdviles ponzofiosos.

Daniel Bell dice que nuestra época se caracteriza por una ex-
trema disyuncidn entre las estructuras cultural y social; una dedi-
cada a actitudes apocalipticas y la otra a la toma tecnocrética de
decisiones. Esto es sin duda verdadero respecto de muchos refor-
madores de la educacién que se sienten impulsados a condenar
casi todo aquello que caracteriza a las escuelas modernas —y pro-
ponen simultineamente nuevas escuelas.

En su Estructura de las revoluciones cientificas, Thomas Kuhn
aduce que dicha disonancia precede inevitablemente a la apari-
cién de un nuevo paradigma cognoscitivo. Los hechos que infor-
maban aquellos que observaban la caida libre, aquellos que vol-
vian del otro lado de la Tierra y aquellos que usaban el nuevo
telescopio, no se ajustaban a la visién césmica tolemaica. Stbita-
mente, se aceptd el paradigma newtoniano. La disonancia que
caracteriza a muchos jévenes de hoy no es tanto cognoscitiva
como un asunto de actitudes —un sentimiento acerca de cémo
no puede ser una sociedad tolerable. Lo sorprendente respecto
de esta disonancia es la capacidad de un nimero muy grande de

personas para tolerarla.
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La capacidad para ir tras metas incongruentes exige una ex-
plicacién. Segiin Max Gluckman, todas las sociedades poseen
procedimientos para ocultar tales disonancias de sus miembros.
Los rituales pueden ocultar a sus participantes incluso discrepan-
cias y conflictos entre principio social y organizacién social.
Mientras un individuo no sea explicitamente consciente del ca-
racter ritual del proceso a través del cual se le inicié en las fuerzas
que moldean su cosmos, no puede romper el conjuro y moldear
un nuevo cosmos. Mientras no nos percatemos del ritual a través
del cual la escuela moldea al consumidor progresivo —el recurso
principal de la economfa—, no podremos romper el conjuro de

esta economia y dar forma a una nueva.
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TRAMAS DEL APRENDIZAJE

En un capitulo anterior examiné aquello que se estd convirtien-
do en una queja comun acerca de las escuelas, una queja que se
hace sentir, por ejemplo, en un informe reciente de la Carnegie
Commission: en las escuelas los alumnos matriculados se some-
ten ante maestros diplomados a fin de obtener sus propios di-
plomas; ambos quedan frustrados y ambos culpan a los recursos
insuficientes —dinero, tiempo o edificios— de su mutua
frustracion.

Una critica semejante conduce a muchos a pensar si no serd
posible concebir un estilo diferente de aprendizaje. Paraddjica-
mente, si a esas mismas personas se les insta a especificar cémo
adquirieron lo que saben y estiman, admitirdn prontamente
que con mayor frecuencia lo aprendieron fuera y no dentro de
la escuela. Su conocimiento de hechos, lo que entienden de la
vida y de su trabajo les vino de la amistad o del amor, de leer,
del ejemplo de sus iguales o de la incitacién de un encuentro
callejero. O tal vez aprendieron lo que saben por medio del ri-
tual de iniciacién de una pandilla callejera, de un hospital, de la
redaccién de un periddico, de un taller de fontaneria o de una
oficina de seguros. La alternativa a la dependencia respecto de

las escuelas no es el uso de recursos publicos para algin nuevo

149



Tvin Illich, un humanista radical

dispositivo que «haga» aprender a la gente; es mds bien la crea-
cién de un nuevo estilo de relacién educativa entre el hombre y
su medio. Para propiciar este estilo serd necesaria una modifica-
cién de la idea que nos hacemos del crecimiento, de los ttiles
necesarios para aprender y de la calidad y estructura de la vida
cotidiana.

Las actitudes ya estin cambiando. Ha desaparecido la orgullo-
sa dependencia respecto de la escuela. En la industria del conoci-
miento se acrecienta la resistencia del consumidor. Muchos profe-
sores y alumnos, contribuyentes y patronos, economistas y policias,
preferirian no seguir dependiendo de las escuelas. Lo que impide
que su frustracion dé forma a otras instituciones es una carencia no
solo de imaginacién, sino también, con frecuencia, de un lenguaje
apropiado y de un interés personal ilustrado. No pueden visualizar
ya sea una sociedad desescolarizada, ya sean unas instituciones
educativas en una sociedad que haya privado de apoyo oficial a la
escuela.

En este capitulo me propongo mostrar que lo contrario de la
escuela es posible: que podemos apoyarnos en el aprendizaje auto-
motivado en vez de contratar profesores para sobornar u obligar al
estudiante a hallar el tiempo y la voluntad de aprender, que pode-
mos proporcionar al aprendiz nuevos vinculos con el mundo en
vez de continuar canalizando todos los programas educativos por
medio del profesor. Examinaré algunas de las caracteristicas que
distinguen la escolarizacién del aprendizaje y esbozaré cuatro ca-
tegorias principales de instituciones que serfan atractivas no solo
para muchas personas, sino también para muchos grupos de inte-
reses comunes.
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Una objecion: ;a quién pueden servirle unos puentes hacia la
nada?

Estamos acostumbrados a considerar las escuelas como una varia-
ble que depende de la estructura politica y econédmica. Si pode-
mos cambiar el estilo de la direccién politica o promover los inte-
reses de una clase u otra, suponemos que el sistema escolar
cambiard también. En cambio, las instituciones educativas que
propondré estdn ideadas para servir a una sociedad que no existe
ahora, aunque la actual frustracién respecto de las escuelas tiene
en si el potencial de una fuerza importante para poner en movi-
miento un cambio hacia nuevas configuraciones sociales. Contra
este planteamiento se ha suscitado una objecién de peso: ;por
qué canalizar energias para construir puentes hacia ninguna par-
te, en vez de organizarlas primero para cambiar no las escuelas,
sino el sistema politico y econémico?

No obstante, esta objecién subestima la naturaleza politica y
econémica del sistema escolar en si, asi como el potencial politico
inherente a cualquier oposicién eficaz a ella.

En un sentido fundamental, las escuelas han dejado de ser
dependientes de la ideologfa profesada por cualquier gobierno u
organizacién de mercados. Otras instituciones pueden diferir de
un pais a otro: la familia, el partido, la Iglesia, la prensa. Pero el
sistema escolar tiene por doquier la misma estructura, y en todas
partes el curriculum oculto tiene el mismo efecto. De modo inva-
riable, modela al consumidor que valora los bienes institucionales
sobre los servicios no profesionales de un préjimo.

El curriculum oculto de la escolarizacién inicia en todas
partes al ciudadano en el mito de que algunas burocracias guia-
das por el conocimiento cientifico son eficientes y benevolen-
tes. Por doquiera, este mismo curriculum inculca en el alumno
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el mito de que la mayor produccién proporcionard una vida
mejor. Y por doquiera crea el hdbito —que se contradice a si
mismo— de consumo de servicios y de produccién enajenante,
la tolerancia ante la dependencia institucional y el reconoci-
miento de los escalafones institucionales. El curriculum oculto
sustenta la tolerancia ante la dependencia institucional, el reco-
nocimiento por los profesores y cualquiera que sea la ideologia
preponderante.

En otras palabras, las escuelas son fundamentalmente seme-
jantes en todos los paises, sean estos fascistas, democrdticos o so-
cialistas, grandes o pequenos, ricos o pobres. La identidad del
sistema escolar nos obliga a reconocer la profunda identidad en
todo el mundo, del mito, del modo de produccién y del método
de control social, pese a la gran variedad de mitologias en las cua-
les encuentra expresién el mito.

En vista de esta identidad, es ilusorio pretender que las escue-
las son, en algiin sentido profundo, unas variables dependientes.
Esto significa que esperar un cambio social 0 econémico concebi-
do convencionalmente, es también una ilusién. M4s atin, esta ilu-
sién concede a la escuela —el 6rgano de reproduccién de la socie-
dad de consumo— una inmunidad casi indiscutida.

Al llegar a este punto es cuando adquiere importancia el
ejemplo de China. Durante tres milenios, China protegié el
aprendizaje superior por medio de un divorcio total entre el pro-
ceso del aprendizaje y el privilegio conferido por los exdmenes
para optar a altos cargos puiblicos. Para llegar a ser una potencia
mundial y una nacién-estado moderna, China tuvo que adoptar
el estilo internacional de escolarizacién. Solo una mirada retros-
pectiva nos permitird descubrir si la Gran Revolucién Cultural
resultard haber sido el primer intento logrado de desescolarizar
las instituciones de la sociedad.
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Incluso la creacién a retazos de nuevos organismos educativos
que fuesen lo inverso de la escuela serfa un ataque sobre el eslabén
mis sensible de un fenémeno ubicuo, el cual es organizado por el
Estado en todos los paises. Un programa politico que no reconoz-
ca explicitamente la necesidad de la desescolarizacién no es revolu-
cionario; es demagogia que pide mds de lo mismo. Todo progra-
ma politico importante de esta década debiera medirse con este
rasero: shasta dénde es claro afirmar la necesidad de la desescolari-
zacién —y qué directrices ofrece para asignar la calidad educativa
de la sociedad hacia la cual se encamina?

La lucha contra el dominio que ejercen el mercado mundial
y la politica de las grandes potencias puede estar fuera del alcance
de ciertas comunidades o paises pobres, pero esta debilidad es
una razén mds para hacer hincapié en la importancia que tiene
liberar a cada sociedad mediante una inversién de su estructura
educativa, cambio este que no estd més alld de los medios de nin-
guna sociedad.

Caracteristicas generales de unas nuevas instituciones educati-
vas formales

Un buen sistema educativo deberia tener tres objetivos: propor-
cionar a todos aquellos que lo quieren el acceso a recursos dispo-
nibles en cualquier momento de sus vidas; dotar a todos los que
quieran compartir lo que saben del poder de encontrar a quienes
quieran aprender de ellos, y, finalmente, dar a todo aquel que
quiera presentar al ptblico un tema de debate la oportunidad de
dar a conocer su argumento. Un sistema como este exigiria que se
aplicaran a la educacién unas garantias constitucionales. Los

aprendices no podrian ser sometidos a un curriculum obligatorio
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o0 a una discriminacién fundada en la posesién o carencia de un
certificado o diploma. Ni se obligaria tampoco al publico a man-
tener, mediante una retribucién regresiva, un gigantesco aparato
profesional de educadores y edificios que de hecho disminuye las
posibilidades que el publico tiene de acceder a los servicios que
la profesién estd dispuesta a ofrecer en el mercado. Deberia usar
la tecnologia moderna para lograr que la libre expresién, la libre
reunidn y la prensa libre fuesen universales y, por consiguiente,
plenamente educativas.

Las escuelas estdn proyectadas a partir del supuesto de que
cada cosa en la vida tiene un secreto; de que la calidad de la vida
depende de conocer ese secreto; de que los secretos pueden cono-
cerse en ordenadas sucesiones, y de que solo los profesores pue-
den revelar adecuadamente esos secretos. Una persona de mente
escolarizada concibe el mundo como una pirdmide de paquetes
clasificados accesible solo a aquellos que llevan los rétulos apro-
piados. Las nuevas instituciones educativas destrozarian esta pi-
ramide. Su propdsito debe ser facilitar el acceso al aprendiz, per-
mitirle mirar al interior de la sala de control o del parlamento, si
no puede entrar por la puerta. Ademis, esas nuevas instituciones
deberian ser canales a los que el aprendiz tuviese acceso sin cre-
denciales ni titulos de linaje —espacios ptiblicos en los que igua-
les y mayores situados fuera de su horizonte inmediato se harfan
accesibles.

Pienso que no mds de cuatro —y posiblemente hasta tres—
«canales» distintos o centros de intercambio podrian contener
todos los recursos necesarios para el aprendizaje real. El nifo cre-
ce en un mundo de cosas, rodeado de personas que sirven de mo-
delos para habilidades y valores. Encuentra seres como él, sus
iguales, que le incitan a discutir, a competir, a cooperar, a enten-
der, y si el nifo es afortunado, se ve expuesto a la confrontacién o
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a la critica de un mayor experimentado que realmente se preocu-
pe. Cosas, modelos, iguales y mayores son cuatro recursos, cada
uno de los cuales requiere un tipo diferente de ordenamiento
para asegurar que todos tengan acceso a él.

Usaré las palabras «trama de oportunidad» en vez de «red»
para designar las maneras especificas de proporcionar acceso a
cada uno de los cuatro conjuntos de recursos. Desafortunada-
mente, «red» se emplea con frecuencia para designar los canales
reservados a los materiales seleccionados por terceros para el
adoctrinamiento, la instruccién y la recreacién. Pero también
puede usarse para los servicios postal o telefénico, que son pri-
marjamente accesibles para personas que quieren enviarse men-
sajes entre si. Ojald tuviésemos otra palabra para designar tales
estructuras reticulares a fin de tener un acceso reciproco, una
palabra que no evocase tanto una trampa, menos degradada por
el uso corriente, y que sugiriese mds el hecho de que cualquier
ordenamiento de esta especie abarca aspectos legales, organizati-
vos y técnicos. No habiendo hallado dicho término, trataré de
redimir el inico disponible, usindolo como sinénimo de «trama
educativan.

Lo que se precisa son nuevas redes, de las cuales el pablico
pueda disponer ficilmente y que estén concebidas para difundir
una igualdad de oportunidades para aprender y ensenar.

Para dar un ejemplo: en la televisién y en los magnetéfonos
se usa el mismo nivel de tecnologia. Todos los paises latinoameri-
canos han introducido la televisién: en Bolivia, el gobierno fi-
nancié una estacién transmisora de television, que se construyé
hace siete afios, y no hay mds de 7.000 televisores para cuatro
millones de ciudadanos. El dinero empozado hoy en instalacio-
nes de television por toda América Latina podria haber dotado de
magnetéfonos a un ciudadano de cada cinco. Ademis, el dinero
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habria bastado para proporcionar un niimero casi ilimitado de
cintas grabadas, con puestos de entrega incluso en aldeas perdi-
das, como también para un amplio suministro de cintas no
grabadas.

Esta red de magnet6fonos seria, por supuesto, radicalmente
diferente de la red actual de televisién. Proporcionaria oportu-
nidades a la libre expresion: letrados y analfabetos podrian, por
igual, registrar, preservar, difundir y repetir sus opiniones. La in-
versién actual en televisién, en cambio, proporciona a los buré-
cratas, sean politicos o educadores, el poder de rociar el continen-
te con programas producidos institucionalmente, que ellos—o sus
patrocinadores— deciden que son buenos para el pueblo o que

este los pide.

Cuatro redes

El planteamiento de nuevas instituciones educativas no debiera
comenzar por las metas administrativas de un rector director, ni
por las metas pedagdgicas de un educador profesional, ni por las
metas de aprendizaje de una clase hipotética de personas. No
debe iniciarse con la pregunta: «;Qué debiera aprender alguien?»,
sino con la pregunta: «;Con qué tipos de cosas y personas podrian
querer ponerse en contacto los que buscan aprender a fin de
aprender?»

Alguien que quiera aprender sabe que necesita tanto infor-
macién como reaccién critica respecto del uso de esta informa-
cién por parte de otra persona. La informacién puede almacenar-
se en personas y en cosas. En un buen sistema educativo el acceso
a las cosas debiera estar disponible con solo pedirlo el aprendiz,

mientras el acceso a los informantes requeriria ademds el
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conocimiento de terceros. La critica puede asimismo provenir de
dos direcciones: de los iguales o de los mayores, esto es, de com-
paneros de aprendizaje cuyos intereses inmediatos concuerden
con los mios, o de aquellos que me concederdn una parte de su
experiencia superior. Los iguales pueden ser colegas con quienes
suscitar un debate, companeros para una caminata o lectura ju-
guetona y deleitable (o ardua), retadores en cualquier clase de
juegos. Los mayores pueden ser asesores acerca de qué destreza
aprender, qué método usar, qué compania buscar en un momen-
to dado. Pueden ser guias respecto a la pregunta correcta que hay
que plantear entre iguales y a la deficiencia de las respuestas a que
lleguen. La mayoria de estos recursos son abundantes. Pero con-
vencionalmente ni se les percibe como recursos educativos, ni es
fécil el acceso a ellos para fines de aprendizaje, especialmente para
los pobres. Debemos idear nuevas estructuras de relacién que se
monten con el deliberado propésito de facilitar el acceso a estos
recursos para el uso de cualquiera que esté motivado a buscarlos
para su educacién. Para montar estas estructuras tramadas se re-
quieren disposiciones administrativas, tecnoldgicas y especial-
mente legales.

Los recursos educativos suelen rotularse segtin las metas cu-
rriculares de los educadores. Propongo hacer lo contrario, y rotu-
lar cuatro enfoques diferentes que permitan al estudiante conse-
guir el acceso a cualquier recurso educativo que pueda ayudarle a
definir y lograr sus propias metas:

1. Servicios de referencia respecto de objetos educativos.
Que faciliten el acceso a cosas o procesos usados para el aprendi-
zaje formal. Algunas de estas cosas pueden reservarse para ese fin,
almacenadas en bibliotecas, agencias de alquiler, laboratorios y
salas de exposicién, tales como museos y teatros; otras pueden
estar en uso cotidiano en fdbricas, aeropuertos o puestas en
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granjas, pero a disposicién de estudiantes como aprendices o en
horas de descanso.

2. Servicios de habilidades. Que permitan a unas personas
hacer una lista de sus habilidades, las condiciones segtin las cuales
estdn dispuestas a servir de modelos a otros que quieran aprender
esas habilidades y las direcciones en que se les puede hallar.

3. Servicio de busqueda de companero. Una red de comuni-
caciones que permita a las personas describir la actividad de
aprendizaje a la que desean dedicarse, con la esperanza de hallar
un compafiero para la bisqueda.

4. Servicios de referencia respecto de educadores indepen-
dientes, los cuales pueden figurar en un catdlogo que indique las
direcciones y las descripciones —hechas por ellos mismos— de
profesionales, paraprofesionales e independientes, conjuntamen-
te con las condiciones de acceso a sus servicios. Tales educadores,
como veremos, podrian elegirse mediante encuestas o consultan-
do a sus clientes anteriores.

Servicios de referencia respecto de objetos educativos

Las cosas son recursos bdsicos para aprender. La calidad del en-
torno y la relacién de una persona con ¢l determinardn cudnto
aprenderd incidentalmente. El aprendizaje formal exige el acceso
especial a cosas corrientes, por una parte o, por la otra, el acceso
fécil y seguro a cosas especiales hechas con fines educativos. Un
ejemplo del primer caso es el derecho especial a hacer funcionar o
a desarmar una médquina en un garaje. Un ejemplo del segundo
caso es el derecho general a usar un dbaco, una computadora, un
libro, un jardin botdnico o una mdquina retirada de la produc-

cién y puesta a plena disposicién de unos estudiantes.
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En la actualidad, la atencién se centra en la disparidad entre
nifos ricos y pobres en cuanto a su acceso a cosas y en la manera
en que pueden aprender de ellas. La 0EO* y otros organismos, si-
guiendo este planteamiento, se concentran en igualar las posibili-
dades de cada cual, tratando de proveer de un mayor instrumental
educativo a los pobres. Un punto de partida mds radical seria re-
conocer que, en la ciudad, a ricos y pobres se les mantiene igual-
mente alejados de manera artificial de las cosas que los rodean.
Los ninos nacidos en la era de los plasticos y de los expertos en
eficiencia deben traspasar dos barreras que obstaculizan sus enten-
dimientos: una incorporada a las cosas y la otra construida en tor-
no a las instituciones. El disefio industrial crea un mundo de cosas
que ofrecen resistencia a la comprensién de su naturaleza interna,
y las escuelas tapian al aprendiz respecto del mundo de las cosas
en su escenario significativo.

Después de una breve visita a Nueva York, una mujer de una
aldea mexicana me dijo que le habia impresionado que las tien-
das vendiesen «solamente productos muy maquillados con cos-
méticos». Entendi que ella queria decir que los productos indus-
triales «hablan» a sus clientes acerca de sus encantos y no acerca
de su naturaleza. La industria ha rodeado a la gente de artefactos
hechos de manera que solo a los especialistas les estd permitido
entender su mecanismo interno. Al no especialista que intenta
hacer marchar el reloj o hacer sonar el teléfono o hacer funcionar
la mdquina de escribir, se le desalienta con la advertencia de que
se romperd si lo intenta. Puede que se le diga qué hace funcionar
un radio de transistores, pero no puede descubrirlo por si mismo.

Este tipo de disefio tiende a reforzar una sociedad no inventiva,

4. Office of Economic Opportunity, organismo oficial en Estados Unidos.

(V. del T)
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en la que los expertos encuentran cada vez mds ficil esconderse
detrds de su pericia y mds alld de una evaluacién.

El entorno creado por el hombre ha llegado a ser tan ines-
crutable como la naturaleza lo es para el primitivo. Al mismo
tiempo, los materiales educativos los ha monopolizado la escue-
la. Los objetos educativos simples han sido costosamente empa-
cados por la industria del conocimiento. Se han convertido en
herramientas especializadas para los educadores profesionales, y
se ha inflado su coste al obligarles a estimular ya sea entornos, ya
sea profesores.

El profesor es celoso del libro de texto al que define como su
instrumento profesional. El estudiante puede llegar a odiar el la-
boratorio porque lo asocia con tareas escolares. El administrador
racionaliza su actitud protectora hacia la biblioteca como una de-
fensa de un instrumental publico costoso contra quienes quisie-
ran jugar con ella mds bien que aprender. En esta atmdsfera, el
estudiante usa con excesiva frecuencia el mapa, el laboratorio, la
enciclopedia o el microscopio solo en los escasos momentos en
que el curriculum le dice que debe hacerlo. Incluso los grandes
cldsicos se convierten en arte de la «novatada» universitaria, en
vez de sefialar una nueva direccién en la vida de una persona. La
escuela aparta las cosas del uso cotidiano al rotularlas como ins-
trumentos educativos.

Para que podamos desescolarizar serd preciso invertir ambas
tendencias. El entorno fisico general debe hacerse accesible, y
aquellos recursos fisicos de aprendizaje que han sido reducidos a
instrumentos de ensenanza deben llegar a estar disponibles para
el aprendizaje autodirigido. Usar cosas solo como partes de un
curriculum puede tener un efecto incluso peor que apartarlas del
entorno general. Puede corromper las actitudes de los alumnos.

Los juegos son un caso de este tipo. No me refiero a los
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«juegos» del departamento de educacion fisica (tales como el fat-
bol o el baloncesto), que las escuelas usan para generar ingresos y
prestigio y en los que han hecho sustanciosas inversiones de capi-
tal. Como lo saben muy bien los mismos atletas, estas empresas,
que adoptan la forma de torneos guerreros, han minado el aspec-
to juguetdn de los deportes y se usan para reforzar la naturaleza
competitiva de las escuelas. Hablo mds bien de los juegos educa-
tivos que pueden proporcionar una manera singular de entender
los sistemas formales. Un amigo mio fue a un mercado mexicano
con un juego llamado Wffn Proff; que consta de varios dados en
los que estdn impresos 12 simbolos légicos. Mostr6 a unos nifos
qué combinaciones formaban una frase bien hecha —unas dos o
tres de las muchas posibles— e, inductivamente, al cabo de la pri-
mera hora, algunos mirones también captaron el principio. A las
pocas horas, jugando pruebas légicas formales, algunos nifios eran
capaces de iniciar a otros en las pruebas formales de la 16gica de
proposiciones. Los otros simplemente se fueron.

Para algunos ninos dichos juegos son en efecto una forma
especial de liberar la educacién, puesto que les permite descubrir
que los sistemas formales se fundan en axiomas mutables y que
las operaciones conceptuales tienen un cardcter ludico. Son asi-
mismo simples, baratos y en buena parte pueden organizarlos
los jugadores mismos. Cuando se usan fuera del curriculum, ta-
les juegos dan una oportunidad para identificar y desarrollar el
talento poco comun, mientras que el psicélogo escolar identifi-
card a menudo a quienes posean dicho talento como a personas
en peligro de llegar a ser antisociales, enfermas o desequilibra-
das. Dentro de la escuela, cuando se usan en forma de torneos, a
los juegos no solo se les saca de la esfera de la recreacién, a menu-
do se convierten en instrumentos para transformar al alumno
juguetén en un espiritu competitivo y la falta de razonamiento
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abstracto en signo de inferioridad. Un ejercicio que para ciertos
tipos de caricter es liberador, se convierte en camisa de fuerza
para otros.

El control de la escuela sobre el instrumental educativo tiene
ademds otro efecto. Aumenta enormemente el coste de esos ma-
teriales baratos. Una vez que su uso se restringe a unas horas pro-
gramadas, se paga a profesionales que supervisen su adquisicidn,
almacenamiento y uso. Entonces los estudiantes descargan su ra-
bia contra la escuela sobre el instrumental, que es preciso adquirir
nuevamente.

Algo paralelo a la intocabilidad de los ttiles educativos es la
impenetrabilidad de la moderna chatarra. En la década de 1930
cualquier muchacho que se respetara sabia reparar un automévil,
pero ahora los fabricantes de coches multiplican los alambres y
apartan los manuales de todo el que no sea un mecdnico especia-
lizado. En un periodo anterior un radio viejo contenia suficientes
bobinas y condensadores como para construir un transmisor que
hiciera chillar por realimentacién a todos los radios del vecinda-
rio. Los radios de transistores son mds portdtiles, pero nadie se
atreve a desarmarlos. En los paises altamente industrializados se-
rfa inmensamente dificil cambiar esto, pero al menos en los pai-
ses del Tercer Mundo debemos insistir en ciertas cualidades edu-
cativas incorporadas al objeto.

Para ilustrar mi argumento, permitaseme presentar un mo-
delo: gastando 10 millones de délares seria posible conectar
40.000 aldeas de un pais como Perti mediante una telarana de
pistas de un metro ochenta de ancho y mantenerlas funcionando;
ademds, dotar al pais de 200.000 burros mecdnicos de tres ruedas
—cinco por aldea como promedio. Pocos paises pobres de ese
tamano gastan menos de esa cantidad cada afio en coches y cami-
nos, cuyo uso, el de ambos, se limita principalmente a los ricos y
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a sus empleados, mientras la gente pobre queda atrapada en sus
aldeas. Cada uno de estos pequenos vehiculos, simples pero dura-
deros, equipados con un motor de seis caballos de fuerza, costaria
125 délares. Un «burro» podria andar a 24 kilémetros por hora, y
trasladaria cargas de unos 400 kilogramos (es decir, la mayoria de
las cosas que suelen moverse, aparte de troncos y vigas de acero).

El atractivo politico que dicho sistema de transporte tendria
para el campesinado es obvio. Igualmente obvio es el motivo por
el cual quienes detentan el poder —y por tanto poseen, automs-
ticamente, un coche— no estdn interesados en gastar dinero en
pistas semejantes y en obstruir los caminos con burros motoriza-
dos. El burro universal podria funcionar solo si los dirigentes de
un pais impusieran un limite de, digamos, 40 kilémetros por
hora y adaptaran sus instituciones publicas a ese limite. El mo-
delo no podria funcionar si estuviese concebido solo como un
parche.

No es este el lugar apropiado para examinar en detalle la fac-
tibilidad politica, social, econémica, financiera y técnica de este
modelo. Deseo solamente indicar que los considerandos educati-
vos pueden ser de primordial importancia cuando se elige una
alternativa semejante frente a un transporte que usa relativamen-
te mds capital que mano de obra. Aumentando el coste unitario
de cada burro un 20 por ciento se haria posible planificar la pro-
duccién de todas sus piezas de modo que, hasta donde fuera posi-
ble, cada futuro dueno pasase de uno a dos meses haciendo y en-
tendiendo su mdquina y fuese capaz de repararla. Con este coste
adicional serfa asimismo posible descentralizar la produccién en
fébricas dispersas. Las ventajas adicionales provendrian no solo
de incluir los costes educativos en el proceso de construccion.
Mis significativo todavia, un motor duradero que précticamente
cualquiera podria aprender a reparar y que podria usar como
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arado y como bomba aquel que lo entendiera, produciria unos
beneficios educativos mucho mds elevados que los inescrutables
motores de los paises avanzados.

No solo la chatarra, sino los lugares presuntamente publicos
de la ciudad moderna se han vuelto impenetrables. En la socie-
dad estadounidense se excluye a los nifos de la mayoria de las
cosas y lugares con el argumento de que son privados. Pero inclu-
so en las sociedades que han declarado el fin de la propiedad pri-
vada se aparta a los nifios de las mismas cosas y lugares porque
estos ltimos se consideran un dmbito especial y peligroso para el
no iniciado. A partir de la pasada generacién el patio de los ferro-
carriles se hizo tan inaccesible como el cuartel de bomberos. Sin
embargo, con un poco de ingenio no serifa dificil eliminar los pe-
ligros en esos lugares. El desescolarizar los artefactos de la educa-
cién harfa necesario poner a disposicion los artefactos y procesos
—y reconocer su valor educativo. Algunos trabajadores, sin
duda, encontrarfan molesto hacerlos accesibles a los aprendices,
pero esta molestia debe valorarse comparindola con las ventajas
educativas.

Los automdviles privados podrian desterrarse de Man-
hattan. Hace cinco afos esto era impensable. Ahora, ciertas ca-
lles de Nueva York se cierran a ciertas horas, y esta tendencia
probablemente continuard. De hecho, la mayoria de las calles
transversales deberfan cerrarse al trdnsito automotriz y el esta-
cionamiento deberia prohibirse en todas partes. En una ciudad
abierta al pueblo, los materiales de ensenanza, que ahora se en-
cierran en almacenes y laboratorios, podrian diseminarse en de-
p6sitos abiertos a la calle y gestionarse de manera independiente
para que los adultos y los nifios pudiesen visitarlos sin peligro de
que los atropellen.

Si las metas de la educacién ya no estuviesen dominadas por
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las escuelas y los maestros de escuela, el mercado para los apren-
dices serfa mucho mds variado y la definicién de «artefactos edu-
cativos» serfa menos restrictiva. Podria haber talleres de herra-
mientas, bibliotecas, laboratorios y salas de juegos. Los
laboratorios fotogréficos y prensas offset permitirian el floreci-
miento de diarios vecinales. Algunos centros de aprendizaje
abiertos a la calle podrian contener cabinas para mirar programas
de televisién en circuito cerrado, otros podrian poseer ttiles de
oficina para usar y para reparar. Los tocadiscos del tipo tragamo-
nedas y de tipo corriente serfan de uso diario, especializindose
algunos en musica cldsica, otros en melodias folcléricas interna-
cionales, otros en jazz. Las filmotecas competirian entre si y con
la televisién comercial. Los locales de museos abiertos al pablico
podrian ser redes para poner en circulacién muestras de arte anti-
guo y moderno, originales y reproducciones, tal vez administra-
das por los diversos museos metropolitanos.

El personal profesional necesario para esta red se pareceria
mucho mds a unos custodios, guardias de museo o bibliotecarios
de servicio publico que a unos profesores. Desde la tienda de bio-
logia de la esquina podrian dirigir a sus clientes a la coleccién de
caracoles del museo o sefialarles cudndo habria una exhibicién de
videocintas de biologfa en determinadas cabinas de television.
Podrian dar indicaciones para el control de plagas, dietas y otras
clases de medicina preventiva. Podrian remitir a quienes necesi-
taran consejos a «mayores» que pudiesen proporcionarlo.

El financiamiento de una red de «objetos de aprendizaje»
puede encararse de dos maneras. Una comunidad podria fijar un
presupuesto mdximo para este fin y disponer que todas las partes
de la red estuviesen abiertas a todos los visitantes a ciertas horas
razonables. O bien la comunidad podria decidir proporcionar a
los ciudadanos unos bonos o derechos limitados, segin sus
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edades, que les darian acceso especial a ciertos materiales costosos
y escasos, dejando en cambio otros materiales mds simples a dis-
posicién de todos.

Encontrar recursos para materiales hechos especificamente
para educar es solo un aspecto —y tal vez el menos costoso— de
la construccién de un mundo educativo. El dinero que hoy se
gasta en la parafernalia sagrada del ritual escolar podria liberarse
para proporcionar a todos los ciudadanos un mejor acceso a la
vida real de la ciudad. Podrian otorgarse incentivos tributarios
especiales a quienes emplearan ninos de ocho a 14 afios durante
un par de horas diarias si las condiciones de empleo fuesen hu-
manas. Deberfamos volver a la tradicion de la bar mitzvaho de la
confirmacién. Quiero decir con esto que debiéramos primero
restringir y luego eliminar la privacién de derechos y deberes civi-
les de los menores, y permitir que un muchacho de 12 anos lle-
gue a ser plenamente responsable de su participacién en la vida
de la comunidad. Muchas personas de «edad escolar» saben mds
acerca de su vecindario que los trabajadores sociales o los conce-
jales. Naturalmente que hacen también preguntas mds incémo-
das y proponen soluciones que amenazan a la burocracia. Debe-
ria permitirseles llegar a la mayoria de edad de modo que pusieran
sus conocimientos y capacidad de indagacién al servicio de un
gobierno popular.

Hasta hace poco era fécil subestimar los peligros de la escuela
en comparacién con los peligros de un periodo de aprendizaje en
la policia, en el cuerpo de bomberos o en la industria del espectd-
culo. Este argumento deja de ser valido con gran frecuencia. Visi-
té recientemente una iglesia metodista de Harlem ocupada por un
grupo de los llamados Young Lords como protesta por la muerte
de Julio Rodan, un muchacho puertorriqueno al que se encontré
ahorcado en su celda carcelaria. Yo conocia a los lideres del grupo,
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que habian pasado un semestre en Cuernavaca. Cuando me sor-
prendi al no hallar a uno de ellos, Juan, en el grupo, me dijeron:
«Volvié a la heroina y a la Universidad del Estado.

Para desencadenar el potencial educativo encerrado en la gi-
gantesca inversién de nuestra sociedad en instalaciones y utiles
pueden usarse el planteamiento, los incentivos y la legislacién.
No existird el acceso pleno a los objetos educativos mientras se
permita a empresas comerciales conjugar las defensas legales que
la Carta Fundamental reserva a la vida privada de las personas
con el poder econédmico que les confieren sus millones de clientes
y miles de empleados, accionistas y proveedores. Una parte con-
siderable de los conocimientos pricticos y tedricos del mundo y la
mayoria de sus procesos y equipos de produccién estdn encerra-
dos entre los muros de firmas comerciales, apartados de sus clien-
tes, empleados y accionistas, como también del publico en gene-
ral, cuyas leyes e instalaciones les permiten funcionar. El dinero
que se gasta en publicidad en los paises capitalistas podria canali-
zarse hacia la educacién en y por parte de General Electric, NB-
ctv o cervezas Budweiser. Es decir, las fibricas y oficinas debe-
rian reorganizarse de forma tal que su funcionamiento cotidiano
fuese més accesible al ptblico y de maneras que hiciesen posible
el aprendizaje, y, en verdad, podrian hallarse modos de pagar a
las companias lo que la gente aprendiese en ellas.

Es posible que un conjunto de objetos e informaciones cien-
tificas atin m4s valioso esté apartado del acceso general —e inclu-
so de los cientificos competentes— bajo el pretexto de la seguri-
dad nacional. Hasta hace poco la ciencia era el tnico foro que
funcionaba como el suefio de un anarquista. Cada hombre capaz
de realizar investigaciones tenfa mds o menos las mismas oportu-
nidades que otros en cuanto a acceso a su instrumental y a ser es-
cuchado por la comunidad de iguales. Ahora la burocratizacién y
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la organizacién han puesto a gran parte de la ciencia fuera del al-
cance del publico. En efecto, lo que solia ser una red internacio-
nal de informacién cientifica ha sido escindida en una lid de gru-
pos competidores. Tanto a los miembros como a los artefactos de
la comunidad cientifica se les ha encerrado en programas nacio-
nales y corporativos para logros précticos y para el radical empo-
brecimiento de los hombres que mantienen estas naciones y
corporaciones.

En un mundo que controlan y poseen naciones y compaiifas,
nunca serd posible sino un acceso limitado a los objetos educati-
vos. Pero un mejor acceso a aquellos objetos que pueden compar-
tirse para fines educativos puede ilustrarnos lo suficiente como
para traspasar estas barreras politicas finales. Las escuelas puablicas
transfieren el control sobre los usos educativos de los objetos de
manos privadas a manos profesionales. La inversién institucional
de las escuelas podria dar al individuo el poder de volver a exigir el
derecho a usarlos para su educacién. Si el control privado o corpo-
rativo sobre el aspecto educativo de las «cosas» se lograse extinguir
gradualmente, podria comenzar a aparecer un tipo de propiedad

realmente publica.

Servicios de habilidades

Al revés de lo que ocurre con una guitarra, a un profesor de ese
instrumento no se le puede clasificar en un museo, ni lo puede
poseer el publico, ni se le puede tomar en alquiler en un almacén
de elementos educativos. Los profesores de habilidades pertene-
cen a una clase de recursos que es diferente de la de los objetos
necesarios para aprender una habilidad. Esto no quiere decir que

sean indispensables en todos los casos. Puedo alquilar no solo una
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guitarra, sino también lecciones de guitarra grabadas en cintas y
gréficos que ilustren los acordes, y con estos elementos puedo en-
seflarme yo mismo a tocar la guitarra. De hecho, este sistema pue-
de presentar ventajas si las cintas disponibles son mejores que los
profesores disponibles, o si las tnicas horas en que puedo apren-
der guitarra son nocturnas o si las melodias que quiero interpretar
son desconocidas en mi pais o si soy timido y prefiero meter la
pata sin testigos.

El canal que se usa para registrar a los profesores de habilida-
des y comunicarse con ellos debe ser diferente al descrito para
objetos. Una cosa estd disponible a peticién del usuario —o po-
dria estarlo— mientras una persona llega formalmente a ser una
fuente de ensenanza de habilidades solo cuando considere serlo y
pueda asimismo restringir la ocasién, el lugar y el método a su
tamafo.

Es también necesario distinguir a los profesores de los iguales
de los que uno desearia aprender. Los iguales que desean seguir
una busqueda comuin deben partir de capacidades o intereses co-
munes; se juntan para ejercitar o mejorar una habilidad que com-
parten: baloncesto, baile, construccién de un campamento, de-
bate sobre las préximas elecciones. Por otra parte, la primera
transmision de una habilidad supone el reunir a alguien que po-
sea una destreza con alguien que no la posea y quiera adquirirla.

Un «modelo de habilidad» es una persona que posee una ha-
bilidad y estd dispuesta a demostrar su prictica. Frecuentemente
el aprendiz en potencia precisa el recurso de una demostracién de
esta clase. Los inventos modernos nos permiten registrar demos-
traciones en cinta, en pelicula o en gréficos; no obstante, serfa de
esperar que la demostracién personal continuase gozando de
gran demanda, especialmente en las habilidades de comunica-

ciéon. En nuestro Centro, en Cuernavaca, han aprendido espanol
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unos 10.000 adultos —en su mayorfa, personas muy motivadas
que deseaban obtener una cuasifluidez en un segundo idioma.
Cuando se les plantea la eleccién entre una instruccién cuidado-
samente programada en un laboratorio de idiomas o sesiones ru-
tinarias con otros dos estudiantes y una persona cuyo idioma na-
tivo es el espanol y que se cifie a una rutina rigida, la mayoria
prefiere la segunda alternativa.

Respecto de la mayor parte de las habilidades ampliamente
compartidas, que una persona demuestre su habilidad es el Gnico
recurso humano que llegamos a necesitar u obtener. Ya sea para
hablar o para conducir, para cocinar o para usar equipos de co-
municaciones, a menudo apenas nos damos cuenta de la instruc-
cién y el aprendizaje formales, especialmente después de nuestra
primera experiencia con los materiales en cuestién. No veo razén
por la cual no pudiesen aprenderse de igual manera otras habili-
dades complejas, tales como los aspectos mecdnicos de la cirugfa,
tocar el violin, leer o usar listas y catdlogos.

Un estudiante bien motivado que no lucha contra una des-
ventaja determinada a menudo no necesita mds ayuda humana
que la que puede proporcionar alguien que puede demostrar a
quien lo solicite cémo hacer lo que el aprendiz quiere hacer.
Aquello de insistir a personas diestras en que antes de demostrar
su habilidad certifiquen que son pedagogos es el resultado de la
insistencia de una de dos alternativas: o que la gente aprenda lo
que no quiere saber, o bien que todos —incluso quienes sufren
de alguna desventaja especial— aprendan ciertas cosas, en un
momento dado de sus vidas, y preferentemente en circunstancias
especificas.

Lo que crea una escasez de habilidades en el mercado educa-
tivo de hoy es el requisito institucional de que quienes pueden
demostrarlas no pueden hacerlo a menos de otorgdrseles publica
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confianza por medio de un certificado. Insistimos en que aque-
llos que ayudan a terceros a adquirir una habilidad habrian de
saber también diagnosticar las dificultades de aprendizaje y ser
capaces de motivar a la gente a aprender habilidades. En resu-
men, les exigimos ser pedagogos. Habria abundancia de personas
que pueden demostrar habilidades tan pronto aprendiéramos a
reconocerlas fuera de la profesion de la ensefianza.

Cuando se estd ensefiando a unos principitos, es comprensi-
ble, aunque ha dejado de ser justificable, la insistencia de sus
padres en que el profesor y la persona dotada de habilidades se
conjuguen en una misma persona. Pero el que todos los padres
aspiren a tener un Aristdteles para su Alejandro es obviamente
insostenible. Las personas que pueden inspirar a los estudiantes
y demostrar una técnica son tan escasas, y tan dificiles de reco-
nocer, que hasta los principitos consiguen con mayor frecuencia
un sofista y no un verdadero filésofo.

Una demanda de habilidades escasas puede satisfacerse rdpi-
damente aun cuando hay un nimero pequefio de personas que
las demuestren, pero debe facilitarse el acceso a dichas personas.
Durante la década de 1940-1950, los reparadores de radios, la
mayoria de los cuales no estudiaron su trabajo en escuelas, pene-
traron en el interior de América con no mds de dos afios de retra-
so respecto a la llegada de los radios a la regién. Permanecieron
alli hasta que los radios de transistores, baratos e imposibles de
reparar, los dejaron cesantes. Las escuelas técnicas no logran rea-
lizar lo que algunos reparadores de radios podrian hacer sin pro-
blemas: restauraciones utiles y duraderas.

Ciertos intereses privados y convergentes conspiran hoy para
impedir que una persona comparta su habilidad. A quien posee
la habilidad le beneficia su escasez y no su reproduccién. Al maes-
tro que se especializa en transmitir la habilidad le beneficia la
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renuencia del artesano a ofrecer su propio taller para aprendices.
Al publico se le adoctrina con la creencia de que las habilidades
son valiosas y de fiarse solo si son el resultado de una escolariza-
cién formal. El mercado de trabajo depende de hacer escasas las
habilidades y de mantenerlas escasas, ya sea proscribiendo su uso
a transmisién no autorizada, o bien haciendo cosas que puedan
operar y reparar solo quienes tengan acceso a herramientas o in-
formaciones que se mantienen en déficit.

De este modo, las escuelas producen escasez de personas es-
pecializadas. Un buen ejemplo de esto es el nimero decreciente
de enfermeras en Estados Unidos, debido al ripido aumento de
programas universitarios de cuatro afnos en ese ramo. Las mujeres
de familias mds pobres que anteriormente se habrian alistado en
un programa de dos o tres anos, se han alejado por completo de
dicha profesion.

Otra manera de mantener la escasez de habilidades es insistir
en maestros diplomados. Si se alentara a las enfermeras a adies-
trar a otras enfermeras, y si a las enfermeras se les empleara de
acuerdo con su habilidad demostrada para poner inyecciones,
trazar graficos y dar medicinas, pronto se terminarfa la escasez de
enfermeras capacitadas. Los certificados tienden hoy a coartar la
libertad de la educacién al convertir el derecho civil de compartir
conocimientos en el privilegio de la libertad académica que ahora
se confiere solo a los empleados de alguna escuela. Para garantizar
el acceso a un intercambio eficaz de habilidades necesitamos leyes
que generalicen la libertad académica. El derecho a ensefar cual-
quier habilidad deberia estar amparado por la libertad de expre-
sién. Una vez que se eliminen las restricciones sobre la ensefian-
za, pronto desaparecerdn también las relativas al aprendizaje.

El profesor de habilidades necesita algtin incentivo para otor-

gar sus servicios a un alumno. Hay por lo menos dos maneras
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sencillas de comenzar a canalizar fondos publicos hacia profesores
no diplomados. Una seria institucionalizar los servicios de habili-
dades mediante la creacién de centros de habilidades, libres y
abiertos al ptblico. Dichos centros podrian y deberian establecer-
se en zonas industriales, al menos para habilidades que son un re-
quisito indispensable para ingresar en ciertos noviciados o apren-
dizajes —habilidades tales como la lectura, la mecanografia, la
contabilidad, los idiomas extranjeros, la programacién de compu-
tadoras y la manipulacién de niimeros, la lectura de lenguajes es-
peciales (como el de los circuitos eléctricos), la manipulacién de
ciertas mdquinas, etc. Otro planteamiento serfa proporcionar a
ciertos grupos de la poblacién una moneda educativa vilida para
asistir a centros de habilidades en los que otros clientes habrian de
pagar tarifas comerciales.

Un planteamiento mucho mds radical consistiria en crear un
«banco» para el intercambio de habilidades. A cada ciudadano se
le abrirfa un crédito basico con el que pudiese adquirir habilida-
des fundamentales. Luego, se beneficiarfa con créditos adiciona-
les ensenando, ya fuera en centros de habilidades organizados, en
casa o sobre la marcha. Solo aquellos que hubiesen ensefiado a
otros durante un lapso equivalente podrian solicitar el tiempo de
profesores mds avanzados. Se promoveria una élite enteramente
nueva, una élite formada por quienes hubiesen ganado su educa-
cién compartiéndola.

:Deberfan los padres tener el derecho a ganar crédito
educativo para sus hijos? Como una disposicién de este tipo daria
nuevas ventajas a las clases privilegiadas, podria compensarse
otorgando un crédito mayor a los desfavorecidos. El
funcionamiento de un servicio de habilidades dependeria de la
existencia de organismos que facilitarfan el desarrollo de

informacién —listas de personas— y asegurarfan su uso libre y
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barato. Dicho organismo podria proporcionar servicios auxiliares
de pruebay certificacién y ayudaria a poner en vigor la legislacién
necesaria para quebrar e impedir las précticas monopdlicas.

La libertad de un servicio universal de habilidades podria es-
tar garantizada fundamentalmente por leyes que permitiesen la
discriminacién solo de acuerdo con habilidades verificadas y no
segun el historial educativo. Una garantia semejante requiere ine-
vitablemente un control publico sobre las pruebas que puedan
usarse para determinar quiénes estdn capacitados para el mercado
laboral. De otra manera serfa posible reintroducir subrepticia-
mente complejas baterfas de zesz en el lugar mismo de trabajo que
servirfan para seleccién social. Mucho podria hacerse a fin de lo-
grar objetividad en las pruebas de competencia en habilidades,
como por ejemplo permitir que se comprobara solo el manejo de
mdquinas o sistemas especificos. Las pruebas de mecanografia (en
las que se mediria la velocidad, el nimero de errores y se valoraria
el saber tomar dictados), el dominio de un sistema contable o de
una grua hidrdulica, la codificacién en Cobol,’ etc., pueden fécil-
mente hacerse objetivas.

De hecho, muchas de las verdaderas habilidades de impor-
tancia practica pueden verificarse de ese modo. Y para los fines de
administraciéon de personal es mucho mds util una prueba sobre
el nivel presente de competencia en determinada habilidad que la
informacién sobre el hecho de que 20 anos atrds una persona
dejé satisfecho a su profesor respecto de un curriculum en el que
se ensefiaba mecanografia, taquigrafia y contabilidad. Natural-
mente puede ponerse en duda la necesidad misma de una com-
probacién oficial de habilidades: yo tengo la convicciéon de que

el hecho de imponer ciertas restricciones constituye una mejor

5. Lenguaje usado en informdtica para fines comerciales. (V. del T.)

174



Tramas del aprendizaje

garantia para el derecho que un hombre tiene a que su reputacién
no sufra dafios indebidos provenientes de una rotulacién, que la
garantia lograda al prohibir pruebas de competencia.

Servicio de biisqueda de companero

En el peor de los casos, las escuelas retinen condiscipulos en la
misma habitacién y los someten a la misma secuencia de trata-
miento en matemdticas, educacién civica y lenguaje. En el mejor,
permiten a cada estudiante elegir un curso de entre un nimero
limitado de ellos. En cualquier caso, se forman grupos de iguales
en torno a las metas de los profesores. Un sistema conveniente de
educacién permitirfa a cada persona especificar la actividad para
la cual busca un companero.

La escuela ofrece efectivamente a los nifos una oportunidad
para escapar de sus casas y encontrar nuevos amigos. Pero al mismo
tiempo, este proceso inculca en ellos la idea de que deberfan elegir
sus amigos entre aquellos con quienes han sido congregados. El
invitar a los menores desde su mds tierna infancia a conocer, eva-
luar y buscar a otros los prepararia para mantener durante toda su
vida el interés por buscar nuevos asociados para nuevos empenos.

A un buen jugador de ajedrez siempre le gusta hallar un buen
adversario, y a un novato le alegra hallar otro. Los clubes les sirven
para este fin. Las personas que quieren conversar sobre determina-
dos libros o articulos probablemente pagarian por hallar compane-
ros de debate. Los que quieren practicar juegos, ir de excursion,
construir estanques para peces o motorizar bicicletas se tomardn
molestias considerables para hallar companeros para ello. El pre-
mio de sus esfuerzos es encontrar esos companeros. Las buenas es-
cuelas tratan de poner al descubierto los intereses comunes de los
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estudiantes matriculados en los mismos programas. Lo inverso de
la escuela serfa una institucién que aumentase las posibilidades de
que las personas que en un determinado momento compartiesen
el mismo interés especifico, pudiesen encontrarse independiente-
mente de que tuviesen otra cosa en comun.

La ensefanza de habilidades no proporciona beneficios iguales
a ambas partes, como lo hace la reunién de iguales. Tal como he
sefalado, al profesor de habilidades debe ofrecérsele algtin otro in-
centivo aparte de las satisfacciones de ensefar. La ensenanza de ha-
bilidades es un asunto de repetir una y otra vez ciertas rutinas y de
hecho es mds tediosa para los alumnos que mds la necesitan. Un
servicio de habilidades necesita dinero o créditos u otros incentivos
tangibles para funcionar, aun cuando el servicio mismo produjese
su propia moneda. Un sistema de bisqueda de companero no pre-
cisarfa tales incentivos, sino solo una red de comunicaciones.

Las cintas, los sistemas de informatica, la instruccién progra-
mada y la reproduccién de formas y de sonidos tienden a dismi-
nuir la necesidad de recurrir a profesores humanos para muchas
habilidades; aumentan la eficiencia de los profesores y el nimero
de habilidades que uno puede conseguir a lo largo de su vida.
Paralelamente a este aspecto se ha creado la necesidad creciente
de encontrarse con gente interesada en disfrutar de la habilidad
recientemente adquirida. Una estudiante que haya aprendido
griego antes de sus vacaciones querrd conversar en griego sobre
politica cretense cuando regrese. Un mexicano de Nueva York
quiere hallar a otros lectores de la revista Siempre! o de Los aga-
chados, 1a mas popular de las historietas. Algiin otro quiere en-
contrar companeros que, como ¢él, desearfan aumentar su interés
en la obra de James Baldwin o de Bolivar.

El funcionamiento de una red para bisqueda de compaie-
ros seria simple. El usuario se identificaria por su nombre y
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direccién y describiria la actividad para la cual estuviese bus-
cando companero. Una computadora le remitiria los nombres y
direcciones de todos aquellos que hubiesen introducido la mis-
ma descripcién. Es asombroso que un servicio ptblico tan sen-
cillo no se haya usado nunca en gran escala para actividades de
valor publico.

En su forma mds rudimentaria, la comunicacién entre
cliente y computadora podria establecerse por correo. En las
grandes ciudades, unas mdquinas de escribir conectadas a una
computadora podrian proporcionar respuestas instantdneas. La
inica manera de conseguir que la computadora entregase un
nombre y direccién serfa anotar una actividad para la cual se
buscase un companero. Las personas que utilizasen el sistema
llegarian a ser conocidas Gnicamente por sus posibles comparfie-
ros de actividad.

Un complemento de la computadora podria ser una red de
pizarras o cuadros de anuncios y de avisos clasificados de periédi-
co, consistentes en listas de actividades para las cuales no se hu-
biese hallado compafero mediante la computadora. No seria ne-
cesario dar nombres. Los lectores interesados introducirfan
entonces sus nombres en el sistema. Es posible que un sistema de
busqueda de companero, con patrocinio publico, sea la Gnica
manera de garantizar la libertad de reunién y de adiestrar a la
gente en el ejercicio de esta actividad civica tan fundamental.

El derecho a la libre reunién ha sido reconocido politica-
mente y aceptado socialmente. Deberfamos entender ahora que
este derecho estd restringido por leyes que hacen obligatorias
ciertas formas de reunién. Este es en particular el caso de las ins-
tituciones que reclutan segtin edad, clase o sexo, y que consumen
muchisimo tiempo. El ejército es un ejemplo. La escuela es otro

aun mas ofensivo.
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Desescolarizar significa abolir el poder de una persona para
obligar a otra a asistir a una reunién. Significa también reconocer
el derecho de cualquier persona, de cualquier edad o sexo, a con-
vocar una reunién. Este derecho se ha visto drdsticamente dismi-
nuido por la institucionalizacién de las reuniones. «Reunién» se
referfa originalmente al resultado del acto individual de juntarse.
Ahora se refiere al producto institucional de algtin organismo.

La capacidad de las instituciones de servicio para adquirir
clientes ha sobrepasado con mucho la capacidad de las personas
para ser oidas con independencia de los medios de informacién
institucional, que reaccionan ante personas individuales solo si son
noticias vendibles. Deberfan existir servicios de busqueda de com-
pafero para personas que quisiesen reunir a otras, de modo que
fuese tan fécil como la campana de la aldea que convocaba a los
aldeanos a un cabildo. Los edificios escolares —dudosamente
adaptables para otros fines— podrian cumplir en muchos casos
este objetivo.

De hecho, el sistema escolar puede encontrarse pronto con
un problema que las Iglesias han enfrentado anteriormente: qué
hacer con el espacio sobrante que ha quedado con la defeccién de
los fieles. Las escuelas son dificiles de vender como templos. Una
manera de continuar manteniéndolas en uso serfa entregar esos
edificios al vecindario. Cada cual podria manifestar lo que harfa
en el aula y cudndo, y algunos anuncios pondrian los programas
disponibles en conocimiento de quien indagara. El acceso a «cla-
se» serfa gratis —o se compraria con bonos educativos. El «profe-
sor» podria incluso pagarse segtin el nimero de alumnos que atra-
jese por cualquier periodo completo de dos horas. Me imagino
que los lideres muy jévenes y los grandes educadores serfan los dos
tipos de persona mds destacados en semejante sistema. Podria se-
guirse igual planteamiento respecto de la educacién superior.
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Podria dotarse a los estudiantes de bonos educativos que los hicie-
ran acreedores a diez horas anuales de consulta con el profesor de
su eleccidn y, para el resto de su aprendizaje, se apoyaria en la bi-
blioteca, la red para bisqueda de compaiieros y los periodos de
aprendiz.

Naturalmente, debemos reconocer la probabilidad de que se
abuse de esos dispositivos publicos de busqueda para fines inmo-
rales y de explotacién, tal como se ha abusado de los teléfonos y
del correo. Se requerirfa cierta proteccién semejante a la que se
usa para esas redes. En otras pdginas he propuesto un sistema de
busqueda de companero que permitiria usar solo una informa-
cién impresa pertinente, mds el nombre y la direccién del averi-
guador. Un sistema de esta especie serfa practicamente a prueba
de abusos. Otra medida serfa permitir que se agregase cualquier
libro, pelicula, programa de televisién u otro articulo que figura-
se en un catdlogo especial. La preocupacion acerca de los peligros
del sistema no debe hacernos perder de vista sus beneficios, tanto
mayores.

Algunos que comparten mi preocupacién por la libertad de
expresion y la reunién alegardn que el sistema de busqueda de
compafiero es un medio artificial de juntar personas y que no lo
utilizarfan los pobres —que son quienes mds lo necesitan. Hay
personas que auténticamente se alborotan cuando uno sugiere
montar encuentros a4 hoc que no tengan su raiz en la vida de una
comunidad local. Otros reaccionan cuando uno sugiere usar una
computadora para entresacar y conjuntar intereses que algunos
clientes del sistema hayan definido. No es posible reunir a las per-
sonas de una manera tan impersonal, dicen. La bisqueda en co-
mun debe estar arraigada en una historia de experiencias compar-
tidas a muchos niveles, y debe nacer de esta experiencia —el
desarrollo de instituciones vecinales, por ejemplo.
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Simpatizo con estas objeciones, pero creo que no compren-
den el verdadero sentido de lo que persigo y no dan tampoco
con lo que ellos mismos persiguen. En primer lugar, el retorno a
la vida vecinal como centro primario de expresién creativa po-
dria de hecho ser contraproducente para volver a establecer los
vecindarios como unidades politicas. Centrar las demandas so-
bre el barrio o vecindario podria, en efecto, descuidar un impor-
tante aspecto liberador de la vida urbana —el que una persona
pueda participar simultdneamente en varios grupos de sus igua-
les. Ademds, existe un sentido importante: personas que jamds
han vivido juntas en una comunidad fisica pueden tener ocasio-
nalmente muchas mds experiencias por compartir que quienes
se han conocido desde la infancia. Las grandes religiones han
reconocido siempre la importancia de estos encuentros lejanos,
y los fieles han hallado siempre libertad mediante ellos: los pere-
grinajes, el monacato y el mutuo apoyo de templos y santuarios
son reflejos de este reconocimiento. La conjuncién de iguales
podria ayudar significativamente a hacer explicitas las numero-
sas comunidades en potencia, aunque reprimidas, que existen en
la ciudad.

Las comunidades locales son valiosas. Son también una reali-
dad que se desvanece conforme los hombres dejan que las institu-
ciones definan cada vez m4s sus circulos de relacién social. En un
libro reciente, Milton Kotler mostré que el imperialismo del
«centro» de la ciudad priva al barrio de su significacién politica.
El intento proteccionista de resucitar la barriada como unidad
cultural solo sirve de apoyo a este imperialismo burocrético. Le-
jos de apartar artificialmente a la gente de su contexto local para
unirla con grupos abstractos, el servicio de busqueda de compa-
fiero alentarfa un renacer de la vida local en las ciudades de las

cuales estd desapareciendo hoy en dia. Un hombre que recupere
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su iniciativa para llamar a sus préjimos a sostener una conversa-
cién significativa, puede dejar de conformarse con estar separado
de ellos por el protocolo oficinesco o por la etiqueta suburbana.
Habiendo visto por una vez que el hacer cosas en conjunto de-
pende del decidir hacerlo, la gente posiblemente insista incluso
en que su comunidad local se haga mds abierta al intercambio
politico creativo.

Debemos reconocer que la vida urbana tiende a hacerse in-
mensamente costosa conforme a los habitantes de la ciudad se les
ensefia a confiar en complejos servicios institucionales para satis-
facer cada una de sus necesidades. Es extraordinariamente costo-
so incluso mantenerla en un nivel minimo de habitabilidad. El
servicio de busqueda de compafero de aprendizaje en la ciudad
podria ser un primer paso para romper la dependencia de los ciu-
dadanos respecto de servicios burocrdticos.

Serfa también una medida esencial para proporcionar nue-
vos medios de establecer la confianza publica. En una sociedad
escolarizada hemos llegado a confiar cada dia mds en el juicio
profesional de educadores sobre el efecto de su propia labor para
decidir en quién podemos o no confiar: vamos al médico, al abo-
gado o al psic6logo porque confiamos en que cualquiera que ha
tenido la cantidad requerida de tratamiento educativo especiali-
zado a manos de otros colegas merece nuestra confianza.

En una sociedad desescolarizada, los profesionales ya no
pueden reclamar la confianza de sus clientes a partir de su histo-
rial curricular o asegurar su prestigio con solo remitir a sus clien-
tes a otros profesionales que dieron aprobacién a su escolariza-
cién. En vez de depositar su confianza en profesionales, deberfa
ser posible, en cualquier momento, que cualquier presunto
cliente consultase con otros clientes experimentados sobre la ca-
lidad del servicio prestado por un profesional mediante otra red
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de comunicacién de intereses comunes ficilmente montada en
una computadora o mediante muchos otros medios. Podria
considerarse a tales redes como servicios de utilidad publica que
permitiesen a los estudiantes elegir a sus profesores o a los pa-

cientes, sus médicos.

Educadores profesionales

Conforme los ciudadanos tengan nuevas posibilidades de elec-
cién, nuevas posibilidades de aprendizaje, su disposicién a bus-
car directivos debiera aumentar. Podemos contar con que expe-
rimentarin mds hondamente tanto su propia independencia
como su necesidad de guia. Conforme estén liberados de la ma-
nipulacién por parte de terceros, debieran aprender a beneficiar-
se de la disciplina que otros han adquirido durante toda su vida.
El desescolarizar la educacién debiera mds bien aumentar, y no
ahogar, la bisqueda de hombres de sabiduria prictica que estu-
viesen dispuestos a apoyar al recién llegado en su aventura edu-
cativa. Conforme los maestros en su arte abandonan la preten-
sién de ser informantes superiores o modelos de habilidades,
comenzard a parecer verdadera la sabiduria superior que parecen
poseer.

Al aumentar la demanda de maestros debiera aumentar tam-
bién la oferta. Conforme se desvanezca el maestro de escuela, se
suscitardn condiciones que hardn aparecer la vocacién del educa-
dor independiente. Esto puede parecer casi contradictorio; a tal
punto han llegado a ser complementarios escuelas y profesores.
Sin embargo este es exactamente el resultado a que tenderia el de-
sarrollo de los primeros servicios educativos —y lo que se precisa-
ria para hacer posible el aprovecharlos plenamente—, pues los
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padres y otros «educadores naturales» necesitan un guia, las perso-
nas que aprenden necesitan ayuda, y las redes necesitan personas
que las hagan funcionar.

Los padres necesitan orientacién para dirigir a sus hijos por el
camino que conduce a la independencia educativa responsable.
Los aprendices necesitan lideres experimentados cuando se topan
con un terreno arduo. Estas dos necesidades son muy distintas: la
primera es una necesidad de pedagogia, la segunda una necesidad
de direccién intelectual en todas las demds ramas del conocimien-
to. La primera exige conocimiento del aprendizaje humano y de
los recursos educativos, la segunda exige sabiduria fundada en la
experiencia en cualquier clase de exploracién. Ambos tipos de ex-
periencia son indispensables para una empresa educativa eficaz.
Las escuelas envasan estas funciones en un solo papel —y hacen
que el ejercicio independiente de cualquiera de ellas se vuelva, si
no algo lleno de desdoro, al menos sospechoso.

De hecho deberfan distinguirse tres tipos de competencia
educativa especial: una, crear y manejar los tipos de servicios o
redes educativas esbozadas aqui; otra, guiar a estudiantes y pa-
dres en el uso de estas redes, y una tercera, actuar como primus
inter pares al emprender dificiles viajes de exploracién intelec-
tual. Solo las dos primeras pueden concebirse como ramas de
una profesién independiente: administradores educativos y con-
sejeros pedagdgicos. No se precisaria mucha gente para proyec-
tar y gestionar las redes que he estado describiendo, pero si gente
con un profundo entendimiento de la educacién y la adminis-
tracién, con una perspectiva muy diferente y hasta opuesta a la
de las escuelas.

Si bien una profesién educativa independiente de esta espe-
cie darfa la bienvenida a muchas personas que las escuelas exclu-
yen, excluirfa asimismo a muchas que las escuelas declaran aptas.
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El establecimiento y gestién de redes educativas precisaria de al-
gunos proyectistas y administradores, pero no en la cantidad ni
del tipo que exige la administracién de escuelas. La disciplina es-
tudiantil, las relaciones publicas, la contratacién, supervisién y
despido de profesores no tendrian lugar ni equivalente en las re-
des que he estado describiendo. Tampoco la creacién de curricu-
lo, la compra de libros de texto, el entretenimiento de lugares e
instalaciones, ni la supervisién de competencias atléticas interes-
colares. La custodia de nifos, el planteamiento de lecciones y la
anotacién de datos archivables, que ocupan ahora tanto tiempo
de los profesores, tampoco figurarian en la gestién de las redes
educativas. En cambio, para el funcionamiento de las tramas de
aprendizaje se necesitarfan algunas de las habilidades y actitudes
que se esperan actualmente del personal de un museo, de una bi-
blioteca, de una agencia para contratacién de directivos o de un
maitre d hotel.®

Los administradores educativos de hoy en dia se preocupan
de controlar a profesores y estudiantes de modo que queden satis-
fechos unos terceros —fideicomisarios, legislaturas y jefes de em-
presas. Los constructores y administradores de las redes antedi-
chas tendrian que demostrar tener genio para ponerse a si mismos
y a terceras personas donde no estorbasen a la gente, para facilitar
encuentros entre estudiantes, modelos de habilidades, lideres edu-
cativos y objetos educativos. Muchas de las personas a las que hoy
atrae la ensenanza son profundamente autoritarias y no serfan ca-
paces de hacerse cargo de esta tarea: construir servicios o bolsas de
intercambio educativo significaria facilitar a la gente —en especial
a los jévenes— el ir en pos de metas que pudieren contradecir los

ideales del gerente que hiciese posible tal empefio.

6. En francés en el original. (V. del E.)
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Si pudiesen hacer su aparicién las redes que he descrito, el re-
corrido educativo que siguiese cada estudiante serfa cosa suya o
propia, y solo mirado retrospectivamente podria adquirir las carac-
teristicas de un programa reconocible. El estudiante sensato busca-
ria periédicamente el consejo profesional: ayuda para fijarse una
nueva meta, comprension penetrante de las dificultades habidas,
eleccién entre algunos métodos posibles. Incluso ahora, la mayoria
de las personas admitirin que los servicios importantes que les
prestaron sus profesores fueron consejos o asesoramiento de esta
especie, dados en una reunién casual o durante una conversacién
personal. En un mundo desescolarizado, los pedagogos también
harfan valer sus métodos y serfan capaces de realizar aquello que los
profesores frustrados pretenden emprender hoy en dfa.

Mientras los administradores de redes se concentrarfan prin-
cipalmente en la construccién y el mantenimiento de cambios
que dieran acceso a recursos, el pedagogo ayudaria al estudiante a
hallar el sendero que le pudiese conducir a mayor velocidad hacia
su meta. Si un estudiante quisiese aprender cantonés hablado de
un vecino chino, el pedagogo estarfa a mano para juzgar el aprove-
chamiento y pericia de ambos y para ayudarles a elegir el libro de
texto y los métodos més adecuados para sus talentos, caracteres y
tiempo disponible para estudiar. Podrfa aconsejar al mecdnico de
aviacién en ciernes sobre los mejores lugares para practicar como
aprendiz. Podrfa recomendar libros o alguno que quisiese hallar
companeros con garra para debatir sobre historia de Africa. Al
igual que el administrador de redes, el consejero pedagdgico se
veria a si mismo como un educador profesional. El acceso a cual-
quiera de ambos podrian lograrlo las personas usando sus bonos
educativos.

El papel del iniciador o lider educativo, del maestro o «ver-
dadero» lider es algo mds elusivo que el de administrador
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profesional o de pedagogo. Esto se debe a que el liderazgo es en si
algo dificil de definir. En la préctica, una persona es un lider si la
gente sigue su iniciativa y se convierten en aprendices de sus des-
cubrimientos progresivos. Esto frecuentemente presupone una
visién profética de normas enteramente nuevas —muy compren-
sibles en el presente— en las cuales el «error» actual se convertird
en «acierto». En una sociedad que respetaria el derecho a convo-
car asambleas a través del sistema de bsqueda de companero, la
capacidad de tomar la iniciativa educativa sobre un tema especifi-
co serfa tan amplia como el acceso mismo al aprendizaje. Pero,
naturalmente, hay una enorme diferencia entre la iniciativa que
toma alguien para convocar una provechosa reunién para debatir
este ensayo y la capacidad de alguien para servir de lider en la ex-
ploracién sistemdtica de sus implicaciones.

El liderazgo tampoco depende del hecho de estar en lo cier-
to. Tal como sehala Thomas Kuhn, en un periodo de paradig-
mas en constante variacion, la mayoria de los mds distinguidos
lideres tiene la probabilidad de haber incurrido en error cuando
se someten a una prueba retrospectiva. La condicién de lider in-
telectual se funda en una disciplina intelectual y una imagina-
cién superiores, y en la disposicion a asociarse con otros en el
ejercicio de aquellas. Por ejemplo, el aprendiz puede pensar que
existe una analogia entre el Movimiento antiesclavista de Esta-
dos Unidos o la Revolucién cubana y lo que estd ocurriendo en
Harlem. El educador que sea al mismo tiempo historiador po-
dria mostrarle como advertir las fallas de dicha analogfa. Puede
recorrer de nuevo su camino como historiador. Puede invitar al
aprendiz a participar en las investigaciones que realice. En am-
bos casos iniciard a su alumno en el aprendizaje de un arte critico
—que es escaso en la escuela— y que no puede comprarse ni con

dinero ni con favores.
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La relacién entre maestro y discipulo no se limita a la discipli-
na intelectual. Tiene su equivalente en las artes, en fisica, en reli-
gién, en psicoandlisis y en pedagogia. Encaja en el montanismo,
en la plateria y en politica, en ebanisteria y en administracién de
personal. Lo que es comidn en todas las verdaderas relaciones
maestro-discipulo es el hecho de que ambos tienen conciencia de
que su mutua relacién es literalmente inapreciable y de maneras
muy diferentes constituye un privilegio para ambos.

Los charlatanes, los demagogos, los proselitistas, los maestros
corrompidos, los sacerdotes simoniacos, los pillos, los taumatur-
gos y los mesfas han demostrado ser capaces de asumir el papel de
lideres y han demostrado asi los peligros que para un discipulo
tiene la dependencia respecto del maestro. Las diversas socieda-
des han adoptado diversas medidas para protegerse de estos
maestros falsificados. Los hindues se apoyaron en el sistema de
castas. Los judios orientales, en la condicién de discipulo espiri-
tual de los rabinos, los grandes periodos de la cristiandad en una
vida ejemplar de virtud mondstica, y otros periodos en el orden
jerdrquico. Nuestra sociedad confia en los certificados dados por
escuelas. Es dudoso que ese procedimiento constituya una criba
mids eficaz, pero si se pretendiese que lo es, podria alegarse en
contra que lo hace al costo de casi hacer desaparecer la condicién
de discipulo personal.

En la préctica el limite entre el profesor de habilidades y los
lideres educadores antes senalados serd siempre confuso, y no hay
razones précticas para que no pueda lograrse el acceso a ciertos
lideres descubriendo al «maestro» en el profesor rutinario que
inicia a unos estudiantes en su disciplina.

Por otra parte, lo que caracteriza la verdadera relacién maes-
tro-discipulo es su cardcter de inapreciable. Aristételes dice de
ella: «Es un tipo de amistad moral, no fundada en términos fijos:
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hace un regalo, o hace lo que hace, como a un amigo». Tomds de
Aquino dice de este tipo de ensefianza que inevitablemente es un
acto de amor y de compasién. Este tipo de ensenanza es siempre
un lujo para el profesor y una forma de recreacién (en griego,
schole) para él y para su discipulo: una actividad significativa para
ambos, sin propdsito ulterior.

Contar con que haya personas dotadas dispuestas a proveer
una auténtica direccién intelectual es obviamente necesario in-
cluso en nuestra sociedad, pero podria dictarse como norma aho-
ra. Debemos construir primero una sociedad en la cual los actos
profesionales mismos recuperen un valor més elevado que el de
hacer cosas y manipular gente. En una sociedad asi, la ensefianza
exploratoria, inventiva, creativa, se contaria légicamente entre las
formas mids elevadas del «ocio». Pero no es necesario esperar hasta
el advenimiento de la utopia. Incluso ahora, una de las conse-
cuencias mds importantes de la desescolarizacién y del estableci-
miento de sistemas para buisqueda de companero seria la iniciati-
va que algunos «maestros» pudiesen tomar para congregar
discipulos que congeniasen. Darfa también, como hemos visto,
oportunidades amplias para que los discipulos en potencia com-
partiesen informaciones o seleccionasen un maestro.

Las escuelas no son las tnicas instituciones que pervierten
una profesién al meter en un solo paquete varios papeles por
desempenar. Los hospitales hacen cada vez mds imposible la
atencién en el hogar —y luego justifican la hospitalizacién como
un beneficio para el enfermo. Simultdneamente, la legitimidad y
las posibilidades de ejercer de un médico vienen a depender de
modo creciente de su asociacién con un hospital, si bien su de-
pendencia es mucho menor que la de los profesores respecto de
las escuelas. Igual cosa podria decirse de los tribunales, que atibo-
rran sus calendarios conforme nuevas transacciones adquieren
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solemnidad legal, demorando asf la justicia. En cada uno de estos
casos el resultado es un servicio escaso a un coste mayor, y un ma-
yor ingreso para los miembros menos competentes de la
profesién.

Mientras las profesiones mds antiguas monopolicen los mayo-
res ingresos y prestigio, serd dificil reformarlas. La profesién de
maestro de escuela debiera ser fécil de reformar, no solo debido a
su origen mds reciente. La profesién educativa pretende ahora un
monopolio global; reclama ser la tinica competente para impartir
el aprendizaje no solo a sus propios novicios sino también a los de
otras profesiones. Esta expansion excesiva la hace vulnerable ante
cualquier otra profesién que reclame el derecho a ensenar a sus
propios aprendices. Los maestros de escuela estdn abrumadora-
mente mal pagados y frustrados por la estrecha fiscalizacién del
sistema escolar. Los mds emprendedores y dotados de entre ellos
hallarian probablemente un trabajo mds simpdtico, una mayor in-
dependencia y hasta mejores ingresos al especializarse como mode-
los de habilidades, administradores de redes o especialistas en
orientacion.

Finalmente, es mds ficil romper la dependencia del alumno
matriculado respecto del profesor diplomado que su dependen-
cia de otros profesionales —por ejemplo, que la de un paciente
hospitalizado respecto de su médico. Si las escuelas dejaran de ser
obligatorias, aquellos profesores cuya satisfaccién reside en el
ejercicio de la autoridad pedagégica en el aula se quedarian solo
con los alumnos para quienes fuese atractivo ese estilo. La desa-
paricién de nuestra actual estructura profesional podria comen-
zar con la desercién del maestro de escuela.

La desaparicién de las escuelas ocurriria inevitablemente —y
ocurrirfa a velocidad sorprendente. No puede postergarse por

mds tiempo, y no hace ninguna falta promoverlo vigorosamente,
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porque ya estd ocurriendo. Lo que vale la pena es tratar de orien-
tarla en una direccién prometedora, pues puede dirigirse en dos
direcciones diametralmente opuestas.

La primera serfa la ampliacién del mandato del pedagogo y
su control creciente sobre la sociedad, incluso fuera de la escuela.
Con la mejor intencién y tan solo ampliando la retérica usada
hoy como en las aulas, la crisis actual de las escuelas podria pro-
porcionar a los educadores la excusa para usar todas las redes de
la sociedad contempordnea para enviarnos sus mensajes —para
nuestro bien. La desescolarizacién que no podemos detener, po-
dria significar el advenimiento de un «mundo feliz» dominado
por algunos bien intencionados administradores de instruccién
programada.

Por otra parte, el hecho de que tanto los gobiernos como los
empleados, los contribuyentes, los pedagogos despiertos y los ad-
ministradores escolares advierten con creciente claridad que la
ensefanza graduada de curriculo en pro de unos certificados se
ha hecho perjudicial, podria ofrecer a grandes masas humanas
una oportunidad dnica: la de preservar el derecho de tener un
acceso parejo a los instrumentos tanto para aprender, como para
competir con otros lo que saben o creen. Pero esto exigirfa que la
revolucién educativa estuviese guiada por ciertas metas:

1. Liberar el acceso a las cosas, mediante la abolicién del con-
trol que hoy ejercen unas personas e instituciones sobre sus valo-
res educativos.

2. Liberar la coparticipacién de habilidades al garantizar la
libertad de ensefarlas o de ejercitarlas a pedido.

3. Liberar los recursos criticos y creativos de la gente por me-
dio de un regreso a la capacidad de las personas para convocar y
organizar reuniones —capacidad crecientemente monopolizada
por instituciones que afirman estar al servicio del publico.
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4. Liberar al individuo de la obligacién de moldear sus ex-
pectativas segtin los servicios ofrecidos por cualquier profesién
establecida —proporciondndole la oportunidad de aprovechar la
experiencia de sus iguales y de confiarse al profesor, gufa, conse-
jero o curandero de su eleccién. La desescolarizacién de la socie-
dad difuminard inevitablemente las distinciones entre economia,
educacién y politica, sobre las que se funda ahora la estabilidad
del orden mundial y de las naciones.

Nuestra resefia de las instituciones educativas nos lleva a mo-
dificar nuestra imagen del hombre. La criatura que las escuelas
necesitan como cliente no tiene ni la autonomia ni la motivacién
para crecer por su cuenta. Podemos reconocer la escolarizacién
como la culminacién de una empresa prometeica, y hablar acerca
de su alternativa refiriéndonos a un mundo adecuado para que en
él viva un hombre epimeteico. Ya que nos es posible imaginar el
reemplazo del embudo escoldstico por una trama de intercambios
y hacer que el mundo vuelva a ser visible mediante multiples posi-
bilidades de comunicacién, solo nos queda, al final de este esfuer-
z0, esperar que la naturaleza epimeteica del hombre aparezca, por-
que este renacimiento no depende de nuestros proyectos ni de
nuestra voluntad.
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RENACIMIENTO DEL HOMBRE EPIMETEICO

Nuestra sociedad se parece a la maquina implacable que una vez
vi en una jugueteria neoyorquina. Consistia en un cofrecillo me-
tilico con un interruptor que, al tocarlo se abria de golpe descu-
briendo una mano mecdnica. Unos dedos cromados se estiraban
hacia la tapa y la cerraban desde el interior. Era una caja; uno es-
peraba poder sacar algo de ella, pero no contenia sino un meca-
nismo para cerrarla. Este artilugio es lo opuesto a la «caja» de
Pandora.

La Pandora original, «la dadora de todo», era una diosa de la
Tierra en la Grecia prehistdrica y matriarcal que dejé escapar to-
dos los males de su dnfora (pythos). Pero cerrd la tapa antes de que
pudiera escapar la esperanza. La historia del hombre moderno
comienza con la degradacién del mito de Pandora y llega a su
término con el cofrecillo que se cierra solo. Es la historia del em-
pefio prometeico por forjar instituciones a fin de encerrar los ma-
les desencadenados. Es la historia de una esperanza que declina y
de unas expectativas crecientes.

Para comprender lo que esto significa debemos redescubrir
la diferencia entre expectativa y esperanza. Esperanza, en su sen-
tido vigoroso, significa fe confiada en la bondad de la naturaleza;

mientras expectativa, tal como la emplearé aqui, significa fiarse
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en resultados planificados y controlados por el hombre. La espe-
ranza centra el deseo en una persona de la que aguardamos un
regalo. La expectativa promete una satisfaccién que proviene de
un proceso predecible que producird aquello que tenemos el de-
recho de exigir. El ethos prometeico ha eclipsado actualmente la
esperanza. La supervivencia de la raza humana depende de que se
la descubra como fuerza social.

La Pandora original fue enviada a la Tierra con un frasco
que contenia todos los males; de las cosas buenas, contenia solo
la esperanza. El hombre primitivo vivia en este mundo de la es-
peranza. Para subsistir confiaba en la munificencia de la natura-
leza, en los regalos de los dioses y en los instintos de su tribu. Los
griegos del periodo cldsico comenzaron a reemplazar la esperan-
za por las expectativas. En la versién que dieron de Pandora, esta
solté tanto males como bienes. La recordaban principalmente
por los males que habia desencadenado. Y, lo que es mis signifi-
cativo, olvidaron que «la dadora de todo» era también la custo-
dia de la esperanza.

Los griegos contaban la historia de dos hermanos, Prometeo
y Epimeteo. El primero advirtié al segundo que no se metiera
con Pandora. Este, en cambio, se casé con ella. En la Grecia cli-
sica, al nombre Epimeteo, que significa «percepcién tardia» o
«visién ulterior», se le daba el significado de lerdo o tonto. Para
la época en que Hesiodo relataba el cuento en su forma cldsica,
los griegos se habian convertido en patriarcas moralistas y misé-
ginos que se espantaban ante el pensamiento de la primera mu-
jer. Construyeron una sociedad racional y autoritaria. Los hom-
bres proyectaron instituciones mediante las cuales programaron
enfrentarse a todos los males desencadenados. Llegaron a perca-
tarse de su poder para conformar el mundo y hacerlo producir
servicios que aprendieron también a esperar. Querfan que sus
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artefactos moldearan sus propias necesidades y las exigencias fu-
turas de sus hijos. Se convirtieron en legisladores, arquitectos y
autores, hacedores de constituciones, ciudades y obras de arte
que sirviesen de ejemplo para su progenie. El hombre primitivo
contaba con la participacién mistica en ritos sagrados para ini-
ciar a los individuos en las tradiciones de la sociedad, pero los
griegos cldsicos reconocieron como verdaderos hombres solo a
aquellos ciudadanos que permitian que la paideia (educacién)
los hiciera aptos para ingresar en las instituciones que sus mayo-
res habian proyectado.

El mito en desarrollo refleja la transicién desde un mundo
en que se interpretaban los suefios a un mundo en que se hacfan
ordculos. Desde tiempos inmemoriales, se habia adorado a la
diosa de la Tierra en las laderas del monte Parnaso, que era el
centro y el ombligo de la tierra. Alli, en Delphos (de delphys, la
matriz), dormfa Gaia, hermana de Caos y de Eros. Su hijo, Pi-
tén, el dragén, cuidaba sus suefos lunares y himedos de rocio,
hasta que Apolo, el dios del Sol, el arquitecto de Troya, se alzé al
Oriente, maté al dragén y se apoderé de la cueva de Gaia. Los
sacerdotes de Apolo se hicieron cargo del templo de la diosa.
Emplearon a una doncella de la localidad, la sentaron en un tri-
pode, sobre el ombligo humeante de la tierra, y la adormecieron
con emanaciones. Luego pusieron sus declaraciones extdticas en
hexdmetros rimados de profecias que se cumplian por la misma
influencia que ejercian. De todo el Peloponeso venian hombres
a traer sus problemas ante Apolo. Se consultaba el ordculo sobre
posibles alternativas sociales, tales como las medidas que se de-
bian adoptar frente a una peste o una hambruna, sobre cudl era
la constitucién conveniente para Esparta o cudles los emplaza-
mientos propicios para ciudades que mds tarde se llamaron Bi-
zancio y Caledonia. La flecha que nunca yerra se convirtié en un

195



Tvin Illich, un humanista radical

simbolo de Apolo. Todo lo referente a él adquirié un fin deter-
minado y ttil.

En la Republica, al describir el Estado ideal, Platén ya exclu-
ye la musica popular. En las ciudades se permitiria solo el arpa y
la lira de Apolo, porque tinicamente la armonia de estas crea «la
tension de la necesidad y la tensién de la libertad, la tensién de lo
infortunado y la tensién de lo afortunado, la tensién del valor y la
tensién de la templanza, dignas del ciudadano». Los habitantes
de la ciudad se espantaron ante la flauta de Pan y su poder para
despertar los instintos. Solo «los pastores pueden tocar las flautas
(de Pan) y esto solo en el campon.

El hombre se hizo responsable de las leyes bajo las cuales
queria vivir y de moldear el medio ambiente a su propia semejan-
za. La iniciacién primitiva que daba la Madre Tierra a una vida
mitica se transformé en la educacién (paideia) del ciudadano que
se sentirfa a gusto en el foro.

Para el primitivo, el mundo estaba regido por el destino, los
hechos y la necesidad. Al robar el fuego de los dioses, Prometeo
convirtié los hechos en problemas, puso en tela de juicio la nece-
sidad y desafié al destino. El hombre cldsico tramé un contexto
civilizado para la perspectiva humana. Se percataba de que podia
desafiar al trio destino-naturaleza-entorno, pero solo bajo su
propio riesgo. El hombre contempordneo va ain mds lejos; in-
tenta crear el mundo a su semejanza, contribuir y planificar su
entorno, y descubre entonces que solo puede hacerlo a condi-
cién de rehacerse continuamente para ajustarse a él. Debemos
enfrentarnos ahora al hecho de que es el hombre mismo el que
esta en juego.

La vida en Nueva York produce una visién peculiar de lo
que es y de lo que podria ser, y sin esta visién, la vida en Nueva
York se hace imposible. En las calles de Nueva York, un nifo
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jamds toca nada que no haya sido ideado, proyectado, planifica-
do y vendido cientificamente a alguien. Hasta los drboles estdn
alli porque el Departamento de Parques asi lo decidié. Los chis-
tes que el nifio escucha por television han sido programados a
gran coste. La basura con que juega en las calles de Harlem estd
hecha de paquetes deshechos ideados para un tercero. Hasta los
deseos y los temores estdn moldeados institucionalmente. El po-
der y la violencia estdn organizados y administrados: las pandi-
llas, frente a la policia. El aprendizaje mismo se define como el
consumo de una materia, que es el resultado de programas in-
vestigados, planificados y promocionados. Lo que alli haya de
bueno, es el producto de alguna institucién especializada. Seria
tonto pedir algo que no pudiese producir alguna institucién. El
nifio de la ciudad no puede esperar nada que esté mds alld del
posible desarrollo del proceso institucional. Hasta a su fantasia
se le urge a producir ciencia ficcién. Puede experimentar la sor-
presa poética de lo no planificado solo a través de sus encuentros
con la «mugre», el desatino o el fracaso: la cdscara de naranja en
la cuneta, el charco en la calle, el quebrantamiento del orden,
del programa o de la mdquina son los tnicos despegues para el
vuelo de la fantasia creadora. El «viaje» se convierte en la tnica
poesia al alcance de la mano.

Como nada deseable hay que no haya sido planificado, el
nifo ciudadano pronto llega a la conclusién de que siempre po-
dremos idear una institucién para cada una de nuestras apeten-
cias. Toma por descontado el poder del proceso para crear valor.
Ya sea que la meta fuere juntarse con un compafero, integrar un
barrio o adquirir habilidades de lectura, se la definird de tal modo
que su logro pueda proyectarse técnicamente. El hombre que
sabe que nada que estd en demanda deja de producirse llega
pronto a esperar que nada de lo que se produce pueda carecer de
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demanda. Si puede proyectarse un vehiculo lunar, también pue-
de proyectarse la demanda de viajes a la Luna. No ir donde uno
puede seria subversivo. Desenmascararfa, mostrdndola como una
locura, la suposicién de que cada demanda satisfecha trae consigo
el descubrimiento de otra, mayor adn, e insatisfecha. Esa percep-
cién detendria el progreso. No producir lo que es posible dejaria
a la ley de las «expectativas crecientes» al descubierto, en calidad
de eufemismo para expresar una brecha creciente de frustracién,
que es el motor de la sociedad, fundado en la coproduccién de
servicios y en la demanda creciente.

El estado mental del habitante de la ciudad moderna aparece
en la tradicién mitolégica solo bajo la imagen del Infierno: Sisifo,
que por un tiempo habia encadenado a Tdnatos (la muerte), debe
empujar una pesada roca cerro arriba hasta el pindculo del Infier-
no, y la piedra siempre se escapa de sus manos cuando estd a pun-
to de llegar a la cima. Tdntalo, a quien los dioses invitaron a com-
partir la comida olimpica, y que aproveché la ocasién para
robarles el secreto de la preparacién de la ambrosia que todo lo
cura, sufre hambre y sed eternas, de pie en un rio cuyas aguas se le
escapan y a la sombra de drboles cuyos frutos no alcanza. Un
mundo de demandas siempre crecientes no solo es malo; el dnico
término adecuado para nombrarlo es «Infierno».

El hombre ha desarrollado la frustradora capacidad de pedir
cualquier cosa porque no puede visualizar nada que una institu-
cién no pueda hacer por él. Rodeado por herramientas todopo-
derosas, el hombre queda reducido a ser instrumento de sus ins-
trumentos. Cada una de las instituciones ideadas para exorcizar
alguno de los males primordiales se ha convertido en un ataid a
prueba de errores y de cierre automdtico y hermético para el
hombre. El hombre estd atrapado en las cajas que fabrica para
encerrar los males que Pandora dejé escapar. El oscurecimiento
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de la realidad por el smog producido por nuestras propias herra-
mientas nos rodea. Stibitamente nos hallamos en la oscuridad de
nuestra propia trampa.

Hasta la realidad ha llegado a depender de la decisién hu-
mana. El mismo presidente que orden la ineficaz invasién de
Camboya podria ordenar de igual manera el uso eficaz del 4to-
mo. El «interruptor Hiroshima» puede cortar hoy el ombligo de
la tierra. El hombre ha adquirido el poder de hacer que Caos
anonade a Eros y a Gaia. Esta nueva capacidad del hombre, el
poder cortar el ombligo de la tierra, es un recuerdo constante de
que nuestras instituciones no solo crean sus propios fines, sino
que tienen también el poder de senalar su propio fin y el nues-
tro. El absurdo de las instituciones modernas se evidencia en el
caso de la institucién militar. Las armas modernas pueden de-
fender la libertad, la civilizacién y la vida tnicamente aniquildn-
dolas. En lenguaje militar, seguridad significa la capacidad de
eliminar la Tierra.

El absurdo subyacente en las instituciones no militares no es
menos manifiesto. No hay en ellas un interruptor que active sus
poderes destructores, pero tampoco lo necesitan. Sus dedos ya
atenazan la tapa del mundo. Crean a mayor velocidad necesida-
des que satisfacciones, y en el proceso de tratar de satisfacer las
necesidades que engendran, consumen la tierra. Esto vale para la
agricultura y la manufactura, y no menos para la medicina y la
educacién. La agricultura moderna envenena y agota el suelo. La
«revolucién verde» puede, mediante nuevas semillas, triplicar la
produccién de una hectdrea —pero solo con un aumento pro-
porcionalmente mayor de fertilizantes, insecticidas, agua y ener-
gia. Fabricar estas cosas, como los demds bienes, contamina los
océanos y la atmdésfera y degrada recursos irreemplazables. Si la

combustién contintia aumentando segin los indices actuales,
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pronto consumiremos el oxigeno de la atmdsfera sin poder reem-
plazarlo con igual presteza. No tenemos razones para creer que la
fisién o la fusién puedan reemplazar la combustién sin peligros
iguales 0o mayores. Los expertos en medicina reemplazan a las
parteras y prometen convertir al hombre en otra cosa: genética-
mente planificado, farmacolégicamente endulzado y capaz de
enfermedades més prolongadas. El ideal contempordneo es un
mundo panhigiénico: un mundo en el que todos los contactos
entre los hombres, y entre los hombres y su mundo, sean el resul-
tado de la prevision y la manipulacién. La escuela se ha converti-
do en el proceso planificado que labra al hombre para un mundo
planificado, en la trampa principal para entrampar al hombre en
la trampa humana. Se supone que moldea a cada hombre a un
nivel adecuado para desempenar un papel en este juego mundial.
De manera inexorable, cultivamos, elaboramos, producimos y
escolarizamos el mundo hasta acabar con ¢él.

La institucién militar es evidentemente absurda. Mds dificil
se hace enfrentar el absurdo de las instituciones no militares. Es
ain mds aterrorizante, precisamente porque funciona inexora-
blemente. Sabemos qué interruptor debe quedar abierto para evi-
tar un holocausto atémico. No hay interruptor para detener un
apocalipsis ecoldgico.

En la antigiiedad clésica, el hombre descubrié que el mundo
podia forjarse segtin los planes del hombre, y, junto con este des-
cubrimiento, advirtié que ello era inherentemente precario, dra-
madtico y comico. Fueron credndose las instituciones democrati-
cas y dentro de su estructura se supuso que el hombre era digno
de confianza. Lo que se esperaba del debido proceso legal y la
confianza en la naturaleza humana se mantenia en equilibrio re-
ciproco. Se desarrollaron las profesiones tradicionales y con ellas
las instituciones necesarias para el ejercicio de aquellas.
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Subrepticiamente, la confianza en el proceso institucional ha
reemplazado la dependencia respecto de la buena voluntad hu-
mana personal. El mundo ha perdido su dimensién humana y ha
readquirido la necesidad de los tiempos primitivos. Pero mien-
tras el caos de los bdrbaros estaba constantemente ordenado en
nombre de dioses misteriosos y antropomorficos, hoy en dia la
Ginica razén que puede ofrecerse para que el mundo esté como
estd es la planificacién del hombre. El hombre se ha convertido
en el juguete de cientificos, ingenieros y planificadores.

Vemos esta légica en otros y en nosotros mismos. Conozco
una aldea mexicana en la que no pasa mds de media docena de
autos cada dia. Un mexicano estaba jugando al domin sobre la
nueva carretera asfaltada frente a su casa —en donde probable-
mente se habia sentado y habia jugado desde muchacho. Un co-
che pasé velozmente y lo maté. El turista que me informé del
hecho estaba profundamente conmovido y, sin embargo, dijo:
«Tenfa que sucederle».

A primera vista, la observacién del turista no difiere de la de
un bosquimano que relata la muerte de algun fulano que se hu-
biera topado con un tabt y por consiguiente hubiera muerto.
Pero las dos afirmaciones poseen significados diferentes. El pri-
mitivo puede culpar a alguna entidad trascendente, tremenda y
ciega, mientras el turista estd pasmado ante la inexorable légica
de la médquina. El primitivo no siente responsabilidad; el turista
la siente, pero la niega. Tanto en el primitivo como en el turista
estan ausentes la modalidad cldsica del drama, el estilo de la tra-
gedia, la légica del empeno individual y de la rebelién. El hom-
bre primitivo no ha llegado a tener conciencia de ello, y el turista
la ha perdido. El mito del bosquimano y el mito del norteameri-
cano estin compuestos ambos de fuerzas inertes, inhumanas.
Ninguno de los dos experimenta una rebeldia trdgica. Para el
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bosquimano, el suceso se cifie a las leyes de la magia, para el nor-
teamericano se cifie a las leyes de la ciencia. El suceso le pone bajo
el hechizo de las leyes de la mecdnica, que para él gobiernan los
sucesos fisicos, sociales y psicoldgicos.

El estado de d4nimo de 1971 es propicio para un cambio
importante de direccién en busca de un futuro esperanzador. A
las metas institucionales las contradicen continuamente los re-
sultados institucionales. El programa para la pobreza produce
mds pobres, la guerra en Asia acrecienta los Vietcong, la ayuda
técnica engendra mds subdesarrollo. Las clinicas para control
de nacimientos incrementan los indices de supervivencia y pro-
vocan aumentos de poblacidn; las escuelas producen mds deser-
tores, y el atajar un tipo de contaminacién suele aumentar otro
tipo.

Los consumidores se enfrentan al claro hecho de que cuan-
to mds pueden comprar, tanto mds engano han de tragar. Hasta
hace poco parecia légico que pudiera echarse la culpa de esta
inflacién pandémica de disfunciones ya fuese al retraso de los
descubrimientos cientificos respecto de las exigencias tecnolé-
gicas, ya fuese a la perversidad de los enemigos étnicos, ideold-
gicos o de clase. Han declinado las expectativas tanto respecto
de un milenario cientifico como de una guerra que acabe con
las guerras.

Para el consumidor avezado no hay manera de regresar a una
ingenua confianza en las tecnologfas mdgicas. Demasiadas perso-
nas han tenido la experiencia de computadoras que se descompo-
nen, infecciones hospitalarias y saturacién dondequiera que haya
trafico en la carretera, en el aire o en el teléfono. Hace apenas 1o
afos, la sabiduria convencional prevefa una mejor vida fundada
en los descubrimientos cientificos. Ahora, los cientificos asustan

a los ninos. Los viajes a la Luna proporcionan una fascinante
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demostracion de que el fallo humano puede casi eliminarse entre
los operarios de sistemas complejos —sin embargo, esto no miti-
ga los temores ante la posibilidad de que un fallo humano que
consista en no consumir conforme a las instrucciones pueda esca-
par a todo control.

Para el reformador social tampoco hay modo de regresar a las
premisas de la década de los anos cuarenta. Se ha desvanecido la
esperanza de que el problema de distribuir con justicia los bienes
pueda evadirse credndolos en abundancia. El coste de la cesta mi-
nima que satisfaga los gustos contemporaneos se ha ido a las nu-
bes, y lo que hace que un gusto sea moderno es el hecho de que
aparezca como anticuado antes de haber sido satisfecho.

Los limites de los recursos de la tierra ya se han evidenciado.
Ninguna nueva avenida de la ciencia o la tecnologia podria pro-
veer a cada hombre del mundo de los bienes y servicios de que
disponen ahora los pobres de los paises ricos. Por ejemplo, se pre-
cisarfa extraer 100 veces las cantidades actuales de hierro, estano,
cobre y plomo para lograr esa meta, incluso con la alternativa
tecnoldgica més «livianan.

Por fin, los profesores, médicos y trabajadores sociales caen
en la cuenta de que sus diversos tratamientos profesionales tienen
un aspecto —por lo menos— en comun: crean nuevas demandas
para los tratamientos profesionales que proporcionan, a una ma-
yor rapidez con la que pueden proporcionar instituciones de
servicio.

Se estd haciendo sospechosa no solo una parte, sino la 16gica
misma de la sabiduria convencional. Incluso las leyes de la eco-
nomia parecen poco convincentes fuera de los estrechos pardme-
tros aplicables a la regién social y geografica en la que se encuen-
tra la mayor parte del dinero. En efecto, el dinero es el circulante
mds barato, pero solo en una economia encaminada hacia una
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eficiencia medida en términos monetarios. Tanto los paises ca-
pitalistas como los comunistas en sus diversas formas estdn dedi-
cados a medir la eficiencia en relacién con el coste/beneficio ex-
presado en ddlares. El capitalismo se jacta de un nivel mids
elevado de vida para afirmar su superioridad. El comunismo
hace alarde de una mayor tasa de crecimiento como indice de su
triunfo final. Pero bajo cualquiera de ambas ideologias el coste
total de aumentar la eficiencia se incrementa geométricamente.
Las instituciones de mayor tamafio compiten con fiereza por los
recursos que no estan anotados en ningl’ln inventario: el aire, el
océano, el silencio, la luz del sol y la salud. Ponen en evidencia la
escasez de estos recursos ante la opinién publica solo cuando es-
tan casi irremediablemente degradados. Por doquiera, la natura-
leza se vuelve ponzofosa, la sociedad inhumana, la vida interior
se ve invadida y la vocacién personal ahogada.

Una sociedad dedicada a la institucionalizacién de los valo-
res identifica la produccién de bienes y servicios con la demanda
de los mismos. La educacién que le hace a uno necesitar el pro-
ducto estd incluida en el precio del producto. La escuela es la
agencia de publicidad que le hace a uno creer que necesita la so-
ciedad tal y como estd. En dicha sociedad el valor marginal ha
llegado a ser constantemente autotrascendente. Obliga a los con-
sumidores mds grandes —son pocos— a competir por tener el
poder de agotar la tierra, por llenarse sus propias panzas hincha-
das, por disciplinar a los consumidores de menor tamano, y por
poner fuera de accién a quienes ain encuentran satisfaccién en
arregldrselas con lo que tienen. El ethos de la insaciabilidad es por
tanto la fuente misma de la depredacién fisica, de la polarizacién
social y de la pasividad psicolégica.

Cuando los valores se han institucionalizado en procesos
planificados y técnicamente construidos, los miembros de la
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sociedad moderna creen que la buena vida consiste en tener ins-
tituciones que definan los valores que tanto ellos como su socie-
dad creen que necesitan. El valor institucional puede definirse
como el nivel de produccién de una institucién. El valor corres-
pondiente del hombre se mide por su capacidad para consumir
y degradar estas producciones institucionales y crear asi una de-
manda nueva —y adin mayor. El valor del hombre instituciona-
lizado depende de su capacidad como incinerador. Para em-
plear una imagen, ha llegado a ser el idolo de sus artesanias. El
hombre se autodefiende ahora como el horno en que se que-
man los valores producidos por sus herramientas. Y no hay li-
mites para su voracidad. Su acto es el acto de Prometeo llevado
al extremo.

El agotamiento y la contaminacién de los recursos de la tie-
rra es, por encima de todo, el resultado de una corrupcién de la
imagen que el hombre tiene de si mismo, de una regresién en su
conciencia. Algunos tienden a hablar acerca de una mutacién de
la conciencia colectiva que conduce a concebir al hombre como
un organismo que no depende de la naturaleza y de las personas,
sino mds bien de instituciones. Esta institucionalizacién de valo-
res esenciales, esta creencia en que un proceso planificado de tra-
tamiento da finalmente unos resultados deseados por quien reci-
be el tratamiento, este ethos de consumidor, se halla en el nidcleo
mismo de la falacia prometeica.

Los empefos por encontrar un nuevo equilibrio en el medio
ambiente global dependen de la desinstitucionalizacién de los va-
lores. La sospecha de que algo estructural anda mal en la visién
del homo faber es comin en una creciente minoria de paises tanto
capitalistas como comunistas y «subdesarrollados». Esta sospecha
es la caracteristica compartida por una nueva élite. A ella pertene-
ce gente de todas las clases, ingresos, creencias y civilizaciones. Se
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han vuelto suspicaces respecto de los mitos de la mayoria: de las
utopias cientificas, del diabolismo ideolégico y de la expectativa
de que la distribucién de bienes y servicios se hard con igualdad.
Comparten con la mayoria la sensacién de estar atrapados, de
percatarse de que la mayor parte de las nuevas pautas adoptadas
por amplio consenso conducen a resultados que se oponen desca-
radamente a sus metas propuestas. No obstante, mientras la ma-
yoria de los prometeicos astronautas en ciernes sigue evadiendo
el problema fundamental, la minorfa emergente se muestra criti-
ca respecto del deus ex machina cientifico, de la panacea ideol6gi-
cay de la caceria de diablos y brujas. Esta minoria comienza a dar
forma a su sospecha de que nuestros constantes engafos nos atan
a las instituciones contempordneas como las cadenas ataban a
Prometeo a su roca. La esperanza, la confianza y la ironia (eiro-
neia) clasica deben conspirar para dejar al descubierto la falacia
prometeica.

Solia pensarse que Prometeo significaba «previsién» y aun
lleg6 a traducirse por «aquel que hace avanzar la Estrella Polar».
Privé astutamente a los dioses del monopolio del fuego, ensend a
los hombres a usarlo para forjar el hierro, se convirti6 en el dios
de los tecnélogos y terminé con cadenas de hierro.

La Pitonisa de Delfos fue reemplazada por una computadora
que se cierne sobre cuadros de instrumentos y tarjetas perforadas.
Los exdmenes del ordculo cedieron el paso a los cédigos de pro-
gramacién. El timonel humano entregé el rumbo a la mdquina
cibernética. Emerge la mdquina definitiva para dirigir nuestros
destinos. Los nifios se imaginan volando en sus mdquinas espa-
ciales, lejos de una Tierra crepuscular.

Mirando desde las perspectivas del Hombre de la Luna, Pro-
meteo pudo reconocer a Gaia como el planeta de la Esperanza y
como el Arco de la Humanidad. Un sentido nuevo de la finitud
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de la Tierra y una nueva nostalgia pueden ahora abrir los ojos del
hombre y hacerle ver por qué su hermano Epimeteo, al desposar
a Pandora, eligié desposar a la Tierra.

Al llegar aqui el mito griego se convierte en esperanzada pro-
fecia, pues nos dice que el hijo de Prometeo fue Deucalién, el
Timonel del Arca, quien, como Noé, naveg6 sobre el Diluvio
para convertirse en el padre de la humanidad nueva que, con ayu-
da de Pirra, hija de Epimeteo y de Pandora, sacé de la tierra. Por
ello nos es necesario comprender el sentido de ese Pithos que
Pandora obtuvo de los dioses y que es el inverso de la caja: nues-
tro vaso y nuestra arca.

Necesitamos ahora un nombre para quienes valoran mds la
esperanza que las expectativas. Necesitamos un nombre para
quienes aman mds a la gente que a los productos, para aquellos

que creen que

No hay personas sin interés.
Sus destinos son como la crénica de los planetas.

Nacda en ellos deja de ser peculiar

y los planetas son distintos unos y otros.

Necesitamos un nombre para aquellos que aman la tierra en

la que podemos encontrarnos unos con otros,

Y si un hombre viviese en la oscuridad
haciendo amistades en esa oscuridad,
la oscuridad no careceria de interés.

Necesitamos un nombre para aquellos que colaboran con su
hermano Prometeo en alumbrar el fuego y en dar forma al hierro,
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pero que lo hacen para acrecentar asi su capacidad de entender y
cuidar y ser guardidn del préjimo, sabiendo que

para cada cual su mundo es privado,

y en ese mundo la maravilla de un minuro,
y en ese mundo lo trdgico de un minuto,
que son mis propios bienes.”

A estos hermanos y hermanas esperanzados sugiero llamarlos
hombres epimeteicos.

7. Las tres citas provienen de «People» («Gente»), del libro Poemas escogidos de
Yevgeny Yevtushenko. Traducidos por Robin Milner-Gulland y Peter Levi, y con
una introduccién de los traductores. Publicado por E. P. Dutton & Co., 1962, y
reimpreso con su autorizacion.
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LA IMPORTACION DE UNA CRISIS

Mientras mds rico el pafs, mds de buen gusto es mostrarse preo-
cupado por la llamada «crisis de energfa». El tema salté a primer
plano entre aquellos que Le Monde y el New York Times trataron
inmediatamente después de que Kissinger anuncié la suspension
de bombardeos en Vietnam. El nuevo problema —chispa para
los grandes programas de television— estd en la agenda del jerser
cientifico internacional, meollo en la reorganizacién de las relacio-
nes comerciales entre rusos y norteamericanos. Ya en 1970, este
mismo tema llegd a tener preeminencia en las revistas de las élites
cientificas; en parte porque cémodamente amalgama varias ra-
mas «distinguidas» de la investigacién reciente, ampliamente po-
pularizadas durante la década de los sesenta: el estudio psicoso-
ciolégico de los conflictos, de la ecologia y de la contaminacién
ambiental, el de las mutaciones previsibles en la tecnologfa futu-
rista. Ahora, en 1973, vemos los primeros signos de que la impor-
tacién de la «crisis energética» empieza a tener éxito en América
Latina. Se multiplica la reproduccién de traducciones sobre el
tema. En la prensa periddica, destinada a las clases escolarizadas,
las vitrinas de las librerias exhiben titulos al respecto; los progra-
mas de televisién, promovidos por las fundaciones extranjeras,

conectan el tema a la necesidad de limitar la poblacién, de

211



Tvin Illich, un humanista radical

aumentar los niveles tecnoldgicos para usar la energia escasa en
forma mds econémica y de llegar a acuerdos internacionales de
naturaleza no politica. Me parece de suma importancia fijar nues-
tra atencién en la realidad que subyace en esta «crisis» y encontrar
una manera que habilite a las masas populares para participar en
el andlisis, sin que por ello baje el nivel 16gico y técnico de la dis-
cusién. El presente documento es una contribucién para orientar
esta discusién en uno de los sentidos posibles.

Hay que desenmascarar la asi llamada «crisis de energfa». Se
trata de un eufemismo que encubre una contradiccién, indica
una frustracién, consagra una ilusién. Encubre la contradiccién
inherente al hecho de querer alcanzar, al mismo tiempo, un esta-
do social basado en la nocién de EQUIDAD y un nivel cada vez més
elevado de crecimiento industrial. Indica cudl es el grado de frus-
tracién actual, provocado por el desarrollo industrial. Finalmen-
te, consagra la ilusién de que se puede sustituir indefinidamente
la energfa metabdlica del hombre por la potencia de la miquina,
ilusién que lleva, en este momento, a los paises ricos a la paralisis
y fatalmente desorienta la planificacién del desarrollo en los pai-
ses pobres. Al difundir el pdnico de una inminente e inevitable
«crisis de energia», los ricos perjudican atin mds a los pobres que
al venderles los productos de su industria. Construir las propias
centrales nucleares en los Andes incorpora a un pais al Club de
los Explotadores, mientras que la importacién de coches o avio-
nes solamente acentda su dependencia. Al difundir en el mundo
de los pobres el temor por la insuficiencia de energfa para el «pro-
greso» hacia tales metas, los pobres aceptan la explicacién que
presentan los ricos sobre la crisis en el «progreso» y se ponen al
mismo tiempo un handicap en la carrera del crecimiento a la cual
se obligan. Optan por una pobreza modernizada, en vez de ele-

gir, con el uso racional de las técnicas modernas, el acceso a un
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modo de produccién que refleje madurez politica y cientifica. En
mi opinién es de la mayor importancia enfrentarse a la realidad
que oculta ese llamado concepto de «crisis». Hay que reconocer
que la incorporacién de algo mds que un cierto quintum de ener-
gia por unidad de un producto industrial inevitablemente tiene
efectos destructores, tanto en el ambiente sociopolitico como en
el ambiente biofisico.

El abuso politico de la contaminacion

A la presente «crisis» energética la precedié una andloga «crisis»
ecoldgica: se abusa de ambas con fines de explotacién politica.
Hay que entender que la segunda no encuentra su solucién aun
cuando se encontraran formas de producir energia abundante y
limpia, es decir, sin efecto destructor sobre el medio ambiente.
Los métodos que hoy se utilizan para producir energfa, en su
creciente mayorfa agotan los recursos y contaminan el ambiente.
Al ritmo actual de su utilizacién, el carbén, el petréleo, el gas na-
tural y el uranio se consumirdn dentro del horizonte temporal de
tres generaciones, y en el entretiempo habrdn cambiado tanto al
ser humano como su atmoésfera de forma definitiva. Para trans-
portar a un solo hombre en un Volkswagen, sobre una distancia
de 500 kilémetros, se queman los mismos 175 kilos de oxigeno
que un individuo respira en todo un ano. Las plantas y las algas
reproducen suficiente oxigeno para los tres mil millones de hom-
bres que existen.”” Pero no pueden reproducirlo para un mundo

automovilizado, cuyos vehiculos queman cada uno por lo menos

1. Poblacién aproximada del planeta en 1970. Segtn cifras de la Onv, 3.696
millones. (V. del E.)
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14 veces més oxigeno del que quema un individuo. Los métodos
usados para producir energfa no solo son caros —y por tanto son
recursos escasos—, sino igualmente destructores, al punto de en-
gendrar su propia escasez. Los esfuerzos de los tltimos decenios
se han orientado a producir mds petréleo, a refinarlo mejor y a
controlar su distribucién. El énfasis ahora se va trasladando hacia
la investigacién para encontrar fuentes de energia abundante y
limpia y motores comparables en potencia a los presentes, que
sean mds rentables y menos venenosos. Se olvida que automdvi-
les que no envenenen el ambiente, ni en su manufactura ni en su
marcha, costarfan un multiplo de los que ahora tenemos. La pro-
mocién de la técnica limpia casi siempre constituye la promocién
de un medio de lujo para producir bienes de primera necesidad.
En su forma mds trdgica y amenazante, la quimera energética
se manifiesta en la llamada «Revolucién verde». Los granos mila-
grosos introducidos en la India hace pocos afios, hacen sobrevivir
y multiplicarse a los hambrientos que se multiplicaron por el cre-
cimiento industrial. Estas nuevas simientes se cargan de energia
en forma de agua de bombeo, abonos quimicos e insecticidas. Su
precio se paga no tanto en ddlares sino mds bien en trastornos
sociales y en destruccién ecolégica. De esta forma, los cuatro
quintos menos industrializados de la especie humana, quienes
llegan a depender més de la agricultura «milagrosa», empiezan a
rivalizar con la minorfa privilegiada en materia de destruccién
ambiental. Hace solo diez anos se podia decir que la capacidad de
un recién nacido norteamericano de envenenar el mundo con sus
excrementos tecnoldgicos era cien veces mayor que la de su coe-
tdneo en Bengala. Gracias a que el bengali depende de la agricul-
tura «cientifica», su capacidad de destruir el ambiente en forma
irreversible se ha multiplicado por un factor de cinco a diez,
mientras que la capacidad del norteamericano para reducir la
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contaminacién que causa ha disminuido un poco. Los ricos,
como grupo, ya van en vias de perder el primer puesto en la con-
taminacién del planeta. Los ricos tienden a acusar a los pobres
por usar poca energia en forma ineficiente y danina y los pobres
acusan a los ricos de producir mds excrementos porque devoran
sin digerir mucho mds que ellos. Los utépicos prometen solucio-
nes milagrosas a los dos, tales como la posibilidad de realizar
pronto un decrecimiento demogréfico o la desalinizacién de las
aguas del mar por energia de fusién. Los pobres se ven obligados
a fundar sus esperanzas de sobrevivir en su derecho a un ambien-
te reglamentado que les «ofrece» la generosidad de los ricos. La
doble crisis de abastecimiento y de contaminacién ya manifiesta
los limites implicitos en el crecimiento industrial. Pero la contra-
diccién decisiva de esta expansién mds alld de ciertos limites resi-

de en un nivel més hondo, en lo politico.

La ilusion fundamental

Creer en la posibilidad de altos niveles de energia /impia como
solucién a todos los males, representa un error de juicio politico.
Es imaginar que la equidad en la participacién del poder y el con-
sumo de energfa pueden crecer juntos. Victimas de esta ilusidn,
los hombres industrializados no ponen el menor limite al creci-
miento en el consumo de energfa, y este crecimiento continta
con el tnico fin de proveer cada vez a mds gente de mds produc-
tos de una industria controlada cada vez por menos gente. Preva-
lece la ilusién de que una revolucién politica, al suprimir los erro-
res técnicos de las industrias presentes, crearia la posibilidad de
distribuir equitativamente el disfrute del bien producido, a la par
que el poder de control sobre lo que se produce. Es mi tarea
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analizar esta ilusién. Mi tesis sostiene que no es posible alcanzar
un estado social basado en la nocién de equidad y simultdnea-
mente aumentar la energia mecdnica disponible, a no ser bajo la
condicién de que el consumo de energfa por cabeza se mantenga
dentro de limites. En otras palabras: sin electrificacién no puede
haber socialismo, pero inevitablemente esta electrificacién se
transforma en justificacién para la demagogia cuando los vatios
per cdpita exceden cierta cifra. El socialismo exige para la realiza-
cién de sus ideales un cierto nivel en el uso de la energfa: no pue-

de venir a pie, ni puede venir en coche, sino solamente a veloci-

dad de bicicleta.

M tesis

En mi andlisis del sistema escolar he sefialado que en una socie-
dad industrial el costo del control social aumenta més ripido que
el nivel del consumo de energfa. Este control lo ejercen en prime-
ra linea los educadores y médicos, los cuerpos asistenciales y poli-
ticos, sin contar la policia, el ejército y los psiquiatras. El subsiste-
ma social destinado al control social crece a un ritmo canceroso
convirtiéndose en la razén de la existencia para la sociedad mis-
ma. He demostrado que solamente imponiendo limites a la des-
personalizacién e industrializacidn de los valores se puede mante-
ner un proceso de participacién politica.

En el presente ensayo mi argumento procederd analdgica-
mente. Senalaré que en el desarrollo de una sociedad moderna
existe un momento en el que el uso de energia mecdnica excede
por un determinado multiplo el total de la energia metabdlica
humana disponible. Una vez rebasada esta cuota de alerta, inevi-
tablemente los individuos y los grupos de base tienen que abdicar
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progresivamente del control sobre su futuro y someterse siempre
mds a una tecnocracia regida por la légica de sus instrumentos.
Los ec6logos tienen razén al afirmar que toda energia no me-
tabélica es contaminante: es necesario ahora que los politicos re-
conozcan que la energfa mecdnica, pasado cierto limite, se hace
inevitablemente corrupta del ambiente social. Aun si se lograra
producir una energfa no contaminante y producirla en cantidad,
el uso masivo de energfa siempre tendrd sobre el cuerpo social el
mismo efecto que la intoxicacién por una droga fisicamente ino-
fensiva, pero psiquicamente esclavizante. Un pueblo puede elegir
entre una droga sustitutiva tal como la metadona y una desintoxi-
cacién realizada a voluntad en el aislamiento; pero no puede aspi-
rar simultdneamente a la evolucién de su libertad y convivenciali-
dad por un lado, y a una tecnologia de alta energfa por el otro.

El marco latinoamericano

La llamada crisis de la energfa es un concepto politicamente am-
biguo. En la manera como se usa en el presente, sirve a los intere-
ses imperialistas tanto en Rusia como en Estados Unidos. Sirve
de explicacién para limitar privilegios a quienes mds directamen-
te cooperan en el desarrollo de estos. En América Latina la difu-
sion del pdnico servirfa para integrar el continente mds perfecta-
mente como periferia de un mundo cuyo centro estd donde mds
energia per cdpita se utiliza. No hay movimiento de verdadera li-
beracién que no reconozca la necesidad de adoptar una tecnolo-
gfa de bajo consumo energético.

Discutir la crisis de energfa equivale a colocarse en el cruce de
dos caminos. A mano izquierda se abre la posibilidad de transi-

cién a una economia posindustrial, que pone el énfasis en el

217



Tvin Illich, un humanista radical

desarrollo de formas mds eficientes de trabajo manual y en la rea-
lizacién concreta de la equidad. Nos conduciria a un mundo de
satisfaccién austera de todas las aspiraciones realistas. A mano
derecha se ofrece la opcién de acometer la escalada de un creci-
miento que pondria el énfasis en la capitalizacién y el control so-
cial necesarios para evitar niveles intolerables de contaminacién.
Nos conduciria a transformar los paises latinoamericanos en par-
ticipantes de tercer orden en el apocalipsis industrial, hacia el
cual marchan los paises ricos. Estados Unidos, Japén o Alemania
ya estdn a punto de perpetrar el autoaniquilamiento social en una
parélisis causada por el superconsumo de energfa. Insistiendo en
el suefio de hacer trabajar las mdquinas en lugar del hombre, se
desintegran politicamente, aun antes de verse sofocados en sus
propios desechos. Hay ciertos paises, como la India, Birmania, y
espero que atn por cierto tiempo también China, que son toda-
via bastante operantes en el uso de sus masculos, previniendo asi
el aumento del desarrollo energético. Pueden atin limitar el uso
de energfa al nivel actual, tratando de usar sus vatios para fines
cualitativamente cada vez mds altos y cada vez en forma de mejor
distribucién.

Posiblemente den el ejemplo de una economia al mismo
tiempo posindustrial y socialista, para lo cual deberdn mantener
una tecnologfa con un bajo consumo de energia y decidir, desde
ahora, vivir mds acd del nivel de consumo por cabeza de energia
mecdnica que deberdn recuperar los paises ricos para poder
sobrevivir.

América Latina se encuentra dentro de una tercera situacién.
Sus industrias estdn subcapitalizadas y sus subproductos, fisica y
socialmente destructores, son menos visibles que en los paises ri-
cos, haciendo excepcién particular del Distrito Federal en México
y de Sao Paulo en Brasil. El menor nimero de gente es consciente
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de sufrir precisamente a causa del aumento de la potencia de la
mdquina industrial y, por tanto, menos es la gente dispuesta a
tomar en serio la necesidad de limitar el desarrollo ulterior de tal
potencia. Por otro lado, todos los paises de América Latina ya
tienen una infraestructura fisica que @ priori impide al no escola-
rizado, al no motorizado, al no electrificado, al no industrializa-
do participar humanamente en el proceso de produccién. Aqui,
la idea de una alternativa al desarrollo de la industria pesada ya
implica la renuncia a lo que se estd haciendo o se cree poder ha-
cer manana: una renuncia al coche, a la nevera, al ascensor y, en
muchos casos, hasta al cemento armado que ya estdn en el pue-
blo o en la casa del vecino. En Latinoamérica hay menos con-
ciencia que en los paises ricos de la necesidad de un modelo al-
ternativo de tecnologia y tampoco se vislumbra una renuncia al
modelo de los ricos, cosas que pudieran permitirse los chinos, si

asi lo quisieran.

El poderio de alto voltaje

Tanto los pobres como los ricos deberan superar la ilusién de que
mds energia mecdnica es mejor. Con este fin es necesario, ante
todo, determinar el limite de energia mds alld del cual se ejerce el
efecto corruptor del poder mecdnico. Este efecto corruptor pue-
de ser controlado en dos niveles caracteristicos. Una sociedad
puede sacrificar su propia supervivencia, como comunidad poli-
tica, al idolo del poder material. Puede optar conscientemente, o
por falta de iniciativa contraria, por identificar el bienestar con el
mids alto consumo de energia, estableciendo el sistema de planifi-
cacién que lo hace posible. La maximizacién del sistema indus-

trial bajo un techo energético mds alld del cual cesa la viabilidad
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del sistema, requiere la transformacién de nuevos poderes a un
Leviatdn tecnofascista.

Una sociedad que dé preferencia al pleno desarrollo de sus
industrias sobre la plena participacién de sus miembros en el pro-
ceso, no puede evitar un nuevo nivel de tecnocracia. Es de poca
importancia real el modo concreto como llegue esta tecnocracia
al poder: por imposicién extranjera, por revolucién dentro o fue-
ra de la legalidad o a través de un nuevo contrato social. Tecno-
cracia es la orientacién que siguen los paises ricos y la misma que
quieren imponer a los paises pobres.

Hay un segundo nivel caracteristico, y mds bajo, al cual se
puede limitar la energfa utilizada dentro de un sistema social: es
el nivel en el que un pueblo cree tener mejor participacién en el
dominio de la mdquina al combinar mejor y simultdneamente el
desarrollo de sus valores tradicionales con la realizacién de sus
ideales sociales. Para ello hay que limitar el uso de la energia, re-
cuperando el nivel tope, pasado el cual este reduce la autonomia
de los individuos y de los grupos de base.

La hipétesis es evidentemente verdadera: mds alld de cierto
nivel de uso per cdpita de energia fisica, el ambiente de una socie-
dad cesa de funcionar como nicho de su poblacién. En esta afir-
macién no hay nada novedoso pero yo pretendo decir mds que
esto en mi hipétesis.

M;i hipdtesis

El hombre es el ser consciente de su espacio vital y de su limita-
cién temporal. Integra a los dos por medio de su accién, de la
aplicacién de su energ[a a sus circunstancias concretas en las cua-

les se encuentra. Para tal fin utiliza instrumentos de varios tipos,
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algunos de ellos dan mayor efecto a las energfas metabdlicas de
las que dispone, y otros le permiten hallar fuentes energéticas que
son exteriores a su propio cuerpo.

La energfa, transformada en trabajo fisico le permite integrar
su espacio y su tiempo. Privado de energfa suficiente se ve conde-
nado a ser un simple espectador inmévil en un espacio que lo
oprime. Al usar sus manos y pies transforma el espacio, simple
territorio para el animal, en casa y patria. Al aumentar la eficien-
cia en la aplicacién de su propia energfa, lo embellece. Al apren-
der a usar nuevas fuentes de energfa, lo expande y lo pone en pe-
ligro. Mds alld de cierto punto, el uso de energia motorizada
inevitablemente empieza a oprimirlo.

Mi hipétesis es que no puede existir una sociedad que merez-
ca el calificativo de «socialista» si la energfa mecdnica que utiliza
aplasta al hombre; inevitablemente, pasado cierto punto, la ener-
gia mecdnica tiene tal efecto. Existe una constante k. Esta indica
la cantidad por la que hay que multiplicar la energia mecdnica
utilizada para todos los fines en la sociedad. No puede existir una
sociedad «socialista», en tanto K no quede entre los limites. La so-
ciedad debe considerarse subequipada para una forma de produc-
cidn participativa y eficaz, mientras K no alcanza el valor del limi-
te inferior. Cuando k se vuelve mayor que el valor del limite
superior, termina la posibilidad de mantener una distribucién
equitativa del control sobre el poder mecdnico en la sociedad. Es-
pero elaborar un modelo teérico que ilustre esta hipétesis. Si esta
es correcta, existe en cada sociedad concreta un «nivel de energia
de rendimiento mecdnico» dentro del cual puede funcionar de
manera dptima un sistema politico participativo. El orden de
magnitud en que se da este nivel de energia es independiente del
instrumental tecnoldgico o de la eficiencia en la transformacién

de la energfa misma.
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Simultédneamente propongo se verifique esta misma hipdtesis
en algunos campos concretos que consumen un porcentaje im-
portante de la energia mecdnica en nuestras sociedades. Tales
campos serian: la habitacién, los aspectos mecanizados de la agri-
cultura y del transporte. Yo me he decidido a formular mi argu-

mento partiendo de un andlisis de este tltimo.

El paradigma de la circulacion

Para tales fines presento a consideracién el campo de la circula-
cién de personas. Me limitaré al andlisis de la circulacién de la
gente y de su equipaje personal, porque la circulacién de bienes
en cantidades superiores exigiria otro planteamiento. En la circu-
lacién distinguiré dos medios de locomocién: e/ trinsito de las
personas que usan su propia fuerza para trasladarse de un punto a
otro y el transporte motorizado. Incluyo en la circulacién total
dos grandes clases estadisticas de locomocién bien distintas: e/
viaje, que al empezar conlleva la intencién de dormir en otro lu-
gar, por lo menos durante una noche, y ¢/ desplazamiento, o tra-
yecto de ida y vuelta, que termina durante el mismo dia en su lu-
gar de origen. El viaje y el desplazamiento pueden tener como fin
el trabajo, el paseo, el mercado o la participacién en actividades
sociales.

En el ejemplo de la circulacién creo poder aclarar por qué la
«crisis de energia» es un eufemismo detrds del cual se esconde la
ilusién de que el uso de la energfa y la equidad puedan crecer al
mismo paso indefinidamente. La circulacién ofrece una oportu-
nidad para exponer la urgencia del andlisis que propongo, al mis-
mo tiempo que permite llamar la atencién sobre la ceguera ante
la evidencia de esta urgencia. Finalmente, me permito presentar

222



La importacion de una crisis

mi argumento en forma tal que pueda entenderse y verificarse en
discusiones publicas con gente de cualquier grado de instruccién
formal.

La industria del transporte

En el momento en que una sociedad se hace tributaria del trans-
porte, no solo para los viajes ocasionales sino por sus desplaza-
mientos cotidianos, se pone de manifiesto la contradiccién entre
justicia social y energia motorizada, libertad de la persona y me-
canizacién de la ruta. La dependencia, en relacién con el motor,
niega a una colectividad precisamente aquellos valores que se
considerarian implicitos en el mejoramiento de la circulacién.
Lo siguiente es evidente para campesinos sensatos y se hace
dudoso para una persona que sube por la escalera de la escolari-
dad: la mdquina es una contribucién positiva cuando su empleo
conduce a expander el radio de circulacién para todos, multipli-
cando los destinos terminales sin que por esto aumente la parte
del tiempo social que se dedica a la circulacién. Hoy en dia, nin-
gln sistema motorizado de locomocién llega a aumentar el radio
de circulacién y simultdneamente a salvaguardar la equidad en la
distribucién de costos y en la accesibilidad a los puntos de desti-
no escogidos. Frente a esta evidencia el campesino y el pedn ficil-
mente llegan a entender la trampa de la aceleracién que roba su
tiempo a la mayoria, mientras que los universitarios justifican los
privilegios con que esta velocidad les provee, mediante argumen-
tos extranos al debate; insisten en que los paises latinoamericanos
tienen derecho a competir con la tecnologia rica; muestran que el
transporte genera un aumento importante en el PNB y que sin

una politica de movilizacién mecdnica de las masas no es posible
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desarrollar aquella forma de control social que para ellos se es-
conde detrds del ideal nacionalista.

En mi andlisis del transporte no me interesa identificar los
beneficios econémicos que este genera, sino la contribucién que
presta a la circulacién. Lo quiero analizar como medio de circula-
cién y no como medio de inflacién. Es fécil constatar que donde-
quiera que las mdquinas destinan una tasa elevada de energfa me-
cdnica a la propulsién de un pasajero, el desarrollo de los
transportes como industria reduce la igualdad entre los hombres,
limita la movilidad personal dentro de un sistema de rutas traza-
das al servicio de las industrias, las burocracias y los militares vy,
ademds, aumenta la escasez de tiempo dentro de la sociedad. En
otras palabras, cuando la velocidad de sus vehiculos rebasa cierto
margen, la gente se convierte en prisionera del vehiculo que la
lleva cada dia de la casa al trabajo. La extensién del radio de des-
plazamiento diario de los trabajadores tiene como contrapartida
la disminucién en la eleccién de puntos de destino. Quien va a
pie al trabajo llega a crearse un ambiente a lo largo de su ruta;
quien recorre el camino en vehiculo estd privado de una multipli-
cidad de opciones: paradas, accesos, contactos. Pero, el mismo
transporte que para la mayorifa crea nuevas distancias fisicas y so-
ciales, crea islotes de privilegios al precio de una esclavitud gene-
ral. Mientras que unos pocos viajan en alfombra mdgica entre
puntos distantes, y por medio de su presencia prestigiosa los ha-
cen no solo raros sino seductores, los otros, que son la mayoria, se
tienen que desplazar con mds y mds rapidez por los mismos tra-
yectos mondtonos y deben consagrar cada vez mds tiempo a estos
desplazamientos.

En Estados Unidos de América cuatro quintos del tiempo
consumido en la circulacién conciernen a las personas que se
mueven entre su casa, el sitio de su trabajo y el supermercado. Y
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cuatro quintos de kilometraje destinado a congresos, a viajes de
vacaciones y de negocios son para el 1,5 por ciento de la pobla-
cién. La gente que se encuentra en los aeropuertos siempre es la
misma. También ellos se dividen en dos clases: los que se ven
obligados a viajar y quienes lo hacen por propia decisién, que
forman la minoria. Un tercio de la poblacién adulta debe hacer
40 kilémetros por dia entre la casa, la escuela, el trabajo y el su-
permercado para que el 0,5 por ciento pueda elegir viajar en
avién mds de una vez al afio. Todos aumentan su kilometraje
personal obligatorio para que algunos puedan franquear incalcu-
lables distancias en el transcurso de algunos afios.

Los medios de transporte acenttian la divisién de clases en las
sociedades ricas, y siendo su lugar de destino las capitales del
mundo pobre, extienden la estratificacién en un plano global.

El esclavo del desplazamiento cotidiano y el viajero impeni-
tente se ven igualmente sometidos al transporte. Ocasionales
puntos altos de velocidad dan al usuario corriente la ilusién de
pertenecer al mundo protegido de los altos consumidores de
energfa. La oportunidad ocasional que tiene el trabajador negro
en Miami de pasar dos semanas de vacaciones en Copacabana, le
hace olvidar que para el viaje por avién de seis horas de ida y seis
de vuelta tuvo que trabajar tres veces mds dias de lo que hubiera
tomado el viaje por barco. El pobre del mundo moderno, capaz
de acelerar de vez en cuando, refuerza él mismo la ilusién de la
que es victima premeditada y se hace cémplice de la destruccién
del cuadro social del espacio. No solo quien usa el avién, sino
también quien defiende su uso coopera a destruir la relacién
multimilenaria que existe entre el hombre y su geografia.

El hombre americano tipico consagra mds de 1.600 horas por
afo a su automdvil: sentado dentro de él, en marcha o parado,
trabajando para pagarlo, para pagar la gasolina, las llantas, los
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peajes, el seguro, las infracciones y los impuestos para las carrete-
ras federales y los estacionamientos comunales. Le consagra cua-
tro horas al dia en las que se sirve de €, se ocupa de €l o trabaja
para él. Aqui no se han tomado en cuenta todas sus actividades
orientadas por el transporte: el tiempo que consume en el hospi-
tal, en el tribunal y en el taller mecénico; el tiempo pasado ante la
televisién viendo publicidad automovilistica, el tiempo invertido
en ganar dinero para viajar en avién o en tren. Sin duda, con estas
actividades hace marchar la economia, procura trabajo a sus
companeros, ingresos a los jeques de Arabia y justificacién a
Nixon por su guerra en Asia. Pero si nos preguntamos de qué
manera estas 1.600 horas, que son una estimacién minima, con-
tribuyen a su circulacién, la situacién se ve diferente. Estas 1.600
horas le sirven para hacer unos 10000 kilémetros de camino, o
sea seis kildmetros en una hora. Es exactamente lo mismo que
alcanzan los hombres en los paises que no tienen industria del
transporte. Pero, mientras el norteamericano consagra a la circu-
lacién una cuarta parte del tiempo social disponible, en las socie-
dades no motorizadas se destina a este fin entre el 3 y el 8 por
ciento del tiempo social. Lo que diferencia la circulacién en un
pais rico y en un pais pobre no es una mayor eficacia, sino la obli-
gacién de consumir en dosis altas las energias condicionadas por
la industria del transporte.

El estupor inducido por la velocidad

Al rebasar determinado limite en el consumo de energfa, la in-
dustria del transporte dicta la configuracién del espacio social.
Las autopistas hacen retroceder los campos fuera del alcance del

campesino que quisiera caminar, los viaductos y aeropuertos
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cortan el acceso de un lado del barrio a otro, las ambulancias em-
pujan las clinicas mds alld de la corta distancia que se puede cu-
brir llevando a un nifio enfermo. El coche o la moto permiten al
médico y a la partera vivir lejos del ambiente en el que ejercen, y
mientras mds costosos los transportes, més se vuelve privilegio de
ricos o de jerarcas la visita a domicilio. Cuando los camiones pe-
sados llegan a un poblado de los Andes, lo primero que desapare-
ce es parte del mercado local. Luego, cuando llega la ruta asfalta-
da y un grupo de maestros de secundaria se establece en el
poblado, cada vez mds gente joven se va hacia la ciudad, hasta
que no queda una sola familia que no espere reunirse con alguien
all4, a cientos de kilémetros.

Frecuentemente nos olvidamos de que la aceleracién de los
viajes es un hecho muy nuevo. Valéry tenia razén cuando afir-
maba que Napoledn ain se movia a la lentitud de César. Desde
los tiempos de Ciro el Grande, rey de los persas, los imperios
contaban con la posibilidad de enviar las cartas a una velocidad
hasta de 160 kilémetros por dia, los mensajes de toda la historia
circulaban a un promedio de 100 kilémetros diarios, ya fuesen
transportados en galeras de Constantinopla a Venecia o lleva-
dos por los corredores de los Fugger, por jinetes del califa o por
las rutas del inca. El primer camino para diligencia entre Paris y
Marsella o Tolouse, que regularmente hacia mds de 100 kilé-
metros por dia precedié por solo 70 afios al primer tren que
hacia 100 kilémetros por hora en 1853. Pero una vez creada la
via férrea el hombre se vio clavado a ella. En Francia, entre 1850
y 1900, el kilometraje por pasajero se multiplicé por un factor
de 53.

Por su impacto geogrifico, en definitiva, la industria del
transporte moldea una nueva especie de hombres: los usuarios. El
usuario vive en un mundo ajeno al de las personas dotadas de la
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autonomia de sus miembros. El usuario es consciente de la exas-
perante penuria del tiempo que provoca recurrir cotidianamente
al tren, al automévil, al metro, al ascensor, que lo trasladan dia-
riamente a través de los mismos canales y tdneles sobre un radio
de 10 a 25 kilémetros. Conoce los atajos que encuentran los pri-
vilegiados para escapar a la exasperacién engendrada por la circu-
lacién y los conducen adonde ellos quieren llegar, mientras él, el
usuario, tiene que conducir su propio vehiculo de un lugar, don-
de preferiria no vivir, a un empleo que preferiria evitar. El usua-
rio se sabe limitado por los horarios de tren y autobus, en las ho-
ras que su esposa lo priva del coche, pero ve a los ejecutivos
desplazarse y viajar por el mundo cuando y como a ellos les place.
Paga su automévil de su propio bolsillo, en un mundo donde los
privilegios van para el personal dirigente de las grandes firmas,
universidades, sindicatos y partidos. Los pobres se atan a su co-
che, y los ricos usan el coche de servicio, o alquilan el coche de
Hertz. El usuario se exaspera por la desigualdad creciente, la pe-
nuria de tiempo y su propia impotencia, pero insensatamente
pone su Unica esperanza en mds de la misma cosa: més circula-
cién por medio de mds transporte. Espera el alivio por cambios
de orden técnico que han de afectar la concepcién de los vehicu-
los, de las rutas o de la reglamentacién de la circulacién. O bien
espera una revolucion que transfiera la propiedad de los vehicu-
los a la colectividad y que, por descuento a los salarios, mantenga
una red de transportes gratuitos, cuyas secciones mds veloces y
costosas serdn otra vez accesibles solo a quienes la sociedad consi-
dere mds importantes. Casi todos los proyectos de reforma de los
transportes que se suponen radicales padecen de este prejuicio: se
olvidan del costo en tiempo humano resultante de sustituir el
sistema presente por otro, mds «putblico», si este tltimo ha de ser
tan rdpido como el otro.
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Por las noches el usuario suena con lo que los ingenieros le
sugieren durante el dia a través de la televisién y de las columnas
seudocientificas de los diarios. Suefia con redes estratificadas de
vehiculos de diferente velocidad que convergen en interseccio-
nes donde la gente puede encontrarse en los espacios que le con-
ceden las mdquinas. Suefia con los servicios especiales de la «Red
de transporte» que se hardn cargo de ¢l definitivamente.

El usuario no puede captar la demencia inherente al sistema
de circulacién que se basa principalmente en el transporte. Su
percepcién de la relacién del espacio con el tiempo ha sido objeto
de una distorsién industrial. Ha perdido el poder de concebirse
como otra cosa que no sea un usuario. Intoxicado por el trans-
porte, ha perdido conciencia de los poderes fisicos, sociales y psi-
quicos de que dispone el hombre, gracias a sus pies. Olvida que el
territorio lo crea el hombre con su cuerpo, y toma por territorio
lo que no es mds que un paisaje visto a través de una ventanilla
por un hombre amarrado a su butaca. Ya no sabe marcar el dmbi-
to de sus dominios con la huella de sus pasos, ni encontrarse con
los vecinos, caminando en la plaza. Ya no encuentra al otro sin
chocar, ni llega sin que un motor lo arrastre. Su 6rbita puntual y
diaria lo enajena de todo territorio libre.

Atravesdndolo a pie el hombre transforma el espacio geogréfi-
co en morada dominada por él. Dentro de ciertos limites que apli-
ca al movimiento determina su movilidad y su poder de dominio.
La relacién con el espacio del usuario de transportes se determina
por una potencia fisica ajena a su ser biolégico. El motor mediati-
za su relaciéon con el medio ambiente y pronto lo enajena de tal
manera que depende del motor para definir su poder politico. El
usuario estd condicionado a creer que el motor aumenta la capaci-
dad de los miembros de una sociedad de participar en el proceso
politico. Perdié la fe en el poder politico de caminar.
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En sus demandas politicas el usuario no busca mds caminos
abiertos sino mds vehiculos que lo transporten; quiere mds de lo
mismo que ahora lo frustra, en vez de pedir garantia de que, en
todo sentido, la precedencia la tenga siempre el peatén. La libera-
cién del usuario consiste en su comprensién de la realidad: mien-
tras exija mds energfa para propulsar con mds aceleracién a algunos
individuos de la sociedad, precipita la corrupcién irreversible de la
equidad, del tiempo libre y de la autonomia personal. El progreso
con el que suena no es mds que la destruccién mejor lograda.

Los chupatiempo

En toda sociedad que hace pagar, el tiempo, la equidad y la velo-
cidad en la locomocién tienden a variar en proporcién inversa
una de la otra. Los ricos son aquellos que pueden moverse mds, ir
donde les plazca, detenerse donde deseen y obtener estos servi-
cios a cambio de una fraccién muy pequena de su tiempo vital.
Los pobres son los que usan mucho tiempo para que el sistema
del transporte funcione para los ricos del pais.

La razén de ello es que la velocidad resulta demasiado cara
para ser realmente compartida: todo aumento en la velocidad de
un vehiculo ocasiona un aumento correspondiente en el consu-
mo de energfa necesaria para propulsarlo.

No solo el funcionamiento mismo consume energia: mien-
tras mayor la velocidad, mds energfa se invierte en la construc-
cién del vehiculo mismo, en el mantenimiento de su pista y en
los servicios adicionales sin los cuales no puede funcionar.

No solo energfa consume un vehiculo veloz; mds importante
aun es que consume espacio. Cada aumento en la velocidad hace
al vehiculo mds voraz de metros cuadrados o ctibicos.
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Alemania Federal consumi su tierra a razén de 0,2 por cien-
to por afo durante la década de los cincuenta. En los sesenta ya
habia logrado cubrir permanentemente con asfalto el 0,4 por
ciento de su territorio. Los norteamericanos requieren, para sus
propios movimientos y para los de sus mercancias, una suma de
energfa superior a la totalidad de lo disponible, en todos los efec-
tos, para la mitad de la humanidad entera, reunida entre China,
India y el sudeste asidtico. Ineluctablemente la aceleracién chupa
tiempo, espacio y energfa.

Ahora bien, cuando la energia requerida por el usuario reba-
sa cierta barrera, el tiempo de unos cuantos adquiere un valor
muy alto, en tanto se desprecia el de la mayoria de los demds. En
Bombay bastan algunos pocos automéviles para perturbar la cir-
culacién de miles de bicicletas y carretillas de traccién humana.
Desplazandolos reducen gravemente su flujo y crean tapones.
Pero uno de estos escasos automovilistas puede trasladarse en una
manana a la capital de provincia, trayecto que, dos generaciones
antes, hubiera llevado una semana entera. En Tailandia los trans-
portes tradicionales eran tan excelentes y flexibles que los reyes
nunca pudieron imponer contribuciones sobre los movimientos
del arroz: tan multiples eran las vias por las cuales se podia esca-
par de la vigilancia del recaudador en unos botecitos elegantes y
rapidos, usando una vasta red de canales. Para poder introducir el
automévil todo este sistema perfectamente democrdtico fue para-
lizado, cubriendo algunos de los klongs (canales) con asfalto. Al-
gunos poquisimos individuos pueden moverse con rapidez y la
mayoria se hizo dependiente y debe adquirir «transporte».

Lo que es vdlido en la India, donde el ingreso anual por ca-
beza alcanza 70 délares, lo es también en Boston, donde Ia cir-
culacién se ha hecho mds lenta que en la época de los carruajes
de caballos. El tiempo usado en actividades relacionadas con el
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transporte légicamente crece con los gastos hechos para acele-
rarlo. Una minoria de bostonianos puede permitirse el lujo de
vivir en rascacielos, cerca de su trabajo, usar el puente aéreo
para dar una vuelta y almorzar en Nueva York. Para la mayoria
aumenta la porcién de dos horas de vigilia pasadas para crear
«transporte».

En cualquier lugar, la demanda de circulacién crece con la
aceleracién de los vehiculos y con mayor premura que la posibili-
dad de satisfacerla. Pasado cierto limite, la industria del transpor-
te cuesta a la sociedad mds tiempo del que ahorra. Con aumentos
ulteriores en la velocidad de ciertos vehiculos, decrece el kilome-
traje total viajado por los pasajeros, pero no el tiempo que les
cuesta mantener el sistema de transportes. La utilidad marginal
en el aumento de la velocidad, accesible solo a un pequeno na-
mero de gente, al rebasar un limite conlleva para la mayoria un
aumento en la desutilidad total del transporte. La mayoria no
solo paga mds, sino que sufre mds dafos irreparables.

Pasada la barrera critica de la velocidad en un vehiculo, nadie
puede ganar tiempo sin que, obligadamente, lo haga perder a
otro. Aquel que exige una plaza en un avién, proclama que su
tiempo vale mds que el del préjimo. En una sociedad en donde el
tiempo para consumir o usar se ha convertido en un bien precio-
so, servirse de un vehiculo, cuya velocidad exceda esta barrera
critica, equivale a poner una inyeccién suplementaria del tiempo
vital de otros al usuario privilegiado de vehiculos.

La velocidad sirve para medir la dosis de la inyeccién que
transforma en ganancia de tiempo para unos pocos la gran pérdi-
da de tiempo de muchos. Inevitablemente esta carrera contra el
tiempo y contra la muerte de los ricos deja heridos tras de si. Pre-
senta problemas éticos de orden mds universal que la didlisis renal
o los injertos de visceras, que a tantos sublevan.

232



La importacion de una crisis

Al rebasar cierto limite de velocidad, los vehiculos motoriza-
dos crean distancias que solo ellos pueden reducir. Crean distan-
cias a costa de todos, luego las reducen tinicamente en beneficio
de algunos. Una carretera abierta en el desierto pone la ciudad al
alcance de la vista del campesino hambriento, pero ciertamente
no al alcance de su mano. La nueva ruta express extiende a Chica-
go, absorbiendo a los motorizados hacia los nuevos suburbios y
dejando que el centro de la ciudad degenere en arrabales de asfal-
to para los otros.

El desplazamiento en masa no es cosa nueva; nuevo es el des-
plazamiento diario de masas de gente sobre distancias que no
pueden cubrirse a pie; nueva es la dependencia de los vehiculos
para hacer el trayecto diario de ida y vuelta. El uso diario de la si-
lla de posta, el rickshaw'y el fiacre, sirvié en su tiempo para como-
didad de una infima minoria, que no queria ensuciarse los pies ni
fatigarse, pero no para aventajar el paso del caminante. El trdnsi-
to diario de masas aparece solamente con el ferrocarril. En Fran-
cia, entre 1900 y 1950, aumentd casi 100 veces el kilometraje por
pasajero. La existencia del ferrocarril hizo posible la expansién de
las fabricas, creando, desde un principio, una nueva forma de dis-
criminacién. Hizo posible que el director empleara en la fébrica
gente que se resistia a una distancia mayor de la que se puede cu-
brir a pie, creando con esto un «mercado de compra» para la
mano de obra. Los ferrocarriles con su capacidad enorme de
transporte comenzaron luego a transformar el espacio, permi-
tiendo el crecimiento de la urbe, del arrabal y de la fibrica, que se
hizo mds gigantesca.

El impacto directo de los primeros ferrocarriles recayé sobre
la estructura del espacio: en sus primeros afos el tren pudo acen-
tuar los privilegios establecidos, creando la primera clase, que los
ricos usaban en vacaciones y para sus negocios, mientras que los
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pobres se vieron obligados a usar la tercera todos los dias. Pero la
velocidad atin no determinaba las distinciones. Fue a finales de
siglo cuando las cosas cambiaron. La velocidad se convirtié en
factor de discriminacién. El tren expreso ya corria tres veces mds
riapido que el tren lechero y era més costoso. Pasados otros 20
afos, con el uso comun del automévil, el hombre de la calle co-
menz6 a ser su propio chofer. Los beneficios de la velocidad, lo-
grados por todas partes, llegaron a constituir la base para los pri-
vilegios reservados a las nuevas élites.

El porcentaje de gente que emplea hoy chofer es mas o menos
el mismo que lo empleaba hace dos generaciones; solo que hoy el
salario que este gana lo pagan las empresas, los ministerios y los
sindicatos. Pero ademds de usar chofer, esta gente es la misma que
usa aviones y helicopteros, vive cerca de las arterias de transporte y
trabaja en lugares préximos al restaurante, al barbero y a las tien-
das. Mucho mis de lo que pudo hacerlo el tren, los nuevos niveles
de velocidad agrupan las zonas burocréticas favorecidas, los espa-
cios residenciales mds atractivos y las estaciones turisticas de lujo,
dentro de una érbita cerrada, a la que el acceso que tienen las ma-
sas es, primordialmente, a través de la televisién. En los paises de
Europa oriental donde el nimero de lugares privilegiados para
quienes disponen de coches es menor, su importancia relativa es,
quizds, mayor.

Hoy vemos la formacién de una jerarquia de diferentes cir-
cuitos de transporte, los cuales determinan el acceso a sus servi-
cios de acuerdo con la velocidad que desarrollan y, por tanto,
cada uno define su propia clase de usuarios. Cada uno de estos
circuitos, si es de velocidad superior, reduce el acceso a menor
nimero de personas, conecta puntos mds distantes entre si y de-
valda los circuitos de menor velocidad.

Dime a qué velocidad te mueves y te diré quién eres. Si no
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puedes contar mds que con tus propios pies para desplazarte,
eres un marginado, porque, desde medio siglo atris, el vehiculo
se ha convertido en signo de seleccién social y en condicién para
la participacién en la vida nacional. Dondequiera que la indus-
tria del transporte ha hecho franquear a sus pasajeros una barrera
critica de velocidad, inevitablemente establece nuevos privilegios
para la minoria y agobia a la mayoria.

A todos los niveles, para que la acumulacién de poder pueda
ser factible, tiene que crear su propia justificacién. Asi es como
un hombre queda justificado al consumir fondos ptblicos para
aumentar la cantidad anual de sus viajes, sumandolos a los fon-
dos publicos ya consumidos anteriormente y al extender la dura-
cién de sus estudios. Alli donde se cree que el saber puede capita-
lizarse y se puede medir el valor productivo por los anos de
escolaridad de un individuo, inevitablemente se llega a justificar
que este capitalice su vida utilizindola mds intensivamente al
usar transportes mds veloces.

En los paises ricos, quienes ganan mucho tienen el mejor
transporte y mayor probabilidad de tener éxito en los estudios
que justifican los demds privilegios. Pero no es necesario usar el
salario o el titulo académico como pasaporte que permita la en-
trada a un avién. Hay factores de orden ideoldgico que pueden
igualmente abrir o cerrar la puerta de la cabina. Si bien es cierto
que la LiNEA JUsTA de Mao, para extenderse en China, necesita
actualmente de aviones a reaccién, esto no puede significar sino
la emergencia de un espacio/tiempo propio de los cuadros del
partido y diferente al espacio/tiempo en el que viven las masas.
En la China Popular la supresion de los niveles intermedios ha
hecho mids eficaz y mds racional la concentracién del poder,
pero simultdneamente ha recalcado también cémo el tiempo
del hombre que guia su bufalo vale mucho menos que el tiempo
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del hombre que trae ideas y se hace transportar en jet. La veloci-
dad vehicular concentra la potencia energética y el poder en las
posaderas de unos cuantos: es estructuralmente demagégica y
elitista, independientemente de las intenciones que tenga quien
se hace propulsar velozmente. Es un hecho: los caballos de fuer-
za no pueden sino pisotear la equidad. Ademds, hacen perder

tiempo.

La aceleracion, dimension técnica que expropia el tiempo

La velocidad reduce el tiempo en un doble sentido: disminuyen-
do el que necesita el pasajero para cubrir 1.000 kilémetros y redu-
ciendo el que podria emplear en otra cosa que no fuera el despla-
zamiento. La velocidad superior de ciertos vehiculos favorece a
algunas personas, pero la dependencia general de los vehiculos
veloces consume el tiempo de todos. Cuando la velocidad rebasa
cierta barrera empieza a aumentar el tiempo total devuelto por la
sociedad a la circulacién.

El efecto que tienen los vehiculos superpotentes sobre el pre-
supuesto cotidiano del tiempo disponible de individuos y de so-
ciedades se conoce mal. Lo que las estadisticas nos muestran es el
precio en ddlares por kilémetro o la duracién en horas por des-
plazamiento. Muy poca es la informacién sobre los presupuestos
de tiempo en el transporte. Hay pocos datos estadisticos de cémo
la circulacién carcome el tiempo, de cémo el automévil devora
espacio, de cémo se multiplican los recorridos necesarios, de
cémo se alejan terminales codiciadas y de c6émo al hombre moto-
rizado le cuesta adaptarse al transporte y reponerse de él.

Ningtn estudio senala los costos indirectos del transporte,

por ejemplo, el precio que se paga por residir en un sector con
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circulacién de fécil acceso, los gastos implicados en protegerse del
ruido, de la contaminacién y de los peligros de la circulacién.

Sin embargo, la inexistencia de una contabilidad nacional
del tiempo social no debe hacernos creer que es imposible esta-
blecerla, ni debe impedirnos utilizar lo poco que ya sabemos al
respecto.

Lo que si sabemos con seguridad es que en todas partes del
mundo, en cuanto la velocidad de los vehiculos que cubren los
desplazamientos diarios rebasa un punto de alrededor de los 20
kilémetros por hora, la escasez del tiempo relacionada con el de-
sarrollo del transporte general comienza a aumentar. Una vez que
la industria alcanza este punto critico de concentracién de vatios
por cabeza, el transporte hace del hombre el fantasma que sabe-
mos, un desatinado que constantemente se ve obligado a alcanzar
dentro de las préximas 12 horas una meta que por sus propios
medios fisicos no puede alcanzar. En la actualidad, la gente se ve
obligada a trabajar buena parte del dia para pagar los desplaza-
mientos necesarios para dirigirse al trabajo. Dentro de una socie-
dad, el tiempo devuelto al transporte crece en funcién del madxi-
mo de la velocidad de los transportes puablicos. Por tener medios
de transporte publico mas modernos, Japén ya precede a Nortea-
mérica en velocidad y en el tiempo perdido en gozarla.

El tiempo carcomido por la circulacién; el hombre privado de
su movilidad y sometido a depender de las ruedas; la arquitectura
al servicio del vehiculo; todo esto es consecuencia de la reorgani-
zacién del mundo sujeta a la aceleracién prepotente. No cambia
mucho el asunto si la mdquina es publica o privada. Inevitable-
mente con el aumento de la velocidad crece la escasez de tiempo:
pasando del coche al tren, que le da el mismo servicio, el usuario
trabaja dos o tres horas al dia para pagar mds impuestos en lugar
de trabajar para pagar su Ford. Inevitablemente aumenta la
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programacién: en vez de tener que afadir dos horas de trabajo
como chofer de su propio coche al trabajo diario en la fibrica o en
la oficina, ahora tiene que adaptar su dia a los horarios de los dife-
rentes medios de transporte publico. Asi como los vehiculos ocu-
pan el espacio y reducen los lugares donde la gente pueda parar o
vivir, asi igualmente ocupan mds horas cada afio, ademds impo-

nen su ritmo al proyecto de cada dia.

El monopolio radical del transporte

Como indiqué anteriormente, para poder entender la disfuncién
que analizamos hay que distinguir entre la circulacién, el transito
y el transporte. Por circulacidn designo todo desplazamiento de
personas. Llamo #rdnsito a los movimientos que se hacen con
energia muscular del hombre y zransporte a aquellos que recurren
a motores mecdnicos para trasladar hombres y bultos. Sin duda,
desde tiempos inmemoriales el animal ha compartido el hambre
del ser humano y fue su décil vehiculo. Es cosa del pasado: el au-
mento de los hombres cada vez lo excluye mds de un mundo su-
perpoblado y ahora los motores mecdnicos generan la forma in-
humana de los movimientos.

Dentro de esta perspectiva, se diferencian dos formas de pro-
duccién de la circulacién. El transporte, que es la forma basada en
la utilizacién intensiva del capital; el trénsito, la forma basada en el
trabajo intensivo del cuerpo humano. El transporte es prevalente-
mente un producto de la industria, el trinsito no lo es, ni puede
serlo. Quien transita en el acto es eminentemente su propio due-
flo, quien usa transporte es pasajero o usuario, inevitablemente
cliente de una industria. El transporte que usa es un bien con valor
de cambio, sujeto a la escasez. Se somete al juego del mercado,
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organizado como un «juego con suma cero», de tal manera que si
unos ganan los otros pierden. El trdnsito, por definicién, tiene
un valor de uso, que normalmente es del transetinte. No se ve
necesariamente afectado por algiin valor de cambio. El nino
puede visitar a su abuela sin pagar a nadie, pero puede, si quiere,
llevar un bulto para el vecino de la sefiora, cobrando por la mo-
lestia de llevarlo. Hay penuria de trdnsito unicamente al negar a
los individuos la posibilidad de utilizar su capacidad innata de
moverse; no se les puede privar del medio de locomocién que
usan. Por esto el trdnsito en si no es ficil de organizar como un
«juego con suma cero». Por su naturaleza, al mejorar el trdnsito de
un miembro de la colectividad, mejora la suerte del conjunto.
Todo esfuerzo por perfeccionar el trinsito toma la forma de una
operacién en la que finalmente todo el mundo sale ganando. En
cambio, de toda lucha por acelerar el transporte (por encima de
cierta barrera), inevitablemente resulta en un aumento de la injus-
ticia. El transporte mds rdpido para algunos inevitablemente em-
peora la situacién de los demds.

Las paradojas, contradicciones y frustraciones de la circula-
cién contempordnea se deben al monopolio ejercido por la in-
dustria de los transportes sobre la circulacién de las personas. La
circulacién mecdnica no solamente tiene un efecto destructor
sobre el ambiente fisico, ahonda las disfunciones econémicas y
carcome el tiempo y el espacio. Ademds de todo esto, inhibe a la
gente de servirse de sus pies, incapacitando a todos por igual. En
Los Angeles no hay destino para el pie: el coche dicté su forma a
la ciudad.

El dominio del sistema industrial de circulacién sobre el siste-
ma personal se establece cuando, y solo entonces, los medios de
transporte circulan a velocidad prepotente. La velocidad, al vol-

verse obligatoria, arruina el trdnsito en favor del transporte
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motorizado. Dondequiera que el ejercicio de privilegios y la satis-
faccién de las necesidades mds elementales va unida al uso del ve-
hiculo prepotente, se impone una aceleracion de los ritmos perso-
nales. La industria tiene el monopolio de la circulacién cuando la
vida cotidiana llega a depender del desplazamiento motorizado.

Este poderoso control que ejerce la industria del transporte
sobre la capacidad innata que tiene todo hombre para moverse,
crea una situacién de monopolio mds agobiante que el monopo-
lio comercial de Ford sobre el mercado de automéviles o el mo-
nopolio politico que ejerce la industria automovilistica en detri-
mento de los medios de transporte colectivos. Por su cardcter
disimulado, su atrincheramiento, su poder para estructurar la
sociedad, este monopolio es radical: obliga a satisfacer de manera
industrial una necesidad elemental hasta ahora satisfecha de for-
ma personal. El consumo obligatorio de un bien de cambio, el
transporte motorizado, restringe las condiciones para poder go-
zar de un valor de uso superabundante, la capacidad innata de
transito. La reorganizacién del espacio en favor del motor vacia
de poder y de sentido la capacidad innata de moverse.

La circulacién nos sirve aqui de ejemplo para formular una
ley econémica y politica general: cuando un producto excede
cierto limite en el consumo de energia por cabeza, ejerce el mono-
polio radical sobre la satisfaccién de una necesidad. Este mono-
polio se instituye cuando la sociedad se adapta a los fines de aque-
llos que consumen el total mayor de quanta de energia, y se
arraiga irreversiblemente cuando se empieza a imponer a todos la
obligacién de consumir el qudntum minimo sin el cual la mdqui-
na no puede funcionar. El monopolio radical que ejerce una in-
dustria sobre toda una sociedad no es efecto de la escasez de bie-
nes reservados a una minoria de clientes; es mds bien la capacidad

que tiene esta industria de convertir a todos en usuarios.
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En toda América Latina los zapatos son escasos. Mucha gen-
te no los usa jamds. Caminan descalzos o con sandalias, huara-
ches o caites que ellos mismos se fabrican; sin embargo, nunca la
falta de zapatos ha limitado su trdnsito. Pero, unas dos generacio-
nes atrds, se convirtié en ideal de los nacionalistas calzar al pue-
blo. Se empez6 a obligar a la gente a calzarse, prohibiéndoles co-
mulgar, graduarse o hacer gestiones publicas ante burdcratas,
presentandose descalzos. El poder del burdcrata para definir lo
que es bueno para el pueblo inevitablemente le da el poder de es-
tablecer nuevas jerarquias.

Como el calzado, las escuelas han sido siempre un bien esca-
so. Pero el solo hecho de admitir una minorfa privilegiada no ha
logrado que la escuela sea un obstdculo para la adquisicién de sa-
ber por parte de la mayoria. Ha sido necesario establecer la escue-
la gratuita y obligatoria para que el educador, convertido en ta-
miz entre el saber y las masas, pudiera definir al subconsumidor
de sus tratamientos como despreciable autodidacta.

La industria de la construccién podria servirnos de tercer
ejemplo de lo que es un monopolio radical. La mayoria de nues-
tra gente sabe atin crearse un ambiente fisico y construir su casita.
No es la casa del rico o el palacio de gobierno lo que impide que
lo haga hoy, sino la ley que presenta la casa profesionalmente
construida como modelo la que impide la autoconstruccién mo-
derna a la mayoria.

Los elementos que constituyen a una industria gran consu-
midora de energia en monopolio radical, se ponen de manifiesto
si tratamos de realizar los ideales que hoy rigen la circulacién.
Imaginemos que se organiza un sistema de transportes para uso
diario, que realmente sea rdpido, gratuito, igualmente accesible a
todos. En un mundo hipermoderno, dotado de un sistema seme-
jante, todos los transportes serfan pagados con fondos publicos, es
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decir, con fondos recaudados por medio de impuestos. La imposi-
cién, a su vez, no serfa solamente mayor para quienes ganan mds,
sino para quienes viven o tienen negocios mds cercanos a las ter-
minales. Ademds, en este sistema, quien llegara primero serfa
también primero en ocupar su plaza, sin prioridad reconocida ni
al médico, ni a quien va de fiesta, ni al directivo. Un mundo uté-
pico semejante bien pronto se manifestarfa como una pesadilla,
en la que todos serfan igualmente prisioneros del transporte. Cada
uno privado del uso de sus pies, incapaz de competir con los vehi-
culos, se convertiria en agente de la proliferacién ulterior de la
red de transportes. La tnica alternativa que le quedaria se impo-
ne por si sola: insistir en que la velocidad de los vehiculos dispo-
nibles se reduzca a un nivel que permita al hombre competir con

ella por sus propias fuerzas.

El limite inasequible

Hay que preguntarse por qué la investigacion insistentemente
continta orientada hacia el desarrollo de los transportes cada vez
mds dafiinos, en vez de determinar las condiciones 6ptimas de la
circulacién. En mi opinién, hay una razén obvia. No se pueden
identificar las condiciones para una circulacién ptima sin deci-
dir de antemano que la circulacién en cuestién debe ser la loco-
mocién de las personas y no de los vehiculos. Ahora bien, para
poder asentar las metas de un sistema de transportes en tal premi-
sa, hay que tomar en consideracién que las personas tienen una
capacidad innata de moverse sin que para ello necesiten de la
ayuda de politicos e ingenieros. Aunque pueda parecer extrafo al
hombre comtn, es precisamente a esta movilidad natural del ser

humano a la que no dan significacién formal los grandes equipos
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de profesionales, quienes prepararon la mayoria de los grandes
estudios sobre la reorganizacién de la circulacién necesaria du-
rante los préximos diez afos.

Asentada la premisa de que el hombre nace con alta movili-
dad, caracteristica de su ser y tradicionalmente satisfactoria, se im-
pone el problema de cémo salvaguardar esta movilidad natural, a
pesar de las medidas que se tomen para «mejorarla». Una de las
formas que garanticen el disfrute de la movilidad natural consiste
en imponer un limite a la industria del transporte, limite que, a
cierto nivel, tome la forma de restriccién de la velocidad. El obsta-
culo mayor para la discusion racional del tema es el orden de mag-
nitud de la velocidad en el que se encuentra este limite.

El usuario comprende que algunas velocidades deben excluir-
se, comprende que la generalizacién del avién supersénico le im-
pediria el descanso y el suefio y, con mucha probabilidad, a sus
nietos les quitarfa el oxigeno necesario para vivir. Sin dificultad
comprende que existen velocidades mdximas, pero no ha medita-
do en la posibilidad de velocidades 6ptimas. Las discusiones sobre
velocidades que lleven a una circulacién ptima le parecen arbi-
trarias o autoritarias. Del otro lado, al ciclista o al mulatero la dis-
cusién le parece carente de sentido. Para ambos, lo que podrian
llegar a identificar como velocidad éptima en la circulacién, es
distinto a lo que ellos conocen por experiencia. Una velocidad
cuatro o seis veces mayor a la de un peatdn representa un margen
demasiado bajo para que el usuario del sistema de transportes lo
considere y es demasiado elevado para tres cuartas partes de la hu-
manidad que todavia se mueve por sus propias fuerzas. Es aqui
donde estd el obstéculo para la politizacién del asunto.

La gente que planifica el alojamiento, el transporte o la edu-
cacién de los demds pertenece toda a la clase de los usuarios. La

competencia que reivindica se basa en el valor reconocido al
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producto de sus agencias: los «milagros médicos», la velocidad o
los certificados escolares. Socidlogos o ingenieros pueden dar
cuenta del embotellamiento en Calcuta o en Caracas, en térmi-
nos informativos. Hasta saben trazar planos para la sustitucién
de coches por autobuses, metros o aerotrén. Pero inevitablemen-
te son gente que cree poder aportar algo que los demds no tie-
nen: un vehiculo, un plan o un sistema. Son personajes profesio-
nalmente adictos a la solucién industrial de problemas creados
por una industria. Su fe en la potencia, en la fuerza de concentra-
cién de la energia, les impide tomar conciencia de la potencia, su-
perior en mucho, inherente a la renuncia. El ingeniero es incapaz
de concebir la renuncia a la velocidad, el retardo general de la cir-
culacién, como medio de abolir el espasmo energético que ahora
entorpece los transportes. No quiere elaborar sus programas so-
bre el postulado de prohibir en la ciudad todo vehiculo motoriza-
do que aventaje la marcha de una bicicleta.

Desde su Land Rover, el consejero para el desarrollo se com-
padece del peruano que lleva sus marranos al mercado. Se rehtsa
a reconocer las ventajas que le da el hecho de ir a pie: se olvida de
que si bien este hombre pasard en el camino tres dias enteros del
mes, la mayoria de sus familiares no tienen que salir del pueblo.
En contraste, cada uno de los miembros de la familia del nortea-
mericano, en Saint Louis Missouri, estd obligado a pasar cuatro
horas diarias en el servicio de los transportes. No sorprende, pues,
que como benefactor de la humanidad subdesarrollada ponga
empefo en proveer a los indios de la sierra de «privilegio» seme-
jante. Para el ingeniero del desarrollo no existe nada que sea sen-
cillamente bueno, suefia con lo mejor, lo més rdpido, lo mds cos-
toso y, por tanto, acrecentando el medio aleja el fin.

La mayoria de los peruanos y mexicanos, para no hablar de
los chinos, se encuentran en la actitud opuesta. El limite critico
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de la velocidad se coloca para ellos muy por delante de lo que co-
nocen por experiencia propia. Si, hay unos cuantos que guardan
de por vida el recuerdo de alguna escapada motorizada; recuer-
dan el dia en que, en el camidn del ejército, los transportaron a
una manifestacién en el zécalo o en Pekin; recuerdan la visita del
cacique en su coche. Pero aun estas raras ocasiones, en las que se
movieron sobre la pista a una velocidad de 5o kilémetros, en una
hora no recorrieron mds de 30 kilémetros. No asimilan la expe-
riencia de haber recorrido tal distancia en tan poco tiempo. En
Guerrero yen Chiapas, dos estados mexicanos caracteristicos, en
1970 menos del uno por ciento de la poblacién jamds habia reco-
rrido 15 kilémetros en menos de una hora. Los caminos de terce-
ra sin duda hacen mds cémodo el desplazamiento, hacen posible
los recorridos mds largos, pero no los aceleran, pasando el limite.
Permiten a todos moverse juntos, llevan al campesino al mercado
sin separarlo de su marrano y sin ocasionarle al puerco pérdida de
peso, pero no los hacen llegar mds que seis veces mds pronto que
si hubiesen ido a pie.

El orden de magnitud donde se coloca el punto limite critico
de la velocidad es muy bajo para que el usuario lo tome en serio y
muy alto para afectar al campesino. De esta manera se sitda para
ambos en el punto ciego de su campo visual. Al campesino le pa-
receria volar como un pdjaro si pudiera trasladarse de su casa a un
campo a 25 kilémetros de distancia en una hora o menos, mien-
tras que el usuario olvida que la enorme mayoria de los habitan-
tes de Londres, Paris, Nueva York y Tokio emplean mds de una
hora por cada 10 kilémetros que se desplazan. El hecho de que la
velocidad critica para la circulacién esté situada en un punto cie-
go comun al campo visual del usuario y del campesino, es lo que
hace tan dificil presentar el asunto a la discusién publica. El usua-

rio estd intoxicado por el consumo de altas dosis de energia
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industrial y se le toca un nervio vivo al mencionar el punto,
mientras que el campesino no ve la razén de defenderse de algo
que no conoce.

A esta dificultad general para politizar el asunto de las veloci-
dades se anade otro obstdculo atin mds palmario. El usuario de
transportes no es cliente de las carreteras Gnicamente. Es casi
siempre un hombre moderno, lo que quiere decir que igualmen-
te es cliente encadenado a otros sistemas publicos, tales como la
escuela, el hospital y el sindicato. Estd condicionado a creer que
solo los especialistas pueden comprender el porqué de las «carac-
teristicas técnicas» segtin las cuales funcionan los sistemas: solo el
médico puede identificar y curar su calentura, y solo el maestro
titulado debe ensefarle a leer a su hijo. Igualmente estd acostum-
brado a confiar en los expertos, y a que solo ellos comprendan por
qué el tren suburbano parte a las 8:15 y a las 8:41 o por qué los
coches se tienen que hacer cada vez mds complejos y costosos sin
que para él mejore la circulacién. La idea de que por un proceso
politico se podria encontrar una caracteristica técnica tan ele-
mental como la «velocidad critica», aqui bajo estudio, le parece
fruto de la imaginacién ingenua de un abuelo, de un inculto, de
un luddista®® o de un demagogo irresponsable. Su respeto al es-
pecialista, a quien no conoce, se ha transformado en ciega sumi-
sién a las condiciones que este ha establecido. La mistificacién
propiay tipica del hombre-cliente es el segundo obstdculo para el
control popular de la circulacién.

Hay un tercer obstéculo a la construccién de la circulacién:
tal reconstruccién por iniciativa mayoritaria es potencialmente

un explosivo social. Si en un solo campo mayor las masas llegaran
| .S | y | 1 g

2. Grupo de obreros ingleses que, hacia 1810, se organizd para destruir la
maquinaria por considerarla la causa del desempleo. (V. del T7)
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a entender hasta qué punto han sido fantoches de una ilusién
tecnoldgica, la misma mutacién de conciencia podria fécilmente
extenderse a otros campos. Si fuese posible identificar publica-
mente un valor natural méximo para las velocidades vehiculares,
como condicién para el trdnsito dptimo, andlogas intervenciones
publicas en la tecnoestructura serfan entonces mucho mds féciles.
La estructura institucional total estd tan integrada, tan tensa y
fragil, que desde cualquier punto critico se puede producir un
derrumbe. Si el problema del trénsito se pudiera resolver por la
intervencién popular, y sin referencia a los expertos en el campo
del transporte, entonces se podria aplicar el mismo tratamiento a
las cuestiones de la educacién, de la salud, del urbanismo y hasta
de las Iglesias y de los partidos. Si, para todos los efectos y sin ayu-
da de expertos, los limites criticos de velocidad los determinaran
las asambleas representativas del pueblo, entonces se cuartearfan
las bases mismas del sistema politico. Asi, la investigacién que
propongo es fundamentalmente politica y subversiva.

Sobre los grados del «<moverse»

El hombre se mueve con eficacia sin ayuda de ningtn imple-
mento. Caminando hace su sendero. La locomocién de cada
gramo de su propio cuerpo o de su carga, sobre cada kilémetro
recorrido en 10 minutos, le consume 0.75 calorfas. Compardn-
dolo con una mdquina termodindmica, el hombre es mds renta-
ble que cualquier vehiculo motorizado, que consume por lo me-
nos cuatro veces mds calorfas en el mismo trayecto. Ademis es
mis eficiente que todos los animales de un peso comparable. El
tiburén o el perro le ganan, pero solo en poco. Con este indice

de eficiencia de menos de una caloria por gramo, histéricamente
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organizé su sistema de circulacion, prevalentemente basado en el
transito. Exploré el mundo, creé culturas, sostuvo comercios vy,
por cuanto podamos saber, no gasté mds que el 3,5 por ciento
del tiempo social en moverse fuera de su hogar o de su campa-
mento. Solo algunos pueblos, en raros momentos de su historia,
probablemente consagraron mds de este porcentaje del tiempo
comun en moverse o en ocuparse con sus vehiculos y motores
animales, por ejemplo, los mongoles en sus guerras.

Hace un siglo el hombre inventé una maquina que lo doté
de eficiencia atin mayor: la bicicleta. Se trataba de una invencién
novedosa, a base de materiales nuevos combinados en una tecno-
logia ingeniosa, e impensados en tiempos del joven Marx.

El uso de la bicicleta hace posible que el movimiento del
cuerpo humano franquee una Gltima barrera. Le permite aprove-
char la energfa metabdlica disponible y acelerar la locomocién a
su limite tedrico. En terreno plano, el ciclista es tres o cuatro ve-
ces mds veloz que el peatén, gastando en total cinco veces menos
calorias por kilémetro que este. El transporte de un gramo de su
cuerpo sobre esta distancia no le consume mds que 0,15 calorias.
Con la bicicleta, el hombre rebasa el rendimiento posible de cual-
quier mdquina y de cualquier animal evolucionado.

Ademds, la bicicleta no ocupa mucho espacio. Para que
40.000 personas puedan cruzar un puente en una hora movién-
dose a 25 kilémetros por hora, se necesita que este tenga 138
metros de anchura si viajan en coche, 38 metros si viajan en au-
tobis y 20 metros si van a pie; en cambio, si van en bicicleta, el
puente no necesita mds de 10 metros de anchura. Unicamente
un sistema hipermoderno de trenes rdpidos, a 100 kilémetros
por hora y sucediéndose a intervalos de 30 segundos podria pa-
sar esta cantidad de gente por un puente semejante en el mismo
tiempo.
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No solo en movimiento, también estacionado hay una dife-
rencia enorme entre el espacio que ocupa el vehiculo potencial-
mente rdpido y la bicicleta. Donde se estaciona un coche caben 18
bicicletas. Para salir del estacionamiento de un estadio, 10.000
personas en bicicleta necesitan una tercera parte del tiempo que
necesita el mismo niimero que abordan autobuses.

Dotado de bicicleta, el hombre puede cubrir una distancia
anual superior, dedicindole en total menos tiempo y exigiendo
menos espacio para hacerlo y muy poca inversién de energia fisi-
ca que no es parte de su propio ciclo vital.

Ademds, las bicicletas cuestan poco. Con una fraccién de las
horas de trabajo que exige al norteamericano la compra de su co-
che, el chino, ganando un salario mucho menor, compra su bici-
cleta, que le dura toda la vida, mientras que el coche, cuanto més
barato, mds pronto hay que reponerlo. Eso mismo puede decirse
respecto a las carreteras. Para que un mayor niimero de ciudada-
nos pueda llegar hasta su casa en coche, se corroe mds el territorio
nacional. Inevitablemente el coche estd ligado a la carretera, no
asi la bicicleta. Donde no puede ir montado en ella, el ciclista la
empuja. El radio diario de trayectos aumenta para todos por igual
sin que por esto disminuya para el ciclista la intensidad de acceso.
El hombre con bicicleta se convierte en dueno de sus propios
movimientos, sin estorbar al vecino. Si hay quien pretenda que
en materia de circulacién es posible lograr algo mejor, es ahora
cuando debe probarlo.

La bicicleta es invento de la misma generacién que creé el
vehiculo de motor, pero las dos invenciones son simbolos de ade-
lantos hechos en direcciones opuestas por el hombre moderno.
La bicicleta permite a cada uno controlar el empleo de su propia
energfa; el vehiculo de motor inevitablemente hace de los usua-
rios rivales entre si por la energia, el espacio y el tiempo. En
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Vietnam, un ejército hiperindustrializado no ha podido derrotar
a un pueblo que se desplaza a la velocidad de la bicicleta. Esto
deberfa hacernos meditar: tal vez la segunda forma del empleo de
la técnica sea superior a la primera. Naturalmente, queda por ver
si los vietnamitas del norte estdn dispuestos a permanecer dentro
de esos limites de velocidad que son los tinicos susceptibles de
respetar los valores mismos que hicieron posible su victoria. Has-
ta el momento presente los bombarderos americanos les han pri-
vado de gasolina, de motores, de carreteras y los han obligado a
emplear una técnica también moderna, mucho mis eficaz, equi-
tativa y auténoma que la que Marx hubiese podido imaginar.
Queda por ver si ahora, en nombre de Marx, no se lanzan a una
industrializacién, cuantitativamente tan superior a lo que Marx
pudo prever, que sea imposible la aplicacién de los ideales que él
formulé.

Motores dominantes contra motores auxiliares

Los hombres nacieron dotados de movilidad mds o menos igual.
Esta capacidad innata de movimiento aboga en favor de una liber-
tad igual en la eleccién de su destino. La nocién de equidad puede
servir de base para defender este derecho fundamental contra toda
limitacién. Dentro de esta perspectiva, poco importa cudl sea la
amenaza al libre ejercicio del derecho de moverse y elegir su pro-
pio destino: la prisidn, la prohibicién de cruzar fronteras, la reclu-
sién dentro de un ambiente urbano que impida la movilidad in-
nata de la persona con la sola finalidad de transformarlo en
usuario. El hecho de que nuestros contemporaneos, en su mayo-
ria, estén atados a su butaca por su cinturén de seguridad ideold-
gica, no basta para que el derecho fundamental a la libertad de

250



La importacion de una crisis

movimientos se vuelva obsoleto. La movilidad humana es el Gnico
patrén vélido para medir la contribucién que cualquier sistema de
transporte haga a la circulacién. Si por el transporte el transito se
ve restringido, el transporte hace declinar la circulacién.

Para distinguir el transporte que mutila el derecho del movi-
miento de aquel que lo ensancha, hay que reconocer que el vehi-
culo puede entorpecer la circulacién triplemente: rompiendo su
flujo, aislando categorias jerarquizadas de destinacién y aumen-
tando la pérdida de tiempo vinculada con la circulacién. Se ha
visto que la clave de las relaciones entre el transporte y la calidad
de la circulacién es la velocidad del vehiculo. También se ha visto
que, pasado cierto limite de velocidad, el transporte afecta la cir-
culacién de tres maneras: la entorpece al saturar de vias y coches
un ambiente fisico; transforma el territorio en una trama de cir-
cuitos cerrados y estancos, y sustrae al individuo del tiempo y el
espacio de existir, convirtiéndolo en presa de la velocidad.

Lo contrario es cierto también: bajo determinado nivel de
velocidad, los vehiculos motorizados pueden complementar o
mejorar el trifico, permitiendo a las personas hacer cosas que no
podrian hacer a pie o en bicicleta. Los motores pueden usarse
para transportar al enfermo, al lisiado, al viejo o al simplemente
perezoso.

Las motocicletas pueden transportar personas pasando sobre
monticulos, pero lo pueden hacer en forma sosegada solamente si
no aventajan a una mayorfa que tiene que subir a pie. Los trenes
pueden extender el radio de vivencia para una mayoria, pero pue-
den hacerlo solo si con ello ofrecen igual oportunidad a todas las
personas de estar mds cercanas entre si. Un sistema de transporte
bien desarrollado, a velocidades tope de 25 kilémetros por hora,
hubiera permitido al policia Fix perseguir a Phileas Fogg alrede-
dor del mundo no en 8o dias, sino en 40. Pero en un sistema asf,
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el tiempo empleado para viajar pertenece en forma dominante al
viajero: més baja la velocidad, menor es la expropiacién del tiem-
po ajeno que practica el viajero.

La coexistencia de vehiculos movidos solo a fuerza de energia
metabdlica humana y de otros auxiliados por motores, serd pon-
derada tnicamente si se concede preferencia absoluta a la auto-
nomia de movimiento del hombre y si se protege la geografia
humana contra aquellas velocidades que la distorsionan en geo-
grafia vehicular.

Se puede desarrollar un sistema de transportes con caracte-
risticas dptimas para el trafico siempre que el transporte motori-
zado se mantenga limitado a velocidades subsidiarias del trdnsito
auténomo. El limite a la potencia, y por tanto a la velocidad de
los motores, en si mismo no protege a los mds débiles contra la
explotacién de los ricos y poderosos. Estos siempre podrdn idear
medios para vivir y trabajar en mejores localidades, viajar en gran
lujo y hacerse transportar sobre los hombros de sus esclavos. Pero
al fijar velocidades maximas dentro de ciertos limites es posible re-
ducir, y hasta corregir disparidades, combinando medios politicos
con recursos tecnoldgicos. Una revolucién politica puede elimi-
nar la institucién de la esclavitud; sin limitar la velocidad no pue-
de eliminar la nueva explotacién que el sistema de transporte im-
pone. Si no hay velocidades maximas determinadas, no pueden
superarse las disparidades, ni siendo propiedad del Estado los
medios de transporte, ni aplicando mejores técnicas para su con-
trol. Una industria del transporte sirve para la produccion del
trafico total Gnicamente si no ejerce un monopolio radical sobre
la productividad personal que la tecnologia moderna ha elevado
a un nuevo orden.
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Equipo insuficiente, superdesarrollo y tecnologia madura

La combinacién de transportes y trdnsito que constituye la circu-
lacién nos indica cudl es la potencia en vatios per cdpita social-
mente éptima y sefala la necesidad de someterla a limites elegidos
politicamente. Asimismo nos ofrece un ejemplo de la convergen-
cia de metas en el desarrollo socioeconémico y un criterio para
distinguir a los paises que estdn insuficientemente equipados de
los que estdn destructivamente superindustrializados.

Un pais se puede clasificar de subequipado cuando no puede
dotar a cada ciudadano de una bicicleta o proveer una transmi-
sién de cinco velocidades a cualquiera que desee pedalear llevan-
do a otros. Estd subequipado si no puede proveer buenos cami-
nos para la bicicleta o transportes publicos gratuitos para
aquellos que quieren viajar horas seguidas. No existe una razén
técnica, econdémica o ecoldgica para que por el afio de 1975 se
tolere semejante retraso, consecuencia de un equipo insuficien-
te. Serfa un escdndalo si la movilidad natural de los hombres se
viera, contra su voluntad, forzada al estancamiento a un nivel
prebicicleta.

Un pais puede clasificarse como superindustrializado cuando
su vida social estd dominada por la industria del transporte que
ha llegado a determinar sus privilegios de clase, a acentuar la esca-
sez de tiempo y a mantener a los hombres mds firmemente en los
carriles trazados para ellos.

Mis alld del subequipado y del superindustrializado estd el
sitio del mundo de la eficacia posindustrial, en donde la modali-
dad industrial de produccién complementa la produccién social
sin monopolizarla. En otras palabras, hay un sitio para un mun-
do de madurez tecnoldgica. En términos de circulacidn, este es el
mundo de aquellos que han ensanchado su horizonte cotidiano a
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13 kilémetros, montados en su bicicleta. Al mismo tiempo es el
mundo marcado por una variedad de motores subsidiarios dispo-
nibles para cuando la bicicleta no basta y cuando un aumento en
el empuje no obstaculice ni la equidad ni la libertad. También es
el mundo del viaje largo, un mundo donde cualquier lugar estd
abierto a cualquier persona, a su albedrio y a su velocidad, sin
prisa o temor, por medio de vehiculos que cruzan las distancias
sin roturar la tierra sobre la que el hombre ha caminado con sus
pies por cientos de miles de anos.

El mundo superindustrializado no admite diferencias en el
estilo de la produccién y de la politica. Impone sus caracteristicas
técnicas a las relaciones sociales. El mundo de la madurez indus-
trial permite una variedad de elecciones politicas y culturales. Esta
variedad, por supuesto, disminuye en la medida en que una co-
munidad permite a la industria crecer a costa de la produccién
auténoma. El razonamiento solo no puede ofrecer la medida para
fijar el nivel de eficacia posindustrial y la madurez tecnolégica que
se ajuste a una sociedad concreta. Unicamente puede indicar, en
término dimensional, el radio dentro del cual deben ajustarse es-
tas caracteristicas tecnoldgicas. Solamente un proceso politico,
dentro de una comunidad histérica, puede decidir cudndo dejan
de valer la pena la programacién, la distorsién del espacio, la esca-
sez del tiempo y la desigualdad. El razonamiento puede identificar
la velocidad como un factor critico en el transporte, pero no pue-
de fzjar limites politicos factibles.

Las velocidades tope en el transporte de personas se hacen
operantes solo si reflejan con claridad el interés propio de una
comunidad politica. La expresién comin de este interés no es
posible en una sociedad en la que una clase monopoliza no solo
los transportes, sino igualmente las comunicaciones, la medicina,
la educacién o el armamento. No tiene importancia que este

254



La importacion de una crisis

poder lo ejerzan los propietarios legales o los gerentes atrinchera-
dos en la industria o si esta es legalmente propiedad de los traba-
jadores. Este poder debe incautarse y someterse al sano juicio del
hombre comun. Su reconquista comienza al reconocer que el co-
nocimiento experto ciega a los burdcratas reservados frente a la
forma evidente de disolver la crisis de la energia, asi como los
cegd para reconocer la solucién evidente para resolver la guerra
en Vietnam.

De donde nos encontramos ahora parten dos caminos hacia
la madurez tecnoldgica. Uno es el camino de la liberacién de la
abundancia, el otro el de la liberacién de la dependencia. Ambos
tienen el mismo destino: la reestructuracién del espacio que ofre-
ce a cada persona la experiencia, constantemente renovada, de sa-
ber que el centro del mundo es donde ella vive.

Los hombres que tienen los pies en la tierra, que dominan su
morada, que ejercen su poder innato de moverse, saben dénde
estd el centro de la Tierra. Saben vivir en una vecindad, conocer a
sus vecinos, detenerse a hablar con el hombre que encuentran en
la esquina, pasear y sentarse en una banca de la acera.

El tréfico de la abundancia atropella y zarandea a los ricos. La
liberacion de esta abundancia empieza con el dominio sobre la
aceleracién destructora del tiempo ajeno. Los veloces son empuja-
dos de un lado a otro, son lanzados de una via ripida a otra y solo
tropiezan con otros usuarios propulsados hacia rumbos diferen-
tes. Ven las caras anénimas de los demds en el cruce de dos circui-
tos. Es este un mundo de érbitas sin centro.

La soledad de la abundancia se quebrantara cuando los usua-
rios rompan la servidumbre al transporte supereficiente. La libera-
cién de la abundancia se hard cuando rompan los circuitos veloces
que extienden el territorio y tomen de nuevo posesion de la tierra

con sus pies.
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La liberacion de la dependencia comienza en el otro extremo.
Rompe con la opresién de la poblacién y del valle, deja detrds el
tedio de los horizontes estrechos y sofocantes y el agobio de un
mundo encerrado en si. Expandir la vida mds alld del radio de la
tradicidn, sin inseminarla por los vientos de la aceleracién, es una
meta que cualquier pafs pobre podria alcanzar en pocos anos. Sin
embargo, es una meta que podrdn alcanzar solo aquellos que re-
chazan la oferta del desarrollo de un monopolio industrial, sobre
la produccién hecha en nombre de una ideologia de consumo
indefinido de energfa.

Lo que ahora amenaza tanto a los paises ricos como a los pai-
ses pobres es precisamente lo contrario. Mds que los jeques drabes
y mds que las companias petroleras internacionales, la crisis ener-
gética recientemente «descubierta» aventaja a las clases gobernan-
tes y a sus lacayos profesionales. En lugar de identificar el mini-
mo de carburante necesario para la mayor movilidad personal,
ellos tratan de obligarnos a consumir el mdximo de medios de
transporte que puede hacerse funcionar con el carburante dispo-
nible. Los ingenieros de trifico imponen limites de 80 kilémetros
por hora en la ruta, porque a tal velocidad la eficiencia de los
motores es mdxima, y limites de 40 en los puntos congestiona-
dos, porque asi el nimero maximo de vehiculos cabe en cada ki-
l6metro de asfalto. Aumentan los reglamentos y los horarios, y
los privilegios para doctores, policias y potentados. El limite tec-
nocrdtico en favor del transporte estd asi en oposicién diametral
al limite politico que se deberia escoger en proteccién del transito
humano. Asi, empero, también se hace mis evidente la contra-
diccién entre la racionalizacién del transporte veloz y la calidad
de la circulacién. Entre mds duros, vejatorios y evidentes se hacen
los sacrificios impuestos a la mayoria por los veladores del modo
de produccién industrial, mds probable se hace la emergencia de
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una conciencia mayoritaria en favor de la limitacién de toda cir-
culacién a una velocidad del orden de 2 5 kilémetros por hora, lo
que para la gran mayoria implicaria mds equidad, libertad y acce-
0 mutuo.

La proteccién de la movilidad personal auténomayy sin clases
contra el monopolio radical de la industria es posible inicamente
donde la gente se empefie en un proceso politico, basado en la
proteccién del tréfico dptimo. Esta proteccién, a su vez, exige re-
conocer aquellos guanta de energfa que la sociedad industrial ha
desatendido y sobre los cuales basa su propio desarrollo. El con-
sumo estricto de estos quanta puede conducir a quienes lo respe-
ten a una era posindustrial tecnolégicamente madura.

La liberacién que para los paises pobres serd barata, costard a
los ricos, y estos no pagardn el precio sino hasta que la aceleracién
de su sistema de transporte triture el trafico hasta paralizarlo. Un
andlisis concreto del tréfico traiciona la verdad que subyace en /z
crisis de la energia: el impacto sobre el ambiente social de quanta
de energia industrialmente empaquetado es degradante, agota-
dor y esclavizante. Estos efectos se hacen sentir antes que la ame-
naza de la contaminacién del ambiente fisico y de la extincién de
la raza humana. El punto crucial en el que estos efectos son rever-
sibles no es, sin embargo, cuestién de deduccién sino de decisién
politica, posiblemente solo donde la voz de la mayoria puede li-
mitar el poder y la velocidad de sus gobernantes.

Bibliografia

Durante 1974 y 1975 se llevaron a cabo seminarios sobre «Las al-
ternativas a la aceleracién y la mejora del trifico» en el Cipoc, en

Cuernavaca. La lista que sigue es el resultado de los trabajos

257



Tvin Illich, un humanista radical

previos de este seminario. Solo se resefian aquellos titulos que,
ademds de haberse mostrado ttiles en pasadas sesiones de estudio,
pueden ser mds ficilmente localizados por aquellos que deseen

proseguir la linea de investigacién presentada en este ensayo.

Albion, R. G., Naval and Maritime History, Annotated Bibliogra-
phy, Mystic, Conn., 1972.

Anderson, Romola, y Roger Anderson, The Sailing Ship: Six
Thousand Years of History, Harrap, Londres, 1926.

Banks, A., CrossPolity Time Series Data, MiT, Cambridge, Mass.,
1971.

Barkin, David, «El consumo y la via chilena al socialismo; re-
flexiones en torno a la decisién automotriz», versién prelimi-
nar, Centro de estudios socioecondmicos, Santiago de Chile,
1972.

Bernstein, M. T., Steamboats on the Ganges, Orient Longmans,
Bombay, 1960.

Bivar, A. D. H., «The Stirrup and Its Origins», Oriental Art, vol.
I, 1955, pp. 62-65.

Blaisdel, R., y cols., Sources of Information in Transportation,
Northwestern University Press (The Transportation Center),
Evanston, IIL., 1964.

Bowden, Frank Philip, «Friction», en Encyclopedia Britannica,
vol. 9, pp. 840-841.

Branch, Melville C., Comprehensive Urban Planning: A Selected
Annotated Bibliography with Related Materials, Sage Publica-
tion, 1973. Para material de transporte, ¢f. pp. 251-272.

Braudel, Fernand, «La Lenteur des Transports», en Civilisation
Materielle et Capitalisme, xvxvi Siecle, Armand Colin, Paris,
1967, pp. 314-329.

. «Vicissitudes des Routes», en La Méditerranée et le

258



La importacion de una crisis

Monde Méditerranéen, Armand Colin, Paris, 1949, pp. 242-
259.

Brunot, Ferdinand, Histoire de la Langue Frangaise des Origines a
nos Jours. Para referencias al transporte, ¢f. esp. tomo Vi, pp.
357-360, y tomo VII, pp. 201-231.

Buchanan, C. D., Mixed Blessing: The Motor Car in Britain, Lon-
dres, 1958.

Buffet, B., L’Eau Potable i travers les Ages, Lieja, 1950.

Cavailles, Henri, La Route Frangaise, son Histoire, Paris, 1950.

Chermayeff, Serge, y Alexander Tzonis, Shape of Community,
Penguin, 1971.

Claxton, E. C., «The Future of the Bicycle in a Modern Society»,
Journal of the Royal Society of Arts, enero de 1968, pp. 114-135.

Cook, Walter L., Bike Trails and Facilities, A Guide to Their De-
sign, Construction and Operation, American Institute of Park
Executives, Wheeling, W. Va., 1965.

Copeland, John, Roads and Theri Traffic, 1750-1858, Newton
Abbot, 1968.

Counter, C. F., The History and Development of the Cycles, As
Hlustrated by the Collection of cycles in the Science Museum,
Londres, 1955.

Davenas, Paul, Les Messageries Royales, Paris, 1937.

Deffontaines, P., «Sur la Répartition Géographique des Voitures
a Deux Roues et a quatre Roues», Travaux du Premier Congres
International de Folklore, Paris, 1937, Tours, Arbault, 1938,
p.117.

Deischel, Erwin, Umweltbeanspruchung und Umweltschaeden dur
den Verkehr in der BDR, Munich, 1971.

Dollfus, C., Histoire de la Locomotion Terrestre, Paris, 1935-1936.

Ekholm, Gordon F., «Wheeled Toys in Mexico», American Anti-
quity, vol. 2, 1946, pp. 222-228.

259



Tvin Illich, un humanista radical

Farvar, M. Taghi, y John Milton, The Careless Technology; Ecology
and International Development, The Natural History Press,
Garden City, N. Y., 1972.

Forbes, R. J., «Land Transport and Road Building, 1000-1900»,
Janus, vol. 46, 1957, p. 100.

———— Notes on the History of Ancient Roads and Their Cons-
truction, Amsterdam, 1964 (segunda edicién).

Foster, George M., Culture and Conquest; America’s Spanish He-
ritage, Quadrangle Books, Chicago, 1960.

Fromm, Gary (ed.), Transport Investment and Economic Develop-
ment, The Brookings Institution Transport Research Pro-
gram, Washington, 1969.

Fuller, Buckminster, World Resource Inventory, Southern Illi-
nois University Press, Carbondale, 1965. Cf. esp. vol. 4,
parte 4.

Fuller, Dudley, «Bearing, Antifriction», en Encyclopedia of Scien-
ce and Technology, vol. 2, McGraw Hill, Nueva York, 1971,
pp- 124-131.

Giedion, Siegfried, Mechanization Takes Command, Norton,
Nueva York, 1969.

Ginsburg, Norton, Atlas of Economic Development, University of
Chicago Press, 1961. Cf. esp. pp. 100-101 y 60-77.

Goetz, Wilhelm, Verkehrswege im Dienste des Welthandels: Eine
HistorichGeographische Untersuchung, Stuttgart, 1888.

Haldane, J. B. S., «<On Being the Right Size», en James R. New-
man (ed.), The World of Mathematics, vol. 11, Simon and
Schuster, Nueva York, 1956.

Hall, Edward T., The Hidden Dimension, Doubleday, Nueva
York, 1969.

Hannen, Bruce, «Options for Energy Conservation», inédito, fe-
brero de 1973, Biblioteca Cipoc.

260



La importacion de una crisis

Hasebrok, Johannes, Griechische Wirtschafigeschichte und Gesells-
chaftgeschichte bis zur Perserzeit, Tubinga,1931.

Haudricourt, André G., «Contribution a la Géographie et a
l’Ethnologie de la Voiture», Revue de Géographie Humaine et
Ethnologie, 1948, pp. 54-64.

Heichelheim, Fritz M., An Ancient Economic History, from the
Paleolithic Age to the Migration of the Germanic, Slavic and
Arabic Nations, tres volimenes, Leiden, 1938.

Herendeen, R., Use of Input/Output. Analysis to Determine the
Energy Cost of Goods and Services, mimeografiado, 22 pp.,
University of Illinois (Center for Advanced Computer Stu-
dies), Urbana, 20 de febrero de 1973.

Hirst, E., Energy Efficiency for Passenger Transportation and for
Freight Transportation, Oak Ridge National Laboratories,
1971.

Hornell, J., Water Transport:Origins and Early Evolution, Cam-
bridge University Press, 1946.

Hoskins, Halford, British Routes to India, Nueva York, 1928.

Hunter, Holland, Soviet Transport Experience, Its Lessons for Other
Countries, The Brookings Institution Transports Research
Program, Washington, 1968.

Jope, E. M., «Vehicles and Harness», en Singer, A History of Te-
chnology, vol. 2, Oxford University Press, 1956, p. 537.

Kalmus, Ludwig, Weltgeschichte des Post mit besonderer Beriicksi-
chtigung des deutschen Sprachgebietes, Viena, 1937.

Kirkland, Edward, «<Men, cities and Transportation», en A Study
of New England History 1820-1900, dos voliumenes, Cambrid-
ge, Mass., 1948.

Kohl, Johann Georg, Der Verkehr und die Ansiedlungen der
Menschen in Ihrer Abhaengigkeit von der Gestaltung der Erdo-
berflaeche, Leipzig,1841.

261



Tvin Illich, un humanista radical

Lansing, John B., Robert Marans, y cols., Car Ownership, Annual
Mileage, and the Journey to Work, Ann Arbor, Institute for So-
cial Research, The University of Michigan, 1970. Cf. esp. pp.
I137-151.

Lapin, Howard, Structuring the Journey to Work, Philadelphia
University Press, 1964.

Lefebvre des Noettes, R., L Attelage et le Cheval de Selle a travers
Jes Ages; Contribution ['Histoire de [’Esclavage, Picard, Paris,
1931.

———— De la Marine Antique a la Marine Moderne: La Revolu-
tion du Governail, Paris, 1935.

Lewis, Richard S., y Bernard 1. Spinrad, 7he Energy Crisis, Edu-
cational Foundation for Nuclear Science, Chicago, 1972.
Liepmann, Kate K., The Journey to Work, Irs Significance for In-

dustrial and Community Life, Londres, 1944.

Linder, Staffan Burestam, 7he Harried Leisure Class, Columbia
University Press, Nueva York, 1971.

Lisco, Thomas E., «The Future of Urban Transportation; Mass
Transportation, Cinderella in Our Cities», The Public Inter-
est, 1970.

Lépez, R. S., y J. W. Raymond, Medieval Trade in the Medite-
rranean World: Illustrative Documents, Columbia University
Press, Nueva York, 1955.

Mackaye, Benton, «Townless Highways for the Motorist,
Harper’s Magazine, agosto de 193 1.

Macmurray, David F. E., Aspects of Time and the Study of Activi-
ty Routines, Thesis for the M.S. in city planning, m1T, Cam-
bridge, Mass., 1968.

Manheim, Marvin L., «Principles of Transport System Analysis»,
Proceedings of the Seventh Annual Meeting of the Transporta-
tion Research Forum, 1966, pp. 9-21.

262



La importacion de una crisis

Marsh, George Perkins, 7he Earth As Modified by Human Action,
3a. ed., Nueva York, 1888.

Meyer, Balthasar H. (ed.), History of Transportation in the United
States before 1860, Washington, 1917.

Meyer, John R., «Transportation, Economic Aspects», en En-
cyclopedia of Social Sciences, vol. 16, pp. 134-140.

Mott, George Fox, «Transportation in Contemporary Civiliza-
tion», en Transportation Renaissance,Annals of the American
Academy of Political and Social Science, vol. 345, Filadelfia,
1963, pp. I-5.

Mott, G. E., «Vehicles for Land Transport», en Science and Civi-
lization in China, vol. 4 (Physics and Physical Technology),
parte II (Mechanical Engineering), Cambridge University
Press, 1965, pp. 243-281.

Needham, Joseph, «Power Sources and Their Employment, (1)
Animal Traction», en ibid., pp. 303-328.

Olsson, Gunnar, «Distance and Human Interaction», A review
Bibliography, Science Research Institute, Filadelfia, 1965.
Ostwald, W., Energetische Grundlagen der Kulturwissenschaft, Lei-

pzig, 1960.

Ottley, George, A bibliography of British Railway History, Allen
and Unwin, Londres, 1965.

Owen, Wilfred, Strategy for Mobility, Brookings Institution,
Washington, 1964.

Perraton, Jean, «Planning for the Cyclist in Urban Areas», The
Town Planning Review, vol. 39, nim. 2, julio de 1968, pp.
149-162.

Platt, John, «Hierarchical Restructuringy, Bulletin of Anatomic
Scientists, noviembre de 1970.

Polanyi, Karl (ed.), Trade and Market in Early Empires, The Free
Press, Glencoe, Ill., 1957.

263



Tvin Illich, un humanista radical

Robbins, Michael, 7he Railway Age, Routledge and Kegan Paul,
Penguin, Londres, 1964.

Russeau, Pierre, Histoire des Transporss, Arthéme Fayard, Paris,
1961.

Sauer, Carl O., Agricultural Origins and Dispersal, Bowman Me-
morial Lectures, Series Two, Nueva York, 1952.

Sauvy, Alfred, Les Quatre Roues de la Fortune; Essai sur
L’Automobile, Paris, 1968.

Schnore, Leo F., «Transportation, Comutation», en Encyclopedia
of Social Sciences, vol. 16, pp. 140-144.

Sherrington, Chatles E. R., A Hundred Years of Inland Transpor-
tation, 1830-1933, Londres, 1934; reimpresion Kelly, 1969.
Smerk, George M., Readings in Urban Transportation, Indiana

University Press, Bloomington, 1968.

Smith, William, 7he History of the Post Office in British North
America, 1639-1870, Cambridge University Press, 1920.

Spengler, Joseph, «On the Progress of Quantification in Econo-
mics», en Harry Woolf (ed.), A History of the Meaning of Mea-
surement in the Natural and Social Sciences, Bobbs Merrill,
Nueva York, 1961, pp. 128-146.

Stone, Tabor R., Beyond the Automobile; Reshaping the Transpor-
tation Environment, Prentice Hall, Englewood Cliffs, N. J.,
1971.

Strube Erdmann, Leon, Vialidad imperial de los incas, Universi-
dad de Cérdoba, Argentina, 1963.

Stutz, Frederick P., Research on IntraUrban Social Travel: Intro-
duction and Bibliography, Exchange Bibliography, nim. 173,
Council of Planning Librarians, Monticello, Mich., febrero
de 1971.

Sundquist, James L., «A Policy for Urban Growth: Where Sall
They Live?», The Public Interest, 1970.

264



La importacion de una crisis

Taylor, George, The Transportation Revolution, Nueva York,
1951.

Terrazas de la Pefia, Eduardo, «Necesidad de un incremento en
la intensidad del uso del espacio», texto presentado en el Con-
greso regional sobre politica de desarrollo urbano, México,
julio de 1972, Cipoc.

«Transportation Renaissance», The Annals of the American Aca-
demy of Political and Social Science, vol. 345, Filadelfia, 1963.

Turner, John F. C., «Housing for People or Housing by People»,
mimeografiado, 10 pp., M1T, Cambridge, Mass., 1970.

Westergaard, John, «Journey to work in London Region», TPR,
abril de 1957.

Wheeler, James O., Research on the Journey to Work: Introduction
and Bibliography, Exchange Bibliography, niim. 65, Council of
Planning Librarians, Monticello, Mich., enero de 1969.

White, Leslie, The Science of Culture; Energy and the Evolution of
Culture, Grove Press, Nueva York, 1949. Cf. esp. pp. 363-393.

White, Lynn, «The Agricultural Revolution of the Early Middle
Age’sy, en Medieval Technology and social Change, Oxford
University Press, 1969, pp. 39-78.

Wilson, George W., y cols., The Impact of Highway Investment of
Development, The Brookings Institution Transport Research
Program, Washington, 1966.

Wilson, S. S., «Bicycle Technology», Scientific American, marzo
de 1973, pp. 81-91.

Yurick, Sol, «The Political Economy of Junk», Monthly Review,
vol. 22, niim. 7, diciembre de 1970, pp. 22-37.

265






LA CONSTRUCCION SOCIAL DE LA ENERGIA

El combustible no es hoy menos abundante que hace diez anos,
pero la «energfa» se ha vuelto escasa. No se puede pronunciar esta
palabra sin evocar «crisis», que en griego significa opcién. La eco-
nomia, en este lapso, ha pasado del patrén oro a los watts, y ac-
tualmente parece orientarse hacia los bits. El bit serd el Kapital
tltimo: los chips estdn listos para orquestar un nuevo nivel de es-
casez en billones de crisis binarias. El homo @conomicus estd mu-
tando a ser homo binarius.

Sostengo que la Ginica opcién que puede cambiar el vector en
que se han asentado nuestras sociedades es una crisis que no pue-
da ser programada. Ninguna computadora puede construir su
modelo; cada quien, hombre o mujer, tiene que fabricarlo por si
solo. La explosiva abundancia de cosas escasas que alimenta nues-
tras economias hoy permite a cada uno desconectarse selectiva-
mente de su dependencia de ellas. Ninguno de nosotros puede
dejar de «funcionar» en algtn rol econémico, pero la mayoria
puede «vivir» en algunas formas ajenas al régimen de la escasez
que determina estos roles. Esta desconexién es lo contrario de la
enajenacion, es la recuperacion consciente de una vida significa-
tiva en medio del torrente de energia e informacién empacadas.

Una comunidad moral estd a punto de definirse en oposicién
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directa a los supuestos econdmicos. La mayoria de la gente estd en
ambos polos, algunos mds en una que en los otros. En un momen-
to dado casi todos hemos intentado prescindir del elevador, los
alimentos chatarra o los noticieros. Esta comunidad moral de des-
conectados es mucho mds humilde que la ciudad de Dios de San
Agustin. Pero nuevamente, convertirse a ella significa renunciar al
«mundo». Hoy significa rehusarse a permitir que nuestros actos
morales sean dominados por supuestos econémicos. Por si solo, si
bien sutilmente, esto coloca al desconectado en oposicién a la reli-
gién civil de la productividad que somete a la derecha en la misma
medida que a la izquierda.

Los supuestos econdmicos se han incrustado en el lenguaje y
conceptos con los que percibimos y actuamos, al grado que es ya
muy dificil dar coherencia intelectual a la desconexién. Las pala-
bras clave que interpretan persuasivamente el comportamiento
social del siglo XX encarnan supuestos de escasez. Han llegado a
ser los vehiculos de una visién del mundo que reduce las decisio-
nes a opciones binarias, los bienes a mercancias, transforman el
commons™ en un conjunto de recursos que se pueden obtener y
reducen a hombres y mujeres a «seres humanos». Algunas de
nuestras palabras clave son manifiestamente sociales y politicas;
Raymond Williams merece profunda gratitud por mostrarnos
cémo algunas adquirieron su significado actual. Otras son pala-
bras clave subrepticias. Se ocultan tras la mdscara de la termino-
logia cientifica, aunque de hecho representan un aspecto particu-
lar de la visién econdémica del hombre y la sociedad que muestra

1. llich utiliz6 con frecuencia la palabra commons para referirse a una varie-
dad de formas de existencia social dentro y fuera del mundo anglosajén. En el curso
de los tltimos 15 afios se la ha estado traduciendo como «comunes» o «bienes co-
munes». Illich preferfa la expresién «dmbitos de comunidad», que se empled al pu-
blicar algunos de sus trabajos en E/ Gallo Ilustrado y Opciones.
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una evolucién paralela. Funda esta percepcién del homo eecono-
micus en la naturaleza al generar el mito de que son términos to-
mados de la ciencia, no de la esfera de la accién moral, politica o
social. «Energia» es uno de estos términos. Como se verd mds
adelante, la energia interpreta al hombre y su sociedad en la mis-
ma forma en que el concepto «trabajo» solia utilizarse para inter-
pretar a la naturaleza como una mdquina de trabajo. Al analizar
cémo llegé a ser socialmente poderosa la energfa, precisamente al
ocultar su aspecto politico y convertirse en sinénimo de naturale-
za, espero contribuir a dar coherencia a una teorfa de acuerdo con
la cual la sociedad econémica estd ahora cayéndose a pedazos al
mismo tiempo que estd tomando forma una esfera explicita y
conscientemente no econémica.

La «e» que emplea un fisico tiene muy poco en comtiin con la
«energfa» cuando el término lo utiliza un economista, un politico
o un aficionado a los molinos de viento. «E» es un algoritmo,
«energfa» es una palabra cargada. «E» tiene sentido inicamente
en una férmula, «energfa» estd cargada de implicaciones ocultas:
se refiere a algo sutil que tiene la capacidad de hacer que la natu-
raleza realice un trabajo. Incluso el ingeniero que rutinariamente
maneja megawatios habla de «energfa» en sus tratos con un clien-
te. La energia hoy, al igual que antes el trabajo, se ha convertido
en algo que sociedades e individuos necesitan. Es un simbolo
acorde con nuestra era, el simbolo de aquello que es, al mismo
tiempo, abundante y escaso.

El concepto tedrico y la construccién social nacieron siame-
ses. A fines del siglo XIX, a solo 50 afios de su aparicién, eran ya
apariencias antagdnicas. «E» maduré al calor de los laboratorios.
Cada nuevo truco que «e» aprendié a manejar, cada nuevo giro
que asumia, fue cuidadosamente controlado. A todo lo largo de

su historia, «e» engarzé en su propia teoria las reglas que rigen el
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uso del simbolo. En palabras de Einstein mismo, llegé a ser parte
«de la teorfa que decide lo que el fisico ve». Mientras tanto, la
«energfa» lleg6 al trono del Todopoderoso para convertirse en
una metifora de lo que hoy llamamos «necesidades bésicas», «e»
se volvié abstracta, mds alld del alcance de la imaginacién. «Ener-
gia» se volvi6 misteriosa y trivial: mds alld de todo examen y apa-
rentemente indigna de él. Hoy los siameses determinan dos tipos
de discurso, tan ajenos entre si que parecen imposibles de tradu-
cir uno al otro.

No quiero agregar dato a lo que ya se sabe de «e». Tampoco
me refiero aqui a la energfa libre y latente, es decir, la sexualidad
segiin Sigmund Freud; este tema lo trataré en un ensayo aparte.
Tampoco quiero comentar aqui los intentos por interpretar el
«funcionamiento» del orden social en términos de termodindmi-
ca, como hizo Georgescu Roegen.

Tampoco me ocuparé de los historiadores que han intentado
complementar la historia econémica con la de los energéticos:
Ostwald a principios de siglo, Leslie White hacia mediados y
muchos misticos de la energia de la actualidad, para quienes el
progreso refleja la habilidad de la sociedad de apropiarse de la
energfa. La interpretacién de la economia como un caso especial
de termodindmica, la interpretacién de la sociedad como un sis-
tema de intercambios autorregulados o el intento de interpretar
la evolucién social como un mayor control social de los flujos de
energfa: considero todo esto analogias seductoras pero cojas. Mi
raz6n para hablar de la historia de la «energfa» es distinta de todas
ellas. En el surgimiento de este simbolo verbal descubro el medio
por el cual se interpreta la naturaleza como el campo que es regi-
do por el supuesto de la escasez, de tal modo que los seres huma-
nos podrian ser redefinidos como los clientes siempre necesitados

de la naturaleza. Una vez que el universo mismo quedé colocado
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bajo el régimen de la escasez, el homo no nace ya bajo las estrellas,
sino bajo axiomas de economia.

Para llegar al meollo, debo revisar brevemente los significados
centrales de «energfa» y la forma en que sufrié6 una metamorfosis
grotesca al pasar de ser vigor humano a capital de la naturaleza. En
griego, el término «energfa» es tan frecuente como fuerte. Puede
traducirse en inglés con la expresion being on the make (estar em-
penado en hacer) con diversas sutilezas. En su version latina, in
actu, el término adquiere importancia central en la filosofia me-
dieval, con el significado de forma, perfeccidn, acto, en contraste
con mera posibilidad. En inglés comun, la palabra aparecié por
primera vez en el siglo XV1. Para los isabelinos «energia» significa-
ba el vigor al decir algo, la fuerza de una expresion, y siempre la
cualidad de una presencia personal. Cien anos después el término
puede calificar un impacto impersonal: la potencia de un argu-
mento o la capacidad de la musica religiosa para generar un efecto
en el alma. El término sigue usdndose exclusivamente para efectos
psiquicos, si bien hoy se aplica a los efectos engendrados por per-
sonas o cosas indistintamente.

En el siglo XVII se inicié el esfuerzo de cuantificar las fuer-
zas de la naturaleza. Leibniz hablé de una magnitud que perma-
nece intacta independientemente de lo que pase. «Como el di-
nero cuando se le cambia». En el siglo XVIII la vis viva, fuerza
vital del universo, se convirtié en una cantidad de movimiento,
un concepto importante de los filésofos naturales; observaron
los choques, los resortes, los baleros, y cada idioma de Europa
fue enriquecido con varias palabras para designar a los distintos
miembros de la familia de la fuerza o eficacia y se expresaron
como «m.v» «m.v2», (¥2) «m.v2». Esta vis fue rebautizada por
Thomas Young y se le llamé «energian.

En 1807 Young escribié6 que «la energia se puede aplicar
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apropiadamente a la masa o el peso de un cuerpo por el cuadrado
que expresa su velocidad». Paradéjicamente, el término «energfa»
que se us6 durante 300 afios antes para designar el vigor de un
rostro o la vitalidad de una aseveracién, se usé por primera vez
para designar la «fuerza de la naturaleza», precisamente en una
época en la que se negaba en forma sistemdtica —en todas las
ciencias naturales— la vitalidad de la naturaleza, su Lebenskraft.
Sin embargo, el uso propuesto por Young no tuvo aceptacion.
Transcurrieron otros 40 afios antes de que «energia» ingresaraa la
terminologia de la fisica y, en oposicién a Young, para designar
un «algo» en contraste con «fuerzar. En fisica moderna, la energfa
se distingue de la fuerza, como la integral de su funcién.

Energfa naci6 gracias a esta distincién; nunca habia sido atri-
buida a la naturaleza, mientras a esta se le considerara «madre».
En 1844 la naturaleza, en palabras de Liebig, «llegé a ser la sola
matriz de fuerzas distintivas como la electricidad, el calor, laluz y
el magnetismo, que podrian medirse en unidades de trabajo».
Este giro del lenguaje es extraordinariamente cercano a un giro
de lenguaje en obstetricia. Hasta principios del siglo XVIII las
mujeres eran las que se ocupaban del nacimiento de los ninos, las
que ayudaban en el parto de otras mujeres. Después de 1820 fue-
ron los bioingenieros, los ginecélogos, los que se ocuparon de sa-
car el nifio de la matriz, y los nifios crecen para formar parte de la
fuerza de trabajo.

En la primera mitad del siglo XIX los fisicos construyeron
algo semejante a la divisién del trabajo: midieron valores equiva-
lentes entre calor, electricidad y movimiento mecdnico. Un inglés
logré hervir agua al perforar un pozo y relaciond la cantidad de
presién de vapor producida con el esfuerzo realizado por el caballo
que giraba la barrena. Otro produjo calor al frotar dos bloques de
hielo, y relacioné la cantidad de agua obtenida con el esfuerzo
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invertido. La bisqueda en la naturaleza de algo semejante al pa-
trén oro condujo a un nuevo tipo de metafisica experimental: a
pruebas de laboratorio de algo que no se puede observar. La exis-
tencia objetiva de algo que simplemente cambia de forma en apa-
riencias observadas y medidas en forma cada vez mds precisa, se
convirti6 en la nueva mitologfa cientifica. Aunque por supuesto
nadie lo observé y durante una década no hubo acuerdo en cuan-
to al término para bautizarlo, Mayer (1842), Helmholtz (1847),
Thomson, Lord Kelvin y varios mds, trabajando en forma inde-
pendiente, definieron este algo como la capacidad de la naturaleza
para realizar un trabajo. En los cinco anos de 1842 a 1847, el «tra-
bajo», se convirtié en una magnitud fisica, y la «energfa» en su
fuente. El trabajo fue definido como la produccién de un cambio
fisico, y la energia la asumid como su causa metafisica.

Podria ser de importancia recordar que hacia la primera mi-
tad del siglo XIX el mismo mito cientifico encontré expresién en
tres imdgenes: el vientre se convirtié en la fuente de vida, el uni-
verso en la fuente de energfa y la poblacién en fuente de fuerza de
trabajo. Aqui me ocupo de los rasgos paralelos del segundo y la
tercera. En la misma forma en que Arbeitskraft se imputé a la ac-
tividad humana en cuanto a su productividad en la economia, la
energia fue imputada a la naturaleza en tanto que produce traba-
jo. A través de la imputacién de «energia» la naturaleza fue re-
moldeada a la imagen recién constituida del hombre como traba-
jador. La naturaleza, comprendida ahora como la depositaria y la
matriz de una fuerza de trabajo llamada energfa, reflejaba el pro-
letariado, la matriz de la fuerza de trabajo disponible. La mdqui-
na de vapor acechaba detrds de toda realidad.

El artefacto que podia servir de simbolo unificador habia
sido el reloj, alld en la época de los gobernantes absolutos de los
siglos XVI y XVII. Con su autémata danzante al sonar la hora y
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su teatro césmico de esferas, el reloj de los gobernantes no era
primordialmente un medio para medir el tiempo. Era el espectd-
culo de la armonia racional en la medicina, la pompa y el Estado,
demostraba la autoridad central en el cosmos sobre cuerpos, pla-
netas y sujetos. Pero los engranes de reloj que no tenian ni liber-
tad ni autonomia se hicieron repulsivos a los politicos y religiosos
protestantes, especialmente en la Inglaterra de fines del siglo
XVII. La miquina autorregulada se convirtié en el simbolo de la
monarquia constitucional, la imagen de un nuevo orden basado
en fuerzas compensatorias y en el equilibrio dindmico de la oferta
y la demanda. Sin embargo, estas mdquinas cartesianas no esta-
ban hechas para trabajar. La nueva miquina que impulsa la era
de la termodindmica si estd disefiada para ello, simboliza la era de
la produccién, del insumo y el producto. De aqui en adelante, la
naturaleza, el vientre materno, la poblacién (incluso el reloj de
los abuelos) son percibidos como artefactos que trabajan. Prime-
ro la mdquina de vapor y después la dinamo que, inventada por
Faraday en 1831, fue accidentalmente invertida en la exposicién
de Viena de 1873 para convertirse en el motor eléctrico y, final-
mente, la planta de combustion interna, son las tres etapas suce-
sivas del mundo moderno que «trabaja».

En 1827 Joule buscaba una palabra para designar a «la uni-
dad de trabajo que realiza una unidad de combustible». Eligié la
palabra duzy (trabajo, deber) como medida de la eficiencia de una
mdquina. La reduccién de este «trabajo» al rendimiento de traba-
jo productivo de los hombres y el reproductivo de las mujeres,
tan caracteristica de la primera mitad del siglo XIX, también in-
cluyé a la mdquina. A fines de este corto lapso, «el conjunto de la
llamada historia del mundo no es mds que la produccién del
hombre a través del trabajo humano», por citar a Karl Mark (die
Erzeugung des Menschen durch die menschliche Arbeit).
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La invencién simultdnea de estos dos «potenciales de trabajo»
distintos, la energfa y la mano de obra, merece ser explorada. Sin
embargo, con esto se hace necesario volver un momento a la his-
toria de «e» para evitar toda confusién con el término «energfa.

En 1847 E. Mach hizo el primer intento de escribir la histo-
ria del «principio de conservacién» formulado 25 afios antes por
Helmbholtz. Mach no escribié sobre la conservacién de la «ener-
gia», sino sobre la conservacién de «Arbeit, que es el trabajo». El
primero en emprender explicitamente una historia de «e» fue
Max Planck a la edad de 26 anos. Intenté excluir todas las hipd-
tesis sobre la constitucién de la naturaleza o del calor, toda refe-
rencia al movimiento de corpusculos o de fluidos imponderables.
Le interesaba medir las manifestaciones de la naturaleza en traba-
jo, y la historia del sistema contable correspondiente. Con esta
ponencia, Planck intent6 ganar el primer premio de un concurso
en la Facultad de Filosofia de Goettingen en 1884, y fracas6. Para
él era obvio que el concepto de «energfa», cuya evolucién histdri-
ca querfa estudiar, derivaba todo su significado en fisica del prin-
cipio de «conservacién de la energia» como la idea de que «es im-
posible realizar trabajo sin compensacion (die Leistung von Arbeit
kann nicht... ohne irgendeine Kompensation erfolgen). Planck
muestra que la idea fue concebida y formulada a mediados de los
afos 40 del siglo XIX y que en los 60 ya no habia duda de su vali-
dez. En este primer documento de Max Planck no he encontrado
la menor sospecha de que el lenguaje utilizado en relacién con los
principios de la fisica, fuera decididamente sociogenético.

Al mismo tiempo, sin embargo, Ernst Mach habia iniciado
la separacién de «energfa» de «e» y, por ende, tomé las medidas
necesarias para un divorcio que significaba el final de 5o afnos de
termodindmica cldsica. Para Mach es inadmisible postular algo
como una fuerza de trabajo detrds de fenémenos observados, a
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menos que el cientifico sea capaz de verificar su existencia a través
de la experimentacién directa. Mach no negaba la conveniencia
de tal hipétesis, simplemente solicitaba que la persona que la usa-
ra estuviera consciente de que lo que utiliza es una suposicién. La
elecciéon de una hipétesis entre muchas que son aplicables, segiin
Mach, debe hacerse enteramente sobre la base de la elegancia con
la que un concepto, como por ejemplo el de «energfa», se ajusta a
las férmulas que conectan los acontecimientos observados. Su
controversia con H. R. Hertz lo dejé muy claro: Hertz habia des-
crito la naturaleza transversal de la onda electromagnética en el
espacio, donde «e» queda fuera. Mach objeté esto, no porque en-
contrara fallas en la demostracién de Hertz, sino porque el uso de
«e» habria permitido hacer una aseveracién mds elegante. Eins-
tein, a lo largo de toda su vida, evit6 toda ambigiiedad frente a
entes como «e»: «No se pueden derivar de la experiencia a través
de la ldgica, sino que deben ser comprendidas como creaciones
libres del espiritu humano». A principios del siglo «e» fue recono-
cida por quienes la usaban como una construccién para designar
al estado de un campo. Los kantianos la interpretaban como la
formulacién fisica del principio de causalidad. Poincaré la redujo
a una mera tautologia. En 1920, los pocos que todavia buscaban
una interpretacién matemadtica de «e» la explicaban como la con-
secuencia de una simetria dentro de los campos o como una ca-
racteristica de la homogeneidad del tiempo, algo que, en relativi-
dad y en mecdnica cudntica, tiene un papel que sutilmente
recuerda la regla de la arquitectura griega, el Jogos.

A medida que la fisica teérica moderna adquirié prestigio, no
fue fécil para fisicos famosos mantener tanta serenidad como
Mach o Einstein. Quienes quedaron fuera del circulo mégico de
«e» vefan a los alquimistas académicos como la fuente de riqueza

tltima o como la iniciacién de la mistica tltima. No pocos fisicos
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empezaron a granjearse al publico. La energfa se presentaba como
el atributo tnico de la realidad dltima. Bajo el nombre de «ener-
gismo», F. Paulsen (1892) ya habia desarrollado la idea de que la
ética, mucho mds que las matemdticas, tenia que ser comprendida
como el otro lado de la fisica: ambas se referfan a la perfeccion del
ser a través de su actividad, su trabajo. El representante mds desta-
cado de esta nueva «energética» fue, por supuesto, Ostwald, Pre-
mio Nobel en 1908 y editor de las publicaciones cientificas mds
prestigiadas, asi como de 230 voliumenes de textos cientificos cl4-
sicos, y creador de la clasificacién logaritimica de los colores. Este
hombre dedicé su trabajo principal a E. Mach. En varios libros de
importancia presentd la «energia» como la tinica sustancia real, el
sustrato comun del cuerpo y el alma. Aplicé el segundo principio
de termodindmica a la economia y la ética. «Toda vida es una
competencia por obtener energia libre cuya cantidad accesible
siempre tiene una oferta limitada» (1913). La valoracién, la elec-
cidny la accién (das Wollen) —mads precisamente la «disposicién»)
se puede reducir a términos energéticos que abarcan la realidad
material y espiritual. A partir de 1903 Ostwald publica sus sermo-
nes dominicales y mds tarde se convierte en el presidente de la
Asociacién Monista Mundial. Lo que en Ostwald parecen las elu-
cubraciones de un fisico cuasifilésofo, habia perdido su valor de
novedad en la Segunda Guerra Mundial. Sin mayor aspaviento,
Heisenberg formula las mismas convicciones en sus Conferencias
Gifford de 1956-57 en forma de credo: «La sustancia de la que
estan hechas todas las particulas elementales y todas las cosas. .. lo
que causa el cambio, y cambia, pero nunca se pierde... lo que se
puede transformar en movimiento, color, luz, tensién... eso es
energfa». A medida que «e» se hizo esotérica, un creciente nimero
de fisicos empez6 a actuar como gurties y a popularizar su natura-
leza real. Una vez que los fisicos famosos prestaron su prestigio a la
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interpretacién de la energfa como el Kapital Gltimo de la naturale-
za, el principio de «la conservacién de la energia» se convirti6 en la
confirmacién cosmoldgica del postulado de la escasez. El princi-
pio de la contradiccién fue «operacionalizado»: fue replanteado en
la férmula de que «no se puede conseguir una comida gratis». Por
una extension césmica del supuesto de la escasez, el mundo visible
o invisible se volvié un juego de suma cero, como si Jehovd, en un
gran acto, hubiera creado das Kapizal.

Tanto el energetismo del siglo XIX que intenté reducir el
valor a la energfa, como el monismo energético del siglo XX, re-
presentado atin hoy por el exotérico Heisenberg, se apegaban al
mito de que la ciencia era una empresa racional. Esto cambié con
El Tao de la fisica, de Fritjof Capra (1975). El descubrimiento de
la energfa refleja hoy una evolucién de la conciencia humana
(Jantsch, 1976) y la recuperacién de la experiencia mistica como
una forma superior de conocimiento (R. H. Jones, 1980). En
esta visién, la cosmologia de la fisica moderna converge con anti-
guas instituciones orientales de China (Zukov, 1979) y el Advai-
ta Vedanta (M. Talbot, 1981).

Los alquimistas quizds se estin volviendo tedlogos. Y la teo-
logia de la «energia» es tan ajena a mi interés, muy particular,
como las matemdticas de «e».

No me interesa la teologfa, sino la supersticién sobre «ener-
gia». Este primer seminario sobre la construccién social de la
energfa tiene lugar en El Colegio de México y esto, para mi, tiene
un significado especial. La biblioteca de esta institucién tiene un
inmenso acervo de supersticiones latinoamericanas. En 30 afos
de trabajo he contribuido a reunir todo este material. La religiosi-
dad supersticiosa ha sido mi aficién por 30 afios, no la teologia,
tampoco cualquier religiosidad popular, sino la supersticién.
Aprendi de Kriss-Rettenbeck a llamar supersticion a las creencias
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y formas de comportamiento populares que tomaron forma bajo
la égida, el escudo, de una Iglesia, y que por lo tanto se pueden
estudiar en contraste con los dogmas ensenados, los rituales pro-
pagados por la organizacién, las ideologias propiciadas por la
Iglesia. En este sentido limitado, la supersticién existe Gnicamen-
te a la sombra de una Iglesia poderosa. En este sentido la supers-
ticién no es solo cualquier sincretismo, sino el uso que la religio-
sidad popular hace de la Iglesia. Este antecedente escabroso me
ha llevado a la historia de la «energia» como una supersticién de
la religiosidad civica moderna. Los poderes la revelaron alrededor
de 1847, los Ostwald la predicaron y los legos han aceptado el
mensaje en un despertar espiritual a un cosmos definido por los
supuestos de la escasez.

No puede haber una historia de la «energfa» como construc-
cién popular sin una historia del «trabajo», y viceversa. Los desti-
nos de las dos palabras se entrelazan desde que hicieron su apari-
cién en la esfera de las palabras clave. Pero las dos son estrellas de
tipo muy distinto. La energfa fue concebida por Young como un
cometa lejano que luego cambia de posicién a medida que se
hace mds brillante. El «trabajo» es una estrella fija bien conocida
que se encendié como una nova, tan potente que ha llevado a re-
bautizar constelaciones enteras. De Joules a Planck, la «energfa»
era académica; después de Ostwald se convirtié en lo «sagrado»,
el «arcano» de un mundo secularizante, una «fuerza» que los fisi-
cos podian domesticar. Lentamente los Einstein tomaron el lugar
de héroes publicos de los Eiffel a medida que el laboratorio ad-
quiri6 el prestigio del restirador. Pero todo el tiempo, la «energfa»
retuvo una carga positiva. La culpa de la bomba fue adjudicada al
dtomo. Solo cuando el petréleo adquirié significado politico, la
energfa se hizo equivalente de «combustible»: watts para las m4-
quinas y calorfas para la gente. En mayo de 1972 el editor de Le
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Monde me pidié que eliminara la oracién inicial de un editorial
que queria publicar. Habia escrito que «la expresién “crisis de la
energia” encubre una contradiccién y consagra una ilusién». El
editor sostuvo que «crisis de energfa» eran palabras desconocidas
en Francia. Poco después publicé un suplemento especial de diez
pdginas con ese mismo titulo.

Las fechas en las que «energia» quedé cargada de nuevos sig-
nificados son féciles de recordar. No ocurre lo mismo con la pala-
bra clave «trabajo». Trabajo significaba quehacer, tarea, esfuerzo,
deber. Siempre se referfa a una accién concreta o al resultado
concreto de esta accién, como en «un buen trabajo».

Hacia mediados del siglo XVIII, por primera vez el «trabajo»
pudo significar la suma de tales acciones, los fisiécratas combina-
ron las actividades ttiles de los stibditos y las relacionaron con el
bienestar del reino. No se percibia ain la relacién entre el bienes-
tar y el conjunto de actividades como resultado de la «productivi-
dad» del trabajo. El trabajo era visto como el factor que acelera la
circulacién de bienes, y esta conmocién era percibida como la
condicién para la acumulacién de riqueza. Aunque no fuese pro-
ductivo, en 1750 el trabajo era reconocido como un factor decisi-
vo en la creacién de riqueza.

La idea de que el trabajo no solo permitia la acumulacién de
riqueza, sino que podia crear un valor econémico, la debemos a
Adam Smith. Para Smith la fuerza de trabajo —el trabajo en abs-
tracto— se volvié la medida real del valor de cambio de todos los
bienes. El «trabajo» se habia convertido en algo que podia ser
medido como agregado: «El trabajo anual de cada pais es el fon-
do que originalmente lo dota de las necesidades y comodidades
de la vida». (1776).

«La ganancia y la renta constituyen una deduccién de los va-
lores creados por el trabajo» solo era una idea que David Ricardo
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tomo6 para distinguir dos formas de trabajo: el trabajo vivo, dis-
ponible y libre en la gente, y el trabajo pasado, atado en forma de
capital que puede ponerse a trabajar. En 1821 Ricardo reconocié
que el capital en forma de una maquinaria podria reemplazar el
trabajo vivo y volverse perjudicial para la clase trabajadora. Ela-
boré una teorfa de costo del valor: con la equivalencia reversible
entre las dos formas de trabajo, quedd dentro del campo de lo
observable. Nunca se le ocurrié conectar la ganancia con la ex-
propiacién del valor que se toma de una esfera metacconémica.
La economia politica estudia la matriz de lo que fluye el va-
lor. El paso de Ricardo a Marx se puede comparar con el de Sadi
Carnot a Helmholtz. En 1824 Carnot examind la fuerza matriz
del fuego. Elaboré una serie de ecuaciones que muestran c6mo
funciona la mdquina de vapor. Estas ecuaciones siguen vigentes.
La validez de su demostracién depende exclusivamente de lo que
observé: los diferenciales de temperatura y el rendimiento en el
trabajo. En Helmholtz obtenemos una explicacién de por qué el
vapor impulsa al pistén. El trabajo es el resultado de la transfe-
rencia de la energia del carbén a la rueda, asi es como todavia lo
definen los libros de texto de fines del siglo XX. En economia,
Ricardo —contempordneo de Sadi Carnot— considera que el
valor del trabajo es el precio que se paga por el tiempo del traba-
jador. Veinte afios después, cuando Helmholtz trabajé en su epo-
péyico documento, el joven Marx encontré la fuente del valor
econémico. Desarrollé la teoria que explica cémo el patrén pue-
de apropiarse de la plusvalia del trabajo. Para Marx la economia
se basa en la diferencia positiva entre el tiempo total de trabajo
utilizado en la produccién y la parte del mismo que cubre el cos-
to de la reproduccién de la fuerza de trabajo. Para Smith y Ricar-
do, lo que el trabajador vendié fue su servicio, su trabajo concre-
to. En Marx vende su fuerza de trabajo —Su Arbeitskrafi—, parte
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del cual es expropiado por el capitalista. El paralelo entre el po-
tencial del trabajo poseido por la naturaleza y por el proletariado
puede elaborarse adicionalmente. Cuando el ingeniero libera
energfa, esta produce dos cosas: trabajo y calor al azar, caos; lo
que mds tarde Clausius llamé entropia. Algo andlogo ocurre
cuando el capitalista libera fuerza de trabajo; produce dos cosas:
plusvalia para si y el ingreso del trabajador que aumenta en una
reproduccién desordenada. En esta forma, la poblacién se vio re-
ducida a la matriz de fuerza de trabajo y la naturaleza a la de la
energia, mientras los ginecélogos redefinian a la mujer como los
seres humanos cuya naturaleza misma los ha destinado a la repro-
duccién de «nueva vidar.

Pronto, sin embargo, la economia politica se hizo tan irrele-
vante para la economia, como los energéticos a la fisica. Podian
usar los mismos términos, pero los significados eran distintos. La
«fuerza de trabajo» que aparece en un informe de mano de obra
socialista significa lo mismo que en un informe del Banco Mun-
dial. Pero al igual que los profesores monistas de fisica predica-
ban sobre la energética vulgar, los economistas marxistas gusta-
ban de pontificar sobre la teoria del valor-trabajo.

Independientemente de sus significados en la ciencia y en las
ideologfas estructuradas, las dos palabras, «trabajo» y «energia»,
se convirtieron en palabras clave del lenguaje contemporineo.
Ambas se hicieron fuertes y persuasivas y dieron una interpreta-
cién moral y social a las frases en que aparecian. Es reconocido
que el «trabajo» actta en forma de palabra clave. El «derecho al
trabajo», la «dignidad del trabajo», la «reptblica de los trabajado-
res», «la mano de obra» y especialmente el «desempleo» tienen
connotaciones éticas directas y fuertes. Estamos conscientes de su
origen reciente y de su cardcter distintivo respecto a las épocas
que podemos recordar. Este no ha sido el caso de «energfan.
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Hasta la fecha se ha pasado por alto que la palabra «energia» fun-
ciona como un collage de significados cuya capacidad persuasiva
se basa en el mito de que lo expresa es natural. En esta forma, su-
brepticiamente, nuestro estilo de vida podria hacerse intensivo
en el uso de la energia. Resultaba posible conectar el derecho al
trabajo y la necesidad del gas. Los empleos y los watts se pueden
reconocer como derechos bdsicos porque ambos son interpreta-
dos como necesidades bdsicas. El estado moderno podria inter-
pretarse como una agencia de colocaciones con un caién listo
para proteger la bomba de gasolina. Los politicos podrian ganar
con la mera promesa de mds watts y mds empleos. La ayuda para
el desarrollo podria llevar el ideal del <hombre como un produc-
tor de mercancias devoradoras de energfa» a todos los rincones de
la tierra, porque progreso llegé a significar el reemplazo de los
pies por vehiculos motorizados, de la hortaliza familiar por ver-
duras congeladas, del adobe por cemento, de la letrina por el
WC. El monopolio radical de nuestro estilo de vida basado en el
uso intensivo de energfa sobre el paisaje, la cultura y el lenguaje,
ha hecho que el ideal de la dependencia de los energéticos sea una
realidad inevitable. En muchos sitios no es posible desplazarse sin
automovil, ya no es posible alimentarse sin tener un refrigerador,
se corre el riesgo de ahogarse a menos que se encienda el aire
acondicionado. En esta forma, la necesidad de energia —y no
solo los empleos— se hizo moralmente obvia: parte de esa reli-
giosidad civica que subyace muy por debajo de las oposiciones
politicas de una sociedad moderna.

Hoy repentinamente, la sociedad se estd quedando sin tra-
bajo. Al mismo tiempo, lo términos mds frecuentemente asocia-
dos con «energfa» son «crisis» y «escasez», por no decir, mas omi-
nosamente «dtomo» o «neutrén». Las lujuriosas fantasias del libre

correr de los instintos han terminado. Cualesquiera remedios
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que se propongan al desempleo no inspiran mucha confianza: la
reduccién de la jornada de trabajo, el trabajo compartido, el aho-
rro de energia, los gastos en defensa, la ecologia. .. parecen palia-
tivos comprables a la quimioterapia del cdncer. Si bien contribu-
yen a la supervivencia de nuestro estilo de vida, también lo hacen
mds tenso. Sin duda, muchos contempordneos recurren a la com-
putadora como la nueva panacea. Si la computadora tuviera un
efecto en el ambiente, andlogo al del automévil, pronto no seria
posible vivir sin ella: no habria correo, declaracién fiscal, voto o
compra sin ella. Aparece en el horizonte un tipo de pobreza ente-
ramente nuevo: los subinformados. Si bien en los sesenta la po-
breza podia medirse por un bajo nivel de wattaje, pronto serd
medida por el poco acceso o uso de la computadora. Mientras
que mezquinos microprocesadores protegerdn las corrientes de
energia mds eficazmente de lo que las mujeres de las cavernas cui-
daban del fuego, la mitad de la poblacién ensenard a la otra mitad
c6mo usar la computadora. Se acredita a la computadora la capa-
cidad de crear cantidades insospechadas de trabajo intenso. Esta-
mos claramente en el camino hacia una sociedad obsesionada
con la energia que venera el trabajo pero que no tiene nada que
hacer por la gente. No podemos romper con él mientras nuestros
principios sigan siendo las leyes de la termodindmica.

En otros textos he hablado de las razones que dificultan reco-
nocer el «trabajo» como se definié en el siglo XX, como una cons-
truccién. He mostrado que el trabajo sin género, el trabajo que
tedricamente es igualmente realizable por hombre y mujeres,
nunca antes se habia concebido. Es imposible tratar este tema
aqui. Mi interés en esa ocasion es mencionar las condiciones que
hacen dificil reconocer la energia por lo que es: el simbolo dltimo
del sexismo monista que se afirma en la matriz de la ley que dice
que no se puede destruir el principio masculino. Mencionaré
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cuatro de estos obstdculos: la historia de los energéticos, la ecolo-
gia blanda, la creencia en la objetividad de la ciencia y, finalmen-
te, el sexismo epistemoldgico.

El primer obstdculo para reconocer la energia como una in-
vencién reciente es el de los espectdculos que nos adiestran a ver
hacia el pasado. Las companias de servicios la empaquetan para
nosotros, comprando espacio en los periédicos, sin excluir a los
intelectuales. Generalmente el anuncio muestra a un cientifico
de una compafifa que se preocupa por el futuro de nuestros hijos.
Su mensaje es siempre el mismo... la energfa es algo arcano...
nunca nadie prescindié de ella... a menos que el cientifico del
anuncio realice investigaciones, pronto se agotard... y entonces
viene el golpe: recordemos al hombre de Neandertal, cémo sufria
por encender una fogata con una chispa. Véase a usted mismo,
simplemente enciende la luz. El acarreaba el agua, usted enciende
labomba... la gente siempre ha necesitado energfa, de la Edad de
Piedra... a Telsat. Parece que estos anuncios tienen su efecto
porque pegan en un punto débil. Mientras mds amplia sea la bre-
cha que separa el wattaje de su lector del de un indio, mientras
mas ridiculas sean sus necesidades, se sentird mds inclinado a ver-
se reflejado en la conducta de sus ancestros. Se deleita con la cien-
cia pop que le dice que el hombre de Cromagnén era tan agresivo
y sexista como él; alaba a Mary Douglas por decirle que ha here-
dado de antiguos rituales su temor a la contaminacién; siente ali-
vio al saber que el Australopitecus dependia de la energia igual
que el actual Sr. Pérez.

El segundo obstdculo al reconocimiento de la energfa como
un concepto interpretativo de la existencia humana fue creado,
por lo menos en parte, por la propaganda de la via blanda. Me
averglienza no haber sabido reconocer antes este peligro. Hace 1§
afos trabajé en un modelo multidimensional de umbrales, m4s
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alld de los cuales las herramientas son contraproductivas. Para
apoyar mi argumento me encantaba entonces descubrir que al-
gunos estaban trabajando en la contabilidad de la energia. Me
bastaba comparar la eficiencia de un hombre con la de un motor,
ambos impulsando la misma bicicleta, con clara ventaja para la
persona.

Me agradaba sobremanera pertenecer a la raza que habia in-
ventado los cojinetes de rodamiento y la llanta cuando encontré
que, en una bicicleta, era mds «eficiente de energfa» que un estu-
rién de mi peso. Utilicé desde entonces con frecuencia la compara-
cién entre los insumos de energfa necesarios para poner una taza de
arroz en las manos de un campesino de Birmania y en la mesa de
un restaurante neoyorkino. Como tour de force, en términos de «e»,
tales comparaciones eran sin duda utiles. Pero no capté entonces la
fuerza de esta seduccién reduccionista. Porque no sabia distinguir
entre trdnsito y transporte, entre una persona automavil sobre sus
pies y el pasajero inmévil que espera que lo embarquen.

Entonces no era plenamente consciente de que al medir am-
bas formas de locomocién en términos de watts me cegaba —y a
mis lectores— a las diferencias esenciales entre las dos. La gente y
los motores no se mueven en el mismo tipo de espacio. La gente
automévil constituye los commons sobre los que se desplaza, y
permanecen dentro del rango de sus pies y del ritmo autolimita-
do de sus cuerpos. Los vehiculos tienden a aniquilar los commons
y a convertirlos en vias puablicas ilimitadas. Al transformar los
commons en recursos para la produccién de kilémetros-pasajero,
los vehiculos despojan a los pies de su valor de uso. Homogenei-
zan el panorama, lo hacen intransitable y asi catapultan a la gente
de un punto a otro. Al imputar cantidades de energfa al hombre
que estd sobre sus pies, juego inevitablemente en las manos del
ecologista que vuelve borrosa esta distincién y que hace de los
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commons'y de los recursos espaciales una misma amalgama. Al
aplicar cantidades de energia a la distancia recorrida por el cam-
pesino medieval y los pioneros, inevitablemente se evoca la ilu-
sién de que su medio, al igual que nuestro ambiente, estaba bajo
el régimen de la escasez, que se ocupaban de un autotransporte
que fuera eficiente en el uso de energfa.

Una vez que se acepta esta amalgama se fomenta la aparicion
del ecécrata. Toma el lugar del tecndcrata cuya autoridad fue la
menos limitada al manejo de gente y de mdquinas sociales. Los
ecOcratas pretenden trascender estas instituciones; sus herramien-
tas de manejo atan la naturaleza a su dominio. Simbélicamente el
ecocrata destruye el seto que separa la sociedad de la naturaleza
silvestre, ese limite que fuera el dominio natural del brujo. Se ve a
si mismo como un holista, porque comprende a la sociedad y su
ambiente como dos subsistemas de un todo que funciona.

El emblema de esta nueva sintesis es la computadora. A pri-
mera vista parece un simbolo tan radicalmente nuevo como la
méquina de vapor cuando tom¢ el lugar del reloj, pero no es asi.
Para entronizar a la mdquina en funcionamiento como simbolo
de la naturaleza y la sociedad, la ciencia tenia que basarse en una
nueva presuposicion de las leyes de la termodindmica. Ni en teo-
ria ni en ideologfa, la computadora y su teoria de la informacién
han debilitado nuestra dependencia moral y social de ellas. La
mayoria de las llamadas corrientes de pensamiento «alternativo»
y de retérica, propugnan los viejos simbolos del valor escaso: el
trabajo, la energfa, la produccién. La computadora se concibe
como el mds grande economizador y economista que endulza el
«trabajo» al hacer mds eficaces la energfa y el empleo, ademds de
mids descentralizados, m4s flexibles y completos. Al igual que en
la época de la fibrica, cuando la derecha y la izquierda reforzaron
con su oposicién los supuestos de la era, también hoy la

287



Tvin Illich, un humanista radical

oposicién entre las vias dura y blanda cimienta la dependencia de
las sociedades de este juego de suma cero.

No obstante, creo que hoy mds que nunca, tenemos opcién.
La computadora podria convertirse en el simbolo con el que la
sociedad parte hacia un nuevo camino. No me refiero aqui a la
«economia dual» que de cualquier manera parece estar en el hori-
zonte: una esfera de baja productividad y otra de alta. Indepen-
dientemente de esta polarizacién, me refiero a una divisién mu-
cho miés profunda. Hablo del reconocimiento de dos campos
distintivos dentro de la sociedad: por una parte «la economia»
basada en el supuesto de nuestra necesidad de tener mercancias
que, no importa cudn abundantes (como por ejemplo los bits),
por su propia naturaleza son escasas; por la otra, una esfera de
vida que lentamente se desliga y a la cual se logra acceso simple-
mente desconectindose de los supuestos termodindmicos de la
teorfa econdmica. Que la ciencia y la inteligencia artificial mane-
jen la produccién y la distribucién de los pocos bienes basicos
que todos necesitamos —y de los que hay suficientes para todos.
Y que la mayoria de la gente viva lo mds que pueda la vida que
elijan, desconectada del trabajo, los watts y los bits. Definitiva-
mente no estoy hablando como un romdntico sobre un retorno a
los bosques, o como un luddista disgustado con los chips. Lo que
concibo estd un poco mds alld de Karl Polanyi. Polanyi me per-
miti6 comprender el desligamiento de una economia formal
como un proceso que inevitablemente destruye los commons has-
ta que la vida social y la economia coincidan en lo fundamental.
Sugiero que concibamos ahora el nacimiento de una nueva esfera
de libertad en la que hayamos exorcizado bichos ridiculos, de re-
ciente creacion, de la percepcién de quienes somos.

Sin embargo, incluso la discusién para trivializar la esfera
econémica y subordinarla a una esfera de libertad social es
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contraria no solo a las principales ideologfas que acompanan la
creencia en la energfa y el trabajo. La trivializacién de los valores
econdmicos es contraria a los mitos basicos sobre los que se cons-
truyen la ciencia y la ética contempordnea.

Esto nos lleva al tercer obstdculo de importancia para reco-
nocer a la «energia» como una ilusién que causa dependencia:
nuestra poca disposicién a reconocer los fundamentos mismos de
la ciencia como mitos contempordneos legitimos. J. C. Maxwell,
de fama por el «éter césmico», ya habia reconocido el principio
de la conservacién de la energia por lo que era: una ley en el sen-
tido de que es «una ciencia que produce doctrina». Al igual que
Planck, su contempordneo, supo que esta llamada «ley de la na-
turaleza» fue primero reconocida, y solo entonces se eligié a la
«energfa» como la expresién de su valor.

Histérica y psicolégicamente, la regla que la naturaleza, al
igual que los ciudadanos del siglo XIX, debe vivir en la matriz de
un juego de suma cero, fue anterior al valor de que estd en juego
en él. Solo entonces ese valor tomé la forma de una funcién, es
decir «e», o de una cosa alternativa (un goody). El progreso en las
ciencias sociales sigui6 la misma direccién. Las interacciones so-
ciales se redujeron a intercambios y los sujetos a actores entre los
que se daban dichos intercambios. El medio perfectamente neu-
tral del intercambio estd implicito en toda ciencia basada en la
conservacion, y la energfa en su paradigma.

Por dltimo hay una cuarta razén que hace casi imposible des-
conectarse de los supuestos de la energfa y del trabajo, sin parecer
inmorales. Nuestras sociedades tienen una imagen del ser huma-
no que depende de ellas. Y este ideal de ser humano —que consi-
dero sexista— es lo que la mayoria de las mujeres comparten hoy
con los hombres. Para ellas es tan dificil como para los hombres
reconocer que este ideal es sexista. Este ser humano tiene el
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potencial para «trabajar». Conceptualmente adquirié esta habili-
dad en algtin momento entre la generacién de Carnot y Ricardo
y la de Marx y Helmholtz. Hasta entonces los hombres no que-
rian hacer lo que las mujeres, y viceversa. Hasta entonces en cada
comunidad las tareas y herramientas se dividian en mitades, y en
cada comunidad la divisién era distinta. Esta divisién quedé atrés
por la constitucién de la «fuerza de trabajo», en la teoria y en la
préctica. El trabajador sin género era indispensable para la matriz
de la fuerza de trabajo, al igual que la energia para la ley de con-
servacién. Y este trabajador (él o ella) habita un universo en el
que todo estd hecho de una misma cosa: energia.

En un magnifico estudio B. Basley ha rastreado la construc-
cién inicial de este universo, desde las cacerias de brujas a la cons-
titucién de la mujer victoriana. Describe la forma en que en el
siglo XVII los fil6sofos naturales empezaron a desterrar concep-
tualmente la vida del cosmos, y cémo redujeron al minimo el
papel de las mujeres en la concepcién. Paso a paso lograron de-
clarar a la materia como naturaleza pura, inerte —agitada por la
vis viva. Lograron reducir la materia a pura mater, la madre
amorfa de las cosas, un vientre amorfo y listo para la concepcién
de los poderes paternos; un simple marco dentro del cual la fuer-
za viril pudiera dar vida a todas las cosas. En este proceso, la ma-
teria/mater se hizo légicamente incognoscible, amorfa y fisica-
mente no observable, porque solo era una presuposicién sin
forma. El estudio de ese principio necesario y complementario de
toda existencia fue asi, por definicién, excluido de la ciencia. La
ciencia se convirtié en el conocimiento de las fuerzas viriles y de
las formas que asumen. En los afios 1840, reaparecié su comple-
mento como la matriz y la ley que exalta la conservacién de la
energfa viril como primera ley del cosmos y cimiento de la cien-

cia moderna.
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LA RECONSTRUCCION CONVIVENCIAL

La herramienta y la crisis

Ya son manifiestos los sintomas de una crisis planetaria progresi-
vamente acelerada. Por todos lados se ha buscado el porqué. An-
ticipo, por mi parte, la siguiente explicacién: la crisis se arraiga en
el fracaso de la empresa moderna, a saber: la sustitucién del hom-
bre por la miquina. El gran proyecto se ha metamorfoseado en
un implacable proceso de servidumbre para el productor y de in-
toxicacion para el consumidor.

Al sefiorio del hombre sobre la herramienta lo reemplazé el
sefiorfo de la herramienta sobre el hombre. Es aqui donde es
preciso saber reconocer el fracaso. Hace ya un centenar de anos
que tratamos de hacer trabajar a la maquina para el hombre y de
educar al hombre para servir a la mdquina. Ahora se descubre
que la mdquina no «marcha» y que el hombre no podria confor-
marse con sus exigencias, convirtiéndose de por vida en su ser-
vidor. Durante un siglo, la humanidad se entregd a una expe-
riencia fundada en la siguiente hipétesis: la herramienta puede
sustituir al esclavo. Ahora se ha puesto de manifiesto que, apli-
cada a estos propdsitos, es la herramienta la que hace al hombre
su esclavo.
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La sociedad en la que la planificacién central sostiene que el
productor manda, como la sociedad en la que las estadisticas pre-
tenden que el consumidor es rey, son dos variantes politicas de la
misma dominacién por los instrumentos industriales en constan-
te expansion. El fracaso de esta gran aventura conduce a la con-
clusién de que la hipétesis era falsa.

La solucién de la crisis exige una conversién radical: sola-
mente echando abajo la sélida estructura que regula la relacién
del hombre con la herramienta podremos darnos unas herra-
mientas justas. La herramienta justa responde a tres exigencias:
es generadora de eficiencia sin degradar la autonomia personal;
no suscita ni esclavos ni amos; expande el radio de accién perso-
nal. El hombre necesita de una herramienta con la cual trabajar,
y no de instrumentos que zrabajen en su lugar. Necesita de una
tecnologia que saque el mejor partido de la energia y de la imagi-
nacién personales, no de una tecnologia que lo avasalle y lo
programe.

Yo creo que se deben invertir radicalmente las instituciones
industriales y reconstruir la sociedad completamente. Para poder
ser eficiente y poder cubrir las necesidades humanas que determi-
na, un nuevo sistema de produccién debe también reencontrar la
dimensidn personal y comunitaria. La persona, la célula de base,
conjugando en forma éptima la eficacia y la autonomia, es la tini-
ca escala que debe determinar la necesidad humana dentro de la
cual la produccién social es realizable.

El hombre quieto o en movimiento necesita de herramien-
tas. Necesita de ellas tanto para comunicarse con el otro como
para atenderse a si mismo. El hombre que camina y se cura con
sencillez no es el hombre que hace 100 kilémetros por hora sobre
la autopista y toma antibidticos. Pero ninguno de ellos puede va-
lerse totalmente por si mismo y depende de lo que le suministra
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su ambiente natural y cultural. La herramienta es, pues, la pro-
veedora de los objetos y servicios que varfan de una civilizacién a
otra.

Pero el hombre no se alimenta tinicamente de bienes y servi-
cios, necesita también de la libertad para moldear los objetos que
lo rodean, para darles forma a su gusto, para utilizarlos con y para
los demds. En los paises ricos, los presos frecuentemente dispo-
nen de mds bienes y servicios que su propia familia, pero no tie-
nen voz ni voto sobre la forma en que se hacen las cosas, ni tienen
derechos sobre lo que se hace con ellas. Degradados esencialmen-
te al rango de meros consumidores-usuarios, se ven privados de la
convivencialidad.

Por convivencialidad entiendo lo inverso de la productividad
industrial. Cada uno de nosotros se define por la relacién con los
otros y con el ambiente, asi como por la sélida estructura de las
herramientas que utiliza. Estas pueden ordenarse en una serie
continua cuyos extremos son la herramienta como instrumento
dominante y la herramienta convivencial. El paso de la producti-
vidad a la convivencialidad es el paso de la repeticién de la falta a
la espontaneidad del don. La relacién industrial es reflejo condi-
cionado, una respuesta estereotipada del individuo a los mensajes
emitidos por otro usuario a quien jamds conocerd a no ser por un
medio artificial que jamds comprenderd. La relacién conviven-
cial, en cambio siempre nueva, es accién de personas que partici-
pan en la creacién de la vida social. Trasladarse de la productivi-
dad a la convivencialidad es sustituir un valor técnico por un
valor ético, un valor material por un valor realizado. La conviven-
cialidad es la libertad individual, realizada dentro del proceso de
produccion, en el seno de una sociedad equipada con herramientas
¢ficaces. Cuando una sociedad, no importa cudl, rechaza la convi-

vencialidad antes de alcanzar un cierto nivel, se convierte en

295



Tvin Illich, un humanista radical

presa de la falta; ya ninguna hipertrofia de la productividad logra-
rd jamds satisfacer las necesidades creadas y multiplicadas por la
envidia.

La alternativa

La institucién industrial tiene sus fines que justifican los medios.
El dogma del crecimiento acelerado justifica la sacralizacién de la
productividad industrial, a costa de la convivencialidad. La desa-
rraigada sociedad actual se nos presenta de pronto como un tea-
tro de la peste, un especticulo de sombras productoras de de-
mandas generadoras de escasez. Unicamente invirtiendo la lgica
de la institucion se hace posible revertir el movimiento. Por esta
inversion radical la ciencia y la tecnologia moderna no serdn ani-
quiladas, sino que dotardn a la actividad humana de una eficacia
sin precedentes. Por esta inversién ni la industria ni la burocracia
serdn destruidas, sino eliminadas como impedimentos a otros
modos de produccién. Y la convivencialidad serd restaurada en el
centro mismo de los sistemas politicos que protegen, garantizan y
refuerzan el ejercicio 6ptimo del recurso que mejor repartido estd
en el mundo: [z energia personal que controla la persona. Oigo de-
cir que desde ahora es necesario que aseguremos colectivamente
la defensa de nuestra vida y de nuestro trabajo contra los instru-
mentos y las instituciones que amenazan o desconocen el dere-
cho de las personas a utilizar su energfa en forma creativa. Oigo
proponer que con este objeto debemos explicar la estructura for-
mal comtn a los procesos de decisién ética, legal y politica: es ella
la que garantiza que la limitacion y el control de las herramientas
sociales serdn resultado de un proceso de participacién y no de los
ordculos de los expertos.
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El ideal propuesto por la tradicién socialista no se traducird
en realidad mientras no se inviertan las instituciones imperantes
y no se sustituya la instrumentacién industrial por herramientas
convivenciales. Y por su parte la reinstrumentacién de la socie-
dad tiene todas las probabilidades de perdurar como piadoso
propésito, si los ideales socialistas de justicia no la adoptan. Por
ello se debe saludar a la crisis declarada de las instituciones domi-
nantes como el amanecer de una /iberacién revolucionaria que
nos emancipard de aquellas instancias que mutilan la libertad ele-
mental del ser humano, con el solo fin de atosigar cada vez a mds
usuarios. Esta crisis planetaria de las instituciones nos puede ha-
cer llegar a un nuevo estado de conciencia, que afecte a la naturale-
za de la herramienta y a la accién a seguir, para que la mayoria
tome el control. Si, desde ahora, las herramientas no se someten a
un control politico, la cooperacién de los burdcratas del bienestar
y de los burécratas de la ideologfa nos hard reventar de «felici-
dad». La libertad y la dignidad del ser humano seguirdn degra-
ddndose, estableciendo una servidumbre sin precedentes del
hombre a su herramienta.

A la amenaza de un apocalipsis tecnocrético, yo opongo la
visién de una sociedad convivencial. La sociedad convivencial
descansard sobre sus contratos sociales que garanticen a cada uno
el mayor y mds libre acceso a las herramientas de la comunidad,
con la condicién de no lesionar una igual libertad de acceso al
otro.

Los valores de base

En nuestros dias existe la tendencia a confiar a un cuerpo de espe-
cialistas la tarea de sondear y anunciar el futuro. Se entrega el
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poder a los hombres politicos que prometen construir la mega-
mdquina para producir el porvenir. Se acepta una creciente dis-
paridad de niveles de energia y de poder, puesto que el desarrollo
de la productividad requiere la desigualdad. Mientras mds iguali-
taria es la distribucién, mds centralizado es el control de la pro-
duccién. Las propias instituciones politicas funcionan como me-
canismos de presién y de represién que doman al ciudadano y
vuelven a domar al desviado para conformarlos a los objetivos de
produccién. El Derecho se subordina al bien de la institucién. El
consenso de la fe utilitaria degrada la justicia al simple rango de
una distribucién equitativa de los productos de la institucién.

Una sociedad que define el bien como la satisfaccién maxima
por el mayor consumo de bienes y servicios industriales del mayor
nimero de gente, mutila en forma intolerable la autonomia de la
persona. Una solucién politica de repuesto a este utilitarismo de-
finirfa el bien por la capacidad de cada uno para moldear la ima-
gen de su propio porvenir. Esta redefinicién del bien puede ser
operativa solo si se aplican criterios negativos. Ante todo se trata
de proscribir los instrumentos y las leyes que obstaculizan el ejer-
cicio de la libertad personal. Esta empresa colectiva limitaria las
dimensiones de las herramientas, con el fin de defender los valores
esenciales que yo llamaria: sobrevivencia, equidad, autonomia crea-
dora, pero que asimismo podrian designarse por los tres criterios
matemdticos de viabilidad, curva de distribucion de inputs y curva
de control de outputs. Estos valores son fundamento para toda es-
tructura convivencial, aun cuando las leyes y la moral varien de
una cultura a otra.

Cada uno de estos valores limita, a su manera, la herramienta.
La supervivencia es condicién necesaria, pero no suficiente, para
la equidad: se puede sobrevivir en prisién. La equidad en la distri-
bucién de los productos industriales es condicién necesaria, pero
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no suficiente, para un trabajo convivencial: uno puede convertirse
en prisionero de la instrumentacién. La autonomia, como poder
de control sobre la energfa, engloba los dos primeros valores cita-
dosy define el trabajo convivencial. Este tiene, como condicién, el
establecimiento de estructuras que posibiliten esta distribucién
equitativa de la energfa. Debemos construir —y gracias a los pro-
gresos cientificos lo podemos hacer— una sociedad posindustrial
en la que el ejercicio de la creatividad de una persona no imponga
jamds a otra un trabajo, un conocimiento o consumo obligatorio.
En la era de la tecnologia cientifica, solamente una estructura convi-
vencial de la herramienta puede conjugar la supervivencia y la equi-
dad. La equidad exige que, a un tiempo, se compartan el poder y
el haber. Si bien la carrera por la energfa conduce al holocausto, la
centralizacién del control de la energia en manos de un Leviatdn
burocratico sacrificaria el control igualitario de la energfa a la fic-
cién de una distribucién equitativa de los productos obtenidos.
La estructuracién convivencial de las herramientas es una necesi-
dad y una urgencia desde el momento en que la ciencia libera nue-
vas formas de energia. Una estructura convivencial de la herra-
mienta hace realizable la equidad y practicable la justicia; ella

constituye la tinica garantia de supervivencia.

El precio de esta inversion

Sin embargo, la transicién del presente estado de cosas a un
modo de produccién convivencial amenazard a mucha gente, in-
cluso en sus posibilidades de sobrevivir. En opinién del hombre
industrializado, los primeros en sufrir y morir, a consecuencia de
los limites impuestos a la industria, serfan los pobres. Pero la do-

minacién del hombre por la herramienta ha tomado ya un giro
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suicida. La supervivencia de Bangladesh depende del trigo cana-
diense y la salud de los neoyorkinos exige el saqueo de los recur-
sos planetarios. La transicién pues a una sociedad convivencial
ird acompanada de extremos sufrimientos: hambre para algunos,
panico para otros. Tienen el derecho a desear esta transicién solo
aquellos que saben que la organizacién industrial dominante estd
en vias de producir sufrimientos atin peores, so pretexto de ali-
viarlos. Para ser posible dentro de la equidad, la supervivencia
exige sacrificios y postula una eleccién. Exige una renuncia gene-
ral a la sobrepoblacién, a la sobreabundancia y al superpoder, ya
se trate de individuos o de grupos. Esto redunda en renunciar a la
ilusién que sustituye la preocupacién por el préjimo, es decir de/
mds préximo, por la insoportable pretensién de organizar la vida
en las antipodas. Esto implica renunciar al poder, en servicio tan-
to de los demds como de si mismo. La supervivencia dentro de la
equidad no serd producto de un #kase de los burécratas, ni efecto
de un cdlculo de los tecnécratas. Serd resultado del idealismo de
los humildes. La convivencialidad no tiene precio, pero se debe
saber muy bien lo que costard desprenderse del modelo actual. El
hombre reencontrard la alegria de la sobriedad y de la austeridad,
reaprendiendo a depender del otro, en vez de convertirse en es-

clavo de la energia y de la burocracia todopoderosa.

Los limites de mi demostracion

En lo que sigue, no pretendo otra cosa que ofrecer una metodo-
logia que permita detectar los medios que han sido transforma-
dos en fines. Me cifio a la rudeza de la herramienta, no a la sutile-
za de la intencién. El rigor de mi propédsito me impedird tratar

cuestiones laterales, complementarias o subordinadas.
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1. De nada me servird ofrecer una ficcién detallada de la so-
ciedad futura. Quiero dar una guia para actuar y dejar libre curso
a la imaginacién. La vida dentro de una sociedad convivencial y
moderna nos reserva sorpresas que sobrepasan nuestra imagina-
cién y nuestra esperanza. No propongo una wutopia normativa,
sino las condiciones formales de un procedimiento que permita a
cada colectividad elegir continuamente su utopia realizable. La
convivencial es multiforme.

2. No he de proponer aqui un tratado de organizacién de las
instituciones, ni un manual técnico para la fabricacién de la herra-
mienta justa, ni un modo de empleo de la institucién convivencial,
desde el momento en que no pretendo vender una tecnologia
«mejor», ni soy propagandista de una ideologia. Solo espero defi-
nir los indicadores que hacen guinos cada vez que la herramienta
manipula al hombre, con el fin de poder proscribir la instrumen-
tacién y las instituciones que destruyen el modo de vida convi-
vencial. Este manifiesto es pues gufa, detector para utilizarlo
como tal. La paradoja es que, actualmente, hemos alcanzado un
nivel anteriormente impensable en nuestra habilidad de instru-
mentar la accién humana y que, por lo mismo, es justamente en
nuestra época cuando resulta dificil imaginar una sociedad de he-
rramientas simples, en donde el hombre pudiera lograr sus fines
utilizando una energia puesta bajo su control personal. Nuestros
suefios estdn estandarizados, nuestra imaginacion industrializa-
da, nuestra fantasia programada. No somos capaces de concebir
mds que sistemas de hiperinstrumentalizacién para los hébitos so-
ciales, adaptados a la l6gica de la produccién en masa. Casi hemos
perdido la capacidad de sofiar un mundo en donde la palabra se
tome y se comparta, en donde nadie limite la creatividad del préji-
mo, en donde cada uno pueda cambiar la vida.

El mundo actual estd dividido en dos: estdn aquellos que
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no tienen lo suficiente y aquellos que tienen demasiado; aque-
llos a quienes los automdviles sacan de la carretera y aquellos
que conducen esos vehiculos. Los pobres se sienten frustrados y
los ricos siempre insatisfechos. Una sociedad equipada con el
sistema de rodamientos a bolas (menor friccién en el rodaje) y
que rodara al ritmo del hombre serfa incomparablemente mds
auténoma que todas las sociedades programadas del presente.
Nos encontramos en la época de los hombres-mdquina, incapa-
ces de considerar, en su riqueza y en su concrecion, el radio de
accién que ofrecen las herramientas modernas mantenidas den-
tro de ciertos limites. En su mente no hay un lugar reservado
para el salto cualitativo que implicaria a una economia en equi-
librio estable con el mundo. En su cerebro no hay un hueco
para una sociedad liberada de los horarios y de los tratamientos
que les impone el crecimiento de la instrumentalizacién. El
hombre-mdquina no conoce la alegria que tiene al alcance de la
mano dentro de una pobreza querida; no conoce la sobria em-
briaguez de la vida. Una sociedad en donde cada uno apreciara
lo que es suficiente serfa quizds una sociedad pobre, pero segu-
ramente rica en sorpresas y libre.

3. Me atengo a la estructura de la herramienta, 7o a la estruc-
tura del cardcter del individuo y de la comunidad. Ciertamente, la
reconstruccion social, especialmente en los paises ricos, implica
que la mirada adquiera transparencia, que la sonrisa se haga atenta
y que los gestos se suavicen: exige una reconstruccién del hombre
y de la indole de sociedad. Pero aqui no hablo como psicélogo,
aunque estoy seguro de que dominar la herramienta permitird
disminuir la distorsién del cardcter social.

Cada ciudad tiene su historia y su cultura y, por lo mismo,
cada paisaje urbano de hoy sufre la misma degradacién. Todas las
supercarreteras, todos los hospitales, todas las aulas, todas las
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oficinas, todos los grandes complejos urbanos y todos los super-
mercados se asemejan. Las mismas herramientas producen los
mismos efectos. Todos los policias motorizados y todos los espe-
cialistas en informdtica se parecen; en toda la superficie del plane-
ta tienen la misma apariencia y hacen los mismos gestos, en tanto,
de una regién a otra, los pobres difieren. A menos de reinstrumen-
talizar la sociedad, no escaparemos a la homogenizacién progresiva
de todo, al desarraigamiento cultural y a la estandarizacién de las
relaciones personales. Una investigacién complementaria se ocu-
paria de los caracteres del hombre industrial que obstaculizan o
amenazan la reinstrumentacién. Yo no quiero dar recetas para
cambiar al hombre y crear una nueva sociedad, y no pretendo sa-
ber cémo van a cambiar las personalidades y las culturas. Pero si
tengo una certeza: una pluralidad de herramientas limitadas y de
organizaciones convivenciales estimularia una diversidad de mo-
dos de vida, que tendria mds en cuenta la memoria, es decir, la
herencia del pasado o la invencidn, es decir, la creacién.

4. Cae fuera de mi propésito central el ocuparme de la estra-
tegia o de la tdctica politica; a excepcién tal vez de China bajo el
presidente Mao Tse Tung, ningtin gobierno actual podria rees-
tructurar su proyecto para la sociedad siguiendo una linea con-
vivencial. Los dirigentes de los partidos y de las industrias son
como los oficiales de un barco, apostados en el timén de mando
de las instituciones dominantes: empresas multinacionales, Es-
tados, partidos politicos y movimientos organizados, monopo-
lios profesionales, etc., pueden cambiar de ruta, de cargamento
y de dotacién, pero no de oficio. Hasta pueden producir una
demanda que satisfaga la oferta de herramientas o limitarla para
maximizar las ganancias. El presidente de una empresa europea
o el de una comuna china pueden facilitar la participacién cém-
plice de los trabajadores en las directrices de produccién, pero
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no tienen el poder de invertir la estructura de la institucién que
dirigen.

Las instituciones dominantes optimizan la produccién de los
megainstrumentos y la orientan hacia una poblacién de fantas-
mas. Los directivos de hoy forman una clase nueva de hombres;
seleccionados por su personalidad, su saber y su gusto por el po-
der, son hombres entrenados para garantizar, al mismo tiempo,
el incremento del producto bruto y el acondicionamiento del
cliente. Detentan el poder y poseen la energia, dejando al piblico
la ilusién de mantener la propiedad legal de los instrumentos. Es
a ellos a quienes hay que liquidar. Pero de nada servird eliminar-
los, sobre todo si es para limitarse a reemplazarlos. El nuevo equi-
po en el poder pretenderia ser mds legitimo, con mayor base para
manipular ese poder heredado y bien estructurado. Por ello, solo
hay una forma de liquidar para siempre a los dirigentes: demo-
liendo la maquinaria que los hace necesarios y, con ello, la de-
manda masiva que asegura su imperio. La profesién de gerente
general no tiene porvenir en una sociedad convivencial, como no
tiene cabida el profesor en una sociedad sin escuela. Una especie
se extingue cuando ya no tiene razén de ser.

Lo inverso es un medio propicio para la produccién, obra de
un pueblo andrquico. Pero el politico que ha conquistado el po-
der es el dltimo en comprender el poder de la renuncia. En una
sociedad donde la decisién politica encauzara la eficacia de la he-
rramienta, no solo se extenderian los destinos personales, sino
que saldrian a la luz nuevas formas de participacién politica. El
hombre hace la herramienta y se hace por la herramienta. La he-
rramienta convivencial suprime ciertos escalones de poder, de li-
mitacién y de programacién, aquellos precisamente que tienden
a uniformar a todos los gobiernos actuales. La adopcién de un
modo de produccién convivencial no prejuzga en favor de
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ninguna forma determinada de gobierno, como tampoco excluye
una federacién mundial, pactos entre naciones, entre comunas o
conservacién de ciertos tipos de gobiernos tradicionales. En el
centro de una sociedad convivencial estd la vida politica, pero
aqui me concreto a describir los criterios estructurales negativos
de la produccién y la estructura formal base para un nuevo plura-
lismo politico.

5. Una metodologia que nos permita detectar la destruccién
de la sociedad por la megainstrumentacién postula el reconoci-
miento de la supervivencia dentro de la equidad como valor fun-
damental. E implica, por lo tanto, la elaboracién de una teoria de
la justicia. Pero este primer manifiesto no puede ser 77 un tratado
ni un compendio de ética. En apoyo de mi argumento, es preciso
que me contente con enunciar simplemente los valores funda-
mentales de esta teorfa.

6. En una sociedad posindustrial y convivencial, los proble-
mas econdmicos no desaparecerdn de un dia para otro, como
tampoco se resolverdn por si solos. Reconocer que el PNB no eva-
lGa el bienestar, no elimina la necesidad de una nocién que
cuantifique las transferencias injustas de poder; asignar limites
no monetarios y politicamente definidos al incremento indus-
trial, entrana someter a revisién muchas nociones econémicas
consagradas, pero no hace desaparecer la desigualdad entre los
hombres. Limitar la explotacién del hombre por la herramienta
trae consigo el peligro de que ella sea sustituida por nuevas formas
de explotacién del hombre por el hombre. Pero de hecho, el indi-
viduo tendrd mayores posibilidades de integrarse a la sociedad, de
provocar el cambio, que en la era industrial o preindustrial.

Aun limitada, la herramienta convivencial serd incompara-
blemente mds eficiente que la herramienta primitiva y, a diferen-

cia de la instrumentacién industrial, estard al alcance de todos.
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Pero habrd quienes le saquen mds ventajas que otros. Se dird que
la limitacién de los instrumentos no pasard de ser letra muerta
mientras una nueva teoria econdmica no haya alcanzado la etapa
de operacién que asegure la redistribucién dentro de una socie-
dad descentralizada. Esto, que es absolutamente exacto, cae, sin
embargo, fuera del propdsito que nos ocupa, que es el de una teo-
ria sobre la eficacia y la distribucién de los medios de produccién,
y no el de una teorfa que se refiera directamente a la reorganiza-
cién financiera. Propongo, pues, la identificacién de seis cercos
imponibles a la expansién de la produccién. Cada uno de ellos
representa una dimensién natural dentro de la cual las unidades
de medida de la economia se reducen a una clase de factores sin

dimensién.

La industrializacion de la falta

Una metodologia que permita senalar la perversién de la herra-
mienta al convertirse en su propio fin, encontrard necesariamen-
te una fuerte resistencia entre quienes estdn habituados a medir el
bien en términos de francos o de délares. Platén decia que el mal
hombre de Estado cree poder medirlo todo y mezcla la conside-
racién de lo inferior y de lo superior en busca de lo que conviene
mis al fin pretendido. Nuestra actitud hacia la produccién ha
sido moldeada, a lo largo de los siglos, por una larga sucesién de
este tipo de hombres de Estado. Poco a poco las instituciones no
solo han conformado nuestra demanda, sino que también han
dado forma a nuestra légica, es decir, a nuestro sentido de la me-
dida. Primero se pide lo que produce la institucién, pronto se
cree no poder vivir sin ello. Y mientras menos se puede gozar de

lo que ha llegado a convertirse en necesidad, mds fuertemente se
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siente la necesidad de cuantificarlo. La necesidad personal se con-
vierte asi en carencia medible.

La invencién de la «educacién» es un ejemplo de lo que ex-
pongo. Se tiene la tendencia a olvidar que la necesidad de educa-
cidn, en su acepcion moderna, es una invencién reciente. Era des-
conocida antes de la Reforma, excepto en la crianza de la primera
edad, que los animales y los hombres prodigan a sus crias. Se la
distingufa con mucha exactitud de la instruccién necesaria al
nifio y del estudio al que mds tarde se dedicaban algunos bajo la
direccién de un maestro. Para Voltaire, la palabra «educacién»
era todavia un neologismo presuntuoso, empleado por fatuos
maestros de escuela.

La empresa que consiste en hacer pasar a todos los hombres
por grados sucesivos de iluminacién encuentra raices profundas
en la alquimia, el Gran Arte de finales de la Edad Media. Con
muy justo titulo se considera a Jan Amos Comenius, obispo mo-
ravo del siglo xviir —pansofista y pedagogo, como él mismo se
nombraba—, uno de los fundadores de la escuela moderna. Fue
uno de los primeros en proponer siete o doce grados de aprendi-
zaje obligatorio. En su Magna Didactica describe la escuela como
un instrumento para «ensefar a todos totalmente todo» (ommnes,
omnia, omnino) y esboza el proyecto de una produccién en cade-
na del saber, que disminuye el costo y aumenta el valor de la
educacién, con el fin de permitir a cada cual alcanzar la plenitud
de la humanidad. Pero Comenius no solo fue uno de los prime-
ros teéricos de la produccién en masa, fue también un alquimis-
ta, que adapté el vocabulario técnico de la transmutacién de los
elementos para el arte de criar a los nifios. El alquimista quiere re-
finar los elementos base, purificando sus espiritus a través de 12
etapas sucesivas de iluminacién. Al término de este proceso, para
su mayor bien y el del universo, los elementos son transformables
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en metal precioso: el residuo de la materia, después de sufrir siete
clases de tratamiento, da plata, y lo que subsiste, después de 12
pruebas, da oro. Naturalmente los alquimistas fracasaban siem-
pre, cualquiera que fuera la perseverancia en sus esfuerzos, pero
siempre su ciencia les ofrecia nuevas razones para volver a la carga
con tenacidad. El fracaso de la alquimia culmina con el fracaso de
la industria.

El modo industrial de produccién fue plenamente racionali-
zado, por primera vez, con motivo de la fabricacién de un nuevo
bien de servicio: la educacion. La pedagogia agregd un nuevo ca-
pitulo a la historia del Gran Arte. Dentro del proceso alquimista,
la educacién se convierte en la bisqueda de aquello de donde
nacerd un nuevo tipo de hombre, requerido por el medio, mol-
deado por la magia cientifica. Pero sea cual fuera el precio pagado
por las sucesivas generaciones, se revelé cada vez mds que la ma-
yoria de los alumnos no eran dignos de alcanzar los més altos
grados de la iluminacidn, y era preciso excluirlos del juego por no
aptos para llevar la «verdadera» vida ofrecida en ese mundo crea-
do por el hombre.

La redefinicién del proceso de adquisicién del saber, en tér-
minos de escolarizacién, no solo justificé la escuela al darle apa-
riencia de necesidad, sino que creé también una nueva especie de
pobres, los no escolarizados, y una nueva clase de segregacién so-
cial, la discriminacién de los que carecen de educacién por parte
de los orgullosos de haberla recibido. El individuo escolarizado
sabe exactamente el nivel que ha alcanzado en la pirdmide jerar-
quica del saber y conoce con precisiéon lo que le falta para alcanzar
la caspide. Una vez que acepta ser definido por una administra-
cién, segun su grado de conocimientos, acepta después, sin du-
dar, que los burdcratas determinen sus necesidades de salud y que
los tecndcratas definan su falta de movilidad. Una vez moldeado
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en la mentalidad de consumidor-usuario, ya no puede ver la per-
versién de los medios en fines, inherente a la estructura misma de
la produccién industrial tanto de lo necesario como de lo suntua-
rio. Condicionado para creer que la escuela puede ofrecerle una
existencia de conocimientos, llega a creer igualmente que los
transportes pueden ahorrarle tiempo o que en sus aplicaciones
militares la fisica atémica puede protegerlo. Se apega a la idea de
que el aumento de salarios corresponde al del nivel de vida y que
el crecimiento del sector terciario refleja un alza en la calidad de
vida.

En realidad, la industrializacién de las necesidades reduce
toda satisfaccién a un acto de verificacién operativa y sustituye la
alegria de vivir por el placer de aplicar una medida.

El servicio educacidn y la institucién escuela se justifican mu-
tuamente. La colectividad solo tiene una manera de salir de ese
circulo vicioso, y es tomando conciencia de que la institucién ha
llegado a fijar ella misma los fines: la institucién presenta valores
abstractos, luego los materializa encadenando al hombre a meca-
nismos implacables. ;Cémo romper el circulo? Es necesario ha-
cerse la pregunta: ;quién me encadena, quién me habitta a sus
drogas? Hacerse la pregunta es ya responderla. Es liberarse de la
opresién del sinsentido y de la falta, reconociendo cada uno su
propia capacidad de aprender, de moverse, de descuidarse, de ha-
cerse entender y de comprender. Esta liberacién es obligadamen-
te instantdnea, puesto que no hay término medio entre la incons-
cienciay el despertar. La falta, que la sociedad industrial mantiene
con esmero, no sobrevive al descubrimiento que muestra cémo
las personas y las comunidades pueden ellas mismas satisfacer sus
verdaderas necesidades.

La definicién industrial de los valores entorpece extremada-

mente la posibilidad del usuario de percibir la estructura profunda
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de los medios sociales. Le es dificil captar que existe una via distin-
ta, que no es la alienacién del trabajo, la industrializacién de la
falta y la supereficiencia de la herramienta. Le es dificil imaginar
que se puede ganar en rendimiento social lo que se pierde en ren-
tabilidad industrial. El temor de que rechazando el presente se re-
torne a la esclavitud del pasado, lo encierra en la prisién multina-
cional de hoy, llimese esta fibrica Philips o Escuela.

En tiempos pasados la existencia dorada de unos cuantos
descansaba sobre la servidumbre de los demds. La eficiencia de
cada uno era débil: la vida fécil de una minoria exigfa el embar-
go del trabajo de la mayoria. Ahora bien, una serie de descubri-
mientos recientes, muy simples, pero inconcebibles en el siglo
xviI, aumentaron la eficiencia del hombre. El balero," la sierra,
la reja de acero del arado, la bomba de agua o la bicicleta, mul-
tiplicaron el rendimiento horario del hombre y facilitaron su
trabajo.

En Occidente, entre la alta Edad Media y el Siglo de las Lu-
ces, més de un auténtico humanista se extravié en el sueno alqui-
mista. La ilusién consistia en creer que la maquina era un hom-

bre artificial que reemplazaria al esclavo.

La otra posibilidad: una estructura convivencial

Una sociedad convivencial es la que ofrece al hombre la posibili-
dad de ejercer la accién mds autébnoma y mds creativa, con ayuda
de las herramientas menos controlables por los otros. La produc-
tividad se conjuga en términos de tener, la convivencialidad en

términos de ser. En tanto el incremento de la instrumentacién,

1. Rodamiento de bolas.
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pasados los umbrales criticos, produce siempre mds uniforma-
cién reglamentada, mayor dependencia, explotacién e impoten-
cia, el respeto a los limites garantiza un libre florecimiento de la
autonomia y de la creatividad humanas. Claramente, yo empleo
el término herramienta en el sentido mds amplio posible, como
instrumento o como medio, independientemente de que haya
nacido de la actividad fabricadora, organizadora o racionalizante
del hombre o que simplemente, como es el caso del silex prehis-
térico, la mano del hombre se lo haya apropiado para realizar
una tarea especifica, es decir, para ponerlo al servicio de una
intencionalidad.

Una escoba, un boligrafo, un destornillador, una jeringa, un
ladrillo, un motor, son herramientas, a igual titulo que un auto-
mévil o un televisor. Una fdbrica de empanadas o una central
eléctrica, como instituciones productoras de bienes, entran tam-
bién en la categoria de la herramienta. Dentro del herramental,
hay que ordenar también las instituciones productoras de servi-
cios, como son la escuela, la institucién médica, la investigacidn,
los medios de comunicacién o los centros de planificacion. Las
leyes sobre el matrimonio o los programas escolares conforman la
vida social del mismo modo que las redes de carreteras. La cate-
gorfa de la herramienta engloba todos los instrumentos razona-
dos de la accién humana, la mdquina y su modo de empleo, el
codigo y su operador, el pan y el circo. Como se ve, el campo
abierto al concepto de herramienta varia de una cultura a otra.
Depende de la impronta que una sociedad determinada ejerza
sobre su estructura y su medio ambiente. Todo objeto tomado
como medio para un fin se convierte en herramienta.

La herramienta es inherente a la relacién social. En tanto
acttio como hombre, me sirvo de herramientas. Segin la domi-

ne o ella me domine, la herramienta o me liga 0 me desliga del
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cuerpo social. En tanto domine la herramienta, yo doy al mun-
do mi sentido; cuando la herramienta me domina, su estructura
conforma e informa la representacién que tengo de mi mismo.
La herramienta convivencial es la que me deja la mayor latitud y
el mayor poder para modificar el mundo en la medida de mi in-
tencién. La herramienta industrial me niega ese poder; mds adn,
por su medio es otro quien determina mi demanda, reduce mi
margen de control y rige mi propio sentido. La mayoria de las
herramientas que hoy me rodean no podrian utilizarse de mane-
ra convivencial.

La herramienta es a la vez medio de control y elemento trans-
formador de energia. Como se sabe, el hombre dispone de dos
tipos de energia, la que genera de si mismo (o energia metabdli-
ca) y la que extrae del exterior. El hombre maneja la primera y
manipula la segunda. Es por eso que haré una distincién entre la
herramienta manejable y la herramienta manipulable.

La herramienta manejable adapta la energia metabdlica a
una tarea especifica. Es multivalente, como el silex original, el
martillo o el cortaplumas. Es univalente y altamente elaborada,
como el torno del alfarero, el telar, la maquina de coser de pedal
o la fresa del dentista. La herramienta manejable puede alcanzar
la complejidad de una organizacién de transportes que saca de la
energfa humana el mdximo de movilidad, como ocurre en un sis-
tema de bicicletas y de triciclos, al que corresponderia una red de
pistas tal vez cubiertas y con estaciones de mantenimiento. La he-
rramienta manejable es conductora de energia metabdlica; la
mano, el pie, la dominan; la energia que ella pide puede producirla
cualquiera que coma y respire.

La herramienta manipulable es movida, por lo menos en par-
te, por energia exterior. Puede servir para multiplicar la energfa

humana: los bueyes tiran del arado, pero para guiarlos se necesita
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del labrador. Asimismo un montacargas o una sierra eléctrica
conjugan la energia metabélica con la energia exégena. Sin em-
bargo, la herramienta manipulable puede exceder la escala hu-
mana. La energia que proporciona el piloto de un avién supersé-
nico ya no es parte significativa de la energia consumida en el
vuelo. El piloto es un simple operador cuya accién se rige por
los datos de una computadora. Y atin hay alguien mds en la cabi-
na de mando, porque la computadora es imperfecta o porque el
sindicato de pilotos es poderoso y organizado.

La herramienta es convivencial en la medida en que cada uno
puede utilizarla sin dificultad, tan frecuentemente como él lo de-
see y para los fines que ¢l mismo determine. El uso que cada
quien haga de ella no invade la libertad del otro para hacer lo
mismo. Nadie necesita de un diploma para tener el derecho de
usarla a voluntad; se la puede tomar o no. Entre el hombre y el
mundo ella es una conductora de sentido, una traductora de
intencionalidad.

Ciertas instituciones son, estructuralmente, herramientas
convivenciales y ello independientemente de su nivel tecnolégi-
co. El teléfono puede servir de ejemplo. Bajo la tnica condicién
de disponer de las monedas necesarias para su funcionamiento,
cualquiera puede llamar a la persona que quiera para decirle lo
que quiera: informaciones bursdtiles, injurias o palabras de amor.
Ningtn burdcrata podrd fijar de antemano el contenido de una
comunicacién telefénica —si acaso, podrd violar el secreto, pero
asimismo protegerlo. Cuando las infatigables computadoras
mantienen ocupadas mds de la mitad de las lineas californianas y,
con ello, restringen la libertad de las comunicaciones personales,
es la compania telefénica la responsable al desviar la explotacién
de una licencia concedida originariamente a las personas para el
habla. Cuando una poblacién entera se deja intoxicar por el uso
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abusivo del teléfono y pierde asi la costumbre de intercambiar
cartas o visitas, este error conduce al recurso inmoderado de una
herramienta que es convivencial por esencia, pero cuya funcién
se desnaturaliza porque su campo de accién recibié una exten-
sion errénea.

La herramienta manejable llama al uso convivencial. Si no se
presta a ello es porque la institucién reserva su uso para el mono-
polio de una profesién, como lo hace, por ejemplo, al poner las
bibliotecas en el recinto de las escuelas o al decretar la extraccién
de los dientes y otras intervenciones simples como actos médicos,
practicables solo por especialistas. Pero la herramienta puede
también ser objeto de una especie de segregacion, como es el caso
de los motores, concebidos de tal manera que uno mismo no
puede practicar pequefias reparaciones con ayuda de una tenazay
un destornillador. El monopolio de la institucién sobre este tipo
de herramientas manejables constituye un abuso, pervierte el uso
del mismo, pero sin que por ello este se desnaturalice, como el
cuchillo del asesino no deja de ser cuchillo.

El cardcter convivencial de la herramienta no depende, en
principio, de su nivel de complejidad. Lo que se ha dicho del te-
léfono podria repetirse, punto por punto, respecto del sistema de
correos o de los transportes fluviales en Tailandia. Cada uno de
esos sistemas es una estructura institucional que maximiza la li-
bertad de la persona, aun cuando pueda desviarse de su finalidad
y pervertirse en su uso. El teléfono es el producto de una técnica
avanzada; el sistema de correos puede funcionar a diversos niveles
técnicos, pero exige siempre mucha organizacién; la red de cana-
les y de piraguas integra una programacién minima dentro del
cuadro de una técnica consuetudinaria.
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El equilibrio institucional

Al aproximarse a su segundo umbral la institucién pervierte el
uso de la herramienta manejable. Es entonces cuando se abre el
reino de las manipulaciones. Cada vez mds se va adoptando el
medio como fin. Reunidas en esa forma, las condiciones para la
ensefianza cuestan mds que la enseflanza misma, y el costo de la
formacién ya no se compensa con el fruto que produce. Los me-
dios para el fin perseguido por la institucién son cada vez menos
accesibles a una persona auténoma o, dicho con més exactitud, se
integran a una cadena de eslabones solidarios que hay que aceptar
en su totalidad. En Estados Unidos no hay viaje en avién sin au-
tomévil, y sin viaje en avién no hay congreso de especialistas. Las
herramientas que alcanzarfan los mismos fines, exigiendo menos
del usuario, respetando su libertad de maniobra, son eliminadas
del mercado. Mientras que las aceras van desapareciendo, la com-
plejidad de la red de carreteras no hace sino crecer.

Es posible que ciertos medios de produccién, no conviven-
ciales, parezcan deseables en una sociedad posindustrial. Es pro-
bable que, aun en un mundo convivencial, ciertas colectividades
elijan tener mds abundancia a costa de menos creatividad. Es casi
seguro que, durante el periodo de transicién, la electricidad no
sea en todas partes el resultado de una produccién doméstica.
Ciertamente, el conductor de un tren no puede salirse de la via
férrea ni elegir sus estaciones y su horario. Los postillones no es-
taban menos sujetos a una ruta precisa que los petroleros moder-
nos lo estdn hoy, muy al contrario. La transmisién de mensajes
telefénicos se hace sobre una banda de frecuencia determinada y
debe ser dirigida por una administracién central, aun cuando cu-
bra una zona delimitada. En realidad, no hay ninguna razén para
proscribir de una sociedad convivencial toda herramienta
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poderosa y toda produccién centralizada. Dentro de la perspecti-
va convivencial, el equilibrio entre la justicia en la participacién y
la igualdad dentro de la distribucién puede variar de una socie-
dad a otra en funcién de la historia, de los ideales y del medio
ambiente de esa sociedad.

No es esencial que las instituciones manipuladoras o los bie-
nes y servicios susceptibles de intoxicar se excluyan por completo
de una sociedad convivencial. Lo que importa es que semejante
sociedad logre un equilibrio entre, por una parte, la instrumenta-
cién concebida para satisfacer la demanda que produce y, por
otra, los instrumentos que estimulan la realizacién personal. Lo
primero materializa programas abstractos que conciernen a los
hombres en general; lo segundo favorece la aptitud de cada uno
para perseguir sus fines de manera personal, inimitable.

No es cuestién de proscribir una herramienta por el solo he-
cho de que, de acuerdo con nuestros criterios de clasificacidn,
pueda calificarse de anticonvivencial. Estos criterios son guias
para la accién. Una sociedad puede utilizarlos para reestructurar
la totalidad de su instrumentacién, en funcién del estilo y del
grado de convivencialidad que desee alcanzar. Una sociedad
convivencial no prohibe la escuela. Proscribe el sistema escolar
pervertido en herramienta obligatoria, basada en la segregacién y
el rechazo de los fracasados. Una sociedad convivencial no supri-
me los transportes interurbanos a gran velocidad, a menos que su
existencia impida garantizar al conjunto de la poblacién la posi-
bilidad de circular a la velocidad y al ritmo que quiera. Una socie-
dad convivencial ni siquiera pretende rechazar la televisién, aun
cuando esta deja a discrecion de algunos productores y charlata-
nes seleccionar y fabricar lo que se habra de «tragar» la masa de
televidentes; sin embargo, una sociedad de ese tipo debe proteger a

la persona contra la obligacion de convertirse en cautiva de la
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pantalla. Como se ve, los criterios de la convivencialidad no son
reglas a aplicarse mecdnicamente, sino indicadores de la accién
politica concerniente a todo lo que se debe evitar. Son criterios
de deteccién de una amenaza que permiten a cada uno hacer va-
ler su propia libertad.

La ceguera actual y el ejemplo del pasado

En el presente, los criterios institucionales sobre la accién huma-
na son opuestos a los nuestros, incluso en las sociedades marxis-
tas en donde la clase obrera se cree en el poder. El planificador
socialista rivaliza con el vocero de la libre empresa en su intento
por demostrar que sus principios aseguran a una sociedad el
mdximo de productividad. En los paises socialistas, la politica
econémica con frecuencia se define por su preocupacién de au-
mentar la productividad industrial. El monopolio de la interpre-
tacion industrial del marxismo sirve de barrera y de medio de
chantaje contra toda forma de marxismo heterodoxo. Falta ver si
China, después de la muerte del presidente Mao Tse Tung, aban-
donard, ella también, la convivencialidad productiva, para vol-
verse hacia la productividad estandarizada. La interpretacién ex-
clusivamente industrial del socialismo, permite a los comunistas
y a los capitalistas hablar el mismo idioma, medir en forma simi-
lar el grado de desarrollo alcanzado por una sociedad. Una socie-
dad en donde la mayoria de la gente depende, respecto a los bie-
nes y servicios que recibe, de las cualidades, de la imaginacién,
del amor y de la habilidad de cada cual, pertenece a la clase consi-
derada como subdesarrollada. En cambio, una sociedad en don-
de la vida cotidiana no es mds que una serie de pedidos sobre ca-
tilogo al gran supermercado universal, se considera avanzada. Y
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el revolucionario no es mds que un entrenador deportivo: cam-
pedn del Tercer Mundo o portavoz de las minorias subconsumi-
doras, encauza la frustracion de las masas a las que revela su rera-
so; canaliza la violencia popular y la transforma en energia para
dar alcance.

Cada uno de los aspectos de la sociedad industrial es parte de
un sistema de conjunto que implica la escalada de la produccién
y el incremento de la demanda indispensables para justificar el
costo social total. Es por ello que, cuando se concentra la critica
social sobre la mala administracién, la corrupcidn, la insuficien-
cia de la investigacién o el retraso tecnoldgico, no se hace més
que distraer la atencién del publico del tnico problema que
cuenta: la estructura inherente a la herramienta que se toma
como medio y que determina una creciente falta general. Otro
error consiste en creer que la frustracién actual se debe principal-
mente a la propiedad privada de los medios de produccién, y que
la apropiacién publica de esos medios, a través de un organismo
central de planificacién, protegerd los intereses de la mayoria y
conducird a un reparto equitativo de la abundancia. Este remedio
propuesto no cambiard la estructura antihumana de la herra-
mienta. Mientras se ataque al consorcio Ford por la tnica razén
de que enriquece al sefior Ford, se mantendrd la ilusién de que las
fabricas Ford podrian enriquecer a la colectividad. Mientras la
poblacién suponga que el automévil le reporta ventajas, no ten-
drd queja contra Ford por construir automéviles. Mientras com-
parta la ilusién de que es posible aumentar la velocidad de despla-
zamiento de cada uno, la sociedad continuard criticando su
propio sistema politico, en vez de imaginar otro sistema de trans-
portes. Sin embargo, la solucién estd al alcance de la mano: no
reside en una forma determinada de apropiacién de la herramien-
ta, sino en el descubrimiento del caricter de ciertas herramientas,
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en saber que nadie podrd jamds poseerlas. El concepto de apropia-
cién no se podrd aplicar a una instrumentacién incontrolable. La
cuestién urgente serfa determinar qué herramientas pueden ser
controladas en interés general, y comprender que una herramienta
incontrolable representa una amenaza insoportable. Es secundaria
la cuestién de saber cémo organizar un medio privado de control
que responda al interés general.

Ciertas herramientas son siempre destructoras, cualesquiera
que sean las manos que las detenten: la mafia, los capitalistas, una
firma multinacional, el Estado o incluso una colectiva obrera. Es
asi, por ejemplo, en el caso de las redes de autopistas de vias multi-
ples, de los sistemas de comunicacién de larga distancia que utili-
zan bandas anchas de frecuencias y también de las minas o de las
escuelas. El instrumento destructor incrementa la uniformacién, la
dependencia, la explotacién y la impotencia; despoja al pobre de su
parte de convivencialidad, para frustrar més al rico de la suya.

Al hombre moderno le es dificil concebir el desarrollo y la
modernizacién en términos de reduccién y no de incremento del
consumo de energfa. Para él, una técnica avanzada rima con una
profunda intervencién en el proceso fisico, mental y social. Si
queremos aprehender la instrumentacién con exactitud, debe-
mos abandonar la ilusién de que un alto grado de cultura implica
el més alto consumo de energia posible. En las civilizaciones anti-
guas, los recursos energéticos estaban repartidos equitativamen-
te. Cada ser humano, por su constitucién biolégica, disponia de
por vida de toda la energfa potencial necesaria para transformar
conscientemente el contorno fisico segin su voluntad, puesto
que la fuente era su propio cuerpo bajo la condicién de que se le
mantuviera en buena salud. En estas condiciones, controlar gran-
des cantidades de energia fisica no era mds que resultado de ma-
nipulaciones psiquicas o de una dominacién politica.
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Para edificar las pirdmides de Teotihuacdn en México, para
formar las terrazas de arrozales de Ibagué, en Colombia, los hom-
bres no necesitaron para nada de herramientas manipulables. La
ctipula de San Pedro en Roma y los canales de Ankor Vat se cons-
truyeron sin bulldozers, solo a fuerza de brazos. Los generales de
César recibian las noticias a través de jinetes, los Fugger y los jefes
incas utilizaban corredores. Hasta el siglo xvi, las galeras de la
Republica Veneciana y todos los mensajeros viajaban a menos de
120 kilémetros por dia. El ejército de Napoléon se desplazaba
siempre con la misma lentitud que el de César. La mano o el pie
impulsaban la bobina o el torno, la rueda del alfarero y la sierra de
madera. La energfa metabdlica del hombre alimentaba la agricul-
tura, la artesania y la guerra. La ingeniosidad del individuo canali-
zaba la energfa animal hacia ciertas tareas sociales. Los poderosos
de la tierra no controlaban otra energfa méds que la suministrada,
de grado o por fuerza, por sus propios stibditos.

Ciertamente, el metabolismo humano no bastaba para pro-
curar toda la energfa deseable, pero en la mayoria de las culturas
se mantenia incluso como su fuente principal: el hombre sabia
poner a su servicio ciertas fuerzas naturales. Utilizaba el fuego
para cocer sus alimentos y més tarde para forjar armas; sabia ex-
traer el agua de la tierra, descender por los rios, navegar a vela,
utilizar la fuerza de la gravedad; domesticar al animal. Pero en su
totalidad estos recursos fueron secundarios y de poco rendimien-
to. La sociedad ateniense del siglo v1 o la del Cuatrocientos flo-
rentino, sabfa utilizar en forma armoniosa las fuerzas naturales,
pero la construccién de templos y palacios se hizo, en lo esencial,
solo por obra de la energfa humana. Es cierto que el hombre po-
dia reducir una ciudad a cenizas o hacer del Sahara un desierto,
pero esta explosién de energia, una vez desatada, escapaba a su

poder de control.
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Es posible dar un valor aproximado a la cantidad de energia
fisica que disponian las sociedades tradicionales. El ser humano
quemaba un promedio de 2.500 calorias diarias, de las cuales
cuatro quintos servian Unicamente para mantenerle vivo, hacer
latir su corazén y accionar su cerebro. El remanente se podia apli-
car a diversas tareas, pero no todo era transformable en trabajo.
No solo se aplicaba a los juegos de la infancia, sino también, y
sobre todo, a las actividades de sobrevivencia cotidiana: levantar-
se, preparar los alimentos, protegerse contra el frio o contra la
amenaza de los otros. Privado del impulso de sus actividades, el
hombre se ha vuelto inepto para el trabajo: la sociedad puede
moldearlas, pero no puede suprimirlas, para destinar a otras ta-
reas la energfa que requieren. La costumbre, el lenguaje y el De-
recho determinan la forma de alfareria que fabrica el esclavo,
pero el amo no puede privar a su esclavo de techo, salvo privan-
dose a si mismo del esclavo. Sumando multiples descargas peque-
fias de energia individual, puestas a disposicién de la colectivi-
dad, se construyeron templos, se trasladaron montafas, se
tejieron vestimentas, se hicieron guerras, se transporto al monar-
cay se le honré.

La energia estaba limitada, era funcién del nivel de la pobla-
cién, se abastecia del vigor del cuerpo. Su eficacia dependia del
grado de desarrollo —y de distribucién en la poblacién— de las
herramientas manejables. La herramienta incorporaba la energia
metabdlica a la tarea. Jugaba con las fuerzas, ya fuera la de grave-
dad o la del viento, pero no ampliaba la fuerza de trabajo. Para
disponer de mds poder fisico que el vecino habia que avasallarlo.
Si el amo empleaba formas de energia humana, podia controlar-
las inicamente si gobernaba sobre otros hombres. Cada yunta de
bueyes requeria un boyero para cuidarla y conducirla. Hasta el
fuego de la forja requeria de un guardidn para cuidarlo. El poder
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politico era el dominio de la voluntad de los demds, y el dominio
de fuerza fisica era la detentacién de la autoridad.

En las sociedades preindustriales, el poder politico no podia
controlar més que la energfa excedente, proporcionada por la po-
blacién. Cada ventaja en la eficiencia, obtenida gracias a una
nueva herramienta o a un nuevo modo de organizacién, signiﬁ—
caba para la poblacién el riesgo de verse privada del control de
ese excedente de energia. Todo aumento en la eficiencia permi-
tia a la clase dominante apropiarse de una parte mayor de la
energia total disponible. De modo que a la evolucién de las téc-
nicas correspondia una evolucidn paralela de las clases sociales.
Se cobraban impuestos al individuo, quitindole una parte de su
producto personal, o bien se le imponian trabajos obligatorios
suplementarios. La ideologfa, la estructura de la economia, el ar-
mamento y el modo de vida favorecian esta concentracién en
manos de unos cuantos, del dominio de la energfa biol6gica
aumentada.

Sin embargo, este tipo de concentracién no tiene los mismos
efectos en una cultura u otra sobre el reparto de los frutos del es-
fuerzo social. En el mejor de los casos, amplia el radio de accién
para las energias personales. La sociedad campesina en Europa
central, a finales de la Edad Media, es un buen ejemplo de ello.
Tres invenciones recientes —el estribo, las herraduras para caba-
llos y el arnés— triplicaron el rendimiento del caballo. Equipado
asi, el arado tirado por un caballo hizo posible la rotacién trienal
de los cultivos, la explotacién de nuevas tierras y, enganchado a
una carreta, elevé al cuadrado el radio de accién del campesino,
lo que provocé el movimiento de concentracién del hdbitar en
poblaciones agrupadas en torno a una iglesia, mds tarde a una es-
cuela. En el peor de los casos, la concentracién del poder, al dis-
poner de la energia, condujo al establecimiento de grandes
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imperios, propagados por los ejércitos mercenarios y alimentados
por los campesinos reducidos al vasallaje.

Hacia finales de la Edad de Hierro, o sea desde el reino de
Agripa hasta el siglo de Watt, la cantidad total de energia dispo-
nible aumenté rdpidamente. De hecho, la mayoria de las grandes
mutaciones técnicas anteriores al descubrimiento de la electrici-
dad se produjeron durante la alta Edad Media. La invencién de
los tres mdstiles, que sacé mejor partido de la fuerza del viento,
hizo posible la navegacién alrededor del mundo. La excavacién
de los canales europeos y la invencién de la esclusa hicieron posi-
bles los transportes regulares de cargamentos pesados. Los cerve-
ceros, los tintoreros, los alfareros, los ladrilleros, los azucareros y
los salineros se beneficiaron del perfeccionamiento y difusién de
los molinos de viento y de agua. La forja a orillas del torrente
sustituyé a la fragua en el bosque; al martillo lo reemplazaron los
molinetes de pilén para triturar el mineral, y al canasto a espaldas
del hombre lo reemplazé la polea que permite levantar cargas. La
fuerza hidrdulica accioné sopletes para ventilar galerfas y gracias a
las norias se bombed el agua para drenar el fondo de la mina y el
hombre se sumergié mds adentro de la tierra. Aun se dice del cam-
pesino, detrds de su arado, que «labora»; del minero se dice que
«trabaja». Después, el carro, equipado con un tren delantero pivo-
tante y con ejes moviles, permitié duplicar la velocidad del des-
plazamiento, con lo que, a partir del siglo xvi11, se beneficiaron el
correo y el transporte de pasajeros. Por primera vez en la historia
del hombre fue posible desplazarse a 100 kilémetros por hora. Po-
blados y campos, unos mds lentamente que los otros, se transfor-
maron, se remodelaron, poco a poco.

En su libro The Myth of the Machine: The Pentagon of Power,
Lewis Mumford subraya las caracteristicas especificas que convir-
tieron la actividad minera en prototipo de las formas ulteriores de
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mecanizacién: «...indiferencia hacia los factores humanos, a la
contaminacién y a la destruccién del contorno, puesto el acento
en el proceso fisicoquimico con miras a obtener el metal o el car-
burante deseado y, sobre todo, el aislamiento geografico y mental
del universo del granjero y del artesano, del mundo de la Iglesia,
de la Universidad y de la Ciudad. Por su efecto destructor sobre
el medio ambiente y su desprecio por los riesgos impuestos al
hombre, la actividad minera se acerca mucho a la actividad gue-
rrera —como la guerra, la mina produce con frecuencia un tipo
de hombre duro y digno, habituado a afrontar el peligro y la
muerte [...] el soldado en su mejor aspecto. Pero el animus des-
tructor de la mina, su siniestra labor, su aura de miseria humana
y la degradacién del paisaje, todo eso lo transmite la actividad
minera a las industrias que utilizan su produccién. El costo social
excede grandemente al beneficio mecdnico». De manera que a la
herramienta accionada al ritmo del hombre sucedié un hombre
actuando al ritmo de la herramienta, con lo que todas las modali-

dades humanas de actuar se vieron transformadas.

Un nuevo concepto del trabajo

A finales de la Edad Media, el antiguo sueno del alquimista de
fabricar un homiinculo en el laboratorio, poco a poco tomé la
forma de la creacién de robots para que trabajaran por el hom-
bre, y de la educacién del hombre para trabajar a su lado. Esta
nueva actitud hacia la actividad productora se reflejaba en la in-
troduccion de una nueva palabra. Tripaliare significaba torturar
sobre el trepalium, mencionado en el siglo vi como un armazén
formado con tres troncos, suplicio que reemplazé en el mundo

cristiano al de la cruz. En el siglo x11, la palabra mrabajo significaba
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una prueba dolorosa. Hubo que esperar al siglo xv1 para poder
emplear la palabra «trabajo» en lugar de 0bra o de labor. A la obra
(poiésis) del hombre artista y libre, a la labor (ponéros) del hombre
apremiado por el otro o por la naturaleza, se agrega entonces el
trabajo, al ritmo de la mdquina. En seguida la palabra «trabaja-
dor» desliza su sentido hacia «labrador» y «obrero»: a fines del si-
glo x1x los tres términos apenas se distinguen.

La ideologia de la organizacién industrial, de la instrumenta-
cién y de la organizacién capitalista de la economia, aparece antes
de lo que se ha dado en llamar Revolucién Industrial. Desde la
época de Bacon, los europeos comenzaron a realizar operaciones
indicadoras de un nuevo estado mental: ganar tiempo, reducir el
espacio, aumentar la energfa, multiplicar los bienes, echar por la
borda las normas naturales, prolongar la duracién de la vida, sus-
tituir los organismos vivos por mecanismos que los simulan o
amplian una funcién particular. De estos imperativos se desarro-
llaron en nuestras sociedades los dogmas de la ciencia y de la téc-
nica que tienen valor de axiomas porque no se les somete a andli-
sis. El mismo cambio de mente se refleja en la transicién del
ritmo ritual a la regularidad mecdnica, se pone acento en la pun-
tualidad, en la medida del espacio y en la contabilizacién de los
votos, de manera que los objetos concretos y los sucesos comple-
jos se transforman en quanta abstracta. Esta pasion capitalista
por un orden repetitivo mina el equilibrio cuantitativo entre el
obrero y su débil instrumentacidn.

El surgimiento de nuevas formas de energia y de poder alert6
la relacién que el hombre mantenia con el tiempo. El préstamo
con interés era condenado por la Iglesia como una prictica con-
tra natura; el dinero era, por naturaleza, un medio de cambio
para comprar lo necesario, no un capital que pudiera trabajar o
dar frutos. En el siglo xvir la Iglesia misma abandona esta
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concepcién, aunque a su pesar, para aceptar el hecho de que los
cristianos se habian convertido en capitalistas comerciantes. El
uso del reloj se generaliza y, con él, la idea de la «falta» de tiempo;
«me sobra tiempo, ;cémo voy a gastarlo?»; «me falta tiempo»;
«no puedo permitirme el lujo de derrocharlo, ganar una hora, ya
es ganancial»

Pronto se comenzd a considerar abiertamente al hombre
como una fuente de energfa. Se traté de medir la prestacién dia-
ria mdxima que se podia obtener de un hombre, luego a compa-
rar el costo de manutencién y la potencia del hombre con la del
caballo. El hombre fue redefinido como fuente de energia meci-
nica. Se observé que los galeotes no eran muy eficientes porque
permanecian sujetos al movimiento simple del remo. En cambio,
los prisioneros condenados al suplicio de la ardilla, utilizado atin
en el siglo x1x en las prisiones inglesas, proporcionaban una fuer-
za rotativa capaz de alimentar cualquier mdquina nueva.

La nueva relacién del hombre con su instrumentalizacién
echa raices durante la Revolucién Industrial; como, a su vez, el
capitalismo, en el siglo xv1, reclamé nuevas fuentes de energfa. La
méquina de vapor es mds un efecto de esta sed de energia que una
causa de la Revolucién Industrial. Con el ferrocarril, esta preciosa
mdquina se vuelve mévil y el hombre se hace usuario. En 1782, la
diligencia franqueé los 110 kilémetros por dia entre Paris y Mar-
sella; en 1855, Napoledn III se ufanaba de recorrer 100 kiléme-
tros por hora. Poco a poco, la mdquina puso al hombre en movi-
miento: en 1900, un trabajador francés, no empleado en la
agricultura, alcanzaba en promedio 30 veces mds kilémetros que
su homénimo en 1850. Llega entonces el fin de la Edad de Hierro
y ala vez el de la Revolucién Industrial. La capacidad de moverse
se sustituye por el recurso de los transportes. El hacer en serie re-

emplaza al savoir faire, la industrializacién se convierte en norma.
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En el siglo xx, el hombre pone en explotacién gigantescas
reservas naturales de energia. El nivel energético asi logrado es-
tablece sus propias normas, determina los caracteres técnicos de
la herramienta, mds ain, el nuevo emplazamiento del hombre.
Ala obra, a la labor, al trabajo, viene a agregarse el servicio de la
mdquina: obligado a adaptarse a su ritmo, el trabajador se trans-
forma en operador de motores o en empleado de oficina. Y el
ritmo de la produccién exige la docilidad del consumidor que
acepta un producto estandarizado y condicionado. A partir de
entonces, disminuye la necesidad de jornaleros en el campo y el
siervo deja de ser rentable. También el trabajador deja de ser
rentable, desde que la automatizacién logra por medio de la in-
dustrializacién la franca transformacién que la produccién en
masa ha perseguido. El encanto discreto del condicionamiento
abstracto de la megamdquina reemplaza el efecto del chasquido
del ltigo en el oido del labrador esclavo, y el avance implacable
de la cadena sin fin desencadena el gesto estereotipado del
esclavo.

Asi, pues, hemos revisado cuatro niveles energéticos, que
pueden marcar la organizacién de una sociedad, la estructura de
sus herramientas y el estilo dominante de sus actividades produc-
toras. Esas cuatro organizaciones circunscriben, respectivamente,
el campo de la obra independiente y creadora, de la labor bajo la
ley de la necesidad, del trabajo al ritmo de la cadena sin fin y del
funcionamiento «condicionado operativamente» dentro de la
megamdquina. La manera en que estos diferentes tipos de activi-
dad participan en los cambios de la economia y afrontan las leyes
del mercado es reveladora de sus mutuas diferencias. El creador
de una obra no puede ofrecerse él mismo en el mercado, sola-
mente puede ofrecer el fruto de su actividad. El labrador y el
trabajador pueden ofrecer a otro su fuerza y su competencia. En
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fin, el puesto del funcionario y del operador se ha convertido
también en una mercancia. El derecho a manejar una mdquinay
a beneficiarse con los privilegios correspondientes se obtiene
como resultado del consumo de una serie de tratamientos pre-
vios: curriculum escolar, condicionamiento profesional, educa-
cién permanente.

Todos somos hijos de nuestro tiempo y, como tales, nos re-
sulta bien dificil imaginar un tipo de produccién posindustrial,
y por lo mismo, humana. Para nosotros, limitar la instrumenta-
cién industrial significa el retorno al infierno de la mina y al
cronémetro de la fébrica o al trabajo del granjero que compite
con la agricultura mecanizada. El obrero que sumerge un neu-
madtico en una solucién hirviente de dcido sulfurico debe repetir
ese gesto absurdo y agotador a cada gemido de la mdquina, y estd
asi realmente atado a la mdquina. Por otra parte, el trabajo del
campo ya no es lo que fue para el siervo o para el campesino tra-
dicional. Para estos era laborar un campo en funcién del creci-
miento de las plantas, del apetito de los animales y del tiempo
que harfa al dia siguiente. El obrero agricola moderno, que no
dispone de herramientas manipulables, se encuentra en cambio
en una situacién absurda. Cogido entre dos fuegos, o debe ago-
tarse para rivalizar con los rendimientos de los que poseen trac-
tores y mdquinas de usos mdltiples, o bien debe hacer funcionar
esta maquinaria moderna, consciente de estar fastidiado, explo-
tado y burlado, con la sensacién de ser una simple pieza de re-
cambio para la megamdquina. Es incapaz de imaginar la posibi-
lidad de usar herramientas manejables que son, a la vez, menos
fatigantes que el antiguo arado, menos alienantes que la trillado-
ray més productivas que uno y otra.

Ninguno de los tipos de instrumentos fabricados en el pasa-
do posibilitaba un tipo de sociedad y un modo de actividad
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marcados a la vez con el sello de la eficiencia y de la convivencia-
lidad. Pero hoy en dia podemos concebir herramientas que per-
mitan eliminar la esclavitud del hombre frente al hombre, sin
someterlo a la mdquina. La condicién para esta posibilidad es la
reversién del cuadro de las instituciones que rigen la aplicacién
de los resultados de las ciencias y de las técnicas. En nuestros dias,
el avance cientifico se identifica con la sustitucién de la iniciativa
humana por la instrumentacién programada, pero lo que, de esa
manera, se toma por efecto de la légica del saber, no es en reali-
dad mds que la consecuencia de un prejuicio ideoldgico.

La conviccién comun es que la ciencia y la técnica apoyan el
modo industrial de produccién, y que, por este hecho, imponen
el reemplazo de todos los instrumentos especificamente relacio-
nados con un trabajo auténomo y creador. Pero semejante pro-
ceso no estd implicito en los descubrimientos cientificos y no es
una consecuencia ineluctable de su aplicacién. Lejos de ello, es
el resultado de la decisién absoluta en favor del desarrollo del
modo industrial de produccién: la investigacién se esfuerza por
reducir en todas partes los obstdculos secundarios que entraban
en el crecimiento de un determinado proceso; bajo una progra-
macién a largo plazo, se adorna como si se tratara de un logro
costoso, realizado con gran esfuerzo en interés del publico. En
realidad, la investigacién estd casi totalmente al servicio del de-
sarrollo industrial. Pero una técnica avanzada podria reducir el
peso de la labor y, de mil maneras, servir también a la expansién
de la obra de produccién personal. Las ciencias de la naturaleza y
las ciencias del hombre podrian aplicarse a crear herramientas, a
trazar su marco de utilizacién y forjar sus reglas de empleo para
alcanzar una incesante recreacién de la persona, del grupo y del
ambiente —un despliegue total de la iniciativa y de la imagina-
cién de cada uno.
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Hoy podemos comprender la naturaleza de una manera nue-
va. Todo consiste en saber para qué fines. Ha llegado la hora de
elegir entre la constitucién de una sociedad hiperindustrial, elec-
trénica y cibernética, y el despliegue en un amplio abanico de las
herramientas modernas y convivenciales. La misma cantidad de
acero puede servir para producir tanto una sierra y una mdquina
de coser como un elemento industrial: en el primer caso se multi-
plicard por tres o por diez la eficacia de mil personas; en el segun-
do, gran parte del savoir faire perdera su razén de ser. Se debe
elegir entre distribuir a millones de personas, al mismo tiempo, la
imagen a colores de un tipo agitdndose sobre la pantalla, a conce-
der a cada grupo la posibilidad de producir y distribuir sus pro-
pios programas en centros de video. En el primer caso, la técnica
estd puesta al servicio de la promocién del especialista, regida por
burécratas. Cada vez, més planificadores hardn estudios de mer-
cado, elaborardn equilibrios planificados y moldeardn la deman-
da de mds y mds gente en un niimero mayor de sectores. Habrd
siempre mds cosas utiles entregadas a los indtiles. Pero se vislum-
bra una posibilidad. La ciencia se puede emplear también para
simplificar la instrumentacién, para que cada uno sea capaz de
moldear su medio ambiente inmediato, es decir, sea capaz de car-
garse de sentido, cargando el mundo de signos.

La desprofesionalizacion
La medicina
A semejanza de lo que hizo la Reforma al arrancar el monopolio

de la escritura a los clérigos, podemos nosotros arrancar el enfer-

mo a los médicos. No es necesario ser muy sabio para aplicar los
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descubrimientos fundamentales de la medicina moderna, reco-
nocer y atender la mayoria de los males curables para aliviar el
sufrimiento del otro y acompafarlo cuando se aproxima la muer-
te. Nos es dificil creerlo, porque, complicado a sabiendas, el ri-
tual médico nos encubre la simplicidad de los actos. Conozco
una nifa norteamericana de 17 afos que fue procesada por haber
atendido la sifilis primaria de 130 camaradas de escuela. Un deta-
lle de orden técnico, sefialado por un experto, le valié el indulto:
los resultados obtenidos fueron, estadisticamente, mejores que
los del Servicio de Salud. Seis semanas después del tratamiento
ella logré exdmenes de control satisfactorios de todos sus pacien-
tes, sin excepcidn. Se trata de saber si el progreso debe significar
independencia progresiva o progresiva dependencia.

La posibilidad de confiar la atencién médica a no especiali-
zados va en contra de nuestra concepcién del mayor bienestar,
debido a la organizacién establecida por la medicina. Concebi-
da como una empresa industrial, estd en manos de productores
(médicos, hospitales, laboratorios, farmacéuticos) que estimu-
lan la difusién de procedimientos avanzados, costosos y com-
plicados, reduciendo asi al enfermo y a sus cercanos al estatus
de clientes déciles. Organizada como sistema de distribucién
social de beneficencia, la medicina incita a la poblacién a luchar
por unos siempre crecientes cuidados dispensados por
profesionales en materia de higiene, de anestesia o de asistencia
a los moribundos. Antafno el deseo de justicia distributiva se
basaba en la confianza en la autonomia. Actualmente, congelada
en monopolio de una jerarquia monolitica, la medicina protege
sus fronteras impulsando la formacién de una valla de parapro-
fesionales a cuyos subtratamientos se somete al enfermo, que
antes los recibia de sus allegados. Con esto la organizacién mé-
dica protege su monopolio ortodoxo contra la competencia
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desleal de cualquier curacién obtenida por medios heterodoxos.
En realidad, cualquiera puede cuidar a su préjimo y en este
campo no todo es necesariamente materia de ensefianza. En
una sociedad en que cualquiera podria y deberfa cuidar de su
préjimo, simplcmente unos serian mds expertos que otros. En
una sociedad en que se naciera y se muriera en casa, o que el li-
siado y el idiota no fueran desterrados de la plaza publica, en
que se supiera distinguir la vocacién médica de la profesién de
plomero, se encontrarfan personas para ayudar a los demds a
vivir, a sufrir y a morir.

La complicidad evidente entre el profesional y su cliente no
basta para explicar la resistencia del pablico a la idea de desprofe-
sionalizar la atencién. En la raiz de la importancia del hombre
industrializado se encuentra la otra funcién de la medicina ac-
tual, que sirve de ritual para conjurar la muerte. El paciente se
confia al médico, no solo a causa de su padecimiento, sino por
miedo a la muerte, para protegerse de ella. La identificacién de
cualquier enfermedad con una amenaza de muerte es de origen
bastante reciente. Al perder la diferenciacién entre el alivio de
una enfermedad curable y la preparacién para aceptar un mal in-
curable, el médico moderno ha perdido el derecho de sus prede-
cesores a distinguirse claramente del brujo y del charlatdn; y su
cliente ha perdido la capacidad de distinguir entre el alivio del
sufrimiento y el recurso al conjuro. Con la celebracién del ritual
médico, el médico encubre la divergencia entre el hecho que pro-
fesa y la realidad que crea, entre la lucha contra el sufrimiento y la
muerte por una parte, y el retardo de la muerte a costa de sufri-
mientos prolongados, por otra. La entereza de asistirse a si mis-
mo la tiene Gnicamente el hombre que tiene la entereza de en-

frentarse a la muerte.
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El sistema de transportes

A comienzos de la década de los treinta, bajo la presidencia de
Lazaro Cardenas, a México se le doté de un sistema moderno de
transportes. En pocos afios, las cuatro quintas partes de la pobla-
cién percibieron las ventajas del transporte motorizado. A las po-
blaciones principales las unieron caminos o trochas. Camiones
s6lidos, sencillos y duraderos hacian el trayecto a una velocidad
inferior a 30 kilémetros por hora. Los pasajeros se apretaban en
los bancos clavados al piso, mientras los equipajes y las mercan-
cias iban atras o sobre el techo. En distancias cortas, el camién no
aventajaba a la gente habituada a caminar llevando pesadas car-
gas, pero daba a todos la posibilidad de recorrer distancias largas.
El hombre ya no arrastraba su cerdo al mercado, lo llevaba consi-
go en el camién. Cualquiera, en México, podia ir a cualquier
punto del pais en unos cuantos dias.

A partir de 1945, cada afio es mayor el gasto para el sistema
vial. Se construyeron autopistas entre algunos centros importan-
tes. Frdgiles automéviles ruedan sobre carreteras bien asfaltadas.
Los vehiculos pesados van de una fébrica a la obra. A los viejos
camiones para todo terreno y para todo se les ha desplazado a las
montafas. En la mayoria de los estados, el campesino debe tomar
un autobus para ir al mercado a comprar productos industrializa-
dos, pero le es imposible cargar en el vehiculo a su cerdo, y se ve
obligado a venderlo al comprador ambulante. Sin embargo,
contribuye a financiar la construccién de carreteras que aprove-
chan los detentadores de diversos monopolios especializados.
Estd obligado a hacerlo, bajo el supuesto de que, en dltima ins-
tancia, también ¢él serd beneficiario del progreso.

A cambio de un trayecto ocasional sobre el asiento tapizado
de un autobts con aire acondicionado, el hombre medio ha
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perdido mucho de la movilidad que le garantizaba el sistema an-
tiguo, sin que por ello haya ganado en libertad. Un estudio hecho
en dos de los grandes estados tipicos de México —uno desértico,
el otro montanoso y tropical— confirma lo que decimos. Menos
del uno por ciento de la poblacién de esos dos estados ha recorri-
do en 1970 mds de 20 kilémetros en menos de una hora. Un sis-
tema de bicicletas o de carretas, motorizadas quizds, hubiera re-
presentado para el 99 por ciento de la poblacién una solucién
técnicamente mucho mds eficaz que la tan cacareada red de carre-
teras. Esta clase de vehiculos puede construirse y mantenerse a
costos relativamente bajos, y podrian moverse por redes viales
andlogas a las del Imperio Inca. El argumento en favor de la pro-
duccién masiva de automdviles y de carreteras es que ellas son
condicién del desarrollo, que sin ellas una regién queda desco-
nectada del mercado mundial. Queda por ver si la integracién al
mercado monetario, que en nuestros dias es un simbolo lumino-
so, es realmente la meta del desarrollo.

Desde hace algunos anos se empieza a admitir que los auto-
mdviles, en la forma en que se utilizan, no son eficaces. Se atri-
buye esta falta de eficiencia al hecho de que los vehiculos se han
concebido para la propiedad privada y no para el bien publico.
En realidad, el sistema moderno de transportes no es eficiente
porque todo incremento en velocidad se asimila a un progreso
en la circulacién. Al igual que el imperativo de mayor bienestar a
toda costa, la carretera por la velocidad es una forma de desor-
den mental. En el pais capitalista el viaje largo es cuestién de di-
nero. En el pais socialista, es cuestién de poder. La velocidad es
un nuevo factor de estratificacién social en las sociedades
supereficientes.

La intoxicacién por la velocidad es un buen campo para el
control social de las condiciones del desarrollo. En Estados
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Unidos, la industria de los transportes, en todas sus formas, de-
vora el 23 por ciento del presupuesto total de la nacién, consume
el 35 por ciento de la energfa y, al mismo tiempo, es la fuente
principal de contaminacién y la razén mds poderosa del endeu-
damiento de las familias. Esta misma industria con frecuencia
consume una fraccién aun mayor de presupuesto anual de las
municipalidades latinoamericanas. Y lo que en las estadisticas
aparece bajo la rubrica de «desarrollo, es en realidad el vehiculo
motorizado del médico o del politico. Cuesta mds caro al conjun-
to de la poblacién que a los egipcios la construccién de la pirdmi-
de de Keops.

Tailandia, por ejemplo, es célebre en la historia por su sis-
tema de canales, los klongs. Estos canales cubrian con su red
todo el pais. Garantizaban la circulacién de los hombres, del
arroz y de los impuestos. Ciertos poblados quedaban aislados
durante la temporada seca, pero el ritmo estacional de la vida
hacia de este aislamiento periédico ocasién para la meditacién y
las celebraciones. Un pueblo que se concede largas vacaciones y
las llena de actividades, ciertamente no es un pueblo pobre.
Durante los tltimos cinco anos, a los canales mds importantes
se les ha rellenado y transformado en carreteras. A los conduc-
tores de autobus se les paga por kilémetro, y los vehiculos atin
son poco numerosos. Asimismo, en un corto plazo, los tailan-
deses probablemente batirdn los récords mundiales de veloci-
dad en autobus. Pero habrdn de pagar cara la destruccién de las
milenarias vias acudticas. Los economistas dicen que el autobs
y los automéviles inyectan dinero a la economia. Esto es cierto,
ipero a qué precio! ;Cudntas familias van a perder su ancestral
embarcacién y, con ella, la libertad? Jamds los automovilistas
hubieran podido competir con ellas si el Banco Mundial no les
hubiera pagado las carreteras y si el gobierno tailandés no
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hubiera promulgado nuevas leyes que autorizaran la profana-

cién de los canales.
La industria de la construccién

El derecho y las finanzas estdn detrds de la industria de la cons-
truccion, ddndole poder para sustraer al hombre la facultad de
construir su propia casa. Ultimamente, en mds de un pafs de
América Latina se han lanzado programas destinados a dar a cada
trabajador «un alojamiento decente». Al principio se establecie-
ron nuevas normas para la construccién de unidades habitacio-
nales. Estas estaban destinadas a proteger a quienes las adquirfan
de los abusos de la industria de la construccién. Pero, paradéjica-
mente, estas mismas normas han privado a un nimero mayor de
gente de la posibilidad tradicional de construirse su casa. Este
nuevo codigo habitacional dicta condiciones minimas que un
trabajador, al construirse su casa en el tiempo libre, no puede sa-
tisfacer. Atin mds, el solo alquiler de una vivienda cualquiera
construida industrialmente sobrepasa el ingreso de 8o por ciento
de la poblacién. Este «alojamiento decente», como se dice, no
puede ser ocupado mds que por gente acomodada o por aquellos
a quienes la ley concede una subvencién para vivienda.

Los alojamientos que no satisfacen las normas industriales se
declaran peligrosos e insalubres. Se rehdsa ayuda publica a la
aplastante mayoria de la poblacién que no tiene medios para
comprar una casa, pero que bien podria construirla. Los fondos
publicos destinados al mejoramiento de las condiciones habita-
cionales en las barriadas pobres se destinan a la construccién de
poblaciones nuevas cercanas a las capitales provinciales y regiona-
les, en donde podran vivir los funcionarios, los obreros sindicali-
zados y los que tienen conexiones. Toda esa gente es empleada
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del sector moderno de la economia, zene trabajo. Se les puede
clasificar entre los que hablan de su trabajo en sustantivo. Los
que no trabajan o que trabajan de cuando en cuando, y los que
apenas alcanzan el nivel de subsistencia, utilizan la forma verbal
cuando, por casualidad, les es posible trabajar.

Solo las personas que tienen trabajo reciben subvenciones
para construir su casa; ademds, todos los servicios publicos estin
organizados para hacerles la vida grata. En las grandes ciudades de
América Latina, el 10 por ciento de la poblacién consume alrede-
dor del 50 por ciento del agua potable. La mayoria de esas ciuda-
des estdn en los altiplanos, donde el agua es muy escasa. El c6digo
de urbanismo impone normas mucho mds bajas que las de los pai-
ses ricos, pero, al prescribir cémo se deben construir las casas, crea
un ambiente de escasez de alojamientos. La pretensién de una so-
ciedad de ofrecer cada vez mejores viviendas sufre la misma aberra-
cién que la de los médicos al pretender cada vez mayor bienestar, o
la de los ingenieros al producir cada vez mds velocidad. En lo abs-
tracto se fijan fines imposibles de alcanzar, y en seguida se sustitu-
yen los medios para los fines.

Lo que ha sucedido en toda América Latina en los afos se-
senta, incluyendo a Cuba, también ha sucedido en Massachu-
setts. En 1945, la tercera parte de las familias habitaba una casa
que era enteramente obra de sus ocupantes, o habia sido cons-
truida segln sus planos y bajo su direccién. En 1970, la propor-
cién de esas casas no representaba mds que el 11 por ciento del
total. Entre tanto, el alojamiento se habia convertido en el pro-
blema niimero uno. Aunque gracias a las nuevas herramientas y
a los materiales disponibles, construir una casa se ha hecho més
ficil en la actualidad, son las instituciones sociales —reglamen-
tos, sindicatos, cldusulas hipotecarias— las que se oponen a
ello.
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La mayoria de la gente no se siente realmente en su casa, sino
cuando una parte significativa del valor de ella es fruto de su pro-
pia labor. Una politica convivencial se ocuparia primero en defi-
nir lo que es imposible que alguien obtenga por si mismo, cuan-
do se construye su casa. En consecuencia, aseguraria a cada uno el
acceso a un minimo de espacio, de agua, de elementos prefabrica-
dos, de herramientas convivenciales, desde el barreno hasta el
montacargas y, probablemente, también el acceso a un minimo
crédito.

Semejante inversién de la politica actual darfa a una nueva
sociedad posindustrial moradas modernas tan atractivas para sus
miembros como lo fueron, para los antiguos mayas, las casas que
aun son la regla en Yucatdn.

Hoy dia, la asistencia, los transportes, la vivienda, se conci-
ben como el resultado necesario de una accién que exige la inter-
vencidén profesional. Esta intervencién se concreta por la suma de
quanta sucesivas, siendo el quantum la unidad minima de medi-
da. Tres afios de escuela tienen peores efectos que la falta de esco-
larizacién: hacen del nifio que la abandona un fracasado. Lo que
es vélido para la escuela lo es también para la medicina, los trans-
portes, la vivienda, la agricultura o la justicia. Los transportes
motorizados no son rentables sino a partir de cierta velocidad. La
accién de la justicia no es rentable mds que cuando la importan-
cia del dano sufrido justifica el costo de la accién judicial. Sem-
brar nuevas especies no es rentable mds que cuando el granjero
dispone de suficiente tierra y capital. Es fatal que los instrumen-
tos asombrosos, concebidos para obtener fines sociales definidos
en abstracto, provean productos inaccesibles, por guanta, a la
mayoria de la gente. Por lo demis, esos instrumentos estdn inte-
grados. Es la misma minoria la que utiliza la escuela, el avidn, el
teletipo y el aire acondicionado. La productividad exige recurrir a
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quanta ya disenados de valores definidos por las instituciones, y
una gestién productiva exige que un mismo individuo tenga a la
vez acceso a todos esos lotes bien condicionados. La demanda de
cada producto especifico es regulada por la ley de un medio ins-
trumentado, que concurre a mantener las circunstancias produ-
cidas por las otras profesiones. La gente que vive entre su auto-
moévil y su apartamento en un rascacielos, debe poder terminar
su existencia en el hospital. Por definicién, todos esos bienes son
escasos y cada vez se vuelven mds escasos, a medida que las profe-
siones se especializan y elevan el nivel de normas que las rigen.
De alli que todo nuevo quantum lanzado al mercado frustra a
mds gente de la que satisface.

Las estadisticas que demuestran el crecimiento del producto
y el elevado consumo per cépita de quanta especializados encu-
bren la amplitud de los costos invisibles. La gente se educa mejor,
se atiende mejor, se transporta mejor, se divierte mejor y con fre-
cuencia se alimenta mejor, bajo la sola condicién de que, por
unidad de medida de eso mejor, acepte décilmente los objetivos
que fijan los expertos. La posibilidad de establecer una sociedad
convivencial depende de que se reconozca el cardcter destructor
del imperialismo politico, econémico y técnico. Es mds impor-
tante para una sociedad posindustrial fijar criterios para la con-
cepcidn de la instrumentacién —y limites a su desarrollo— que
establecer objetivos de produccién, como es actualmente el caso.
Instituyendo el desarrollo obligatorio y sistemdtico de la produc-
cién, nuestra generacién amenaza la supervivencia de la humani-
dad. Para traducir en la practica la posibilidad tedrica de un
modo de vida posindustrial y convivencial necesitamos sefialar
los umbrales a partir de los cuales la institucién produce frustra-
cién, y los limites a partir de los cuales las herramientas ejercen
un efecto destructor sobre la sociedad en su totalidad.
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DESEMPLEO CREADOR

(LA DECADENCIA DE LA SOCIEDAD PROFESIONAL)
POSTFACIO A LA CONVIVENCIALIDAD

Cincuenta afios atrds, nueve de cada diez palabras que ofa un
hombre civilizado le eran dichas como a un individuo. Solo una
de diez le llegaba como miembro indiferenciado de una multitud
—en el salén de clases, en la iglesia, en mitines o espectdculos.
Las palabras eran entonces como cartas selladas, escritas a mano,
bien diferentes de la chatarra que contamina hoy nuestro correo.
Actualmente son escasas las palabras que intentan llamar la aten-
cién de una persona. Con regularidad de reloj asaltan nuestra
sensibilidad imdgenes, ideas, sentimientos y opiniones empa-
quetados y entregados a través de los medios de comunicacidn,
como articulos estandarizados. Dos cosas se han hecho evidentes:
1) lo que ocurre con el idioma se ha vuelto paradigmdtico para
una amplia gama de relaciones entre necesidad y satisfaccién; 2)
estos fendmenos son ya universales e igualan al maestro de Nueva
York, al miembro de la comuna china, al escolar de Bantt y al
sargento brasilefio. En este apéndice a mi ensayo sobre la convi-
vencialidad pretendo hacer tres cosas: 2) describir el cardcter de
una sociedad de mercado-de-bienes intensivo, en la que la multi-
plicidad, especializacién y volumen de las mercancias destruye el
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ambiente propicio para la creacién de valores de uso; 4) insistir en
el papel oculto que juegan las profesiones en una sociedad de este
tipo al moldear sus necesidades; ¢) proponer algunas estrategias
para romper el poder profesional que perpetta esta dependencia
del mercado.

La intensidad inhabilitante del mercado

Actualmente se llama crisis al momento en el que médicos, di-
plomadticos, banqueros y toda clase de ingenieros sociales asu-
men los controles y se suspenden las libertades. Lo mismo que
los pacientes, las naciones conocen las crisis. Esto se debe a que
la crisis, de haber sido una posibilidad de enmendar rumbos,
ahora solo significa el ir y venir de un lado a otro. Remite, en la
actualidad, a una amenaza ominosa pero controlable contra la
cual puede unirse el dinero, la fuerza laboral y la administracién.
Un ejemplo tipico de este tipo de respuesta podria ser el de una
ciudad de 13.000.000 de habitantes, a 2.500 metros sobre el ni-
vel del mar, en la que, ante las cifras alarmantes de escasez y las
dificultades en el suministro de agua a la mayoria de sus habitan-
tes que solamente tienen acceso a menos de cinco litros, se decla-
ra una crisis que habrd de dar mds trabajo a los ingenieros en vez
de racionar el consumo del 5 por ciento de la gente que utiliza la
mitad del agua en sus tinas y albercas. La crisis entendida de esta
manera resulta siempre conveniente para los ejecutivos y comi-
sarios, especialmente para los buitres que viven de los efectos se-
cundarios, no deseados, del crecimiento anterior: para los edu-
cadores que viven de la alienacién de la sociedad, para los
doctores que prosperan a base del trabajo y del ocio que han
destruido la salud, para los politicos que triunfan gracias a la
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distribucién de un bienestar que, en primera instancia, se les
quitd a los mismos que reciben la asistencia.

El término crisis, sin embargo, no debe significar necesaria-
mente esto. No debiera implicar una carrera desatinada en una
escalada por la administracién. Puede significar el instante de la
eleccién, ese momento maravilloso en que la gente se hace cons-
ciente de su propia prisién autoimpuesta y de la posibilidad de
una vida diferente. Esza es la crisis que enfrentan hoy simultdnea-
mente Estados Unidos y el mundo.

Una eleccion mundial

En unas cuantas décadas el mundo se ha uniformado. Las res-
puestas humanas a los sucesos de todos los dias se han vuelto es-
tindar. Aunque todavia los idiomas y los dioses parecen diferen-
tes, la gente se une todos los dias a la estupenda mayoria que
marcha al compds del mismo tambor. El interruptor de la luz,
junto a la puerta, ha reemplazado a las multiples formas en que
los fuegos, las velas y los faroles se encendian antiguamente. El
ndimero de quienes encienden interruptores de luz se ha triplica-
do en el mundo en diez anos; el flujo del agua y el papel se han
convertido en condiciones esenciales para aliviar los intestinos.
La luz que no proviene de las redes de alto voltaje y la higiene que
excluye el papel tisti han funcionado como medidores de la po-
breza de miles de personas. La intrusién, soporifera a veces, opaca
otras, de los medios masivos de comunicacién, penetra muy
adentro en el barrio, el pueblo, la sociedad, la escuela. Los ruidos
leidos por el locutor y los anunciantes de textos programados,
pervierten diariamente las palabras de un lenguaje hablado al que
convierten en bloques de construccién para mensajes en paquete.
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Para tener actualmente la posibilidad de que nuestros hijos jue-
guen en un ambiente en el que una de cada diez palabras que oyen
les sean dirigidas personalmente, deben estar aislados o apartados
temporalmente, o bien, deben ser marginados opulentos a los que
se protege cuidadosamente. En cualquier parte del mundo se pue-
de notar un rdpido enquistamiento de la aceptacién disciplinada
que caracteriza al auditorio, al cliente, al comprador. La estandari-
zacién de la accién humana se va extendiendo.

Se hace evidente ahora que el problema critico que enfrenta
la mayor parte de las naciones del mundo es exactamente el mis-
mo: o la gente se convertird en cifras de una multitud condicio-
nada que avanza hacia una dependencia cada vez mayor —y ne-
cesitard, por lo tanto, de batallas salvajes para obtener un minimo
de las drogas que alimenten su hdbito— o bien encontrard el va-
lor, que es lo dnico que puede salvar el pdnico: mantenerse sere-
no y buscar alrededor otro escape que no sea el obvio ya marcado
como salida. Sin embargo, muchas de las personas a quienes se
les dice que los bolivianos, los canadienses, los hiingaros enfren-
tan todos la misma eleccién fundamental, no solo se sienten mo-
lestos, sino que se ofenden profundamente. La idea les parece no
solamente loca sino chocante. No logran detectar la similitud en
esta nueva degradacién amarga que va permeando el hambre del
indio del altiplano, la neurosis del trabajador de Amsterdam y la

cinica corrupcién del burécrata de Varsovia.

Hacia una cultura de productos estandarizados

El desarrollo ha tenido los mismos efectos en todas las socieda-
des: se han visto atrapadas en una nueva trama de dependencia

de mercancias que fluyen del mismo tipo de mdquinas, fébricas,
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clinicas, estudios de televisidn, think tanks. Para satisfacer esta de-
pendencia se tiene que seguir produciendo siempre més de lo
mismo: bienes y servicios estandarizados por ingenieros y desti-
nados a los consumidores, quienes, a su vez, son estandarizados
por los educadores y promotores para que crean necesitar lo que
se les ofrece.

Ya sean tangibles o intangibles, son estos los productos es-
tandarizados del mundo industrial; asumen valor monetario
como mercancias y se determinan tanto por la accién del Estado
como por el mercado, aunque el nivel de participacién de uno y
otro varie en los diferentes regimenes. Las distintas culturas lle-
gan a ser asi residuos insipidos de un estilo de accién tradicional,
perdidas en un paramo mundial; un terreno drido, desbastado
por la maquinaria necesaria para producir y consumir. En las ri-
beras del Sena y en las del Niger, la gente olvidé cémo ordefar,
porque el liquido blanco les llega envasado. Gracias a una mayor
proteccién al consumidor, en Francia la leche es menos téxica
que en Mali. Es verdad que ahora hay mayor cantidad de criatu-
ras que beben leche de vaca, pero los senos de las mujeres, ricas y
pobres, se secan por igual. El adicto nace con el primer grito del
nifo que tiene hambre, cuando su organismo aprehende la leche
artificial, abandonando el seno materno que, de este modo, se
atrofia. Todas aquellas acciones humanas, auténomas y creati-
vas, necesarias para el florecimiento del universo del hombre,
terminan atrofidndose. Los techos de barro o de paja, de cafa o
de teja, se han ido reemplazando por techos de concreto para
unos pocos y de pléstico ondulado para la mayor parte. Ni los
obsticulos de la selva ni los matices ideolégicos han librado a los
pobres y a los socialistas de apresurarse en construir carreteras
para los ricos, esas vias que los conducen al mundo donde los
economistas han tomado el lugar de los sacerdotes. El cufio de
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las monedas se traga todos los tesoros locales y los idolos. El di-
nero devalta lo que no puede medir. La crisis, pues, es la misma
para todos: la opcién entre una mayor o una menor dependen-
cia de bienes de consumo industrial. Una dependencia mayor
significa la destruccién rdpida y total de las culturas como pro-
gramas de actividades de subsistencia que produzcan satisfac-
cién; una dependencia menor significa el variado florecimiento
de valores de uso en culturas de intensa actividad. La eleccién es
esencialmente la misma para ricos y pobres, aunque imaginarlo
siquiera serfa extremadamente dificil para quienes ya estdn acos-
tumbrados a vivir en un supermercado, diferente, pero solo en
nombre, de las instituciones para idiotas.

En las sociedades del industrialismo tardio, toda la vida se
organiza en funcién de las mercancias. Nuestras sociedades de
mercado intensivo miden su progreso material de acuerdo con el
aumento en el volumen y en la variedad de las mercancias produ-
cidas; y, siguiendo esta misma linea, medimos el progreso social
de acuerdo con la distribucién del acceso a estos bienes y servi-
cios. La economia politica se ha convertido en la gran propagan-
dista del servicio de la dominacién de los que producen en gran
escala. El socialismo se ha degradado al convertirse en una lucha
contra la distribucién no igualitaria y la economia del bienestar
ha identificado el bien publico con la distribucién de la opulen-
ciay, en su sentido mds estricto, con la humillante opulencia del
pobre: un dia de degradacién organizada en un hospital publico,
carcel o laboratorio educativo en Estados Unidos, alimentaria a
una familia de la India durante un mes.

Al despreciar todos los costos a los que la Economia cldsica
fij6 precios, la sociedad industrial creé un ambiente dentro del
cual la gente no puede vivir sin devorar cada dia el equivalen-
te de su propio peso en metales, carburantes y materiales de
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construccién. Cred un mundo en el que la constante necesidad
de protegerse contra los resultados negativos del crecimiento ha
cavado nuevos abismos de discriminacién, de impotencia y de
frustracién. Nunca olvidaré la afirmacién del yanqui frente a un
chileno: «Seremos siempre nosotros los que, en un mundo enve-
nenado, tendremos los filtros de aire de mayor potencia». Hasta
ahora, los movimientos ecoldgicos al servicio del poder solo han
servido para dar mds consistencia a esta orientacién, al concen-
trar la atencién publica sobre la irresponsabilidad técnica de
quienes irrigan zonas habitacionales con subproductos veneno-
sos 0 mutdgenos y, en el mejor de los casos, han desenmascarado
los intereses privados que aumentan la dependencia del indivi-
duo de necesidades creadas. Pero atin ahora, después de que se
han fijado precios y costos para reflejar el impacto sobre el me-
dio ambiente (el desvalor debido a los perjuicios o el costo de la
polarizacién), no hemos sido capaces de percibir con claridad
que este proceso sustituyd, por articulos empacados y produci-
dos en serie, todo lo que la gente hacia o creaba por si misma.

Desde hace algunos anos, cada semana muere una u otra for-
ma de expresién. Las que permanecen se uniforman cada vez
mids. Sin embargo, aun quienes se preocupan por la pérdida de
variedades genéticas por la multiplicacién de isétopos radiacti-
vos, no advierten el agotamiento irreversible de las habilidades
artesanales, de los cuentos y de los sentidos de la forma. Esta si-
tuacién gradual de valores utiles pero no mercantilizables por
bienes industriales y por servicios, ha sido la meta compartida de
facciones politicas y de regimenes que, de otro modo, se opon-
drfan violentamente.

Por este camino, trozos cada vez mds largos de nuestras vidas
se transforman de tal manera que la vida pasa a depender casi

exclusivamente del consumo de mercancias. Esto es lo que
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deberfamos llamar aumento de la intensidad de mercado en las
culturas modernas. Desde luego, los diferentes regimenes asig-
nan sus recursos de manera distinta: aqui decide la «sabiduria de
la mano escondida» del mercado, all4, la del idedlogo y el planifi-
cador. Pero la oposicién politica entre estos propositores de mé-
todos alternativos para la asignacién de los recursos, disfraza sola-
mente el mismo desprecio burdo que tienen todas las facciones y
partidos por la libertad y la dignidad personal. La politica sobre
energéticos en los distintos paises nos da un buen ejemplo para
estudiar la profunda identidad que existe entre los diferentes pro-
motores del sistema industrial, lldmense socialistas o liberales. Si
excluimos sitios como Nueva Camboya, sobre la que me falta
informacién, no existe élite en el gobierno ni oposicién organiza-
da que conciba un futuro deseable fundado en un instrumental
social cuyo consumo de energfa per cdpita fuera inferior en varios
érdenes de magnitud a los niveles que prevalecen hoy en Europa.
Todas las corrientes politicas insisten en un presunto imperativo
técnico que hace inevitable que el modo de produccién moderno
sea intensivo también en el uso de la energifa. Hasta ahora no
existe ningtn partido que reconozca que un modo de produc-
cién de esta especie castra inevitablemente la capacidad creadora
de los individuos y grupos primarios. Todos los partidos insisten
en mantener niveles de empleo altos en la fuerza de produccién y
parecen incapaces de reconocer que los empleos tienden a des-
truir el valor de uso del tiempo libre. Insisten en que las necesida-
des de los individuos se definan, en la forma més objetiva y total,
por especialistas certificados publicamente para tal competencia,
y parecen insensibles a la consecuente expropiacién de la vida
misma.

A fines de la Edad Media se usé la asombrosa simplicidad del
modelo heliocéntrico como un argumento para desacreditar a la
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nueva Astronomia. Su elegancia se interpreté como ingenuidad.
En nuestros dias, no son escasas las teorias centradas en el valor
de uso, capaces de analizar el costo social generado por la econo-
mia establecida. Estas teorfas han sido propuestas por muchos
outsiders de la economia que ubican sus perspectivas en una nue-
va escala de valores: la belleza, la sencillez, la ecologia, la vida en
comunidad. Como una forma recurrente de soslayar estas teo-
rias, la economia moderna y sus practicantes se han dedicado a
falsear y magnificar los fracasos que, con frecuencia, han sufrido
estos outsiders al experimentar con nuevos estilos de vida perso-
nal, y rehdsan mirar siquiera estas teorfas —del mismo modo que
el inquisidor legendario rehusé mirar a través del telescopio de
Galileo—, ya que sus andlisis podrian conducir al desplazamien-
to del centro convencional del sistema econémico vigente. Estos
distintos instrumentos analiticos podrian conducirlos a poner los
valores de uso no mercantilizables en el centro de una cultura
deseable donde solamente se asigne un valor a aquellos bienes
mercantiles que fomenten una extensién mds amplia de esos mis-
mos valores de uso. Pero lo que sigue contando no es lo que la
gente hace o crea, sino el producto de las corporaciones publicas
o privadas. Todos colaboran por igual en el esfuerzo por transfor-
mar nuestras futuras sociedades en un enorme juego de suma
cero, en el que cada ganancia y cada gozo de una persona se trans-
forman inevitablemente en pérdida para las otras.

En esta carrera quedaron destrozados innumerables conjun-
tos de infraestructuras con las que la gente enfrentaba la vida, en
las que jugaba, comia, tejia lazos de amistad y hacia el amor.
Unas cuantas de las llamadas «décadas de desarrollo» bastaron
para desmantelar mds de dos tercios de los moldes culturales del
mundo. Antes de estas décadas, aquellos moldes permitian que la
gente satisficiera la mayor parte de sus necesidades de acuerdo
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con un modo de subsistencia. Después de ellas, el pléstico reem-
plazo a la cerdmica, las bebidas gaseosas reemplazaron a la limo-
nada, el Valium tomé el lugar del té de camomila, y los discos, el
de la guitarra. A lo largo de toda la historia, la mejor medida de
los tiempos malos ha sido el porcentaje de alimentos que se de-
bian comprar. En tiempos buenos, la mayor parte de las familias
conseguian casi todos sus alimentos de lo que ellos cultivaban o
adquirfan en un marco de relaciones gratuitas.

Hasta fines del siglo xvii, el alimento que se producia més
alld del horizonte abarcable por la vista del consumidor, que mi-
raba desde un campanario o minarete, era menos del uno por
ciento en todo el mundo. Las leyes encaminadas a controlar el
ndimero de aves de corral y de puercos dentro de los muros de la
ciudad sugieren que, a excepcién de unas cuantas zonas urbanas
mds extensas, casi la mitad de los alimentos se cultivaban igual-
mente dentro de la villa. Antes de la Segunda Guerra Mundial,
los alimentos traidos desde afuera a una regién determinada
constitufan menos del 4 por ciento del total que se consumia;
ademds, estas importaciones estaban destinadas, en gran medida,
alas 11 ciudades que tenfan mds de dos millones de habitantes.
Actualmente, el 40 por ciento de la gente sobrevive gracias a que
tiene acceso a los mercados interregionales. Concebir hoy dia un
mundo en el que se redujera radicalmente el mercado mundial en
capitales y bienes, representa un taba por lo menos tan absoluto
como concebir un mundo en el que gente auténoma utilizara
herramientas convivenciales para liberarse de la necesidad de
consumir y para crear valores de uso en abundancia. En este taba
se refleja la creencia de que las actividades utiles por medio de las
cuales la gente se expresa y satisface sus necesidades pueden susti-
tuirse indefinidamente por bienes y servicios.
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La pobreza modernizada

Pasado cierto umbral, la multiplicacién de mercancias induce a la
impotencia, a la incapacidad de cultivar alimentos, de cantar o de
construir. El afdn y el placer, condiciones humanas, llegan a con-
vertirse en privilegio de algunos ricos caprichosos. En Acatzingo,
en la época en que Kennedy lanzé la Alianza para el Progreso,
como en la mayorfa de los pueblitos mexicanos de su tamano,
existian cuatro bandas de musicos que tocaban a cambio de un
trago y servian a una poblacién de 800 personas. Actualmente, los
discos y las radios conectadas a altoparlantes anegan todo talento
local. Solo ocasionalmente, en un acto de nostalgia, se retine dine-
ro para traer una banda de marginados de la universidad para can-
tar las viejas canciones en alguna fiesta especial. El dia en que la
legislacién venezolana instituy6 para cada ciudadano un derecho
«habitacional» concebido como mercancia, tres cuartas partes de
las familias hallaron que las casitas levantadas con sus propias ma-
nos quedaban rebajadas a nivel de cobertizos. Ademds, y esto era
lo mds importante, existia ya un prejuicio contra la autoconstruc-
cién. No se podia iniciar legalmente la construccion de una casa
sin antes presentar el plano disefiado por un arquitecto diploma-
do. Los desechos y sobrantes de la ciudad de Caracas, ttiles hasta
entonces como excelentes materiales de construccién, creaban
ahora el problema de deshacerse de desperdicios sélidos. Al hom-
bre que intentaba levantar su propia «morada» se le miraba como
un desviado que rehusaba cooperar con los grupos de presién lo-
cales para la entrega de unidades habitacionales fabricadas en se-
rie. Ademds, se promulgaron innumerables reglamentos que tilda-
ron su ingenuidad de ilegal y hasta de delictiva. Este ejemplo
ilustra el hecho de que son los pobres los primeros en padecer

cuando una nueva mercancia castra uno de los tradicionales
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oficios de subsistencia. El desempleo ttil de los cesantes se sacrifica
a la expansién del mercado de trabajo. La construccién de la casa
como actividad elegida por uno mismo se convierte en el privilegio
de algunos ricos ociosos y extravagantes.

Una vez que se ha incrustado en una cultura la adiccién a la
opulencia paralizante, genera «pobreza modernizada». Esta for-
ma de desvalor, que se asocia necesariamente a la multiplicacién
de productos industriales, escapa a la atencién de los economistas
porque no puede aprehenderse con sus mediciones, y a la de los
servicios sociales porque sus métodos no son operativos para es-
tos casos. Los economistas no disponen de medios efectivos para
incluir en sus cdlculos lo que pierde la sociedad en relacién con
cierto goce que no tiene su equivalente en el mercado. Asi, se
podria actualmente definir a los economistas como los miembros
de una cofradia que solo acepta a aquellas personas que, en el
ejercicio de su labor profesional, saben practicar una adiestrada
ceguera hacia la consecuencia social mds fundamental del creci-
miento econémico: més alld de cierto umbral, cada grado que se
afiade en cuanto a la opulencia en mercancias trae como conse-
cuencia un descenso en la habilidad personal para hacer y crear.

Mientras la pobreza modernizada afecté solamente a los po-
bres, su existencia y su naturaleza permanecieron ocultas, aun en
las conversaciones mds corrientes. En la medida en que el desarro-
llo, o la modernizacidn, lleg6 a los pobres que hasta entonces ha-
bian logrado sobrevivir, a pesar de su exclusién de muchos secto-
res de la economia de mercado, estos se vieron implacablemente
constrenidos a sobrevivir adquiriendo mercancias en un sistema
de compras, lo que para ellos significa, siempre y necesariamente,
obtener las escorias del mercado. A los indios de Oaxaca, que an-
teriormente no tenfan acceso a las escuelas, los recluta ahora el
sistema educativo para que «ganen» unos certificados que miden
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precisamente su inferioridad en relacién con la poblacién urbana.
Ademis, y he aqui el sarcasmo, sin ese pedazo de papel no pueden
siquiera ingresar en los oficios de la construccién. Este proceso
—Ila modernizacién de renovados aspectos de la pobreza de los
pobres— sigue ocultdndose, culpando a las victimas por su apre-
ciacién indiferente ante el acceso a los privilegios del progreso.
Mientras tanto la alianza non sancta entre los productores de mer-
cancias y sus asistentes profesionales sigue cohesiondndose sin
cuestionamiento.

Un resultado de lo que decimos de fuerte significacién social
es que ahora la pobreza modernizada se convierte en la experien-
cia comun de todos, a excepcién de aquellos que son tan ricos
que pueden retirarse a su Arcadia. A medida que las facetas de la
vida, unas después de otras, se hacen dependientes de los abaste-
cimientos estandarizados, muy pocos nos libramos de esa expe-
riencia recurrente de pobreza modernizada. En Estados Unidos,
el consumidor promedio escucha casi 100 avisos publicitarios
diariamente, pero solo una docena de ellos lo hacen reaccionary,
en la mayoria de los casos, en forma negativa. Aun los comprado-
res bien provistos de dinero, junto con la mercancia novedosa,
adquieren una nueva experiencia de desutilidad. Sienten que ad-
quirieron algo de dudoso valor, tal vez inatil a corto plazo o aun
danino, algo que exige también de complementos todavia m4s
costosos. A veces, las actividades de los organismos de proteccién
al consumidor vuelven consciente este proceso porque, si bien
empiezan por exigir controles de calidad, pueden conducir a una
resistencia radical por parte del consumidor. Hay muchos que se
hallan casi dispuestos a reconocer abiertamente la existencia de
una nueva forma de riqueza: la riqueza frustradora, producida
por la expansién cada vez mayor de una cultura de mercado in-
tensivo. Ademds, los opulentos llegan a presentir el reflejo de su
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propia condicién en el espejo de los pobres. Sin embargo, esta
intuicién generalmente no se desarrolla mds alld de una especie
de romanticismo.

La ideologia que identifica el progreso con la opulencia no se
restringe, desde luego, a los paises ricos. Esa misma ideologia de-
grada las actividades no mercantilizables aun en zonas donde,
hasta hace poco, casi todas las necesidades se satisfacian a través
de un modo de vida de subsistencia. Los chinos, por ejemplo,
inspirdndose en su propia tradicién, parecian estar dispuestos y
ser capaces de redefinir el progreso técnico. Se vefan listos para
optar por la bicicleta en lugar del jet. Parecia que daban impor-
tancia a su propio poder de decisién local como una meta de un
pueblo inventivo mds que como un medio para la defensa nacio-
nal. Pero, en 1977, su propaganda glorifica la capacidad indus-
trial china para dar, a bajo costo, mayor asistencia médica, educa-
cién, habitacién y bienestar general. Provisionalmente, se asignan
funciones meramente tdcticas a las hierbas que se encuentran en
las bolsas de los médicos descalzos o a los métodos de labor inten-
siva en la produccién. En este caso, como en otros, la produccién
heter6noma de bienes —es decir, dirigida por otros—, estandari-
zada para distintas categorias de consumidores anénimos, fo-
menta las expectativas irreales y, en tltimo término, frustradoras.
Ademds, este proceso corrompe inevitablemente la confianza de
la gente en esa siempre sorprendente competencia auténoma que
encuentra dentro de si misma y en su vecino. China representa
simplemente el dGltimo ejemplo de la particular versién occiden-
tal de la modernizacién por medio de la dependencia de un mer-
cado intensivo, que se apodera de una sociedad tradicional en la
misma forma en que algunos cultos irracionales surgieron en co-
munidades aisladas como resultado de una invasién de esos ex-
trafios seres que se mataban en la Segunda Guerra Mundial.
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La metamorfosis de las necesidades

Sin embargo, tanto en las sociedades tradicionales como en las
modernas ha ocurrido un cambio importante en un periodo muy
corto: se han modificado radicalmente los medios socialmente
deseables para satisfacer las necesidades. El motor atrofié al mas-
culo, la instruccién escolar mortificé la curiosidad, el médico se
hizo necesario para todo hombre en pleno vigor. Como conse-
cuencia de esto las necesidades y los deseos adquirieron un cardc-
ter que no tiene precedentes histdricos. Por vez primera, las nece-
sidades se volvieron casi exclusivamente colimitantes con las
mercancias. La libertad para moverse se degradé en el esfuerzo
hecho para producir, distribuir y consumir el derecho al trans-
porte. La busqueda insistente para crear un dmbito de libertad se
eclips6 ante el derecho a consumir. Mientras la gente llegaba
donde podia llegar por medio de sus propios pies, no requeria
para su movilidad sino de la libertad de movimiento; ahora que
el hombre se percibe como un ente que debe transportarse, los
hombres se distinguen unos de otros por la amplitud y calidad de
sus derechos al uso de kilémetro-pasajero. El mundo no es ya an-
cho y ajeno sino una sucesién de lugares de estacionamientos.
Para la mayoria de las personas, los deseos de adquirir siguen a
las nuevas necesidades y no pueden imaginar siquiera que un
hombre moderno pueda aspirar a liberarse de vivir en esta de-
pendencia de ser transportado. Esta situacién que se presenta
hoy como una interdependencia rigida entre necesidades y mer-
cado, se legitima por medio de un llamado al peritaje de una élite
cuyo conocimiento, debido a su misma naturaleza, no puede
compartirse. Los economistas de todo tipo informan al publico
que el nimero de empleos depende de los vatios en circulacién.
Los educadores convencen al putblico de que la productividad
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depende del nivel de instruccién. Los ginecdlogos insisten en que
la calidad de la vida infantil y materna depende de su intromisién
en ella. Por lo tanto, no podremos cuestionar efectivamente la
extension casi universal de las culturas de mercado intensivo de
mercancias mientras no se haya destruido la impunidad de las
élites que legitiman el vinculo entre mercancia y necesidad. Este
punto queda muy bien ilustrado en el relato que me hizo una
mujer acerca del nacimiento de su tercer hijo. Ya para entonces se
sentia con experiencia acerca del parto. Se encontraba en el hos-
pital y sintié que el nifo iba a nacer. Llamé a la enfermera quien,
en vez de ayudarla, corrié en busca de una toalla esterilizada para
empujar la cabeza del nifio hacia atrds, de vuelta al Gtero. La en-
fermera ordené a la madre que dejara de pujar porque «el doctor
Levy atin no ha venido».

Ha llegado el momento de tomar una decisién publica. Las
sociedades modernas, sean ricas o pobres, pueden tomar dos di-
recciones opuestas. Pueden producir una nueva lista de bienes
—mds seguros, con menos desperdicios y mds ficiles de compar-
tir—y, por ende, intensificar atin m4s la dependencia de produc-
tos estandarizados. O pueden abordar el problema de relacién
entre necesidades y satisfaccién en una forma completamente
nueva. En otras palabras, las sociedades pueden mantener sus
economias de un mercado intensivo cambiando solamente el di-
seno de lo producido, o pueden reducir su dependencia de la
mercancia. Esta tltima solucién encierra la aventura de imaginar
y construir nuevas infraestructuras en las que individuos y grupos
primarios puedan desarrollar un conjunto de herramientas con-
vivenciales. Estarian organizadas de manera que permitieran a la
gente formar y satisfacer, directa y personalmente, una creciente
proporcién de sus necesidades.

La primera opcién mencionada representa una continua
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identificacién del progreso técnico con la multiplicacién de mer-
cancias. Los administradores burocréticos del ethos igualitario y
los tecndcratas del bienestar, coincidirian en un llamado a la aus-
teridad: reemplazar los bienes que —como los jets— no pueden
obviamente compartirse, por un equipamiento llamado «social»
—como los autobuses—; distribuir mds equitativamente las de-
crecientes horas de empleo que se disponen y limitar la tradicio-
nal semana laboral a 20 horas; disefar el nuevo tiempo de vida de
ocio para ocuparlo en reentrenamientos o servicios voluntarios, a
la manera de Mao, Castro o Kennedy. Este nuevo estadio de so-
ciedad industrial —si bien socialista, efectiva y racional— nos
introducirfa simplemente en un nuevo estado de la cultura que
degrada la satisfaccién de los deseos al convertirlos en un alivio
repetitivo de necesidades imputadas por medio de articulos es-
tandarizados. En el mejor de los casos, esta alternativa produciria
bienes y servicios de tal forma que su distribucién fuera mds
equitativa. La participacién simbélica de la gente en las decisio-
nes sobre lo que se debiera hacer podria transferirse, de la vocife-
racion en el mercado al voto en la asamblea politica. Se podria
suavizar el impacto ambiental de la produccién. Entre las mer-
cancias, crecerfan ciertamente mucho mds rapidamente los servi-
cios que la manufactura de bienes. Enormes sumas de dinero se
invierten ya en la industria oracular a fin de que los profetas de la
administracién puedan fabricar escenarios «alternativos» disefia-
dos para apuntalar esta primera opcidn. Es interesante notar que
estos ordculos convergen en un punto: en que seria insoportable
el costo social necesario para producir desde arriba la austeridad
indispensable en una sociedad ecoldgicamente factible, pero que
aun continda centrada en la industria.

La segunda opcién harfa caer el telén sobre la dominacién
absoluta del mercado y fomentaria un ezhos de austeridad en
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beneficio de una variedad de acciones satisfactorias. Si bien en la
primera alternativa awsteridad quiere decir la aceptacién de los
ukases administrativos en beneficio de la creciente productividad
institucional, en la segunda, austeridad querria significar esa virtud
social por la cual la gente reconoce y decide los limites maximos
de poder articulado que pueda exigir cualquier persona, a fin de
conseguir su propia satisfaccién y siempre en servicio de los de-
mids. La «austeridad convivencial» inspira a una sociedad a prote-
ger los valores de uso personales frente al enriquecimiento inha-
bilitante. Si en un lugar las bicicletas pertenecen a la comunay en
otro a los ciclistas, la naturaleza convivencial de la bicicleta como
herramienta no cambia en nada. Tales mercancias seguirfan pro-
duciéndose en gran medida con métodos industriales, pero se ve-
rian y se evaluarfan en forma distinta. Actualmente las mercancias
se consideran solamente como bienes de consumo que alimentan
las necesidades creadas por sus inventores.

Dentro de esta segunda opcién, las mercancias se valoriza-
rian por ser materias bases o herramientas que permiten a la gen-
te generar valores de uso para mantener la subsistencia de sus co-
munidades respectivas. Pero esta opcién depende, por supuesto,
de una revolucién copernicana en nuestra percepcién de los valo-
res. Hoy los bienes de consumo y los servicios profesionales cons-
tituyen el centro de nuestro sistema econémico y los especialistas
relacionan nuestras necesidades exclusivamente con ese centro.
La inversién social que contemplamos aqui colocaria en el centro
de nuestro sistema econémico a los valores de uso creados por la
misma gente. Es cierto que la discriminacién mundial contra los
autodidactas ha viciado la confianza de muchas personas para de-
terminar sus propias metas y necesidades. Pero esa misma discri-
minacién ha dado origen a una minoria creciente que estd enfu-
recida por este despojo insidioso.
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Los servicios profesionales inhabilitantes

Estas minorias ven ya la amenaza que encierra para ellas —y para
toda vida cultural autéctona— los megainstrumentos que expro-
pian sistemdticamente las condiciones ambientales. Ellas estin
prontas para poner fin a una edad. Estdn resueltas a recuperar su
autonomia para fijar sus propias metas, decididas a proteger el
dominio sobre su propio cuerpo, su memoria y sus capacidades,
determinadas a luchar contra la expropiacién sistemdtica del am-
biente vital perpetrada por el sistema industrial en expansién.
Aunque es cierto que una mayoria se encuentra baldada por el
transporte y son solo unos cuantos los que estin decididos a opo-
nerse a una invasion ulterior de redes de carreteras; aunque una
mayoria ve sus suenos y sus capacidades de sofiar destruidos por el
estrangulamiento de sus ritmos vitales y solo son unos cuantos los
que estdn dispuestos a pagar el precio necesario para rechazar tal
situacién; aunque una mayoria de mujeres ven su equilibrio hor-
monal destruido por la pildora anticonceptiva, y una mayoria de
empleados, los espacios de silencio interior contaminados, y sean
unos cuantos los que se organizan activamente, cada una de estas
minorifas representa una categoria de pobreza modernizada en la
que potencialmente puede reconocerse la mayoria. El industrialis-
mo tardio justificé la organizacién de la sociedad como un con-
glomerado de mdltiples mayorias, todas estigmatizadas por las bu-
rocracias proveedoras de servicios; no obstante, en el interior de
cada una de estas mayorias se desarrollan y crecen minorias activas,
que se combinan entre si en una nueva forma de disidencia.

Pero, para poder dar término a una edad, ella debe llevar un
nombre adecuado. Propongo que se dé el nombre de Edad de las
profesiones inhabilitantes a estos anos medios del siglo xx. Elijo
esta designacién porque ella compromete a quienes la utilizan.
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Revela las funciones antisociales ejercidas por los proveedores
menos desafiados —por los educadores, los médicos, los asisten-
tes sociales, los cientificos y otras bellas personas. Simultdnea-
mente enjuicia la complacencia de los ciudadanos que se han
sometido, como clientes, a esta servidumbre multifacética. Ha-
blar del poder de las profesiones inhabilitantes avergiienza a las
victimas y las lleva a reconocer la conspiracién del eterno estu-
diante, del caso ginecolégico o del consumidor, con sus admi-
nistradores respectivos. Al describir el decenio de los sesenta
como el del apogeo de los solucionadores de problemas, se evi-
dencia de inmediato no solo el orgullo de nuestras élites acadé-
micas sino la golosa credulidad de sus victimas.

Pero este enfoque en los fabricantes de la imaginacién social
y en los valores culturales pretende mds que exponer y denunciar:
al designar los dltimos 25 anos como la Edad de las profesiones
tirdnicas, también se estd proponiendo una estrategia. Se indica
la necesidad de ir mds alld de la redistribucién experta de mer-
cancfas de desecho, irracionales y paralizantes, que son la marca
del profesionalismo radical. Lo que propongo va obviamente
mucho mis alld de la critica de la propia profesién, que ha ido
tomando forma, en los Gltimos anos, tanto en América del Norte
y Europa como en ciertos paises pobres, entre médicos, abogados
o0 maestros, que se autodefinen frecuentemente como profesiona-
les radicales.

Esta estrategia exige nada menos que el desenmascaramiento
del ethos profesional. La fe y la confianza en el experto profesio-
nal, sea este cientifico, terapeuta o ejecutivo, constituye el talén
de Aquiles del sistema industrial. Por lo tanto, solamente las ini-
ciativas de los ciudadanos y las tecnologfas radicales que desafien
directamente la dominacién enervante de las profesiones inhabi-
litantes podrdn abrir el camino hacia la conquista de la libertad
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mediante una competencia no jerdrquica, basada en la comuni-
dad. Invalidar el ezhos profesional tal como existe actualmente es
condicién necesaria para el surgimiento de una nueva relacién
entre necesidades, herramientas contempordneas y satisfaccién
personal. El primer paso para obtener esta invalidacién liberado-
ra es que el ciudadano adopte una postura escéptica y condescen-
diente ante el experto profesional. La reconstruccién social em-
pieza por la duda.

Cada vez que propongo el andlisis del poder profesional
como la clave para la reconstruccién de la sociedad, se me dice
que es un error peligroso escoger este fenémeno como eje de la
recuperacién del sistema industrial. ;Acaso las formas organizati-
vas de los establecimientos educativos, médicos y de planifica-
cién son otra cosa que el reflejo de la distribucién del poder y del
privilegio de una élite capitalista? ;No es irresponsable minar la
confianza que el hombre de la calle ha depositado en su protector
preparado cientificamente, en su médico o en su economista,
precisamente en los momentos en que los pobres necesitan pro-
tectores, necesitan del acceso al salén de clases, a las clinicas y a
los expertos? ;No debiera enjuiciarse el sistema industrial denun-
ciando con mds fuerza a los Rockefeller y a los Stalin? ;Acaso no
es malvado denunciar a la gente que adquirié con tanto esfuerzo
el conocimiento necesario para reconocer y servir a nuestras ne-
cesidades de bienestar, particularmente si estos provienen de la
misma clase a la que protegen? De hecho, ;no se debiera sefialar y
escoger a estas personas como los lideres mds aptos para cumplir
con las tareas sociales —ya en marcha— y para identificar las ne-
cesidades de la gente?

Las argumentaciones contenidas en estas preguntas solo
presentan una defensa frenética de los privilegios de aquellas
élites que, incluso pudiendo perder en ingresos, en realidad
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lograrian mayor estatus y poder si se hiciera mds equitativo el
acceso a sus servicios en esta nueva forma de economia de mer-
cado intensivo. Una segunda serie de objeciones que se suscitan
ante la posibilidad de una sociedad moderna centrada en los
valores de uso, es atin mds seria: surge de la conciencia del papel
central que ha adquirido la seguridad nacional. Esta objecién
particulariza, como punto central del anilisis, a los conglome-
rados de la defensa, que aparentemente se hallan en el centro de
toda sociedad burocrética-industrial. El argumento expuesto
postula que las fuerzas de seguridad son el motor que estd detrds
de la reglamentacién contempordnea universal en lo que atafie
a la disciplina que depende del mercado. Identifica como prin-
cipales fabricantes de necesidades a las burocracias armadas que
nacieron cuando, bajo Luis XIV, Richelieu establecié la prime-
ra policia profesional, o sea, agencias profesionales que estdn
actualmente a cargo de los armamentos, de la inteligencia y la
propaganda. Desde Hiroshima, estos «servicios» han sido, al
parecer, los que determinan la investigacién, la planificacién de
la produccién y el empleo. Estos servicios descansan sobre bases
civiles: como la escolaridad para la disciplina, el entrenamiento
del consumidor para el goce de lo indtil, el acostumbrarse a las
velocidades violentas, la ingenierfa médica para la vida en un
refugio que abarca la tierra y la dependencia estandarizada de
los temas de actualidad que dispensan benévolos policias de la
cultura. Esta linea de pensamiento ve en la seguridad del Estado
al generador de los patrones de produccién de la sociedad y
piensa que la economia civil es, en gran medida, un resultado o
un prerrequisito de lo militar.

Si fuera vélida una argumentacién construida alrededor de
esta nocidn, ;tendria una sociedad de este tipo la posibilidad de
renunciar al poder atémico, aun sabiendo cudn venenoso,
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tirdnico o contraproductivo puede resultar el exceso de energia
ulterior? ;Cémo esperar que un Estado conducido por su defensa
tolerara la organizacién de grupos de ciudadanos descontentos
que apartan a sus vecindades del consumo para proclamar la li-
bertad de producir —en pequena e intensiva escala— valores de
uso, libertad dada en una atmésfera de austeridad gozosa y satis-
factoria? ;No tendria una sociedad militarizada que moverse en el
acto contra los desertores de necesidades, calificarlos de traidores
y, si fuera posible, exponerlos no solo al desprecio sino al ridicu-
lo? ;No tendria una sociedad conducida por la defensa que supri-
mir aquellos ejemplos que llevarfan a una modernidad no violen-
ta, en estos momentos en que la politica puablica exige una
descentralizacién de la produccién de mercancias (que recuerdaa
Mao) y un consumo mds racional, equitativo y supervisado
profesionalmente?

Esta argumentacién otorga un crédito indebido a lo militar
como fuente de la violencia en un Estado industrial. Debemos
denunciar como una ilusién esta presuncién de que los requeri-
mientos militares son culpables de la agresividad y destructividad
de la sociedad industrial avanzada. Es evidente que si el dominio
militar se hubiera anexado de alguna forma el sistema industrial y
le hubiera arrancado al control civil las diferentes esferas de ini-
ciativa y de accién sociales, el estado actual de la politica hecha
por la armada habria alcanzado un nivel irreversible; por lo me-
nos imposible para una reforma civil. Esta es, de hecho, la argu-
mentacién que esgrimen los lideres militares mds brillantes de
Brasil, quienes ven en las fuerzas armadas a los tnicos tutores le-
gitimos de la busqueda pacifica de la industrializacién durante lo
que queda de este siglo.

Pero esto simplemente no es asi. El Estado industrial tardio

no es un producto del ejército. Mds bien el ejército es uno de los
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sintomas de su orientacién firme y totalizadora. Es cierto que el
presente modo de organizacién industrial puede tener sus antece-
dentes militares mds remotos en tiempos napolednicos. Es cierto
que la educacién obligatoria para los nifos campesinos, en 1830,
la atencién universal de la salud para el proletariado industrial, en
1850, las crecientes redes de comunicacién, lo mismo que la ma-
yor parte de las formas de estandarizacién industrial, fueron estra-
tegias introducidas en la sociedad, en primer lugar, como requeri-
mientos militares, y solo mds tarde se entendieron como formas
dignas de progreso pacifico, civil. Pero el hecho de que los sistermas
de salud, de educacién y de bienestar necesitaran de una légica
militar para promulgarse como leyes, no significa que no tuvieran
relacién con el empuje industrial bdsico que, de hecho, nunca fue
violento, pacifico o respetuoso de la gente.

Hoy dia es mds fécil tener esta vision. Primero, porque desde
el Polaris, ya no es posible distinguir entre ejércitos de tiempos de
paz o de guerra y, segundo, porque desde la guerra contra la po-
breza la paz estd en pie de guerra. Actualmente, las sociedades
industriales estdn constante y totalmente movilizadas; estdn orga-
nizadas para constantes emergencias publicas; son bombardeadas
con estrategias variadas en todos los sectores; los campos de bata-
lla de la salud, la educacidn, el bienestar y la igualdad estin sem-
brados de victimas y cubiertos de ruinas; las libertades de los ciu-
dadanos se suspenden continuamente para lanzar campanas en
contra de males siempre redescubiertos; cada ano se descubren
nuevos habitantes fronterizos que deben protegerse o recuperarse
de algunos nuevos malestares, de alguna ignorancia previamente
desconocida. Las necesidades bésicas formuladas e imputadas por
todas las agencias profesionales son necesidades para la defensa
contra males.

Los profesores y cientificos sociales que hoy buscan culpar a
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los militares por la destructividad de las sociedades mercantiliza-
das intensamente, son gente que intenta detener, en forma bas-
tante torpe, la erosién de su propia legitimidad. Alegan que los
militares empujan al sistema industrial a este estado frustrador y
destructivo, y distraen, por este medio, la atencién sobre la natu-
raleza profundamente destructiva de una sociedad de mercado
intensivo que lleva a sus ciudadanos a las guerras de hoy. A quie-
nes buscan proteger la autonomia profesional contra la madurez
ciudadana y a quienes desean mostrar al profesional como una
victima del Estado militarizado se les responderd con una simple
alternativa: la direccién que los ciudadanos libres desean seguir a

fin de superar la crisis mundial.

Hacia el fin de una época

Para el sentido comun, son cada vez mas evidentes las ilusiones
que llevaron a instituir a las profesiones como drbitros de las ne-
cesidades. A menudo, la gente ve lo que realmente son los proce-
dimientos en el sector de servicios —por ejemplo, los de las com-
panias de seguros, o los rituales que ocultan a los ojos de la
marafa proveedor-consumidor, la oposicién que existe entre el
ideal en aras del cual se rinde el servicio y la realidad engendrada
por este servicio. Las escuelas que prometen la misma ilustracién
para todos, generan una meritocracia degradante y una depen-
dencia de por vida de una tutoria cada vez mayor. Los vehiculos
compelen a todos a ir cada vez mds lejos y a correr mds. Pero el
publico atin no tiene claras las posibilidades de eleccién. Los pro-
yectos patrocinados por los lideres profesionales podrian desem-
bocar en la aparicién de los credos politicos compulsivos (con sus

versiones que acompafan a un nuevo tipo de fascismo), o bien,
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los experimentos que emprendieran los ciudadanos podrian des-
echar nuestra Aybris como si fuese otra coleccién histérica de lo-
curas, si bien neoprometeicas, esencialmente efimeras. Una op-
cién informada requiere que examinemos el papel especifico de
las profesiones para determinar quién en esta Edad obtiene qué
cosay por qué.

A fin de ver con claridad el presente, imaginemos a los nifios
que pronto jugardn entre las ruinas de las escuelas secundarias, de
los Hilton y de los hospitales. En estos castillos profesionales
convertidos en catedrales, construidos para protegernos de la ig-
norancia, la incomodidad, el dolor y la muerte, los ninos de ma-
fana representardn de nuevo en sus juegos las desilusiones de
nuestra Edad de las Profesiones, tal como nosotros reconstrui-
mos las cruzadas de los caballeros contra el pecado y los turcos,
en la Edad de la Fe, en antiguos castillos y catedrales. En sus jue-
gos, los nifios asociardn el graznido universal que contamina hoy
nuestro lenguaje con los arcaismos heredados de los grandes
gangsters y de los vaqueros. Los imagino llamdndose unos a otros
«Sefor presidente de la asamblea» o «Sefior secretario», mds bien
que «Jefe» o «Sherifb.

Se recordard la Edad de las Profesiones como aquel tiempo
en que la politica entraba en descomposicién cuando los ciuda-
danos, guiados por profesores, confiaban a tecndcratas el poder
de legislar sobre sus necesidades, la autoridad de decidir quiénes
necesitaban qué cosa y el monopolio de los medios que satisfa-
cian estas necesidades. Se la recordard como la Edad de la Escola-
rizacién, cuando se entrenaba a la gente durante un tercio de sus
vidas para que acumularan necesidades prescritas, y durante los
dos tercios restantes pasaban a ser clientes de prestigiosos trafi-
cantes que dirigfan sus hdbitos. Se recordard la Edad de las Profe-
siones como aquella en que los viajes recreativos significaban la
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mirada fija y empaquetada hacia los extrafios y que la intimidad
exigfa un previo entrenamiento con Masters y Johnson; cuando
la opinién formada era un refrito del programa televisivo de la
noche anterior, y votar era dar su aprobacién a un vendedor solo
para tener mds de lo mismo.

Los estudiantes del futuro se sentirdn tan confundidos por las
supuestas diferencias entre las instituciones profesionales capita-
listas y las socialistas, como se sienten los estudiantes de hoy con
las pretendidas diferencias entre las ltimas sectas cristianas refor-
madas. Descubrirdn también que los bibliotecarios profesionales,
los cirujanos, los disenadores de supermercados en los paises po-
bres o en los paises socialistas, a fines de cada decenio, terminan
teniendo los mismos registros, utilizando los mismos instrumen-
tos y construyendo los mismos espacios que sus colegas de los pai-
ses ricos habian introducido en los comienzos de la década. Los
arquedlogos no fijardn los periodos de nuestra Edad de acuerdo
con los restos de ceramica encontrados en las excavaciones, sino
con las modas profesionales reflejadas en las tendencias de las pu-
blicaciones de las Naciones Unidas.

Serfa pretencioso predecir si esta Edad, en la que las necesi-
dades se proyectan profesionalmente y de antemano, se recordard
con una sonrisa o con una maldicién. Desde luego yo espero que
se recordard como la noche en que pap4 sali6 de juerga, malgasté
la fortuna de la familia y obligé a sus hijos a empezar desde cero.
Desgraciadamente, es mucho més probable que se recuerde como
los tiempos en que toda una generacién se lanzé a una bisqueda
frenética de riqueza empobrecedora, permitiendo la alienacién
de todas las libertades, y que después de haber puesto la politica a
merced de las garras organizadas de los receptores de bienestar,

dejé que se extinguiera en un totalitarismo experto.
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Las profesiones dominantes

Enfrentemos primero el hecho de que las asociaciones de especia-
listas que actualmente dominan la fabricacién, la adjudicacién y
la satisfaccién de necesidades forman un nuevo tipo de cartel. Es
importante también saber reconocer las nuevas caracteristicas
esenciales del profesional en el industrialismo tardio. Si no se re-
conocen, ocurrird que, inevitablemente, en el momento de la dis-
cusién, el nuevo bidcrata se ocultard tras la mdscara benévola del
doctor de familia de antano; el nuevo peddcrata y sus esfuerzos
para «<modificar comportamientos», tomard la forma del inocente
maestro de kindergarden que hace unos experimentos interesan-
tes y la lucha que se entable contra el nuevo seleccionador de
personal, armado de todo un arsenal psicolégico para la degrada-
cidn, se llevard a cabo ineludiblemente con las antiguas ticticas
desarrolladas para defenderse contra el capataz de la fibrica. Se
deberfa bautizar a estos nuevos profesionales con algin término
que todavia no tenemos. Las nuevas profesiones se encuentran
atrincheradas mucho mds profundamente que una burocracia bi-
zantina. Son mds internacionales que una Iglesia universal, mds
estables que un sindicato, dotadas de mds capacidades que cual-
quier chamdn y ejercen un dominio mds fuerte que el de cual-
quier mafia sobre aquellos que reclaman controlar.

Sin embargo, debemos distinguir cuidadosamente entre los
nuevos especialistas organizados y los chantajistas mafiosos. Por
ejemplo, los educadores pueden actualmente decir a la sociedad
qué es lo que deben aprender y pueden descalificar todo lo apren-
dido fuera de la escuela. De acuerdo con esta clase de monopolio,
que les permite impedir que usted haga sus compras en cualquier
otra parte o que usted fabrique su propio licor, pareceria, a pri-
mera vista, que les cuadra la definicién que hace el diccionario de
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la palabra gingster. Pero los gdngsters arrinconan una necesidad
bésica controlando los abastecimientos en provecho propio. Ac-
tualmente los médicos y los asistentes sociales —como antes los
sacerdotes y abogados— obtienen un poder legal para crear nece-
sidades que, de acuerdo con la ley, solamente ellos pueden satis-
facer. Convierten al Estado moderno en una corporacién que
abarca a otras empresas que, a su vez, facilitan el ¢jercicio de sus
capacidades, garantizadas por las mismas empresas.

El control legalizado sobre el trabajo ha tomado muchas for-
mas distintas: los soldados ocasionales rehusaban pelear mientras
no habian adquirido licencia para saquear. Lisistrata organizé a
las mujeres sometidas, para que, rechazando el sexo, obligaran a
sus hombres a la paz. Los doctores de Cos se juramentaron para
divulgar solo a sus hijos los secretos del oficio. Fueron las corpo-
raciones las que establecieron los curriculos, los rezos, los exdme-
nes, las peregrinaciones y las pruebas que tuvo que pasar Hans
Sachs antes de que se le permitiera calzar a sus vecinos del burgo.
En los paises capitalistas los sindicatos procuran controlar quié-
nes han de trabajar, durante cudntas horas y cudl serd el salario
que percibirdn. Todas estas asociaciones representan los esfuerzos
que hacen los especialistas para determinar cémo y por quién de-
biera efectuarse un tipo de trabajo. Pero ninguno de estos grupos
constituye una profesién en sentido estricto. Las profesiones tird-
nicas de hoy, de las cuales constituyen un buen ejemplo los médi-
cos, el ejemplo literalmente mds doloroso, van mucho mds alld:
ellos deciden qué es lo que se debe fabricar, por quién y cémo se
debe administrar. Ellos proclaman un conocimiento especial, in-
comunicable, no solamente sobre lo que las cosas son y cémo
deben hacerse sino sobre la razén de por qué se deben necesitar
sus servicios. Los comerciantes venden los bienes que almacenan.
Los hombres del gremio garantizan la calidad. Algunos artesanos

369



Tvin Illich, un humanista radical

confeccionan el articulo de acuerdo con las medidas y el antojo
del cliente. Los profesionales le dicen a usted qué es lo que nece-
sita. Reclaman para si el poder de prescribir. No solo aconsejan lo
que es bueno, sino que decretan lo que es correcto. La caracteris-
tica del profesional no es ni el ingreso, ni una larga preparacién,
ni las tareas delicadas, ni la condicién social. Sus ingresos pueden
ser bajos o consumidos por los impuestos, su preparacién puede
demorar semanas en vez de afios. Su estatus puede compararse al
de la profesién mds antigua de la historia. Mds bien, es la autori-
dad que tiene el profesional para tomar la iniciativa de definir a
una persona como cliente, para determinar las necesidades de esa
persona y para entregarle una prescripcion que lo defina en este
nuevo rol social. A diferencia de las prostitutas de antafio, el pro-
fesional moderno no es quien vende lo que otros dan gratis, es
mids bien quien decide lo que debe venderse y no debe entregarse
gratuitamente.

Existe otra diferencia entre el poder profesional y el de otras
ocupaciones. Este poder proviene de fuentes distintas. Una cor-
poracidn, un sindicato o una mafia obligan a respetar sus intere-
ses y derechos por medio de las huelgas, del soborno o de la vio-
lencia abierta. Una profesién, al igual que un clero, ejerce el
poder cedido por una élite cuyos intereses apoya. Tal como un
clero ofrece el camino de la salvacién siguiendo los pasos de un
soberano ungido, una profesién interpreta, protege y suministra
un interés especial y de este mundo a los sibditos de una socie-
dad moderna. El poder profesional es una forma especial que
toma el privilegio de prescribir lo que es correcto para los demds
y que, por lo tanto, necesitan. Este poder es la fuente de estatus y
de mando en la Edad Industrial tardia. Esta suerte de poder pro-
fesional solo puede existir en las sociedades en las que la perte-
nencia a la élite misma se adquiere y legitima por medio del
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estatus profesional. Le viene al dedillo a la Edad en que, hasta el
acceso al Parlamento, o sea, a la Cdmara de los comunes, se en-
cuentra, de hecho, restringido a quienes han obtenido el titulo de
maestria que tasa su patrimonio de conocimientos almacenados
que se les administraron en la universidad. La autonomia y la li-
cencia profesional para definir las necesidades de la sociedad es la
forma légica que adopta la oligarquia en una cultura politica que
sustituye las antiguas formas de acreditacion por certificados de
las universidades. El poder que tienen las profesiones sobre el tra-
bajo que realizan sus miembros es diferente, por lo tanto, no solo

en cuanto a su extension sino en cuanto a su origen.

Las profesiones tirdnicas

El médico ambulante se convirtié en doctor en medicina cuando
dejé el comercio de los medicamentos a los farmacéuticos y se
reservé para si mismo la facultad de prescribir. En ese momento
adquirié una nueva forma de autoridad, juntando tres roles en
un solo personaje. La autoridad sapiente para aconsejar, instruir
y dirigir; la autoridad moral que hace su aceptacién no solo util
sino obligatoria; y la autoridad carismdtica que permite al médi-
co apelar a cierto interés supremo de sus clientes, que no solo estd
por encima de su conciencia sino, a veces, hasta por encima dela
raz6n de Estado. Desde luego que este tipo de doctor ain existe,
pero dentro del sistema médico moderno es una figura del pasa-
do. Actualmente es bastante mds comin un nuevo tipo de cienti-
fico de la salud aplicada. Cada vez mds se ocupa de casos y no de
personas; se ocupa de las desviaciones que detecta en el caso, més
que de la dolencia que aqueja al individuo; protege el interés de la
sociedad mds que el interés de la persona. Los tipos de autoridad
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que se acumularon en la imagen del doctor de antafo, durante
los anos de liberalismo, y que colaboraban con el facultativo indi-
vidual en el tratamiento del paciente, los detenta actualmente la
corporacion profesional al servicio del Estado. Es esta institucién
la que se adjudica hoy una misién social.

En los tltimos 2 5 afos, la medicina se ha convertido, de una
profesién liberal, en una profesién dominante al adquirir el po-
der de indicar lo que constituye una necesidad de salud para la
gente en general. Los especialistas de la salud, en cuanto corpora-
cién, han adquirido la autoridad para determinar qué tipo de
atencién médica debe suministrarse a la sociedad en general. Ya
no es un individuo profesional el que atribuye una «necesidad» a
otro individuo como cliente, sino una agencia corporativa la que
atribuye una necesidad a capas enteras de la poblacién y es la
que, en seguida, se adjudica el mandato de someter a prueba a la
poblacién entera a fin de identificar a aquellos que pertenecen al
grupo de clientes potenciales. Lo que sucede en la esfera de la
atencién médica es totalmente coherente con lo que sucede en
otros dominios. Cada dia, una nueva secta se atribuye una nueva
misién terapéutica y esta misién adquiere legitimidad puablica.
De la misma forma en que los educadores han conquistado el
poder de diagnosticar y administrar terapias del comportamien-
to, los trabajadores sociales, los policias y los arquitectos, al igual
que los médicos, gozan de amplia autoridad para crear instru-
mentos de diagndstico que utilizan para cazar al cliente, instru-
mentos que el pablico ya no osa verificar. Docenas de fabrican-
tes de otras necesidades tratan de imitarlos. Los banqueros
internacionales se atribuyen el poder de diagnosticar las necesi-
dades chilenas, bajo Allende o bajo Pinochet, y de definir las
condiciones sin las cuales no administrardn las terapias. Los es-
pecialistas de la seguridad evaltan el riesgo que representan
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varias clases de ciudadanos y se atribuyen la competencia de in-
vadir su dmbito privado. Ya no hay manera de parar la escalada
de necesidades si no se exponen en forma politica aquellas ilusio-
nes que legitiman la tirania profesional. Muchas profesiones se
encuentran tan firmemente establecidas que no solamente ejer-
cen tutoria sobre el ciudadano-vuelto-cliente sino que también
conforman su mundo convertido-en-custodia. El lenguaje en
que se percibe a si mismo el ciudadano, su percepcién de los de-
rechos y libertades, y su conciencia de las necesidades, derivan de
la hegemonia profesional. La diferencia que existe entre el arte-
sano, el profesional liberal y el nuevo tecnécrata puede clarificar-
se si enfatizamos sus tipicas reacciones ante la gente que despre-
ciaba sus respectivos consejos. Si uno despreciaba el consejo del
artesano, era un tonto. Si uno despreciaba el consejo liberal, era
condenado por la sociedad. Si uno escapa, actualmente, de la
atencién que el cirujano o el psiquiatra han decidido darle, el
gobierno o la profesién misma pueden ser inculpadas.

De artesano-mercader o consejero culto, el profesional se ha
transformado en un cruzado fildntropo que sabe cémo se debe
alimentar a los nifios, qué alumnos deben continuar estudios més
avanzados y qué medicamentos la gente no debe consumir. Del
tutor que observaba mientras uno memorizaba la leccidn, el
maestro de escuela se ha transformado en un educador cuya cru-
zada moralizadora le da titulo de entrometerse entre uno y cual-
quier cosa que desee aprender. Aun los empleados de la perrera
de Chicago se han transformado en expertos de control canino.
Como resultado de este cambio el costo por eliminar un perro se
ha elevado en 20 afos, de 7,50 a 320 dblares. Mientras tanto, el
5,4 por ciento de todas las lesiones tratadas en el hospital Cook
County —el mds grande del mundo— son mordeduras del me-

jor amigo del hombre.
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Los profesionales reclaman un monopolio sobre la defini-
cién de las desviaciones y sobre sus remedios. Por ejemplo, los
abogados afirman que solamente ellos tienen competencia y de-
recho legal para dar asistencia en un divorcio. Si uno descubre un
método para divorcio «hdgalo usted mismo», se encontrard en un
lio doble: si no es abogado queda expuesto a la acusacién de prac-
ticar sin licencia; si es miembro de un despacho de abogados pue-
de ser expulsado por falta de ética profesional. Los profesionales
reclaman también un saber oculto sobre la naturaleza humana y
sus debilidades, saber que solo ellos pueden aplicar con utilidad.
Los sepultureros, por ejemplo, no se convirtieron en miembros
de una profesién por llamarse empresarios de pompas finebres,
ni por obtener créditos escolares, ni por aumentar sus ingresos o
por liberarse del olor que acompafia su negocio al ser elegido uno
de ellos como presidente del Club de Leones. Los empresarios de
pompas finebres forman una profesién, dominante e inhabili-
tante, desde el momento que tuvieron la fuerza para lograr que la
policia detuviera un entierro si ellos no habfan embalsamado y
encajonado el caddver. En cualquier campo donde se pueda in-
ventar una necesidad humana, estas nuevas profesiones inhabili-
tantes se arrogan el estatus de expertos exclusivos del bien
publico.

Las profesiones establecidas

La transformacién de una profesion liberal en dominante equiva-
le al establecimiento legal de una Iglesia de Estado. Los médicos
transformados en bidcratas, los maestros en gnosedcratas, los em-
presarios de pompas funebres en tanat6cratas es algo que estd

mucho mis cerca de las «clerecias» subsidiadas por el Estado que
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de las asociaciones comerciales. El profesional, como maestro de
la linea de moda de la ortodoxia cientifica, actia como tedlogo.
Como empresario moral, acttia en el papel del sacerdote: con su
actuacién crea la necesidad para su mediacién. Como cruzado be-
nefactor actta en el papel de misionero a la caza de marginados.
Como inquisidor pone fuera de la ley al no ortodoxo: impone sus
soluciones al recalcitrante que rehdsa reconocerse como problema.
Esta investidura multifacética, combinada con la labor de aliviar
los inconvenientes especificos de la condicién humana, hace que
cada profesion sea andloga a un culto establecido. La aceptacién
publica de las profesiones tirdnicas es esencialmente un hecho
politico. Toda afirmacién nueva de legitimidad profesional sig-
nifica que las tareas politicas de legislar, la revisién judicial de ca-
sos y el poder ejecutivo pierden algo de su independencia y de sus
caracteristicas propias. Los asuntos puiblicos pasan de las manos
de legos escogidos por sus semejantes a las de una élite que se
otorga por sus propios créditos.

Cuando la medicina sobrepasé recientemente sus limitacio-
nes liberales, invadié el campo legislativo y establecié normas pu-
blicas. Los médicos siempre habifan determinado en qué consis-
tian las enfermedades; actualmente la medicina determina cudles
son las enfermedades que la sociedad no tolerard. La medicina
invadié las cortes de justicia. Los médicos siempre habian diag-
nosticado quién era el enfermo; sin embargo, la medicina etique-
ta actualmente a los que merecen tratamiento. Los médicos libe-
rales prescribfan un tratamiento: la medicina dominante posee
poderes publicos de rectificacion; ella decide qué habrd de hacer-
se con los enfermos y cémo disponer de ellos.

En una democracia, el poder de legislar, de aplicar las leyes y
de hacer justicia debe derivar de los ciudadanos mismos. Este con-

trol ciudadano sobre los poderes clave ha sido restringido,
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debilitado y hasta abolido por la ascensién de profesiones «clerica-
les». Un gobierno que dicta sus leyes de acuerdo con las opiniones
expertas de tales profesiones puede ser un gobierno para la gente
pero nunca de la gente. Este no es el momento de investigar cudles
fueron las intenciones para debilitar asi el poder politico. Basta
con indicar la descalificacion por parte de los profesionales de la
opinién del vulgo como condicién necesaria para tal subversion.

Las libertades civiles se fundan en la norma que excluye todo
testimonio de oidas de las declaraciones en que se basan las deci-
siones publicas. La mdquina legal solo funciona a partir de lo que
la gente puede ver e interpretar por si misma. Las opiniones, las
creencias, las deducciones o persuasiones no se toman en cuenta
cuando entran en conflicto con testigos presenciales. Invirtiendo
esta norma, las élites de expertos se han vuelto profesiones domi-
nantes. En los aparatos legislativos y en las cortes de justicia se ha
descartado, de hecho, el reglamento contra la evidencia que antes
proporcionaban testigos orales y oculares y se ha reemplazado por
las opiniones que profieren los miembros de estas élites que se
autoacreditan.

Pero serfa arriesgado confundir el uso ptblico de conoci-
mientos expertos con el juicio normativo entregado al ejercicio
corporativo de una profesién. Cuando la corte de justicia citaba a
un perito artesanal —por ejemplo un fabricante de armas— para
que revelara al jurado los secretos de su oficio, en ese mismo lugar
podia instruir al jurado sobre su arte. Determinaba, en una de-
mostracion prictica, de qué parte del cargador del revélver habia
provenido la bala. Hoy dia, la mayoria de los expertos desempe-
fian un papel diferente. El profesional dominante aporta al jura-
do o a los legisladores la opinién de sus colegas, todos iniciados
en la materia, en vez de aportar evidencia basada en hechos y en
alguna destreza. Actta como teblogo al servicio de la corte. Exige
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que se suspenda el reglamento de los testimonios de oidas, y soca-
va inevitablemente el poder de la ley. De este modo el poder de-
mocrético se debilita cada vez mds.

La hegemonia de las necesidades imputadas

Si no fuera porque la gente estd pronta a considerar como caren-
cia lo que los expertos le imputan como necesidad, las profesio-
nes no habrian podido llegar a hacerse dominantes e inhabilitan-
tes. La dependencia entre unos y otros (como tutores y alumnos)
se ha hecho resistente al andlisis, debido a que se halla oscurecida
por un lenguaje degenerado. Las buenas palabras de antafio se
han transformado en hierros candentes que reclaman el control
de los expertos sobre el hogar, la tienda, el comercio y el espacio y
sobre todo lo que se da en medio de ellos. El lenguaje, el bien
comin mds fundamental, se halla contaminando asi por estas hi-
lachas de jerga, retorcidas, pegajosas, cada una sujeta al control
de una profesién. El empobrecimiento de las palabras, el agota-
miento del lenguaje cotidiano y su degeneracién en terminologia
burocrética equivale, de manera mds intimamente degradante, a
la degradacién ambiental tan a menudo discutida. No se pueden
proponer cambios posibles en los planes, las actitudes y las leyes
si no nos hacemos mds sensibles al rechazo de estos nombres
erréneos que solo ocultan la dominacién. Cuando yo aprendi a
hablar, de problemas se hablaba solamente en las matemadticas o
en el ajedrez, de soluciones solo cuando eran salinas o legales y 7e-
cesitar se conjugaba, pero casi no se usaba como sustantivo. Las
expresiones «T'engo un problema» o «Tengo una necesidad» so-
naban tontas. Cuando llegué a mi adolescencia, y Hitler buscaba
soluciones, también se extendié «el problema social». Se
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descubrieron «nifos problema» con matices siempre nuevos en-
tre los pobres, a medida que los trabajadores sociales aprendian a
catalogar a sus victimas y a estandarizar sus «necesidades». La ne-
cesidad, usada como sustantivo, llegé a ser el forraje que engordd
a las profesiones hasta la tiranfa. Asi se modernizé la pobreza. Los
nuevos términos transformaron una experiencia personal y co-
munitaria en asuntos de técnicas: los pobres se hicieron
«necesitados».

Durante la segunda mitad de mi vida, «ser necesitado» llegé
a ser algo respetable. Las necesidades, calculables e imputables,
promovian en la escala social. Tener necesidades dejé de ser un
signo de pobreza. El ingreso econémico abrié nuevos registros de
necesidades. Spok, Comfort y los divulgadores de Nader entre-
naron a los legos en la compra de soluciones a los problemas que
habian aprendido a cocinar de acuerdo con recetas profesionales.
La educacién calificé a los graduados para trepar hacia alturas
cada vez mds enrarecidas y plantar y cultivar alli cepas siempre
nuevas de necesidades hibridas.

Cada vez mds un niimero creciente de medicamentos tuvie-
ron que adquirirse bajo receta autorizada. Aumentd la prescrip-
cién y disminuyé la capacidad. Por ejemplo, en medicina, se
prescribieron cada vez mds medicamentos farmacolégicamente
activos y la gente perdié su voluntad y su habilidad para enfren-
tarse a una indisposicién o a un malestar. Alrededor de 1.500
productos nuevos aparecen cada afio en los estantes de los super-
mercados norteamericanos: después de un ano solo sobrevive el
20 por ciento. El resto lo retiran después de un tiempo, habiendo
servido a los vendedores como gancho, ya sea para experimentos
o por haber sido modas efimeras o por haberse revelado como
peligrosos para el consumidor, no econémicos para el productor
o por haber cedido ante la competencia. Cada vez mis, los
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consumidores se ven forzados a buscar ayuda de los profesionales
de la «defensa del consumidor».

Ademis, el reemplazo constante de los productos hace que
los deseos se vuelvan superficiales y plésticos. Aunque suene pa-
raddjico resulta que el consumo elevado va a la par de una nueva
forma de indiferencia de parte del consumidor: mientras mayor
sea el ndmero, el volumen y la especificidad de las necesidades
que se le atribuyen profesionalmente, mds grande se vuelve la
indiferencia para satisfacer sus propios deseos, que ya no sabe
especificar. Cada vez mds, las necesidades se crean por slogans
comerciales, las compras se hacen por érdenes del decano uni-
versitario o de las expertas en belleza o de los ginecdlogos, del
dietista y de docenas de otros diagnosticadores con poder para
prescribir. Resulta 16gico que los quiromantes y los astrélogos
nunca hayan vivido tanta prosperidad como hoy. Una asigna-
cién de este tipo parece casi razonable en una cultura en la que la
accién propia no es el resultado de una experiencia personal en
busca de una satisfaccién, y en la que el consumidor consecuen-
temente adaptado sustituye las necesidades sentidas por las
aprendidas. A medida que la gente se hace experta en el arte de
aprender a necesitar, llega a ser cada vez mds escasa la capacidad
para aprender a moldear los deseos de acuerdo con la experien-
cia. A medida que las necesidades se parten en pedacitos cada
vez més pequenos, cada uno administrado por el especialista
apropiado, el consumidor siente dificultad en integrar en un
todo significante —que pudiera desearse con empeno y poseerse
con agrado— las ofertas que por separado le hacen sus distintos
tutores. Los administradores de la empresa, los consejeros del
estilo de vida, los asesores académicos, los expertos en dietas de
moda, los desarrolladores de la sensibilidad y otros por el estilo,
perciben claramente las nuevas posibilidades de control y se
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movilizan para equiparar los bienes envasados con estas necesi-
dades astilladas.

«Necesidad», usado como sustantivo, es el sobretiraje indivi-
dual de un modelo profesional; es la réplica en hule-espuma del
molde con el que los profesionales marcan sus articulos; es el
molde publicitado del panal de miel con el que se fabrican los
consumidores. Ser ignorante o no estar convencido de las propias
necesidades se ha vuelto el acto de disolucién social imperdona-
ble. El buen ciudadano es aquel que se adjudica necesidades en-
grapadas con tal conviccién que ahoga cualquier deseo de buscar
alternativas o de renunciar a estas necesidades.

Cuando yo naci, antes de que Stalin, Hitler o Roosevelt fue-
ran conocidos, solo los ricos, hipocondriacos y miembros de los
sindicatos poderosos, hablaban de necesidad de atencién médica
cuando les subia la temperatura. Era una necesidad cuestionable,
porque los doctores no podian hacer mucho mds de lo que habia
hecho la abuela. En la medicina, la primera mutacién de las nece-
sidades lleg6 con las sulfas y los antibiéticos. Cuando el control
de las infecciones llegd a ser una rutina simple y efectiva, cada vez
mds medicamentos pasaron a la lista de las prescripciones. La
asignacién del papel de enfermo lleg6 a ser un monopolio del
médico. La persona que se sentia mal tenfa que ir a una clinica
para que la etiquetaran con el nombre de una enfermedady poder
asi ser declarada legitimamente miembro de la minorfa de los lla-
mados enfermos; o sea, personas excusadas del trabajo, con titulo
para que se les ayudara, puestas bajo las 6rdenes del doctor y obli-
gadas a que se les cure, a fin de llegar a ser nuevamente ttiles. En
otras palabras, cuando la técnica farmacolégica —rzest y medica-
mentos— se volvié tan barata y predecible que la gente podria
prescindir del médico, el sacerdocio médico llamé en su auxilio al
brazo secular.
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La segunda mutacién que experimentaron las necesidades
médicas ocurrié cuando el enfermo dejé de ser minoria. Actual-
mente muy pocas personas se libran de estar bajo las 6rdenes mé-
dicas por algin tiempo. Tanto en Italia, como en Estados Uni-
dos, en Francia o en Bélgica, uno de cada dos ciudadanos estd
siendo observado simultdneamente por més de tres profesionales
de la salud, que lo tratan, lo aconsejan o simplemente lo obser-
van. El objeto de esta atencién especializada es, en la mayor parte
de los casos, una condicién de los dientes, del Gtero, de las emo-
ciones, de la presion sanguinea o de los niveles hormonales, que
el paciente mismo no percibe. Los pacientes ya no son minoria.
Quienes son minorfa actualmente son los distintos tipos de des-
viados que escapan de un modo u otro a los diferentes roles de
paciente. Esta minoria la constituyen los pobres, los campesinos,
inmigrantes recientes y varios otros que, a veces por deseo propio,
se han convertido en desertores del sistema médico. Hace sola-
mente 20 anos constitufa un signo de salud normal, que presu-
mia bueno, el poder pasdrsela sin un médico. La misma condi-
cién de no paciente se ve hoy como indicativo de desamparo o de
disidencia. Incluso la condicién de hipocondriaco ha cambiado.
Para un profesional liberal, esta era la etiqueta aplicable a alguien
que entraba dando un portazo, o sea, una designacién reservada
al enfermo imaginario. Ahora, los médicos la utilizan para refe-
rirse a la minorfa que se les escapa: hipocondriacos son los sanos
imaginarios. Ser parte del sistema profesional, como cliente de
por vida, no es ya un estigma que separa al incapacitado del ciu-
dadano comun. Vivimos hoy en una sociedad organizada para las
mayorias desviadas y para sus guardianes. Ser cliente activo de
muchos profesionales nos permite tener un lugar bien definido
dentro del reino de los consumidores para quienes funciona esta
sociedad. De este modo, la transformacién de la medicina, de
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profesién liberal de consulta en profesién dominante e inhabili-
tante, ha aumentado inconmensurablemente el nimero de los
necesitados.

En este momento critico, las necesidades atribuidas experi-
mentan su tercera mutacién. Se estdn fundiendo en lo que los
expertos llaman un problema multidisciplinario y que, por lo
tanto, requiere de una solucién multiprofesional. En primer lu-
gar, la multiplicacién de las mercancias, que trata cada una de
ellas de convertirse en una exigencia para el hombre moderno,
logré un entrenamiento eficaz del consumidor para que necesi-
tara cuando se ordenara. Después, la fragmentacién progresiva
de las necesidades en partes cada vez mds pequenas y mds desco-
nectadas logré que el cliente dependiera del juicio profesional
para poder combinar sus necesidades en un todo que tuviera
sentido. Un buen ejemplo nos lo da la industria automotriz. A
fines de los afios sesenta, el equipo opcional que se necesitaba
para hacer deseable un Ford corriente habia aumentado enorme-
mente. La mayor parte de este equipo se instalaba en la misma
ciudad de Detroit, y el comprador que vivia en Plains o en cual-
quier otra ciudad solamente tenia la posibilidad de escoger entre
el convertible que deseaba, pero con asientos verdes, y los asientos
con piel de leopardo que queria, pero con techo duro. El consu-
midor, que ya antes habia aprendido a depender de la mercancia,
ahora tiene que aprender a resignarse a que otros escojan en su
lugar.

Por tltimo, el cliente se entrena para que necesite una ayuda-
equipo al recibir lo que sus guardianes consideran un «tratamien-
to satisfactorio». Los servicios personales que hacen sentir mejor
al consumidor ilustran este punto. La abundancia terapéutica ha
agotado el tiempo de vida disponible de muchas personas a quie-
nes los servicios profesionales diagnosticaron de «necesitar atin
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mds». La intensidad de la economia de servicios ha hecho cada
vez mds insuficiente el tiempo que se necesita para el consumo de
tratamientos pedagdgicos, médicos o sociales. La escasez de tiem-
po puede convertirse muy pronto en el mayor obstdculo para el
consumo de servicios prescritos, a menudo financiados por orga-
nismos publicos. Sintomas de esta escasez se hacen evidentes des-
de los primeros anos de cualquier persona. Ya en el kindergarden,
el nino estd sujeto al control de un equipo constituido por espe-
cialistas, como el alergista, el patélogo del lenguaje, el pediatra, el
psicélogo de nifos, el trabajador social, el instructor de educa-
cidn fisica y el maestro. Al formar un equipo pedocritico (de po-
der sobre el nifio) de tal tipo, muchos profesionales intentan
compartir el tiempo que se ha convertido en el factor mds limi-
tante para la atribucién de nuevas necesidades. Para el adulto, no
es en el colegio, sino en el lugar de trabajo donde se concentran
los paquetes de servicios. El administrador del personal, el educa-
dor laboral, el entrenador de turno, el planificador de seguros, el
animador de conciencias, encuentran mds provechoso compartir
el tiempo del obrero que competir por él. Un ciudadano sin ne-
cesidades serfa sospechoso. Se le dice a la gente que necesita de su
trabajo no tanto por el dinero que percibe como por las presta-
ciones que obtiene. Las cosas comunes se extinguieron y se reem-
plazaron por una nueva matriz hecha de conductos que suminis-
tran servicios profesionales. La vida se halla paralizada en un
permanente cuidado intensivo. La profecia de Leonardo da Vinci
se estd cumpliendo: «Los hombres llegardn a tal grado de envile-
cimiento que estardn contentos de que otros se aprovechen de sus

sufrimientos o de la pérdida de su verdadera riqueza: la salud».!

1. Les Carnets de Leonard de Vinci, trad. Louise Servicen, Gallimard, Parfs,
I951.
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Para terminar con las «necesidades»

La mutilacién del ciudadano a causa del dominio profesional se
refuerza con el poder de la ilusién. La esperanza de la salvacién por
medio de la religién cede paso frente a la esperanza de los servicios
profesionales de los que el Estado es el supremo administrador.
Cada sacerdote especializado se arroga la capacidad de definir las
dificultades de la masa en términos de problemas especificos y so-
lucionables mediante cualquier servicio. Aceptar esta pretensién
vuelve a legitimar en el profano, cuyo mundo gira en una cimara
de resonancias de necesidades, la décil aceptacion de las necesida-
des que se le atribuyen. No se trata de mirar un horizonte urbano
para ver reflejarse en él este dominio. En todas las alturas, los gran-
des edificios profesionales dominan a las muchedumbres que van
de uno a otro en su ininterrumpida peregrinacion a los nuevos san-
tuarios de la salud, de la educacién o del bienestar. Las casas «sa-
nas» son, desde entonces, departamentos asépticos donde no se
puede nacer, ni enfermarse ni morir decentemente. Los vecinos
que nos ayudan, los médicos que vienen a domicilio son especies
en vias de desaparicién. A los sitios de trabajo apropiados para el
aprendizaje se les ha sustituido por opacos laberintos de corredores
que solo se abren delante de funcionarios que llevan colgadas en el
reverso de la bata su identidad enmicada. Un mundo concebido
para el suministro de servicios es la utopia de los ciudadanos con-
vertidos en beneficiarios de prestaciones de bienestar.

La mayor adiccién a la imputacién, la fascinacién paralizante
que ejerce en los pobres, serfa hermosamente irreversible si la
gente respondiera realmente al andlisis que se hace de sus necesi-
dades. Pero ese no es el caso. Mds alld de cierto nivel de intensi-
dad, la medicina engendra la incapacidad y la enfermedad; el sis-
tema de transportes rdpidos transforma a los citadinos en
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pasajeros durante alrededor de una sexta parte de su existencia
(con excepcién del tiempo de suefo) y, durante otra sexta parte,
en condenados que trabajan para pagar a Ford, a Esso y a la ad-
ministracién de las carreteras. El umbral a partir del cual la medi-
cina, la educacién o los transportes se vuelven herramientas con-
traproductivas lo han alcanzado los paises donde el impuesto per
cépita es comparable, en el minimo, a Cuba. Contrariamente a
las ilusiones propagadas por la linea ortodoxa, en los paises del
Este y del Occidente esta contraproductividad especifica no tiene
relacién con el género de escuela, de vehiculo o de sistema de sa-
lud en uso. Llega, en efecto, cuando la intensidad heterénoma
sobrepasa, en los procesos de produccién, un umbral critico.
Nuestras principales instituciones han adquirido la extrana
capacidad de alcanzar objetivos inversos a aquellos que original-
mente se concibieron y financiaron. Bajo la férula de nuestras
mds prestigiosas profesiones, nuestras herramientas instituciona-
les tienen paraddjicamente como principal producto la contra-
productividad —la mutilacién sistemdtica de los ciudadanos.
Una ciudad construida alrededor de vehiculos se vuelve impropia
para los peatones y ninguna multiplicacién de los primeros logra-
rd la inmovilidad fabricada de los segundos —de aquellos a quie-
nes han convertido en enfermos. La accién auténoma estd parali-
zada por un sobrecrecimiento de los productos y de los
tratamientos. Pero eso no representa simplemente una pérdida
completa bajo las relaciones de satisfaccién que, en ellas mismas,
no encuentran cémo insertarse en la era industrial. La incapaci-
dad de producir valores de uso vuelve ineficaces los productos
precisamente destinados a reemplazarlos. Productos como el
transporte automovilizado, la medicina, la ensenanza, la gestién,
se transforman en ruido ambiental destructivo para el consumi-

dor que solo beneficia a los proveedores de servicios.
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;Pero entonces por qué no asistimos a rebeliones contra esta
deriva de la sociedad industrial avanzada que termina por ser solo
un inmenso sistema mutilante de suministro de servicios? La prin-
cipal explicacién reside en el poder que tiene este de engendrar
ilusiones. Ademds, la accién, propiamente material sobre el cuer-
po y los espiritus, de las instituciones profesionalizadas funciona
igualmente como un poderoso ritual generador de fe en los resul-
tados prometidos por la administracién. Ademds de que le ensena
a leer al nifo, la escuela le ensefa que es «mejor» estudiar con
profesores y que, sin la escolaridad obligatoria, los pobres leerdn
menos libros. Ademds de que permite desplazarse, el autobus, tan-
to como el vehiculo particular, remodela el entorno y hace pasar
de moda el caminar. Ademds de que ayudan a defraudar al fisco,
los consejeros juridicos comprueban que las leyes resuelven pro-
blemas. Una parte, siempre creciente, de las funciones de nuestras
principales instituciones es la de mantener y reforzar tres juegos de
ilusiones que transforman al ciudadano en cliente que solo puede

alcanzar su salvacién mediante los expertos.

El equivoco entre congestion y pardlisis

La primera ilusién avasalladora es la idea de que la gente nacié
para consumir y que solo puede alcanzar cualquier objetivo com-
prando bienes y servicios. Esta ilusién procede de un encegueci-
miento inculcado en relacién con el «precio» de los valores de uso
en una economia. En ninguno de los modelos econémicos que
las naciones han elegido seguir figuran variables que correspon-
dan a los valores de uso no mercantil o que introduzcan la eterna
contribucién de la naturaleza. Sin embargo, ninguna economia

sobreviviria si la produccién de valores de uso se redujera hasta el
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punto en que, por ejemplo, mantener la casa o cumplir con el
deber conyugal se convirtieran en prestaciones remuneradas. Lo
que efectda o fabrica la gente, y que no puede ni quiere vender, es
también inconmensurable e inestimable para la economia como
el oxigeno para la funcién respiratoria.

La ilusién de que los modelos econémicos pueden ignorar
los valores de uso se desprende de la conviccién de que estas acti-
vidades que designamos mediante verbos intransitivos pueden
reemplazarse indefinidamente por productos institucionalmente
definidos y designados con sustantivos: la ensefianza reemplaza a
«aprendo; el cuidado de la salud reemplaza a «sano»; los trans-
portes reemplazan a «<me desplazo».

La confusién entre los valores personales y los valores estan-
darizados se ha extendido a la mayoria de los dominios. Bajo el
baculo profesional, los valores de uso se disuelven, caen en desuso
y terminan por perder su naturaleza distinta. Cuidado institucio-
nal y amor terminan por coincidir en él. Diez anos de explota-
cién de una granja se lanzan a una «batidora» pedagégica vy, al
concluir, equivalen a un diploma universitario. Las cosas que se
recogen al azar, y que se incuban en la libertad de la calle, se agre-
gan en tanto «experiencias educativas» a las que se les atiborra a
los alumnos. Los contadores del saber parecen ignorar que las dos
actividades, al igual que el agua y la gasolina, se mezclan solo en
tanto estdn emulsionadas —aqui por la percepcién de un educa-
dor. Las indulgentes camarillas de buscadores de necesidades no
podrian continuar imponiéndonoslas, como tampoco sacindo-
nos dinero de nuestra bolsa para financiar sus exdmenes, sus re-
des y otras imposturas, si no estuviéramos paralizados por esta
especie de dvida creencia.

La utilidad de los bienes de consumo o de productos condi-

cionados estd intrinsecamente limitada por dos fronteras que no
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deben confundirse. En primer lugar, las filas de los que esperan
detendrdn tarde o temprano el funcionamiento de cualquier sis-
tema que secrete necesidades mds rédpidamente que los productos
destinados a satisfacerlas; en segundo lugar, la dependencia en
relacién con los productos determinard que, a consecuencia de
esas necesidades, tarde o temprano la autonomia se paralizard en
los dominios en cuestién. La utilidad de los productos esta limi-
tada por la congestion y por la pardlisis. Una y otra son resultantes
de la escalada en cualquier sector de produccién, tanto como
cada una lo es a su manera. La congestién, que permite medir
hasta dénde los productos pueden «acelerarse», explica por qué el
coche privado no es de ninguna utilidad para desplazarse a Man-
hattan; en compensacién, no explica por qué la gente se rompe el
lomo trabajando con el objeto de pagar las primas de seguros de
coches en los que no puede desplazarse. Tomada aisladamente,
tampoco explica por qué la gente se dejé esclavizar de tal forma
por los vehiculos que simplemente perdié el uso de sus extremi-
dades inferiores.

Sila gente se hace cada vez més cautiva de una velocidad que
la retrasa, de una instruccién que la embrutece y de una medicina
que le desequilibra la salud, es porque mis alld de cierto umbral
de intensidad la dependencia de bienes industriales y de servicios
profesionales destruye la potencialidad del hombre, y la destruye
de una manera especifica. Los productos solo pueden reemplazar
lo que la gente efectta o fabrica por si misma hasta cierto punto.
Los valores de cambio solo pueden reemplazar los valores de uso
de manera satisfactoria hasta cierto punto. Mds alld de ese punto,
cualquier producto suplementario solo beneficia al productor
profesional, mientras que desorienta y atonta al consumidor sa-
tisfaciéndolo con una necesidad que el primero le ha imputado.
El placer que causa la satisfaccién de una necesidad solo toma su
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plena significacién por referencia al recuerdo de una accién auté-
noma personal. Hay limites mds alld de los cuales la multiplica-
cién de los productos altera precisamente en el consumidor la
facultad de afirmarse actuando.

Al recibir solo lo «totalmente hecho, lo que le prohibe cual-
quier posibilidad de actuar por si mismo, el consumidor se siente
inevitablemente frustrado. El grado de bienestar de una sociedad
no resulta, en ningtn caso, de la adicién de dos modos de pro-
duccidn, heterénomo o auténomo, sino de la asociacién fructife-
ra de la sinergia entre valores de uso y productos normalizados.

La produccién heter6noma de una mercancia solo realza y
completa hasta cierto punto la produccién auténoma del objeti-
vo personal correspondiente. Mds alld de cierto punto, la sinergia
entre los dos modos de produccién se vuelve paradéjicamente
contra el objetivo pretendido a la vez por el valor de uso y por la
mercancia. Esto es un hecho que la vasta corriente ecoldgica ge-
neralmente olvida. Asi, la critica de las centrales nucleares se diri-
ge hacia los peligros de las radiaciones o sobre las amenazas de un
despotismo tecnocrdtico. Pero, fuera de eso, son raros aquellos
que osan denunciar su contribucién a la subordinacién de la
energfa. Al desconocer que la superproduccion energética parali-
za la accién del hombre, se reclama ora produccion energética,
pero no menor. De la misma forma, los limites inexorables del
crecimiento que son inherentes a cualquier organizacién
prestadora de servicios son todavia ampliamente desconocidos.
Deberia, en consecuencia, ser evidente que la institucionalizacién
de los cuidados de la salud solo puede fabricar gente con mala
salud o que la formacién permanente solo puede engendrar una
cultura para gente programada. La ecologia solo proporcionard
puntos de referencia en la via de una modernidad viable cuando
tomemos conciencia de que el entorno formado por el hombre
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en funcién de productos aminora a tal punto su facultad de reac-
cién personal que esos productos pierden su valor como medios
de satisfaccion. Si no se comprende esto, la puesta en marcha de
una tecnologia industrial mds limpia, menos agresiva, podria al-
canzar niveles todavia mds intangibles de saciedad frustrante.

La supremacia del mercado conduce a la contraproductivi-
dad. La razén fundamental reside en el monopolio que los pro-
ductos en serie ejercen sobre la formacién de las necesidades. Ese
monopolio sobrepasa de lejos lo que habitualmente designamos
con ese término. De esa forma, un monopolio comercial impone
en el mercado su marca de whisky o de automévil. Un cartel mo-
nopolista puede restringir todavia m4s la libertad, apoderdndose,
por ejemplo, de los transportes comunitarios para promover los
vehiculos privados —como lo ha hecho la General Motors com-
prando y periclitando los tranvias de San Francisco. Podemos es-
capar al primero bebiendo ron vy, al segundo, rodando en bicicle-
ta. Sin embargo, empleo el término de «monopolio radical» para
designar otra realidad: la sustitucién de las actividades tiles a las
que se libra, o desearia librarse, la gente, por un producto indus-
trial o de servicio profesional. Un monopolio radical paraliza la
accién auténoma en beneficio de prestaciones profesionales. En
la medida en que los vehiculos desorganicen a la gente y sea nece-
sario regular la circulacidn, la gente serd cada vez mds incapaz de
volver a su casa a pie. Aunque los motores funcionaran con ener-
gia solar, los coches estarfan hechos con el aire del tiempo que el
monopolio radical ejerceria todavia, ya que es inseparable de la
circulacién de velocidad excesiva. De la misma forma, entre més
permanezca una persona bajo la autoridad de la ensenanza, ten-
drd menos tiempo disponible para reflexionar o descubrir cual-
quier cosa por si misma. En todos los dominios existe un umbral
mis alld del cual la abundancia de bienes ofrecidos al consumo
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vuelve al medio de tal forma impropio para la accién personal
que la sinergia posible entre los valores de uso y los productos se
vuelve negativa. Paraddjica, especifica, la contraproductividad se
instala. Emplearé este término cada vez que la impotencia que
resulta de la sustitucién de un valor de uso por su producto prive

precisamente a ese producto de s valor.

El desconocimiento de las herramientas convivenciales

El hombre deja de ser definible como tal cuando ya no es capaz
de modelar sus propias necesidades mediante el empleo més o
menos competente de herramientas que le proporcioné su cultu-
ra. A lo largo de la historia, las herramientas han sido, antes que
nada, instrumentos de trabajo empleados en una produccién do-
méstica. Las palas y los martillos solo servian marginalmente para
otros fines, ya se tratara de levantar pirdmides o de fabricar exce-
dentes disponibles para el trueque, los regalos o, de manera m4s
rara, para un intercambio por dinero. Las ocasiones de obtener
un beneficio de ellas eran limitadas. El trabajo, por lo general,
solo estaba destinado para crear valores de uso no intercambia-
bles. Sin embargo, el progreso tecnolégico se empefi6 en realizar
un género muy diferente de herramienta: la herramienta destina-
da a producir lo «vendible». Eso comenzé con la Revolucién in-
dustrial: la intervencién de la nueva tecnologia reducia el trabajo
al papel del chaplinesco robot de Tiempos modernos. Pero, en ese
estado precoz, el modo industrial de produccién todavia no para-
lizaba a la gente una vez que «dejaba la chamba». Mientras que
ahora, hombres y mujeres, al estar prcticamente sujetos al sumi-
nistro de fragmentos estandarizados producidos por herramien-
tas accionadas por sus anénimos colegas, no encuentran ya, en el
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mantenimiento de las herramientas, esa satisfaccion directa que
estimulaba la evolucién de los hombres y de sus culturas. Sus ne-
cesidades y su consumo se han multiplicado notablemente,
mientras que su satisfaccién al manejar herramientas se aquieta
—y dejan de llevar una existencia a la vista de la cual su organis-
mo adquirié su forma. En el mejor de los casos, apenas sobrevi-
ven, incluso en un medio tornasolado. Toda su vida no es mis
que un encantamiento de necesidades que sucesivamente son sa-
tisfechas con el fin de suscitar las siguientes necesidades —y la
necesidad de satisfacerlas. Ahi, el hombre-consumidor-pasivo
termina por perder hasta la capacidad de hacer la diferencia entre
vivir y sobrevivir. En lugar de aprovechar la vida, apuesta sobre la
propia esperanza de vida, vibra con la esperanza de estar «bien
asistido». En un ambiente asi se vuelve fécil olvidar que solo se
estd satisfecho y feliz en la medida en que la conciencia personal
de su propia necesidad y los «<suministros» destinados a satisfacer-
las permanecen en equilibrio.

La ilusién de que las herramientas al servicio de instituciones
de vocacién mercantil pueden impunemente destruir las condi-
ciones de vida que reposan sobre medios convivenciales al alcan-
ce de cada uno, permite asfixiar cualquier «conciencia» concep-
tualizando el progreso tecnolégico, que se vuelve entonces
promotor de productos que autorizan cualquier escalada de la
dominacién profesional. Esta ilusién dicta que las herramientas,
con el fin de ganar en eficacia en la persecucién de propésitos es-
pecificos, se vuelven inevitablemente mds complejas y misterio-
sas. Solo hay que pensar en las carlingas y en las grias. Parece que
las herramientas modernas requieren necesariamente operacio-
nes especiales, dotadas de una alta formacién técnica y, por lo
tanto, susceptibles de inspirar una confianza verdaderamente

fundada.
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De hecho, es precisamente lo contrario lo que por lo general
es verdad. Entre mayor es la multiplicacién de las técnicas, mds se
parcializan al especializarse, y menos su manejo requiere de una
decisién compleja. La confianza del cliente, sobre la que la auto-
nomia del miembro de una profesién liberal o incluso la del arte-
sano se edificaba, ya no es necesaria. A medida que avanzaba la
medicina, solo una muy débil fraccién del volumen total de los
servicios médicos demostrados ttiles exigia una formacién avan-
zada —y una inteligencia notable. Desde un punto de vista so-
cial, deberfamos reservar la designacién de «progreso técnico» a
los casos en que nuevas herramientas estiraran la capacidad y la
eficacia de un mayor nimero de gente; en particular cuando nue-
vas herramientas permitieran una produccién mds auténoma de
valores de uso.

No hay nada inevitable en el monopolio profesional que ex-
tiende su dominio sobre la nueva tecnologfa. Las grandes inven-
ciones del dltimo siglo, como las nuevas aleaciones, los rodajes
con baleros, algunos materiales de construccién, los circuitos im-
presos, algunos andlisis y medicamentos, son susceptibles de
acrecentar el poder de los dos modos de produccién, heteréno-
mo y auténomo. Solo que la mayor parte de la tecnologia no se
ha incorporado al herramental convivencial sino a condiciona-
mientos y complejos institucionales. Al ser eminentemente capaz
de servir a sus amos, los profesionales han puesto la nueva tecno-
logia al servicio de la produccién industrial y con ello han adqui-
rido un monopolio radical. La contraproductividad en la que
desemboca la parilisis de la produccién de valores de uso resulta
de esta nocién de progreso tecnoldgico.

No existe «imperativo tecnolégico» que exija que el roda-
miento con baleros se emplee en los vehiculos motorizados o que
la electrénica se utilice para controlar el funcionamiento cerebral.
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La institucién de la circulacién a gran velocidad o la de la protec-
cién de la salud mental no resultan necesariamente de los roda-
mientos con baleros o de los circuitos impresos. Sus funciones es-
tin determinadas por las necesidades de servicio para las cuales se
hicieron —necesidades que ante todo imputan y refuerzan los
profesionales. Este es un hecho que, en las profesiones mismas,
parece escapar a los jovenes turcos radicales cuando, al justificar su
fidelidad institucional, se presentan como los sacerdotes publica-
mente investidos del encargo de domesticar el progreso tecnolégi-
co. Es también la sujecién respecto a la idea del progreso la que
hace que Gnicamente se considere a la ingenieria como contribu-
cién a la eficacia institucional. Solo a las investigaciones cientificas
susceptibles de aplicaciones militares o que refuerzan mds el do-
minio profesional se les asignan gruesos créditos. Las aleaciones
gracias a las cuales pueden fabricarse bicicletas a la vez mds robus-
tas y ligeras proceden de los estudios emprendidos para hacer a los
aviones de propulsién més rdpidos y a las armas mds mortiferas.
Pero es principalmente el herramental industrial el que se benefi-
cia con los resultados de la investigacién. En esa forma, mdquinas
ya de por si enormes se vuelven todavia mds complejas, mds in-
comprensibles para el profano. Este prejuicio, al colorear la visién
que los cientificos y los técnicos tienen de su tarea, viene a reforzar
una tendencia ya predominante: rechaza las necesidades que im-
plican una accién auténoma y multiplican las necesidades que
implican la adquisicién de bienes de consumo. Las herramientas
convivenciales que facilitan el disfrute individual de los valores de
uso —y que solo requieren muy poca, o casi ninguna, vigilancia
médica, policiaca o administrativa— solo tienen cabida en dos
extremos: en los trabajadores asidticos despojados y en los estu-
diantes y profesores ricos, que son las dos especies de gente que va
en bicicleta.
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Desde hace poco, ciertos grupos de profesionales, de orga-
nismos gubernamentales y de organizaciones internacionales han
comenzado a estudiar, desarrollar y preconizar una tecnologia
«ligera». Se podria pensar que esos esfuerzos apuntan a escapar de
la servidumbre de los imperativos tecnolégicos. Pero, en el con-
junto, esta nueva tecnologia, concebida para la autointervencién
en el dominio de la salud, de la ensefanza o de la construccién de
viviendas, no es mds que otra forma de poderosa sujecién en rela-
cién con el suministro de bienes. Asi, se pide a los expertos con-
cebir botiquines farmacéuticos familiares que permitan a la gente
seguir las directrices que el médico le da por teléfono. Se ensena a
las mujeres a descubrir por si mismas un eventual cdncer de
mama con el fin de darle trabajo al cirujano. Los cubanos tienen
licencias remuneradas para levantar sus casas prefabricadas. A
medida en que el prestigio y la seduccién de los productos profe-
sionales se vuelven menos onerosos, terminan por hacer que ricos
y pobres se parezcan cada vez mds estrechamente entre ellos. Bo-
livianos y suecos se sienten parecidamente atrasados, subprivile-
giados y explotados en la medida en que se instruyen sin profeso-
res diplomados, tienen buena salud sin supervision médica y se
desplazan sin prétesis motorizadas.

La confusion entre libertades y derechos

La tercera ilusién mutilante consiste en confiar a los expertos el
cuidado de fijar limites al crecimiento. Se estima que estdn listas
para ser instruidas con lo que no necesitan las poblaciones social-
mente condicionadas para experimentar necesidades «sobre pedi-
do». Los mismos agentes multinacionales que durante una gene-

racién han impuesto tanto a los ricos como a los pobres un nivel
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internacional de consumo de contabilidad, de desodorantes o de
energfa, patrocinan al Club de Roma. Décilmente la UNEsco se
pone de su parte y forma especialistas de la imputacién de necesi-
dades a nivel regional. Asi, supuestamente para su bien, a los ri-
cos se les programa para cubrir los gastos de un crecimiento de
dominio profesional costoso en ellos y para asignar a los pobres
necesidades menos onerosas y mds restringidas. Entre los nuevos
profesionales algunos son demasiado clarividentes para constatar
que la disminucién de los productos refuerza también el dirigis-
mo de las necesidades. La planificaciéon central de la descentrali-
zacién 6ptima de la produccién se volvid la tarea mds prestigiosa
de 1977. Pero lo que todavia no se reconoce es que alcanzar la
salud de los limites decretados por profesionales termina por
confundir libertades y derechos.

En cada una de las siete regiones del mundo definidas por la
ONU se ha formado una nueva clerecia para predicar el estilo
apropiado de austeridad puesta a punto por los nuevos creadores
de necesidades. Los «concientizadores» se esparcen en las comu-
nidades locales para incitar a la gente a que alcance los objetivos
de produccién descentralizada que se le fijaron. Ordefiar la cabra
familiar constituia una libertad; la planificacién ha hecho de ello
un deber para contribuir al producto nacional bruto.

La sinergia entre produccién auténoma y produccién hete-
rénoma se refleja en el equilibrio que mantiene la sociedad entre
libertades y derechos. Las libertades protegen los valores de uso,
como los derechos protegen el acceso a los productos. De igual
manera que los productos pueden asfixiar la posibilidad de crear
valores de uso y transformarse en riqueza empobrecedora, la defi-
nicién profesional de derechos puede asfixiar las libertades y
asentar una tiranfa que sepulte a la gente bajo sus derechos.

Se revela muy claramente la confusién si se considera a los
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especialistas de la salud. La salud es precisamente el ejercicio de
libertades y derechos. La salud designa la zona de autonomia en
el seno de la cual una persona rige sus propios estados bioldgicos
y las condiciones de su entorno inmediato. La salud es el grado
de libertad vivido. Desde ese momento, los que se preocupan del
bien publico deberian emplearse en garantizar la distribucién
equitativa de la salud en tanto libertad, la cual, en su momento,
depende de condiciones del entorno que Gnicamente se realizan
por intervenciones politicas organizadas. Mds alld de cierto nivel
de intensidad, el cuidado de la salud profesional, tan equitativa-
mente distribuido como se quiera, asfixiard la salud en tanto li-
bertad. En este sentido fundamental, el cuidado de la salud es
una cuestién de libertad bien protegida.

Es evidente que dicha nocién de la salud implica una peti-
cién de principio de las libertades inalienables. Es necesario, a
este respecto, distinguir claramente entre libertad civica y dere-
chos civicos. La libertad de actuar sin que el gobierno ponga tra-
bas tiene un alcance mds vasto que los derechos civicos que el
Estado promulga para garantizar a la gente una igual facultad
para obtener ciertos bienes y servicios.

Por regla general, las libertades civicas no constrifien a los
otros a actuar conforme a mis deseos. Tengo la libertad de hablar
y de dar a conocer publicamente mi opinién, pero ningtin peri6-
dico estd obligado a imprimirla, como tampoco se exige a mis
conciudadanos que lean mi publicacién. Soy libre de pintar lo
que creo bello, pero ninglin museo estd constrenido a comprar
mi tela. Pero, al mismo tiempo, el Estado, en tanto garante de la
libertad, puede promulgar —y lo hace— leyes que protegen la
igualdad de los derechos sin la cual sus miembros no gozarian de
sus libertades. Esos derechos dan significacién y realidad a la
igualdad, mientras las libertades dan posibilidad y forma a la
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libertad. Una manera cierta de asfixiar las libertades de hablar, de
aprender, de sanar o de cuidar es delimitarlas metamorfoseando
los derechos civicos en deberes civicos. La tercera ilusién consiste
precisamente en creer que la reivindicacién publica de los dere-
chos desemboca ineluctablemente en la proteccién de las liberta-
des. En efecto, entre mds inviste la sociedad a los profesionales de
la legitimidad de definir los derechos, mds se rebajan las liberta-
des del ciudadano.

El derecho al desempleo creador

En nuestros dias, cualquier nueva necesidad profesionalmente
comprobada toma, tarde o temprano, la forma de un derecho.
Una vez promulgado bajo la presion politica, ese derecho engen-
dra nuevos empleos y nuevos productos. En su momento, cada
nuevo producto degrada una actividad de la que, hasta aqui, la
gente tenia la iniciativa para su propio beneficio; cada nuevo em-
pleo vuelve ilegitimo un trabajo que hasta ese momento efectua-
ba la gente sin «profesién» —o en lo que no era profesién. El po-
der que tienen los profesionales de senalar lo que es bueno, justo,
legitimamente fabricable, falsea en «cualquiera» la facultad de vi-
vir «a su medidan.

Cuando todos los estudiantes en derecho actualmente inscri-
tos en las facultades norteamericanas hayan obtenido su diplo-
ma, el ndmero de juristas aumentard el 5o por ciento en Estados
Unidos. La obligacién del cuidado legal completard la obligacién
del cuidado médico, y el «seguro judicial» se volverd del mismo
género que el «seguro de enfermedad». Cuando el derecho del
ciudadano a las prestaciones de un abogado se haya instituido,
serd tan oscurantista y asocial desahogar una querella entre
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particulares como hoy en dia dar a luz en su propia cama. Ya el
derecho reconocido a los ciudadanos de Detroit de vivir en una
vivienda cuya instalacién eléctrica se debe a un profesional hace
de aquel que «juega a instalar» la suya un delincuente. La pérdida
sucesiva de las libertades de ser util en otra parte que no sea en un
«puesto de trabajo» o fuera de un control profesional es una expe-
riencia de las mds penosas, aunque innominada, que se ata a la
pobreza modernizada. Actualmente el privilegio més significati-
vo de un estatus social eminente podria bien ser la «facultad de
no trabajar siendo ttil —negado cada vez mds a la gran mayoria.
El derecho del ciudadano a ser cuidado y aprovisionado casi se ha
convertido, a fuerza de reivindicarse, en el derecho de las profe-
siones y de las industrias a elegir su clientela, con, como conse-
cuencia de sus prestaciones y suministros, el deterioro de las con-
diciones del medio ambiente que volvia utiles las actividades no
retribuidas. De ahi la lucha por una distribucién equitativa del
tiempo y de la facultad de ser ttil a si mismo y a los otros cuando
en su oficio o en su puesto ha sido eficazmente paralizado. Cual-
quier labor no remunerada se desprecia, si no es que se ignora. La
actividad auténoma amenaza el nivel del empleo, engendra la
desconfianza y falsea el PNB. Se estima, por otra parte, impropio
designarla como un «trabajo». La «labor» no es mis el esfuerzo o
la tarea, sino la misteriosa inversién que, uncida con el capital,
vuelve una fébrica productiva —y remuneradora. El trabajo no
es més la creacidn de un valor que el trabajador percibe como tal,
sino ante todo un «sitio», es decir, cualquier cosa que nos sitie
socialmente. Carecer de trabajo es estar tristemente ocioso y no
tener la libertad para hacer cosas ttiles para si o para el vecino. La
mujer activa que cuida la casa, educa a sus hijos y eventualmente
se ocupa de los de otras, se distingue de la mujer que «trabaja»
por mds inttil o perniciosa que pueda ser la produccién en la que
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se emplea. La actividad, el esfuerzo, el cumplimiento, la utilidad
fuera del circulo de las relaciones jerdrquicas y no senaladas pro-
fesionalmente, representan una amenaza para una sociedad de
productos mercantiles. Al escapar a la contabilidad nacional, la
creacion de valores de uso no limita solo la necesidad de un au-
mento de productos, sino también de los puestos de trabajo que
los elaboran y de los salarios necesarios para comprarlos.
Esforzarse en producir algo agradable, amar lo que uno hace,
son nociones vacias de sentido en una sociedad donde solo cuen-
ta la pareja mano de obra/capital. La sensacién de cumplimiento
que procura la accién ya no tiene sentido mds que cuando lo tni-
co que importa es el estatus social en el seno de las relaciones de
produccidn, a saber: el lugar, la situacién, el puesto o el nombra-
miento. En la Edad Media, cuando no habia salvacién fuera de la
Iglesia, los tedlogos tropezaban con la cuestién de saber lo que
Dios haria de los paganos cuando habian llevado una vida «ejem-
plar». De la misma manera, en la sociedad contempordnea, el es-
fuerzo solo es productivo si se hace incitado por el patrén, y los
economistas tropiezan con la cuestion de la utilidad evidente de
las personas que escapan al control de una corporacién, de un
organismo, de un cuerpo de voluntarios o de un campo de traba-
jo. El trabajo solo es productivo, respetable y digno del ciudada-
no cuando su proceso estd planificado, dirigido y controlado por
un agente profesional que garantiza que responde a una necesi-
dad «nominalizada». En una sociedad industrial avanzada, se
vuelve imposible no querer ejercer un empleo para librarse a un
trabajo auténomo y util. Osar considerarlo es incluso ir demasia-
do lejos. La infraestructura de la sociedad estd arreglada de tal
manera que solo el puesto da acceso a los medios de produccién,
y ese monopolio de la creacién de bienes sobre la creacién de va-
lores de uso no deja de reforzarse cuando el Estado se apodera de
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ellos. No se puede instruir a un nifo sin habilitacién especifica,
restablecer una pierna rota en otra parte que en una clinica. Los
trabajos domésticos, el artesanado, la agricultura de subsistencia,
la tecnologfa radical, la ensefianza mutua, etc., se reducen al ran-
go de actividades para los ociosos, los improductivos, los més
despojados o los més ricos. Una sociedad que engendra una de-
pendencia intensa en relacién con las mercancias transforma asi a
sus sintrabajo en pobres o en asistidos. En 1945, por cada nortea-
mericano beneficiario de un retiro habia 35 trabajadores emplea-
dos. En 1977, solo habia 3,2 trabajadores empleados para mante-
ner a un retirado, él mismo dependiente de mucho mis servicios
de los que su abuelo retirado habria podido imaginar.

En lo sucesivo, la calidad de una sociedad y de su cultura de-
penderd del estatus de sus sintrabajo: jserdn los ciudadanos pro-
ductivos mds representativos o los asistidos? Una vez mis la elec-
cién o la crisis parece clara: la sociedad industrial avanzada puede
continuar bajo el impulso del suefio integrista de los anos sesenta;
puede degenerar en un sistema de racionamiento que parsimonio-
samente imputa productos y empleos en constante disminucién,
y que forma siempre mds ciudadanos para el consumo estandari-
zado y para el trabajo inttil. Tal es la linea seguida por la mayor
parte de los gobiernos, de Alemania a China, pero, podriamos de-
cir, cada uno segiin sus medios. En efecto, entre més rico es un
pais, mds urgente parece el deber de racionar el acceso a las plazas
y de trabar la actividad dtil de los sintrabajo que perjudicaria al
«empleo». Ciertamente lo inverso es igualmente posible: una so-
ciedad moderna en la que los trabajadores frustrados se organiza-
ran para proteger la libertad de la gente de ser ttil sin participar en
las actividades llamadas «productivas», es decir, que suministran
productos mercantiles. Pero, también aqui, esta orientacién social

solo puede desembocar en una nueva competencia, racional y
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cinica, en el ciudadano medio confrontado con la imputacién
profesional de las necesidades.

«En guardia» frente al nuevo profesional

Hoy, el nuevo profesional se siente claramente amenazado por la
acumulacién de pruebas de la contraproductividad de sus presta-
ciones. La gente comienza a ver que su hegemonia la priva del
derecho a mirar en la cosa politica. El poder simbdlico de esos
expertos que, al definir las necesidades, esterilizan las habilidades
personales, se percibe ahora como mds peligroso que su capaci-
dad para dominar las técnicas, la cual se limita a responder a las
necesidades que crean. Simultdneamente se escucha cada vez mds
reclamar la puesta en marcha de una legislacién que podria ha-
cernos salir de una edad dominada por el ezhos profesional. Mu-
chas exigencias se plantean en este sentido: sustituir la habilita-
cién por los profesionales o la administracién de una investidura
por ciudadanos elegidos, y no contentarse con hacer intervenir a
algunos representantes de consumidores o usuarios en las instan-
cias de decisién; flexibilizar la reglamentacién de las prescripcio-
nes en las farmacias, asi como la de la formacién obligatoria o del
reciclaje de adultos; proteger las libertades productivas, incluso y
sobre todo si son extraindustriales; derecho para el profano califi-
cado de practicar sin habilitacién formal; poner a disposicién del
ciudadano un «estado» de servicios ptiblicos que le permita saber
cudles practicantes trabajan por honorarios. Frente a estas ame-
nazas, las principales instituciones profesionales recurren, cada
una a su manera, a tres estrategias fundamentales para paliar la
erosién de su legitimidad y de su poder.
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La recuperacion por la autarquia

Esta primera actitud es la del Club de Roma. Fiat, Volkswagen y
Ford pagan economistas, ecologistas y soci6logos para que deter-
minen las producciones a las que deben renunciar las industrias
con el fin de que el sistema industrial funcione mejor —y pueda
asi reforzarse. De la misma forma, los médicos del Club de Cos
preconizan renunciar a la cirugfa, a la radioterapia y a la quimio-
terapia en el tratamiento de la mayoria de los cdnceres, pues sus
intervenciones no hacen mds que acrecentar y prolongar muchos
meses el sufrimiento de los enfermos sin aumentar por ello su es-
peranza de vida. Abogados y dentistas prometen vigilar como
nunca la competencia, la correccién y las tarifas de sus colegas.

Una variante de esta actitud se observa en ciertos individuos
o en sus organizaciones que cuestionan la Orden de los médicos y
de otros creadores de necesidades. Estos reivindican la etiqueta
de radicales porque: 1) aconsejan a los consumidores en contra de
los intereses de la mayoria de sus pares; 2) instruyen a los profa-
nos sobre la manera de conducirse en el consejo de administra-
cién de los hospitales, de las universidades o de la policia; 3) lle-
gan a dar testimonio, frente a comisiones parlamentarias, de la
inutilidad de «acciones» propuestas por profesionales y requeri-
das por el ptblico. Asi, en una provincia del oeste de Canads, los
médicos hicieron una relacién de unas 25 acciones médicas que
la legislatura pretendia subvencionar mejor. Se trataba, en todos
los casos, de actos costosos; los médicos subrayaron, ademds, que
eran muy dolorosos, que muchos de ellos eran muy peligrosos y
que su eficacia no estaba probada en ninguno. Estas recomenda-
ciones médicamente «ilustradas» no se siguieron —fracaso que
refuerza provisoriamente la creencia en la necesidad de la protec-
cién profesional contra la hybris profesional.
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Que la profesién forme su policia interior, nada es més dtil
cuando se trata de desenmascarar al incompetente caracterizado
—al «carnicero»— o al charlatdn puro y simple. Pero se ha pro-
bado ampliamente que la profesién solo protege a los incapaces al
reforzar la dependencia del publico en relacién con sus prestacio-
nes. El médico «criticon, el jurista «radical», el promotor y anima-
dor del barrio roban clientes a los colegas menos enterados que
ellos de lo que estd «en el viento». Las profesiones liberales co-
menzaron por convencer al ptblico de la necesidad de sus servi-
cios prometiendo velar por la sociedad, por la moralidad o por la
formacién sanitaria de las capas mds pobres. Después, las profe-
siones dominadoras se arrogaron el «deber» de guiar al publico
—y de mutilarlo también mds— organizdndose en clubes que
enarbolan los estandartes de las obligaciones ecoldgicas, econd-
micas y sociales. Esta actitud pone freno a la expansién ulterior
del sector profesional, pero refuerza la dependencia del publico
en el seno del sector mismo. Asi, la idea de que los profesionales
tienen el derecho de servir al publico es de origen muy reciente.
Su lucha por establecer y legitimar su derecho corporativo se
vuelve una de las amenazas mds pesadas contra nuestra sociedad.

La recuperacion por la autoinvestidura

La segunda estrategia se dirige a organizar y coordinar las presta-
ciones de los profesionales con el fin de cubrir todos los aspectos
de los problemas humanos. Con ese objeto, se toman prestadas
ideas del andlisis sistémico y de las investigaciones operacionales
con vistas a suministrar soluciones a la vez mds nacionales y mds
exhaustivas. Lo que eso significa en la prictica se puede ver en

Canadi. Hace cuatro anos, el Ministerio de la Salud lanzé una
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campana para convencer al pablico de que el aumento de los gas-
tos médicos no abatia de ninguna manera las tasas de enfermedad
ni de mortalidad. Subray6 que los decesos prematuros se debian
a tres causas mayores: los accidentes, principalmente los acciden-
tes de carretera; las afecciones cardiacas y el cdncer de pulmén,
contra los cuales los médicos son notoriamente impotentes; al
suicidio o al asesinato, fenémenos que escapan a la esfera médica.
El ministro preconizé la investigacién de nuevos métodos para
abordar las cuestiones de salud, junto con una reduccién de los
gastos médicos. El deber de proteger, fortificar o consolar a quie-
nes su estilo de vida y el entorno, destructores tipicos del Canadd
contempordneo, han alterado la salud, lo recuperaron entonces
muchos profesores, antiguos y nuevos. Los arquitectos descubrie-
ron que tenfan la misién de mejorar la salud de los canadienses; la
necesaria vigilancia de los perros errantes —que son una fuente
de accidentes— hizo que se agregaran nuevos especialistas a la
perrera. La organizacién de los canadienses se someti6 a los nue-
vos bidcratas como nunca lo habia hecho con los antiguos tera-
peutas. El eslogan: «Mds vale gastar para estar bien que pagar al
médico cuando se estd enfermo» no era, en efecto —lo vemos
bien hoy en dia—, mds que la divisa de camarillas buscando ca-
nalizar en su beneficio el dinero de los nuevos prosélitos.

La practica de la medicina en Estados Unidos ilustra una di-
ndmica similar. La creacién de un sistema coordinado de cuida-
dos de salud se ha tragado sumas enormes sin revelarse particular-
mente eficaz. En 1950, el trabajador norteamericano le
consagraba anualmente el equivalente de dos semanas de salario.
En 1976, la proporcién habia alcanzado de cinco a siete semanas
de salario: cuando se compra un Ford nuevo, se paga mis por la
higiene de los obreros que por el metal que contiene el vehiculo.
A pesar de todos esos esfuerzos, de todos esos gastos, la esperanza
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de vida de la poblacién masculina adulta no se ha elevado sensi-
blemente desde hace 100 anos. Es mds baja que en muchos paises
pobres y, desde hace 20 afios, no ha dejado de descender lenta,
pero regularmente.

Ahi donde se ha asistido a un retroceso de las enfermedades,
este es imputable a la adopcién de un estilo de vida mds sano, en
particular bajo el aspecto de la nutricién. En menor grado, las
vacunas y las acciones simples, como la administracién automdti-
ca de antibiéticos, la prescripcién de anticonceptivos o la inte-
rrupcién del embarazo por el método de la aspiracién, han con-
tribuido al retroceso de ciertas afecciones. Pero dichas acciones
no postulan la necesidad de una intervencién profesional. No es
porque mantiene lazos mds estrechos con una profesién médica
que la gente tendrd mejor salud. Muchos médicos «radicales»
preconizan precisamente una biocracia siempre mds vasta. Se les
escapa aparentemente que querer «resolver los problemas» de la
gente de manera mds racional equivale a actuar en su lugar, a ex-
poliarla de la decisién —incluso si es para alcanzar una igualdad
compensatoria.

La recuperacion por la profesionalizacion del cliente

La tercera estrategia para asegurar la sobrevivencia de las profe-
siones dominadoras es el mds reciente radicalismo en boga.
Cuando los profetas de los anos sesenta vaticinaban sobre el desa-
rrollo en el umbral de la abundancia, estos creadores de mitos
hacfan peroratas sobre la autoasistencia de los clientes
profesionalizados.

Desde 1965 solo en Estados Unidos cerca de 2.700 obras
aparecieron para ensefiar a ser su propio paciente —con el objeto
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de visitar al médico solo cuando eso valiera la pena para él. Algu-
nas de ellas preconizan la formacién de la automedicacién, coro-
nada por un examen, después del cual solo los felices laureados
tendrian licencia para comprar aspirinas y administrarlas a sus
hijos. Otros proponen que los pacientes profesionalizados se be-
neficien con tarifas preferenciales en los hospitales y de una dis-
minucién en sus cotizaciones de su seguro de enfermedades. Solo
podrin dar a luz en su casa las mujeres debidamente acreditadas
—su «profesionalizacién» permitiria, si fuera el caso, perseguirlas
por faltas o negligencia médica. Una de esas proposiciones «radi-
cales» consistia en poner una de esas habilitaciones no bajo auspi-
cios médicos sino feministas.

El suefio profesional de arraigar profundamente cada jerar-
quia de necesidades reviste los colores de la autoasistencia. Por el
momento, sus promotores son la nueva tribu de expertos en au-
toasistencia que ha venido a reemplazar a los especialistas del de-
sarrollo de los afios sesenta. Su objetivo es la profesionalizacién
universal de los clientes. Los expertos norteamericanos de la
construccion que, el otofio pasado, invadieron México, ilustran
la nueva cruzada.

Hace alrededor de dos anos, un profesor de arquitectura de
Boston vino a pasar sus vacaciones a México. Un mexicano, ami-
go mio, lo llevé a ver la nueva ciudad que en 12 afios se habia
desarrollado mis alld del acropuerto de México. Esta aglomera-
cién, que inicié con algunas chozas, se ha extendido progresiva-
mente al grado de contar con tres veces mds habitantes que Cam-
bridge, Massachusetts. Mi amigo, ¢l mismo arquitecto, queria
mostrar al visitante miles de ejemplos de ingenio campesino: la
organizacién, las estructuras, el redso de materiales de desecho,
nada de todo eso se encontraba en los manuales, todo era espon-
tineo. Su colega tomé cientos de fotografias. Nada mds natural.
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Los amateurs, los no calificados, habian edificado, haciendo fun-
cionar una aglomeracion de «cuchitriles» de mds de dos millones
de habitantes. Las fotografias se analizaron debidamente en
Cambridge; al final del afio, especialistas norteamericanos recién
salidos de los cursos de «arquitectura de comunidades» se em-
pleaban en ensefiar a la gente de Ciudad Nezahualcéyotl cudles
eran sus problemas, sus necesidades y las soluciones «adecuadas».

El ethos postprofesional

Lo inverso de la necesidad y de la pobreza profesionalmente com-
probada es la subsistencia moderna. El término «economia de
subsistencia» se aplica en etnologia a la forma de sobrevivencia de
un grupo, en si mismo marginal, en relacién con la dependencia
hacia el mercado, en la que la gente fabrica lo que utiliza median-
te herramientas tradicionales y en el seno de una organizacién
social frecuentemente heredada tal cual. En el lenguaje corriente,
sin embargo, la «economia de subsistencia» evoca una cultura
que organiza la impotencia, engendra ilusiones y favorece a la
élite. Shalins demostré que la tinica sociedad en la que el espacio,
el tiempo y la autonomia se agota en su lucha por la sobreviven-
cia es la industrial. Propongo, sin embargo, no sin vacilacién, re-
cuperar el término para hablar de «subsistencia modernan.
Llamamos «subsistencia moderna» al modo de vida en una
economia posindustrial en el seno de la cual la gente logra reducir
su dependencia en relacién con el mercado, consiguiendo —por
medios politicos— una infraestructura en la que técnicas y herra-
mientas sirven, en primer lugar, para crear valores de uso no
cuantificados y no cuantificables por los fabricantes profesionales
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de necesidades. De esas herramientas hablé en otra parte* propo-
niendo el término de «herramienta convivencial» para cualquier
instrumento concebido con el fin de producir valores de uso.
Mostré que el inverso de la pobreza modernizada progresiva es la
austeridad convivencial que resulta de una gestién politica que
protege la igualdad del ejercicio de la libertad en el empleo de
dichas herramientas.

Una reherramentacién de la sociedad contempordnea me-
diante herramientas convivenciales y ya no industriales implica,
sin embargo, un desplazamiento del interés en nuestra lucha por
la justicia social; implica un nuevo género de subordinacién de la
justicia distributiva a la justicia participativa. En una sociedad
industrial, los individuos estdn formados en una especializacién
forzada. Se han vuelto impotentes para modelar o para satisfacer
sus propias necesidades. Dependen de mercancias «prescritas»
para su intencién. El derecho al diagndstico de necesidades, a la
participacién de la terapia y —de manera general— a la distribu-
cién de bienes, predomina en la ética, la politica y la legislacion.
La primacia dada al derecho de tener necesidades imputadas redu-
ce las libertades de aprender, de sanar o de desplazarse por uno
mismo al estado de fragiles lujos. Sin embargo, en una sociedad
convivencial lo inverso serfa verdad. La proteccién de la equidad
en el ejercicio de las libertades individuales es la preocupacién
dominante de una sociedad fundada en la tecnologfa radical,
donde la ciencia y la técnica sirven para crear de manera mds efi-
caz valores de uso. Es evidente que una libertad tan equitativa-
mente repartida no tendrfa ningdn sentido si no estd fundada en
el derecho a un acceso igual a las materias primas, a las herra-
mientas y a los procedimientos. La alimentacién, el carburante,

2. La convivencialidad.
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el aire puro o el espacio vital no pueden distribuirse de manera
mds eficaz que las herramientas o los puestos de trabajo si se ra-
cionan sin consideracién de las necesidades imputadas, es decir,
hasta un limite igual para todos, jévenes o viejos, impedido o
presidente. Una sociedad fundada en el empleo moderno y eficaz
de las libertades productivas no puede existir si el ejercicio de esas

libertades no se limita de manera igual para todos.
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LOS VALORES VERNACULOS

Lo que no debe hacerse es tabu; lo impensable es un tabu de se-
gundo grado. Toda sociedad divide el entorno en alimento, ve-
neno y cosas no comestibles. Comer puerco mancha al judio;
nunca pensaria en comer begonias. La cuestién de su pureza ri-
tual jamds se plantea. Sin embargo, para el mexicano de Tepozt-
lan las begonias constituyen una golosina. Tuve recientemente
una prueba de ello al encontrar mis begonias decapitadas por un
visitante mexicano que dejé a solas unos momentos en el jardin.
También las cuestiones se dividen en legitimas, ilegitimas y
«en no plantear». No es que estas tltimas no estén planteadas
—podemos apreciar el gusto por las begonias—, pero quien las
plantea corre el riesgo de que se le acuse de intolerable presun-
cién. La distincién entre valores verndculos y valores industriales
muestra ese ostracismo. En el presente ensayo me propongo ha-
cer acceder esta distincién al dominio de la discusién admisible.
Desde 1973, la celebracién anual del Yom Kippur nos recuer-
da la guerra que desencadend la crisis de la energfa. Pero un efecto
més duradero de esta guerra serd su impacto en el pensamiento
econémico. Desde entonces los economistas comenzaron a comer
puerco, a violar un tabt que estaba implicito en la economia cl4si-

ca. En verdad, reconocer que en toda economia avanzada —sin
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duda mds en Italia y en Polonia que en Francia— el trabajo negro
y el mercado negro estdn en rdpida expansién no constituye para
ellos una transgresién. El mercado es negro porque escapa al fisco,
no ala ley del mercado. Pero los economistas van mds lejos. Agre-
gan al producto nacional bruto (pNB) bienes y servicios para los
cuales no existe precio de venta ni contraparte salarial. Se lo agre-
gan para anunciar la buena nueva de que, en las sociedades avan-
zadas, un tercio, la mitad o incluso los dos tercios de todos los
bienes y servicios se producen fuera del mercado, legitimo o ne-
gro, mediante trabajos domésticos, estudios personales, transpor-
tes cotidianos, compras y otras actividades no retribuidas.

Los economistas solo pueden operar en los dominios que son
capaces de medir. Para contrastar lo no mercantil necesitan una
nueva vara. Ahi donde el dinero no es la moneda, se necesitan
conceptos sui generis. Pero las nuevas herramientas deben tener
una correlacién con las antiguas, a falta de la cual la ciencia eco-
némica estaria desarmada. Pigou distingufa una de esas herra-
mientas en el shadowprice, el «precio fantasma» que es la evalua-
cién monetaria de un bien o de un servicio que actualmente se
obtiene sin contraparte monetaria. Lo que no se paga, y tal vez,
incluso, lo que no tiene precio, recibe asi carta de ciudadania en
el reino de la mercancia, accede a un dominio que puede estruc-
turarse burocrdticamente, administrarse, volverse operativo.
Desde ese momento, y de la misma manera que la onda y la par-
ticula estdn en correlacién —los electrones son ininteligibles si
no se estudian en conjunto las dos teorias—, lo que no se paga
depende de una economia fantasma y estd en correlacién con lo
que los hipermercados, las escuelas, los hospitales, suministran
contra dinero.

El andlisis riguroso revela que esta economia oculta refleja la

economia ordinaria. Los dos dominios estin en sinergia, cada
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uno constituyendo un todo. La economia oculta puso en marcha
una gama completa de actividades paralelas en la sombra del rei-
no iluminado donde los salarios, los precios, las necesidades y los
mercados no han dejado de administrarse a medida que se ensan-
cha la produccién industrial. Asi constatamos que el trabajo do-
méstico de una mujer moderna es tan radicalmente nuevo como
el trabajo asalariado de su marido; la sustitucién de platillos to-
talmente preparados por el alimento cocinado en casa es tan nue-
va como la definicién de necesidades fundamentales en términos
que coinciden con los productos de las instituciones modernas.

Muestro, por otra parte, que la nueva competencia de ciertos
economistas, que les permite analizar esta zona de sombra, es mds
que una extensién de su andlisis econémico cldsico: es el descu-
brimiento de una nueva tierra que, como el mercado industrial,
solo surgid en la historia en el curso de los dos tltimos siglos. Me
entristecen esos economistas que no saben lo que hacen. Su desti-
no es tan desconsolador como el de Cristébal Colén. Dotado de
la brujula, de la nueva carabela, construida para seguir la ruta
abierta por la misma brujula, y con su olfato de navegante, logré
llegar a una tierra desconocida. Pero murié sin saber que habia
descubierto un hemisferio, firmemente convencido de que habia
tocado las Indias.

En un mundo industrial, el dominio de la economia oculta
es comparable al rostro oculto de la Luna, que se explora por vez
primera. Y esta realidad completamente industrial es a su vez
complementaria de un dominio independiente que denomino
realidad verndcula, el dominio de la subsistencia.

Segtin la definicién econémica cldsica del siglo xx, tanto la
economia oculta como el dominio verndculo estdn fuera del
mercado, puesto que no se pagan. Se les incluye generalmente
con el mismo titulo en lo que se llama el sector informal. Y se les
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considera indistintamente como contribuciones a la «reproduc-
cién social». Pero el error que frecuentemente se comete es con-
fundir el complemento no retribuido del trabajo asalariado
——complemento que, en su estructura, es caracteristico de las
sociedades industriales y inicamente de ellas— con una sobrevi-
vencia de actividades de subsistencia, que son caracteristicas de
sociedades verndculas y que pueden seguir existiendo en una so-
ciedad industrial.

Se comienzan, sin embargo, a observar algunos cambios de
actitud. La distincién entre la economia de mercado y de su som-
bra se vuelve menos tajante. La sustitucién de productos mercan-
tiles en las actividades de subsistencia no necesariamente se con-
sidera un progreso. Las mujeres preguntan si el consumo
«gratuito» que acompafa el cuidado de su casa es un privilegio o
si en realidad estdn constrenidas a un trabajo degradante por las
estructuras dominantes del consumo obligatorio. Los estudiantes
preguntan si van a clase a aprender o a cooperar en su propio em-
brutecimiento. El consumo impone cada vez mds una labor que
eclipsa al mayor bienestar que prometia. La eleccién entre un
consumo hiperutilitario de mano de obra, eventualmente menos
inhumano y menos destructor, mejor organizado, y las formas
modernas de subsistencia, se plantea personalmente a un nimero
creciente de individuos. Esa eleccién corresponde a la diferencia
entre una economia oculta que crece y al regreso a un dominio
verndculo. Pero precisamente esa eleccién es el dngulo muerto,
irreductible, de la economia, tan inaceptable como la ingestién
de begonias. Recurrir a un dominio completamente distinto pue-
de ayudar a disipar parcialmente la oscuridad. Me propongo
aclarar esta cuestién estudiando el habla cotidiana. Haré evidente
la naturaleza econémica de esa habla en la sociedad industrial por
contraste con su homdlogo de los tiempos preindustriales. Esta
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distincién, como voy a mostrarlo, encuentra su origen en un
acontecimiento poco conocido que sobrevino a finales del siglo
xv en Espana.

Cristébal Colén encuentra al ruiserior”

En el amanecer del 3 de agosto de 1492 Cristébal Colén se hizo a
la mar en Palos. Ese ano, la muy préxima y mucho mds impor-
tante Cddiz se hallaba obstruida: era el tnico puerto del que los
judios estaban autorizados a partir. Al reconquistarse Granada, la
lucha contra el Islam cesé y, por lo tanto, los servicios de los ju-
dios se volvieron inutiles. Colén queria llegar a Cipango, segtin el
nombre que se le habia dado a Catay (China) durante el corto y
yalejano reino de Tamerldn. Segin sus célculos, un grado de lati-
tud equivalia a 45 millas. En consecuencia, ubicaba al Asia extre-
mo-oriental a 2.400 millas al oeste de las Canarias (es decir, hacia
las Antillas, en el Mar de los Sargazos). Habia reducido el océano
a distancias franqueables por los barcos que podia gobernar. Co-
16n llevaba un intérprete drabe con el objeto de poder hablar con
el gran Khan. Partia para descubrir una ruta, de ninguna manera
un nuevo mundo ni un nuevo hemisferio.

No obstante, su proyecto era muy poco razonable. Cierta-
mente, en ese inicio del Renacimiento ningtin hombre instruido
dudaba que la Tierra fuera un globo: para algunos situada en el
centro del universo, para otros, girando en su esfera. Pero nadie,
después de los cdlculos de Eratdstenes, hubiera subestimado su

1. Juego intraducible de palabras. Rossignol significa, a la vez, ruisefior y mer-
cancfa invendible, en alusién a la realidad verndcula del trabajo de subsistencia y a
las lenguas verniculas, contrario a la mercancia industrial y al habla de las socieda-

des industriales. (V. del T.)
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tamafio como lo hizo Colén. En 255 a. C. Eratéstenes de Cirene
habia evaluado en 500 millas la distancia entre la gran biblioteca
de Alejandria (de la que era el conservador en jefe) y Siene (actual
sitio de la presa de Asudn). Tomé como vara de medir el camino
notablemente regular de la caravana, desde el alba hasta el ocaso.
Habia observado que el dia del solsticio de verano los rayos del
sol caian verticalmente en Siene, mientras que en Alejandria te-
nian una inclinacién de siete grados. A partir de esos datos calcu-
16 la circunferencia de la Tierra de la que dio una medida relati-
vamente exacta en un § por ciento aproximadamente.

Cuando Colén solicité el apoyo de la reina para su empresa,
la soberana pidié al sabio Talavera evaluar su plausibilidad. Una
comision de expertos concluyé que la via del oriente por el oeste
carecia de fundamentos s6lidos. Segtin fuentes que eran autori-
dad, la cosa era incierta si no es que imposible. El viaje proyectado
tomarfa tres afios; se dudaba incluso que el nuevo navio, la carabe-
la —concebida para exploraciones lejanas— pudiera volver. Los
océanos no eran ni tan pequenos ni tan navegables como suponia
Colén y era dificil creer que Dios hubiera permitido que tierras
inhabitadas y verdaderamente ricas permanecieran desconocidas
de su pueblo durante tantos siglos. La reina, por lo tanto, rechazé
a Coldn; se basaba en la razén y en la competencia de sus burécra-
tas. Después, bajo la influencia de los franciscanos, se desdijo de
su primera decisién y firmé sus «estipulaciones» con Colén. La
que habia echado al Islam de Europa no podia desalentar a su al-
mirante que querifa plantar la cruz mds alld de los mares océanos.
Esta decisién de una conquista colonial del otro lado del agua im-
plicaba, como lo veremos, una nueva guerra en la tierra de Espa-
fia: la invasién del dominio verndculo de su pueblo, el desencade-
namiento de una guerra de cinco siglos contra la subsistencia, de
la que solo hoy comenzamos a medir sus estragos.
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Durante cinco semanas Colén bogd en aguas conocidas.
Hizo escala en las Canarias para reparar el timén de la Pinta,
remplazar la vela latina de la Nizza y llevar a cabo una misteriosa
intriga con dona Beatriz de Peraza. El 10 de septiembre, dos dias
después de su partida de las Canarias, encontré los vientos del
este, los Alisios, a los que aposté y que le permitieron atravesar el
océano. En octubre atisbé una tierra de la que ni él ni los conseje-
ros de la reina suponian la existencia. El 13 de octubre de 1492
consigna en su diario una hermosa descripcién del canto del rui-
senor que lo acogia en Santo Domingo, un pdjaro que no existia
en esa isla. Colén fue un gran marinero y un mediocre cosmdgrafo.*
Hasta su ultimo dia estuvo convencido de haber encontrado lo

que habia buscado: un ruisefior espanol en las riberas de China.

Nebrija construye el instrumento: 18 de agosto de 1492

Pasemos ahora de lo normalmente conocido a lo anormalmente
despreciado: de Coldn, directamente asociado con 1492, a Elio
Antonio de Nebrija, casi olvidado excepto en Espana. Mientras
Colén navega hacia el cabo suroeste en aguas portuguesas ya re-
conocidas, en Espafa se propone a la reina la construccién fun-
damental de una nueva realidad social. Mientras Colén boga ha-
cia tierras extrafas para buscar alli lo familiar —oro, stibditos,
ruisefiores—, en Espafia Nebrija preconiza reducir los subditos
de la reina a un tipo de dependencia completamente nueva; le
ofrece una nueva arma, la gramdtica, que serd blandida por un

nuevo género de mercenario, el lerrado.?

2. En espafiol en el original. (V. del T7)
3. En espanol en el original. (V. del T7)
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No sin emocién he tenido en mis manos la Gramadtica sobre
la lengua castellana de Nebrija—un encuarto de cinco cuadernos
compuestos en caracteres goticos. El epigrafe estd impreso en
rojo y una pdgina blanca precede a la introduccién: «A la muy
alta e assi esclarecida princesa dofa Isabela la tercera deste nom-
bre Reina i sefiora natural de espana e las islas de nuestro mar.
Comienza la gramdtica que nuevamente hizo al maestro Antonio
de Nebrixa sobre la lengua castellana, e pone primero el prélogo.
Léelo en buena hora.

La que reconquisté Granada recibié una stplica semejante a
la de muchos otros. Pero, a diferencia de la solicitud de Colén,
que queria subsidios para trazar una nueva ruta hacia la China de
Marco Polo, la de Nebrija urge a la reina invadir un nuevo domi-
nio en sus mismos territorios. Ofrece a Isabel una herramienta
para colonizar la lengua hablada por sus subditos, quiere que im-
ponga al pueblo el remplazo de su propia habla por su lengua, la

lengua de la reina.

El imperio necesita del «lenguaje» como conjunto

Traduciré y comentaré extractos de la introduccién de seis pégi-
nas de la gramdtica de Nebrija. Recordemos bien la fecha de apa-
ricién de la Gramitica castellana, impresa en Salamanca: 18 de
agosto, 15 dias exactamente después del embarco de Cristébal
Colén.

«Mi Ilustre Reina. Cada vez que medito sobre el testimonio
del pasado que la escritura ha conservado, la misma conclusién se
me impone. La lengua ha sido siempre el conjunto del imperio, y
asi permanecerd para siempre. Juntos nacen, juntos crecen y flo-

recen, y juntos declinan.»
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Para comprender lo que /z lengua* significaba para Nebrija,
hay que saber quién era. Antonio de la Cala (que poco después
tomarfa el nombre de su burgo natal, Nebrija o Lebrija), un
converso,’ es decir, un descendiente de judios convertidos, deci-
dié alos 19 afnos que el latin, al menos en la Peninsula Ibérica, se
habia corrompido al punto que podia decirse que habia muerto
de cansancio. De esa forma Espana permanecia sin lengua® digna
de ese nombre. Las lenguas de las Escrituras (griego, latin, he-
breo) eran claramente otra cosa distinta del sabla del pueblo. Ne-
brija fue entonces a Italia, donde crefa que el latin estaba menos
corrompido. Cuando volvié a Espana su contempordneo Her-
ndn Nunez escribié que era como Orfeo, que trafa a Euridice de
los infiernos. Durante los siguientes 20 afios, Nebrija se consagré
al renacimiento de la gramidtica y la retérica cldsicas. El primer
libro verdaderamente impreso en Salamanca fue su gramadtica la-
tina (1482).

Habia alcanzado 40 anos y comenzaba a envejecer —como
lo dice de si mismo— cuando descubrié que podia fabricar una
lengua a partir de las formas de habla que todos los dias encontra-
ba en Espana —construir, sintetizar quimicamente una lengua.
Escribié entonces su gramdtica espanola, la primera del género
para una lengua europea moderna. El converso” se basaba en su
formacion cldsica para entender la categoria juridica de consueru-
do hispaniae o reino del lenguaje. Al mismo tiempo que en toda
la Peninsula Ibérica las muchedumbres que hablaban diversas

lenguas se unian por pogromos contra los intrusos judios, el

. En espanol en el original. (V. del T7)
. En espanol en el original. (V. del T")
. En espafol en el original. (V. del T7)
. En espafol en el original. (V. del T7)
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converso® cosmopolita ofrecia sus servicios a la Corona propo-
niéndole la creacién de una lengua que primaria por donde la es-
pada la llevara.

Nebrija cre6 dos obras normativas, ambas al servicio del régi-
men de la reina. Compuso primero una gramdtica. Las gramdti-
cas no eran novedad. Aunque Nebrija lo ignord, la més perfecta
de todas ya tenfa dos milenios: la gramdtica del sdnscrito de Pani-
ni. Esta buscaba describir una lengua muerta que solo debia ense-
farse a algunos. Tal era el objetivo de los gramdticos pracritos en
la India y de los gramdticos latinos o griegos en Occidente. En
cambio, la obra de Nebrija buscaba ser una herramienta de con-
quista en el extranjero y, en el interior, un arma para terminar
con el habla «espontinear.

Mientras trabajaba en su gramdtica, Nebrija compuso tam-
bién un diccionario que continta siendo la mejor fuente del es-
panol antiguo. Las dos tentativas modernas para sobrepasarlo
fracasaron. Iniciado en 1947, el Tesauro lexicogrdfico de Gili Gaya
zozobré en la letra E, y la Tentative Dictionary of Medieval Spa-
nish de R. S. Boggs continta siendo, desde 1946, un bosquejo. El
diccionario de Nebrija apareci6 un ano después de su gramdtica y
pone ya por testigo al Nuevo Mundo —en él se encuentra ya el

primer americanismo: canoa.’

El castellano sale de la infancia

Sefalemos lo que enuncia Nebrija del castellano: «El castellano
pasé su infancia en tiempos de los jueces y de los Reyes de

8. En espanol en el original. (V. del T7)
9. En espafiol en el original. (V. del T")
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Castilla y de Ledn; crecié en vigor bajo Alfonso el Sabio. Ese rey
hizo redactar en nuestra lengua castellana el cédigo de leyes, la
historia general, y traducir muchos libros del latin y del drabe».

Alfonso el Sabio (1221-1284) fue efectivamente el primer
monarca que empled la lengua vulgar o verndcula de los escri-
bientes como lengua de su cancilleria. Con ello queria demostrar
que no era un rey latino. Como un califa, mandé a sus cortesanos
a emprender peregrinaciones a través de los libros musulmanes y
cristianos y transformarlos en tesoros que, justamente en razon
de su lengua, constituirfan una preciosa herencia para su reino.
Encontré que la mayoria de sus traductores eran judios de Tole-
do y que esos judios —cuya lengua era el antiguo castellano—
preferian traducir los textos orientales en lengua verndcula mejor
que en latin, que era la lengua sagrada de la Iglesia.

Nebrija hizo notar a la reina que Alfonso el Sabio habia deja-
do un importante conjunto de textos en espanol antiguo, que,
ademds, habia trabajado en transformar el habla verndcula en
una verdadera lengua al emplearla en la legislacién, la historia y
las traducciones de los cldsicos. Y continta: «Nuestra lengua si-
gui6 a los soldados que enviamos al extranjero para establecer
nuestro dominio. Se extendi6 en Aragén, en Navarra, incluso en
Italia [...] de esa manera, las piezas y los pedazos de Espana se
han reunido y ligado en un solo reino».

Nebrija recuerda entonces a la reina que habia un posible
nuevo pacto entre la espada y el libro. Propone una alianza entre
dos esferas, ambas en el seno del reino secular de la Corona; una
alianza distinta del pacto medieval entre el emperador y el papa,
que habia sido una alianza entre lo secular y lo religioso. Propone
un pacto no entre la espada y el clero —cada uno soberano en su
propia esfera— sino entre la espada y los expertos que abrazard la
mdquina de la conquista exterior y un sistema de reduccién
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cientifica de la diversidad en todo el reino. Sabe muy bien que se
dirige a la esposa de Fernando de Aragén, una mujer a la que en
una ocasién glorificé como la més ilustrada de todos los hombres
(sic). No ignora que lefa por propio gusto a Cicerén, a Sénecay a
Tito Livio en el texto, y que estaba dotada de una sensibilidad
que une lo fisico y lo espiritual en lo que ella denomina el «buen
gustor. Segun los historiadores, ella fue la primera en emplear ese
término. Junto con Fernando trataba de poner orden en esa caé-
tica Castilla que habian heredado juntos; creaba instituciones gu-
bernamentales «renacentistas», instituciones capaces de hacer na-
cer un Estado moderno y, sin embargo, algo mejor que una
nacién de picapleitos.

Nebrija los beneficia con un concepto que todavia en nues-
tros dias es poderoso en espafiol: armas y letras.*> Habla del matri-
monio del imperio y de la lengua con el soberano que, hacia muy
poco —y por un periodo muy corto—, le habfa arrebatado a la
Iglesia la Inquisicién con el fin de hacer de ella un instrumento
secular del poder real. La monarquia la empleé para adquirir un
dominio econémico sobre los grandes y remplazar en los conse-
jos del reino a los nobles por los lezrados'* de Nebrija. Esa monar-
quia fue la que transformé a los antiguos cuerpos consultivos en
organizaciones burocrdticas de funcionarios —instituciones que
no tenfan mds vocacién que la de ejecutar las decisiones reales.
Mis tarde, con el ceremonial dulico de los Habsburgo, esos secre-
tariados o ministerios de «expertos» se verian asignar en las proce-
siones y las recepciones un papel ritual como ninguna otra buro-

cracia secular lo conocié desde Bizancio.

10. En espafol en el original. (V. del T.)
11. En espafol en el original. (V. del T.)
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Desde entonces la lengua necesita maestros

Muy hibilmente, la argumentacién de Nebrija recordé a la reina
que una nueva unidn entre armas y letras,"* complementaria de la
delaIglesiay el Estado, era esencial para reunir y ligar las parcelas
dispersas de Espafa en un reino unitario absoluto.

La forma y la unidad de ese reino serdn tales que los siglos no podrin
deshacerlo. Ahora que la Iglesia ha sido purificada y que asi nos hemos
reconciliado con Dios [;pensaba en la obra de su contempordneo Tor-
quemada?], ahora que los enemigos de la Fe han sido subyugados por
nuestras armas [alusién al apogeo de la Reconguista),’* ahora que leyes
justas se han promulgado, permitiéndonos vivir a todos como iguales
[quizd pensaba en las Hermandades)'* no hay otra floracién que la de
las artes pacificas. Y entre las artes, las primeras son las de la lengua que
nos distinguen de las bestias salvajes; la lengua, que es el rasgo particu-
lar tnico del hombre, el medio de un género de comprensién que solo
la contemplacién sobrepasa.

Aqui escuchamos claramente la adjuracién del humanista al
principe, suplicindole defender el dominio de los cristianos civi-
lizados contra el del salvaje. La incapacidad del hombre salvaje
para hablar pertenece al mito del Salvaje que encontramos por
todas partes en la Edad Media; en un mundo moralmente orde-
nado, ser salvaje es ser incoherente 0 mudo, pecador y maldito.
Anteriormente, el pagano debia llevarse a la Iglesia por el bautis-
mo; en ese momento, por la lengua. Desde entonces la lengua

necesitd maestros.

12. En espafol en el original. (V. del T.)
13. En espafol en el original. (V. del T.)
14. En espafol en el original. (V. del T.)
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Una lengua vagabunda, indisciplinada

Nebrija pasa entonces a la demostracién: «Hasta hoy esta lengua
nuestra es todavia vagabunda e indisciplinada; por ello en algu-
nos siglos cambié mucho. Si debemos comparar lo que hablamos
hoy en dia con la lengua hablada hace quinientos anos, constata-
remos una diferencia y una diversidad que no podria ser més
grande si se tratara de dos lenguas extranas una de otra».

Nebrija describe la evolucién y la expansion, en el filo del
tiempo, de las lenguas verndculas, de la lengua vulgar.”s La dlen-
gua» que evoca es el habla «espontdnea» de Castilla, diferente a
la de Aragén y a la de Navarra —regiones donde la reciente in-
troduccién del castellano se debia a los soldados—, pero igual-
mente diferente del viejo castellano, en el que los monjes y los
judios de Alfonso habian traducido a los cldsicos griegos a partir
de sus versiones drabes. En el siglo xv la gente sentia y vivia su
lengua de manera distinta a nuestro tiempo. El estudio de Me-
néndez Pidal sobre la lengua de Colén nos ayuda a comprender
ese hecho. Cristébal Colén, mercader de telas de Génova, hablé
primero el genovés, un dialecto que aun hoy en dia no esta fija-
do. Aprendié a redactar sus cartas comerciales en latin, pero un
latin muy bérbaro. En Portugal, a donde lo habia arrojado un
naufragio, desposé a una portuguesa y olvidé en cierta forma su
italiano. Hablaba el portugués, pero nunca supo escribirlo. Du-
rante los nueve afos que pasé en Lisboa se expresé por escrito en
espafiol. Pero nunca empleé su brillante inteligencia para apren-
derlo bien; lo escribié siempre en un estilo hibrido, fuertemente
tefiido de portugués. Su espanol no era castellano, pero abunda-
ba en palabras simples recogidas en toda la peninsula. A pesar de

15. En espafol en el original. (V. del T.)
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algunas monstruosidades sintdcticas, manejaba esa lengua de
manera viva, expresiva y precisa. Asi, Colén escribia en dos len-
guas que no hablaba y hablaba en muchas otras. Me parece que
eso de ninguna forma constitufa un problema para sus contem-
pordneos. Pero es verdad también que a los ojos de Nebrija no se
trataba de lenguas.

El habla libre, sin preceptos, encuentra un nuevo aliado en la
imprenta

Mientras desarrolla el objeto de su suplica, introduce el elemento
clave de su argumento: la lengua suelta y fuera de regla,'® el habla
libre, sin preceptos, en la que diariamente la gente se expresa, que
emplea para llevar a cabo su existencia, esa habla popular perjudi-
ca a la Corona. De una realidad histérica que camina por si sola,
hace un problema para los arquitectos de un régimen nuevo: el
Estado moderno: «Vuestra Majestad, mi aspiracién constante ha
sido ver nuestra nacién exaltada y proporcionar a los hombres de
mi lengua libros dignos de su ocio. En la actualidad desperdician
su tiempo en cuentos e historias llenas de mentiras y errores».
Para reglamentar la lengua, Nebrija propone impedir a la gente
perder su tiempo en lecturas frivolas, «cuando la emprenta aun
no informaba la lengua de los libros».’” No es el tnico a finales
del siglo xv en preocuparse del «desperdicio» del tiempo disponi-
ble que se hizo posible por la invencién del papel y de los tipos
méviles. Veintinueve afios mds tarde, durante su convalecencia,

Ignacio de Loyola, a quien una bala de canén habia fracturado

16. En espafol en el original. (V. del T.)
17. En espafol en el original. (V. del T.)
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una pierna en el sitio de Pamplona, reflexionaba sobre lo desas-
trosamente que habia desperdiciado su juventud. A los 30 afios
estimaba que, al haber empleado su ocio en la lectura de vil litera-

tura verndcula, las vanidades del mundo habian llenado su vida.

...y hay que ponerle a eso un alto

Nebrija predica la uniformizacién de una lengua viviente en be-
neficio de su forma escrita. Es un argumento que también sos-
tiene nuestra época, pero con otra finalidad. Nuestros contem-
pordneos estiman que la uniformizacién de la lengua es una
condicidn necesaria para la ensefianza de la lectura, indispensa-
ble para la diseminacién de libros impresos. En 1492, Nebrija
hace valer un argumento inverso: se altera de que la gente que
habla en decenas distintas de lenguas verndculas se haya vuelto
victima de una epidemia de lectura. Desperdician su tiempo li-
bre, lo pierden en libros que se propagan fuera de cualquier con-
trol burocrético posible. Un manuscrito era tan precioso y tan
raro que frecuentemente las autoridades podian hacer desapare-
cer la obra de un autor agarrando literalmente zodos los ejempla-
res. A los manuscritos se les podia eventualmente extirpar de
raiz. Pero no sucedia lo mismo con los libros. Incluso con los
pequefios tirajes de 200 a por debajo de 1.000 ejemplares —tipi-
cos de la primera generacién de la imprenta— era imposible
confiscar una edicién en su totalidad. Los libros impresos exigie-
ron el ejercicio de una censura mediante un Index de libros probi-
bidos. Ya solo podrdn proscribirse libros, no destruirlos. Pero
Nebrija formula su propuesta mds de medio siglo antes de la
publicacién del /ndex (1559). Quiere regentear la produccién de
libros de modo severo, pero distinto del que mds tarde intentard
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hacer la Iglesia mediante la prohibicién. Lo que busca es rempla-
zar lo verndculo del pueblo por la lengua del gramdtico. El hu-
manista propone la normalizacién de la lengua hablada con el
fin de quitarle el dominio verndculo a la nueva técnica de la im-
prenta —impedir a la gente imprimir y leer en las diversas len-
guas que hasta entonces se limitaba a hablar. Mediante ese mo-
nopolio de una lengua oficial y ensefiada tenia la intencién de

suprimir la lectura vernicula, libre, no ensefada.

Lo verndculo aliado con la imprenta pondrd en riesgo al Estado

Para asir todo el alcance de la argumentacién de Nebrija —segtn
la cual la ensefanza obligatoria de una lengua nacional normali-
zada es necesaria para impedir a la gente librarse de lecturas lige-
ras que les procura un placer de mala calidad— hay que recordar
el estatus de la cosa impresa en aquella época. Nebrija nacié antes
de la creacién de los tipos méviles —tenfa 13 afos cuando los
primeros entraron en uso; su vida de adulto coincide con los in-
cunables. La imprenta tenfa 25 afios cuando publicé su gramdti-
ca espafola. Nebrija podia rememorar la época anterior a la im-
prenta, como yo rememoro la de antes de la televisién. Por una
coincidencia, ese texto de Nebrija que comento se publicé el afio
de la muerte de Thomas Caxton, y la obra de Caxton nos da luz
sobre el libro verndculo.

Thomas Caxton fue un comerciante de panos inglés que vi-
via en Flandes. Se hizo traductor, luego entré con un impresor
para aprender el oficio. Después de publicar algunos libros en
inglés, llev, en 1476, su prensa a Inglaterra. A su muerte, en
1491, habia publicado 40 traducciones en inglés y practicamente
todo lo que existia de literatura vernicula inglesa, con excepcién
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—notable excepcién— de Pedro el labrador, de Langland. Fre-
cuentemente me he preguntado si no publicé esta importante
obra porque habria competido con uno de sus titulos mds solici-
tados: The Art and Crafte to Knowe Well to Dye. Ese volumen,
salido de su imprenta de Westminster, pertenece a la primera se-
rie de manuales de autoayuda. Todo lo que se necesitaba saber
para tener un buen comportamiento en una sociedad instruida y
cortés, todo lo que habia que hacer para conducirse de manera
honesta y devota, se encontraba consignado en los pequefios en-
folios y en los encuartos impresos en elegantes caracteres géticos:
instrucciones, sobre todo; desde la manera de usar un cuchillo
hasta la de conversar; desde el arte de llorar hasta el de jugar a las
cartas y el de morir. Antes de 1500 hizo aparecer unas 100 edicio-
nes de esta tltima obra. Dicho manual muestra cémo prepararse
a morir con dignidad sin intervencién de un médico o de un
sacerdote.

Los libros, publicados primero en lenguas populares, eran de
cuatro categorias: literatura verndcula, indigena; traducciones del
francés y del latin; obras de piedad y, ya, manuales «pricticos»
que volvian superfluos a los maestros. De otra especie eran los li-
bros impresos en latin: manuales, rituales y obras juridicas —Ii-
bros al servicio de los «profesionales»: clérigos y ensefiantes. Des-
de sus inicios, los libros impresos fueron de dos géneros: los que
los lectores escogfan por si mismos para su propia delectacién, y
los que les eran impuestos por su bien. Se estima que antes de
1500 més de 170 imprentas, en cerca de 300 ciudades de Europa,
habian editado uno o muchos libros. Aparecieron cerca de
40.000 obras a lo largo del siglo xv, con un total de cercade 15 a
20 millones de ejemplares. Alrededor de un tercio se publicaron
en las diversas lenguas verndculas de Europa. De esa porcién de
libros impresos se preocupa Nebrija.
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En adelante los libros serdn vistos y no entendidos

Para medir bien hasta qué grado la libertad de leer apesadumbra-
ba a Nebrija, hay que recordar que en su tiempo la lectura no era
silenciosa. Esa lectura es un invento reciente. San Agustin era ya
un gran autor y obispo de Hipona cuando descubrié que la cosa
era posible. Cuenta ese descubrimiento en sus Confesiones. Du-
rante la noche, la caridad le impedia turbar el sueno de otros
monjes con los ruidos que hacia al leer. Pero la curiosidad lo em-
pujaba a tomar un libro. Aprendié a leer en silencio, un arte que
solo habia observado en un solo hombre, su maestro, Ambrosio
de Mildn, quien practicaba la lectura silenciosa porque sin ella la
gente se arremolinaba en torno a él y lo interrumpia con sus pre-
guntas sobre el texto. La lectura en voz alta era el vinculo entre
los estudios cldsicos y la cultura popular.

La préctica de la lectura en voz alta tiene efectos sociales. Es
un medio extraordinariamente eficaz de ensefiar un arte a quie-
nes miran por encima del hombro del lector; en lugar de confi-
narse en una forma sublime o sublimada de satisfaccién personal,
suscita cambios comunitarios; conduce activamente a dirigir y
comentar en comun los pasajes leidos. En la mayoria de las len-
guas de la India, el verbo que se traduce por «leer» tiene un senti-
do cercano al de «resonar». El mismo verbo hace resonar el libro y
la vina. Leer y tocar un instrumento musical se perciben como
actividades paralelas. La definicién corriente, univoca, de saber
leer, que se acepta internacionalmente, relega a la sombra otra
aproximacién del libro, de la imprenta y de la lectura. Si la lectu-
ra era principalmente concebida como una actividad social, a la
manera, por ejemplo, del arte de tocar la guitarra, un nimero
mids reducido de lectores significarfa un acceso mucho mds consi-
derable a los libros y a la literatura.
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no puede aprender a leer y escribir su propia lengua si no se le
ensefa, como tradicionalmente se les ensefiaba el latin a los estu-
diantes. Escuchemos de nuevo a Nebrija: «Gracias a mi gramti-
ca entenderdn bien el arte del castellano, lo que no ser4 dificil ya
que se funda en una lengua que ya entienden; y entonces el latin
les serd fécil...»

Nebrija considera ya lo verndculo como una materia primera
de la que se puede obtener un arte del castellano, un recurso m4s
o menos explotable, como la madera llamada «brasil» y como el
ganado humano del que Colén concluyé tristemente que era el
Ginico recurso de valor o de importancia en Cuba.

El habla desarrollada en comiin, sustituir la lengua dispensada
por la Corona

Nebrija no busca ensefar la gramdtica para que la gente aprenda
a leer. Lo que implora a Isabel que le dé es el poder y la autoridad
de vencer la diseminacién andrquica de la lectura mediante el
empleo de su gramdtica. «En la actualidad gastan su ocio en no-
velas y cuentos llenos de mentiras. Por lo tanto decidi que mi mds
urgente deber era transformar [reducir]*® el habla castellana en un
instrumento [artificio]™ de tal forma que todo lo que en adelante
se escriba en esta lengua pueda tener un solo y mismo tenor.»
Nebrija enuncia francamente lo que quiere hacer e incluso
describe en grandes lineas su increible proyecto. Transforma deli-
beradamente el conjunto del imperio en su esclavo. El primer espe-

cialista moderno del lenguaje aconseja a la Corona hacer del habla

18. En espaiiol en el original. (V. del T.)
19. En espafiol en el original. (V. del T.)

433



Tvin Illich, un humanista radical

y de la existencia de la gente herramientas del Estado y de sus obje-
tivos. Nebrija ve en su gramdtica un pilar del Estado-nacién. Asi,
El Estado, desde su origen, se percibe como un organismo agresi-
vamente productivo. El nuevo Estado le quita a la gente las pala-
bras con las que subsiste y las transforma en un lenguaje normaliza-
do que desde ese momento cada uno estard obligado a emplear
segtin el nivel de instruccién que institucionalmente le haya sido
imputado. A partir de entonces la gente deberd entregarse a una
lengua que recibird de lo alto y ya no a desarrollar una lengua en
comun. Ese paso de lo verndculo a una lengua materna ensefiada
oficialmente quizd sea el acontecimiento mds importante —y sin
embargo el menos estudiado— en el advenimiento de una socie-
dad hiperdependiente de bienes mercantiles. El paso radical de lo
verndculo a la lengua ensenada presagia el paso del pecho al bibe-
rén, de la subsistencia a la asistencia, de la produccién para el uso a
la produccién para el mercado, de las esperanzas divididas entre la
Iglesia y el Estado a un mundo en el que la Iglesia es marginal, la
religion privatizada, y donde el Estado asume las funciones mater-
nas, anteriormente reivindicadas Gnicamente por la Iglesia. Antes
no habia salvacién fuera de la Iglesia; en el presente no habrd ni
lectura ni escritura —ni incluso, de ser posible, habla— fuera de la
esfera de la ensefianza. La gente deberd renacer en el seno del sobe-
rano y alimentarse de su pecho. He aqui por vez primera la apari-
cién del ciudadano moderno y de su lengua suministrada por el
Estado; uno y otra no tienen precedentes en la historia.

El regazo del «Alma Mater»

Pero esta dependencia del individuo en relacién con una institu-
cién oficial, burocrdtica, para obtener de ella un servicio tan
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indispensable para la subsistencia humana como la leche mater-
na, aun siendo radicalmente nueva y sin paralelo fuera de Euro-
pa, no constitufa una ruptura con el pasado europeo. Era mds
bien un paso légico hacia adelante —un proceso legitimado,
primero en la Iglesia, se transformé en una funcién temporal
reconocida y atendida por el Estado secular. La maternidad ins-
titucional tiene una historia europea tnica desde el siglo 11. En
este sentido es verdad que Europa es la Iglesia y la Iglesia Euro-
pa. Nebrija y la instruccién universal en el Estado moderno no
pueden comprenderse si no se considera en primer lugar a la
Iglesia, en la medida en que esta institucidn se representa como
una madre.

Desde los primeros tiempos, a la Iglesia se le llamé «madre».
El gnéstico Marcién empleé esta designacién en 144. Al inicio
es la comunidad de fieles la que es «<madre» en relacién con los
nuevos miembros que engendra la comunién, es decir, la cele-
bracién de la comunidad. Sin embargo, la Iglesia se volvi6 pron-
to una madre fuera de cuyo regazo uno puede apenas vivir y de-
cirse humano. Se han estudiado poco los origenes de la
concepcidn que la Iglesia tiene de si misma como madre. Fre-
cuentemente se evoca el papel de las diosas madres en las diver-
sas religiones que se extendieron por todo el Imperio romano en
la época en que el cristianismo comenzé a difundirse. Pero el
hecho que no se ha examinado ni tampoco senalado es que a
ninguna comunidad anterior se le lamé nunca madre. Sabemos
que la imagen de la Iglesia como madre viene de Siria y que se
extendi6 en el siglo 111 en Africa del Norte. Se encuentra su pri-
mera expresiéon en un soberbio mosaico, cerca de Tripoli, donde
la comunidad invisible y el edificio visible se representan a la vez
como madre. La Iglesia emple6 tardiamente la metdfora en

Roma. La personificacién femenina de una institucién no
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respondia al estilo romano. La idea solo aparecié por vez prime-
ra hacia finales del siglo 1v en un poema del papa Ddmaso.

Esta precoz nocidn cristiana de la Iglesia como madre no tie-
ne precedente histérico. No se ha podido hasta ahora establecer
una influencia gnéstica o pagana directa, ni una relacién directa
con el culto romano de la diosa madre. Sin embargo, la descrip-
cién de la maternidad de la Iglesia es completamente explicita. La
Iglesia concibe, lleva y da a luz a sus hijos e hijas, los cria en su
pecho, alimentdndolos con la leche de la fe, pero puede suceder
que pierda su fruto. Aunque desde esos inicios la fisonomia insti-
tucional estd claramente presente, la autoridad materna que ejer-
ce la Iglesia por medio de sus obispos, y el tratamiento ritual del
edificio del culto como entidad femenina, estin todavia contra-
balanceados por la instancia de la calidad del amor de Dios y del
mutuo amor de sus hijos en el bautismo. Es en la Edad Media
que la imagen dominante de la Iglesia deviene la de la madre au-
toritaria y posesiva. Los papas hacen entonces prevalecer una fi-
sonomia de la Iglesia que es Mater, Magistra y Domina: madre,
maestra y soberana. Asi la designa Gregorio VII (1073-1085) du-
rante su conflicto con Enrique IV.

La introduccién de Nebrija se dirige a una reina que ambi-
ciona edificar un Estado moderno. Su argumentacién contiene
implicitamente la idea de que el Estado debe en el presente asu-
mir institucionalmente las funciones maternas hasta entonces
reivindicadas Gnicamente por la Iglesia. Educatio, funcién primi-
tivamente institucionalizada en el regazo de la Madre Iglesia, se
vuelve una funcién de la Corona en los procesos de formacion
del Estado moderno.

El término latino educatio polis exige gramaticalmente un
sujeto femenino. Designa la accién de la madre que alimenta y
ensefa a su hijo, tritese de la perra, de la marrana o de la mujer.
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Entre los humanos solo las mujeres educan y solo educan a los
infantes, es decir, etimoldgicamente, a quienes todavia no ha-
blan. La palabra «educar» no tiene etimolégicamente ninguna
relacién con «sacar de», como lo quiere el folclor pedagdgico.
Pestalozzi debié haber practicado mejor su Cicerdn: «Educit 0bs-
tetrix, educat nutrix»: «La partera saca, la nodriza cria», cosa que
no hacen los hombres en latin. Su dominio es la docentia (ense-
fianza) y la instructio (instruccién). Los primeros hombres en
atribuirse funciones educadoras fueron los obispos de tiempos
antiguos, que llevaron a su grey al almaubera (mama henchida
de leche) de la Madre Iglesia de la que nunca debian destetarse.
Por ello, al igual que lo hicieron sus sucesores seculares, llama-
ron a los fieles alumni —lo que no significa otra cosa que ama-
mantados. Esta transferencia de las funciones de la mujer a esfe-
ras institucionales especializadas gobernadas por clérigos es lo
que Nebrija contribuyé a producir. En ese proceso, el Estado
adquirié la funcién de una madre nutricia provista de muchas
mamas, cada una de las cuales aporta algo distinto que corres-
ponde a una necesidad fundamental, y cada una custodiada y
administrada, en los escalones jerdrquicos superiores, por un cle-

ro siempre masculino.

El control burocrdtico como piedra de sabiduria

Cuando Nebrija propuso transformar el castellano en un instru-
mento, tan indispensable a los sibditos de la reina como la fe a
los cristianos, llamé en su ayuda a la tradicién hermética. En la

lengua de su época, las dos palabras que emplea —reducir* y ar-

20. En espanol en el original. (V. del T)
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tificio—*" tienen cada una un sentido comin y un sentido técni-
co. En este dltimo caso, ese sentido pertenece al lenguaje de la
alquimia.

Segtin el diccionario del mismo Nebrija, en el espanol del
siglo xv reducir® significa «transformar», «reducir a la obedien-
cia» y «civilizar». Més tarde los jesuitas comprendieron las Re-
ducciones de Paraguay en este Gltimo sentido. Reductio designa
también —en los siglos xv y xvi— una de las siete etapas por las
cuales los elementos naturales comunes se transmutan para con-
cluir en la piedra filosofal, la panacea que, por contacto, trans-
forma todo en oro. Aqui, reductio indica el cuarto de los siete
grados de la sublimacién. Es la prueba capital que debe sufrir la
materia gris para elevarse de los primeros a los segundos grados
iluminativos. En los cuatro primeros grados, la naturaleza bruta
es sucesivamente licuada, purificada y evaporada. En el cuarto
grado, el de la reductio, se alimenta de la leche filosofal. Si le
toma gusto a esa sustancia —lo que solo sobreviene si las tres
primeras etapas han anulado por completo su naturaleza bruta e
indisciplinada—, entonces el crisoesperma, el esperma del oro
disimulado en sus profundidades, puede extraerse. Esa es la edu-
catio. En el curso de las tres siguientes etapas, el alquimista pue-
de coagular a sus alumnus —la sustancia que alimenté con su
leche— en piedra filosofal. El vocabulario preciso que aqui se
emplea es ligeramente posterior a Nebrija. Se tomé prestado casi
literalmente de Paracelso, otro hombre nacido a un ano de dis-
tancia de la publicacién de la Gramdtica castellana.

21. En espanol en el original. (V. del T7)
22. En espafol en el original. (V. del T7)
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El experto que necesita la Corona

Volvamos ahora al texto. Nebrija desarrolla su argumentacién:

Decidi transformar el habla castellana en un instrumento, de tal suer-
te que lo que en adelante se escriba en esta lengua pueda tener un solo
y Unico tenor para todos los tiempos por venir. Al griego y al latin los
ha gobernado el arte y asi han conservado su uniformidad a lo largo
de las edades. En lugar de hacer lo mismo con nuestra lengua, los
cronistas cantan en vano los altos hechos de Vuestra Majestad [...]
Vuestras hazafias desaparecerdn con la lengua o bien errardn en la le-
janfa, entre extranjeros, sin albergue, sin morada en donde puedan
establecerse.

Al Imperio romano se le podia gobernar gracias al latin de
su élite. Pero la lengua de la élite, empleada tradicionalmente
en los antiguos imperios para consignar los anales, mantener las
relaciones internacionales y hacer progresar el saber —del per-
sa, del 4drabe, del latin o del franco— se revelaba insuficiente
para realizar las aspiraciones de las monarquias nacionalistas.
En Europa, el Estado moderno no puede funcionar en el mun-
do de lo verniculo. Al nuevo Estado nacional le era necesario
un artificio,® muy diferente al del perdurable latin de la diplo-
macia y al del perecedero castellano de Alfonso el Sabio. Seme-
jante régimen exigia una lengua normalizada que comprendiera
todos aquellos sometidos a sus leyes y a quien se destinarian los
relatos escritos bajo el mandato de la soberana o, dicho de otra

forma, de la propaganda.

23. En espafol en el original. (V. del T)

439



Tvin Illich, un humanista radical

La lengua inculcada y ya no el nacimiento decide el estatus social

Sin embargo, Nebrija de ninguna manera propone abandonar el
latin. Por el contrario, el renacimiento neolatino en Espana de-
bié su larga existencia a su gramadtica, a su diccionario y a sus
manuales. Pero su importante innovacién fue la de sentar las ba-
ses de un ideal lingiiistico sin precedentes: la creacién de una so-
ciedad en la que burécratas, soldados, comerciantes y campesinos
del universal monarca pretendieran hablar una sola lengua, len-
gua que, se presume, los pobres comprenden y obedecen. Nebri-
ja fundé la nocién de un género de lengua usual en si misma y
suficiente para poner a cada hombre en el lugar que le correspon-
de en la pirdmide que necesariamente construye una lengua ma-
terna. En su argumentacion insiste en el hecho de que el renom-
bre histérico que pretende Isabel depende de la creacién de una
lengua de propaganda —universal y fija como el latin, pero capaz
de penetrar pueblos y granjas para transformar a sus stibditos en
ciudadanos modernos.

i{Cémo cambiaron los tiempos desde Dante! Para el creador
de la Divina Comedia, una lengua que debia aprenderse, que de-
bia hablarse conforme a una gramadtica, era inevitablemente una
lengua muerta. Una lengua asi, segtin €l, solo convenia a los esco-
lasticos, a quienes cinicamente llamaba inventores gramaticae fa-
cultatis. De lo que para Dante era vana cosa muerta, Nebrija pro-
pone hacer una herramienta. Uno se interesa en los intercambios
vivientes, el otro en la conquista universal, en una lengua que
forjarfa normativamente palabras tan incorruptibles como las

piedras de un palacio:

Quiero echar los cimientos de la morada en la que vuestro renombre
pueda establecerse. Quiero hacer por nuestra lengua lo que Zenén
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hizo por el griego y Crates por el latin. No dudo que les hayan sucedi-
do otros mayores. Pero el hecho de que sus discipulos los hayan sobre-
pasado no rebaja su, o deberfa decir, nuestra gloria —de ser los inven-
tores de un arte necesario justo cuando el tiempo estaba maduro para
tal invencién. Vuestra majestad, ningtin arte llegd mds oportunamen-
te que la gramdtica para la lengua castellana en este tiempo.

El experto estd siempre ansioso, pero su creencia en el progreso
lo hace hablar con humildad. El aventurero universitario empuja a
su gobierno a aceptar al instante su idea, a falta de la cual este alti-

mo fracasard en sus designios imperiales. jEs ahora o nunca!

El experto defiende el interés de los siibditos

En la introduccién de Nebrija, el dltimo periodo exuda elocuen-
cia. Es evidente que el profesor de retérica estd muy versado en su
arte. Nebrija explicé su proyecto; proporciond a la reina los mo-
tivos 16gicos para aceptarlo; le expuso el peligro que correria de
no aceptarlo y, para terminar, al igual que Colén, suplica a la so-

berana considerar que de eso depende su destino real:

Ahora, Vuestra Majestad, permitame llegar a la ltima ventaja que sa-
caréis de mi gramdtica. A este efecto, recordad el momento en que yo
os presenté un compendio de este libro, antes del afio, en Salamanca.
En ese entonces, vos me preguntdsteis a qué fin podia servir una tal
gramdtica. A lo que el obispo de Avila se interpuso para responder en
mi lugar. Esto es lo que dijo: «Muy pronto Vuestra Majestad habrd
puesto bajo vuestro yugo a muchos bdrbaros que hablan lenguas ex-
tranjeras. Por vuestra victoria, esos pueblos tendrdn una nueva necesi-
dad; la necesidad de leyes que el vencedor debe al vencido, y la necesi-
dad de la lengua que llevaremos con nosotros». Mi gramdtica servird a
impartirles la lengua castellana, como usamos la gramdtica para ense-
fiar el latin a nuestra juventud.

441



Tvin Illich, un humanista radical

El proyecto de Nebrija escandaliza a Su Majestad

Podemos intentar reconstruir lo que sucedié en Salamanca «an-
tes del ano». Nebrija presenté a la reina un compendio del libro
que queria publicar. La reina elogié al humanista por haber pre-
parado para la lengua castellana lo que hasta entonces estaba re-
servado a las lenguas de la Escritura: hebreo, griego y latin (jes
asombroso y significativo que el converso,* en ese afio de la re-
conquista de Granada no mencione el drabe del Cordn!). Pero
comprendiendo perfectamente lo logrado por su letrado® —la
descripcién de una lengua viviente bajo forma de reglas de gra-
mdtica—, no podia concebir que tal empresa tuviera un interés
préctico. Para ella, la gramdtica era un instrumento Gnicamente
destinado a ser manejado por los profesores. No pensaba que lo
verndculo pudiera ensefarse. Segtin su real visién de la lingiiisti-
ca, cada subdito de sus numerosos reinos estaba hecho por la na-
turaleza para que llegara por 57 solo a dominar perfectamente su
lengua. En esta version de la «lingiiistica real», lo verndculo es el
dominio de los subditos. Pertenece a la naturaleza de las cosas
que lo verndculo esté fuera del alcance de la autoridad de la reale-
za espafiola. La soberana al forjar el Estado-nacién no concibe la
l6gica inherente a su designio. El primer rechazo de Isabel subra-
ya la originalidad de la proposicién de Nebrija.

Esta discusién sobre la idea de Nebrija de hacer necesario el
aprendizaje de la lengua materna debe situarse hacia marzo de
1492, en la misma época en que Colén habla en favor de su pro-
pio proyecto frente a la reina. Isabel rechaza primero a Colén

ante la opinién de sus expertos —el navegante habia calculado la

24. En espanol en el original. (V. del T)
25. En espafol en el original. (V. del T7)
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circunferencia del globo de manera errénea. Pero en lo que a la
propuesta de Nebrija se refiere, la rechaza por otro motivo: por
respeto real a la autonomia de las lenguas de sus sibditos. Ese
respeto de la Corona por la autonomia juridica de cada pueblo,
del fuero del pueblo,* el juicio de los iguales, el pueblo y la sobera-
na lo percibfan como la libertad fundamental de los cristianos
comprometidos con la reconquista de Espana. Nebrija alega con-
tra ese prejuicio tradicional y tipicamente ibérico de Isabel —la
nocién de que la Corona no puede invadir la variedad de las cos-
tumbres de los reinos— y evoca la imagen de una nueva y univer-
sal misién que seria la de una Corona moderna.

A fin de cuentas, Colén convence a la reina porque sus ami-
gos franciscanos se lo describen como un hombre conducido por
Dios para servir a la misién mistica de la soberana. Nebrija la
captura de la misma manera. Enuncia que lo verniculo debe
remplazarse por un artificio” con el fin de dar al poder mondr-
quico una creciente y durable extensién, de cultivar las artes por
decisién de la corte y de preservar el orden establecido de la ame-
naza que constituyen la impresion y la lectura de textos frivolos.
Concluye su stplica invocando la «gracia de Granada» —el desti-
no de la reina que no es solo conquistar sino también civilizar el
mundo entero.

Colén y Nebrija ofrecen sus servicios a un nuevo género de
constructores de imperios. Solo que Colén propone simplemen-
te emplear las muy recientes carabelas al méximo de las distancias
que pueden recorrer con el objeto de extender el poder real sobre
aquello que devendrd la Nueva Espana. Nebrija, en cambio, es

mds fundamental: propone el uso de su gramdtica con el fin de

26. En espanol en el original. (V. del T7)
27. En espafol en el original. (V. del T7)
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extender el poder de la reina en una esfera totalmente nueva —el
control del Estado sobre la forma de la subsistencia cotidiana de
la gente. Nebrija traza efectivamente las grandes lineas de una
declaracién de guerra contra la subsistencia, guerra que el nuevo
Estado se prepara a llevar a cabo. Propone que la lengua materna

se ensefie —inventa el primer estadio de la instruccién universal.

La guerra contra la subsistencia

Los historiadores han elegido la travesia del Atldntico de Colén
como hito del paso de la Edad Media a los Tiempos Modernos,
iniciativa cdmoda para los sucesivos editores de manuales. Pero el
mundo de Ptolomeo no se volvié el mundo de Mercator en un
afo, y el mundo de lo verniculo no se convirtié de la noche a la
manana en la edad de la instruccién. La cosmogonia tradicional
no se modific a la luz de una experiencia que iba a ensancharse.
A Colén lo siguié Cortés; a Copérnico, Kepler; a Nebrija, Come-
nius. La transformacién de la visién del mundo que engendré
nuestra dependencia en relacidon con los bienes y servicios tomé

cinco siglos.

El desarrollo de una sociedad de la necesidad normalizada

El nimero de movimientos que hace la aguja del péndulo depen-
de del lenguaje de las cifras en el cuadrante. Para los chinos, el
crecimiento de las plantas pasa por cinco etapas, y para los drabes
el alba se aproxima en cinco escalones. Si yo quisiera describir la
evolucién del homo eeconomicus de Mandeville a Marx o a Gal-

braith, consideraria las épocas desde otra perspectiva diferente a
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si quisiera delimitar los estadios del desarrollo de la ideologfa del
homo educandus de Nebrija a Comenius pasando por Radke, su
maestro. De la misma forma, dentro de ese mismo paradigma,
sucederfa con los diferentes virajes que marcarian el declinar del
saber adquirido sin maestros y el camino hacia la instruccién ine-
vitablemente falseada que dispensan necesariamente las institu-
ciones educativas.

Fue necesario un buen decenio para reconocer que Col6n no
solo hab{a descubierto una nueva ruta, sino un nuevo hemisferio.
Se necesité mucho mds tiempo para inventar el concepto de
«Nuevo Mundo», ese continente al que le habia negado la
existencia.

Un siglo y medio separa dos reivindicaciones: la de Nebrija,
que dice deber, para servir a la reina, ensefiar a hablar a todos sus
sibditos, y el de Jan Amos Comenius que dice poseer un método
gracias al cual un ejército de ensenantes puede ensefiar perfecta-
mente a cualquiera cualquier cosa.

En la época de Comenius (1592-1670), al igual que en el
Antiguo y el Nuevo Mundo, los grupos dirigentes estaban pro-
fundamente convencidos de la necesidad de un método de ese
género. Eso lo ilustra un episodio de la historia de la universidad
de Harvard. Exactamente un siglo y medio después de la apari-
cién de la gramdtica de Nebrija, John Winthrop Jr. vogaba hacia
Europa en donde esperaba encontrar un teélogo y pedagogo que
aceptara la presidencia de Harvard. Uno de los primeros a los que
se lo propuso fue al checo Comenius, jefe y tltimo obispo de la
secta de los Hermanos Morabos. Winthrop lo encontré en Lon-
dres, en donde organizaba la Royal Society y aconsejaba al go-
bierno a propésito de las escuelas publicas. En Magna Didactica,
vel Ars omnibus omina ominino docendi, Comenius habia defini-
do brevemente los objetivos de su profesién. La educacién
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comienza en el seno de la madre y no termina sino con la muerte.
Todo lo que vale la pena aprenderse vale la pena que se ensefie
mediante un método especificamente adaptado al sujeto. El
mundo predilecto es el que estd organizado de tal suerte que fun-
ciona como una escuela para todos. Los individuos solo pueden
acceder a la plenitud de su humanidad si el saber resulta de la
ensefanza. Los que aprenden sin que se les ensefie se aproximan
mids al animal que al hombre. Es necesario organizar el sistema
escolar de tal suerte que todos, viejos o jévenes, ricos o pobres,
nobles o villanos, aprendan realmente, y no de manera simbdlica
u ostentatoria.

Esas son las ideas que habia formulado y publicado el presi-
dente potencial de Harvard. Pero nunca atravesé el Atldntico.
Cuando Winthrop lo encontré ya habia aceptado la invitacién
del gobierno de Suecia para organizar alli un sistema escolar na-
cional para la reina Cristina. Contrariamente a Nebrija, nunca
tuvo que hacer valer la necesidad de sus servicios —siempre fue-
ron muy solicitados. El dominio de lo verndculo, que Isabel con-
sideraba intocable, se volvié un coto de caza para los lerrados®
espafoles en busca de un puesto, los jesuitas y los pastores de
Massachusetts. La lengua materna inculcada segiin reglas abs-
tractas por profesionales llegaba a suplantar parcialmente lo ver-
ndculo. Ese progresivo remplazo de lo verndculo por su costosa
falsificacién preludia el advenimiento de la sociedad del produc-

to normalizado en la que vivimos hoy en dia.

28. En espafol en el original. (V. del T)
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El ocaso de los valores verndculos

El término «verndculo» viene de una raiz indogermdnica que im-
plica la idea de «arraigo», de «morada». En latin, vernaculum de-
signaba todo lo que era noble, tejido, cultivado, confeccionado
en casa, en oposicién a lo que se procuraba por intercambio. El
hijo de tu esclava o el de tu esposa, la cria de tu asna, eran seres
verndculos en el mismo sentido de lo que daban tus campos y tus
dmbitos de comunidad. Si ese hecho hubiera llamado la atencién
de Karl Polanyi, habria empleado el término en el sentido admi-
tido por los romanos de la Antigiiedad: subsistencia nacida de
estructuras de reciprocidad inscritas en cada aspecto de la exis-
tencia, distintas de las subsistencias que provenian del intercam-
bio monetario o de la distribucién vertical.

El término «verndculo» se empled en ese sentido general des-
de la época preclasica hasta las formulaciones técnicas del cédigo
teodosiano. Varrén recurrié a ese término para introducir la mis-
ma distincién a propésito de la lengua. El habla verndcula, para
él, estd hecha de palabras y giros cultivados en el dominio propio
del que se expresa, en oposicién a lo que se cultiva y se trae de
otra parte. Y como la autoridad de Varrén fue por mucho tiempo
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reconocida, su definicidén se conservé. Bibliotecario de César y
también de Augusto, Varrén fue el primer romano en intentar
un estudio critico y exhaustivo de la lengua latina. Su Lingua lati-
na fue durante siglos la obra fundamental de referencia. Quinti-
liano admiraba en él al m4s sabio de todos los romanos, al retéri-
co nacido en Espana que formaba a los futuros senadores
romanos y al que siempre se presentd a quienes serfan ensefantes
como uno de los fundadores de su profesién. Pero ni Varrén ni
Quintiliano pueden compararse con Nebrija. Ambos se dedica-
ron a perfeccionar el habla de los senadores y de los escribientes,
el habla del foro; por su parte, Nebrija se preocupaba de la lengua
del hombre comtn que podia leer y escuchar lecturas. Nebrija
simplemente se proponia sustituir lo verndculo por una lengua
materna.

El término «verndculo» entrd en el inglés y en el francés en el
sentido restringido que Varrén le otorgaba. Pero me gustaria rea-
nimarlo en el presente. Necesitamos una palabra simple, directa,
para designar las actividades de la gente cuando no estd motivada
por ideas de intercambio, una palabra que califique las acciones
auténomas, fuera del mercado, por medio de las cuales la gente
satisface sus necesidades diarias —acciones que escapan por su
misma naturaleza al control burocritico, satisfaciendo necesida-
des que, por ese mismo proceso, obtienen su forma especifica.
«Verndculo» me parece una buena y vieja palabra que se adecua a
ese objeto y que es susceptible de que muchos contemporineos la
admitan. Hay palabras técnicas que designan la satisfacciéon de
necesidades que los economistas no tienen ni la costumbre ni la
capacidad de medir —producciones sociales por oposicién a pro-
duccién econémica, creaciones de valor de uso por oposicién a
creacién de mercancias, economia doméstica por oposicién a
economia de mercado. Pero son términos especializados, tenidos
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de prejuicios ideoldgicos y, cada uno, a su manera, inadecuados.
De igual forma, cada pareja de términos opuestos crea la misma
confusién al asimilar las empresas verndculas a las actividades no
retribuidas que estdn oficializadas y estandarizadas. Es ese género
de confusién el que quiero disipar. Necesitamos un adjetivo sim-
ple para calificar esos actos de competencia, de apetencia o de
solicitud que queremos proteger de las evaluaciones cifradas o de
las manipulaciones de la Escuela de Chicago y de los comisarios
socialistas. Dicho término debe ser lo suficientemente amplio
para designar de manera adecuada la preparacién de alimentos y
la formacién del lenguaje, el alumbramiento y la diversién, sin
evocar, por ello, una actividad privada similar a los trabajos do-
mésticos de la mujer moderna, a un 40bby o a una gestién primi-
tiva e irracional. No disponemos de tal adjetivo. Pero «verndcu-
lo» puede convenir. Al hablar de la lengua vernicula y de la
posibilidad de su recuperacién, trato de que se tome conciencia y
se discuta la presencia de una manera de existir, de actuar, de fa-
bricar que, en una deseable sociedad futura, podria extenderse de
nuevo a todos los aspectos de la vida.

La lengua materna, desde que inicialmente se empleé el tér-
mino, nunca ha significado lo verniculo, sino su contrario. Fue-
ron los monjes catdlicos quienes primero lo emplearon para de-
signar una lengua particular de la que, en lugar del latin, se
servian cuando hablaban en el pulpito. Hasta entonces la palabra
no existia en ninguna cultura indogermdnica. Entré en el sdnscri-
to en el siglo xvirr como traduccién del inglés. Hasta donde he
podido indagar no existen raices de ella en otras grandes familias
de lenguas que actualmente se hablan. Entre los pueblos clasicos,
los tnicos en considerar su patria como una especie de madre
fueron los cretenses. Segun Bachofen, subsistian en esa cultura
reminiscencias de un antiguo orden matriarcal. Pero incluso en
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Creta, el equivalente de una lengua «materna» no existia. Para
encontrar el origen de la asociacién que condujo al término de
lengua materna es necesario considerar lo que se produjo en la
corte de Carlomagno, luego lo que a continuacién se produjo en

la abadia lorena de Gorze.

La primera necesidad universal de un servicio profesional

La idea de que los humanos tienen, desde que nacen, necesidad
del servicio institucional de agentes profesionales para alcanzar
esa humanidad que es el destino de todo hombre se remonta a la
época carolingia. En esa época se descubrié que ciertas necesida-
des fundamentales, universales para el género humano, que recla-
man ser uniformemente satisfechas no podian satisfacerse de ma-
nera verndcula. Este descubrimiento se vincula con la reforma de
la Iglesia que sobrevino en el siglo vimr. El monje escocés Alcuin,
que llegé a ser el filésofo de la corte de Carlomagno, después de
haber sido canciller en la universidad de York, desempend un
papel preponderante en esa reforma. Hasta entonces, la Iglesia
concedia al primer jefe sus ministros como sacerdotes, es decir,
como hombres elegidos e investidos de poderes particulares para
responder a las necesidades comunitarias y litdrgicas de la pobla-
cién. Predicaban durante las fiestas rituales y presidian las solem-
nidades. Ejercian una funcién publica a la manera de aquellos a
quien el Estado confiaba la administracién de la justicia o, en la
época romana, de los ediles. Ver en esa especie de magistrados
«profesionales de los servicios» serfa una proyeccién anacrénica
de nuestras categorias contempordneas.

Pero a partir del siglo vi11, el sacerdote clésico, nacido de los

modelos romanos y helenisticos, comenzé a metamorfosearse en
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el precursor del profesional de los servicios: el ensefiante, el traba-
jador social, el educador. Los eclesidsticos se pusieron a atender
las necesidades personales de sus parroquianos dotdndose de una
teologfa sacramental y pastoral que fundé y definié esas necesida-
des como regularmente dependientes de su ministerio. Este asis-
tencialismo institucionalmente definido hacia el individuo, la
familia, la comunidad pueblerina adquirié una preeminencia sin
precedentes. La férmula «Santa Madre Iglesia» dejé casi total-
mente de significar la asamblea material de los fieles cuyo amor,
movido por el Espiritu Santo, engendra un renacimiento en el
acto mismo de congregarse. Desde ese momento, el término
«madre» designé una realidad mistica invisible que ya solo procu-
raba los servicios absolutamente necesarios para la salvacién. El
acceso a las buenas gracias de esta madre, de la que depende la
salvacién universalmente necesaria, estd completamente contro-
lado por una jerarquia de hombres ordenados. Esta mitologia se-
xuada de jerarquias masculinas que cuidan el acceso a la fuente
institucional de la vida no tiene precedente. Desde el siglo 1x al
siglo x1 se formé la idea de que ciertas necesidades, comunes a
todos los humanos, solo pueden satisfacerse por mediacién de
agentes profesionales. Asi, la definicién de las necesidades en tér-
minos de aportaciones exteriores profesionalmente definidas en
el sector de los servicios precede en 1.000 afos a la creacién in-
dustrial de productos bdsicos universalmente indispensables.
Hace 35 anos, Lewis Mumford intent6 destacar ese hecho.
Segtn él, la reforma mondstica del siglo 1x creé ciertos postulados
sobre los cuales se funda el sistema industrial, pero entonces yo no
podia adherirme a lo que me parecia mds una intuicién que una
prueba. No obstante, a partir de entonces encontré un montén de
argumentos convergentes —que Mumford parecia no sospe-
char— que testimoniaban que las ideologfas de la era industrial
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hunden sus raices en el primer renacimiento carolingio. La idea de
que no hay salvacién sin servicios individuales proporcionados por
profesionales en nombre de una Madre Iglesia institucional es una
de esas fases que hasta ahora han pasado inadvertidas y sin las cua-
les nuestra época seria impensable. Ciertamente fueron necesarios
cinco siglos de teologia medieval para perfeccionar ese concepto.
Solo hasta el fin de la Edad Media la Iglesia cre6 plenamente su
imagen pastoral. Y no fue sino hasta el Concilio de Trento (1545)
que esta imagen de madre, de la que las jerarquias clericales sacan
la leche, se defini6 oficialmente como la imagen de la Iglesia. Y en
la Constitucién de la sesidon conciliar llamada Vaticano II (1964),
la Iglesia catélica, que en el pasado habia constituido, por la evo-
lucién de los organismos de servicios seculares, el modelo por ex-
celencia, se alineé explicitamente con la imagen de sus imitacio-

nes seculares.

El control de los profesionales sobre la naturaleza de los servicios
que responden a «necesidades»

El punto importante aqui es la nocién de que el clero pudo defi-
nir sus servicios como necesidades de la naturaleza humana y ha-
cer de ese género de servicios, que solo él puede proporcionar,
una necesidad a la que no es posible renunciar sin comprometer
su vida eterna. En esa capacidad de una élite no hereditaria debe-
mos ver el fundamento sin el que el Estado contempordneo de
servicios y asistencia serfa inconcebible. Es curioso que se hayan
podido también estudiar los conceptos religiosos que distinguen
fundamentalmente la edad industrial de todas las otras épocas.
La decadencia de la concepcién verndcula de la vida cristiana en

beneficio de una estructuracién alrededor de un asistencialismo
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pastoral es un proceso complejo y prolongado que constituye el
terreno de un conjunto de mutaciones paralelas en el lenguaje y
el desarrollo de las instituciones de Occidente.

El origen de la «lengua materna»

En los inicios de la formacién de Europa, como nocién y realidad
politica, entre la época merovingia y la alta Edad Media, lo que la
gente hablaba no era materia de discusién. Se le llamaba «roman-
ce» en Galia y «teodisco» (popular) del otro lado del Rin. Solo
mds tarde, la lingua vulgaris se volvié el comin denominador que
distingufa el habla popular del latin administrativo o doctrinal.
Desde la época romana, la primera lengua del individuo fue la
patrius sermo, la lengua del jefe de la casa. Cada sermo o habla se
consideraba una lengua en si. Ni en la Grecia antigua ni en el
Medievo se hacia la distincién, practicada en la época moderna,
entre dialectos mutuamente comprensibles y lenguas diferentes.
Lo mismo sucede en nuestros dias en los pueblos de la India. Las
comunidades monolingiies, tal y como las conocemos hoy en
dia, constituyen, como en el pasado, excepciones. Desde los Bal-
canes hasta las fronteras occidentales de Indochina, es raro en-
contrar un pueblo en el que la gente no pueda entenderse en dos
o tres lenguas. Se tiene como hecho adquirido que cada indivi-
duo tiene su patrius sermo, de la misma forma que la mayoria de
los individuos hablan muchas lenguas «vulgares» que se poseen
de manera vernicula, no ensenada. Asi, las lenguas verndculas, en
oposicién a la lengua culta, especializada —el latin para la Iglesia,
el franco para la corte—, eran tan evidentes en su variedad como
el gusto por los vinos y los platillos locales, las formas de las casas

y las herramientas agricolas hasta el siglo x1. En ese momento
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apareci6 subitamente el término lengua materna. Figura en algu-
nos sermones de los monjes de la abadia de Gorze. Ese proceso de
transformacién del habla verndcula en una materia de discusién
moral solo pudo haber florecido alli.

Gorze era una abadia madre de Lorena, no lejos de Verdun.
El monasterio lo habian fundado los benedictinos en el siglo vii1,
alrededor de la osamenta que se consideraba de San Gorgon. A lo
largo del siglo 1x, periodo de deterioro de la disciplina eclesidsti-
ca, Gorze también conocié una marcada decadencia. Pero solo
tres generaciones después de esos escandalosos desérdenes, Gorze
se volvié el centro de la reforma mondstica en las regiones germ4-
nicas del imperio. Su reactivacién de la vida cisterciense igualé a
la reforma de Cluny. En un siglo Gorze fundé 160 abadias hijas
en todo el noreste de Europa central.

Parece seguro que Gorze se encontraba entonces en el centro
de la difusién de una nueva tecnologia que debia revelarse capital
para la ulterior expansién imperial de las potencias europeas: la
transformacién del caballo en animal de tiro por excelencia. Cua-
tro invenciones asidticas —la herradura, la silla cinchada y el es-
tribo, el freno y el arreo (que permite llevar el peso de la traccién
en los hombros)— permitieron importantes y grandes cambios.
Un caballo podia remplazar a seis bueyes. Proporcionando el
mismo poder de traccién y una cadencia mds rdpida le bastaba
para su alimentacién la misma extensién de hierba que necesita-
ban dos bueyes. En razén de su rapidez, el caballo permitia el
cultivo de mds vastas extensiones en las tierras himedas del nor-
te, a pesar de la brevedad de los veranos. De igual manera, una
mayor rotacién de los cultivos se volvia posible. Pero lo mds im-
portante es que en adelante el campesino podia cultivar campos
dos veces mds alejados de su casa. De ello resultaba una nueva

organizacién de la vida. Anteriormente, la gente vivia en caserios;
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a partir de entonces podia formar pueblos tan grandes como para
sostener una iglesia y, mds tarde, una escuela. Por conducto de
decenas de abadias, el saber y la disciplina mondsticas, junto con
la restructuracién de los establecimientos humanos, se extendie-
ron en toda esa parte de Europa.

Gorze estaba situada cerca de la linea divisoria de los tipos
verndculos franco y romano —los monjes de Cluny se vieron cru-
zar esa linea. Frente a esta invasién, los monjes de Gorze hicieron
de la lengua, de la lengua verndcula, un medio de defensa de su
zona de influencia. Se pusieron a predicar en franco, evocando
especificamente el valor de esa lengua. Hicieron del pdlpito un
foro para subrayar su importancia, quizd, incluso, para ensefarla.
Segiin lo poco que sabemos de ellos, invocaban al menos dos ar-
gumentos. El primero era que el franco era la lengua que hablaban
las mujeres, incluso en las regiones donde los hombres comenza-
ban ya a usar el verndculo romano. El segundo, que esa misma
lengua era la que desde entonces empleaba la Madre Iglesia.

Se puede comprender a qué grado la religiosidad del siglo x1r
investia a la maternidad de significaciones sagradas contemplan-
do las estatuas de la virgen de aquella época o leyendo las secuen-
cias litdrgicas, que eran la poesia de ese tiempo. Desde que se
empled por vez primera, el término de lengua materna hizo de la
lengua un instrumento al servicio de una causa institucional. La
palabra se tradujo del latin al franco. Luego, como término latino
raro, se incubé durante muchos siglos, y en los decenios que an-
tecedieron a Lutero el término «lengua materna» adquirio, de
manera subita y dramdtica, un sentido fuerte. Llegé a significar la
lengua creada por Lutero para traducir la Biblia hebraica, la len-
gua que ensefian los maestros de escuela para leer ese libro y, por
tltimo, la lengua que justificaba la existencia de los Estados

nacionales.
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La edad de las necesidades definidas por la mercancia

Hoy en dia, la dengua materna» significa al menos dos cosas: la
primera lengua que el nifo aprende, y la lengua que el Estado
decidi6 que debia ser la primera lengua del ciudadano. Asi, la
«lengua materna» puede significar la primera lengua que se asi-
mila fortuitamente, un habla por lo general muy diferente de la
que ensenan los educadores y los padres que estiman que deben
actuar como educadores. Vemos, por lo tanto, que a la gente se le
considera una criatura que tiene necesidad de que se le ensefie a
hablar correctamente para «comunicarse» en el mundo moderno,
de la misma forma que tiene necesidad de que se le transporte en
coches motorizados a fin de que se desplace en los paisajes mo-
dernos porque sus piernas ya no convienen para ello. La depen-
dencia en relacién con la lengua materna que se ensefa se puede
tomar como el paradigma de todas las otras dependencias tipicas
de los humanos en esta edad de las necesidades definidas por la
mercancia. La ideologia de esta dependencia la formulé Nebrija.
La ideologfa segtin la cual la movilidad de los hombres no depen-
de de sus piernas ni de la apertura de sus fronteras, sino del abas-
tecimiento de «transportes», tiene poco mds de un siglo. Hace
mucho que la ensefianza de la lengua creé empleos; solo hacia el
siglo xv11 el macaddn y la suspension de las cajas de los carruajes

hicieron una vasta empresa de transporte de viajeros.

El costo de la lengua materna que se ensenia

Al volverse un empleo, la ensenanza de la lengua materna cuesta
cara. Hoy en dia las palabras son una de las dos mds grandes cate-
gorfas de valores mercantiles que entran en el producto nacional

456



La represion del dominio verndculo

bruto (pnB). El dinero decide lo que se dird, quién lo dird, el mo-
mento en que se dird y el género de personas a las que se dirigirdn
los mensajes. Entre mds onerosa es la palabra pronunciada, més
vigoroso es el eco que se espera. En las escuelas se ensefa a hablar
como conviene. Se gasta dinero para hacer hablar a los pobres a la
manera de los ricos, a los enfermos a la manera de los sanos, a las
minorias a la manera de las mayorfas. Pagamos por mejorar, co-
rregir, poner al gusto del momento el lenguaje de los nifios y de
sus profesores. Consagramos todavia mds dinero a la ensenanza
universitaria de las jergas profesionales; y todavia mds en darles a
los preparatorianos una embarrada de esas jergas; pero justamen-
te una embarrada, a fin de que se sientan tributarios del psicélo-
go, del farmacéutico, del bibliotecario que poseen, cada uno de
ellos, un género especial de lengua. Vamos mds lejos: dejamos al
lenguaje normalizado degradar la expresién étnica, popular o
provincial y, luego, dependemos del dinero para ensefar falsifica-
ciones de ellas so pretexto de temas de estudio universitario.
Ignoro la suma exacta que gastan los Estados Unidos para fa-
bricar palabras. Pero apostaria a que dentro de poco alguien pro-
porcionard estadisticas de ello. Hace 10 anos la cuantificacién
energética era casi impensable. Hoy es prdctica comun; es ficil
informarse del nimero de «unidades energéticas» que han entrado
en el cultivo, la cosecha, el acondicionamiento y la venta de una
calorfa de pan. La diferencia entre el pan hecho en casa en un pue-
blo de Grecia y el que los norteamericanos compran en el super-
mercado es enorme: en el Gltimo, cada caloria cuesta alrededor de
40 veces mds unidades energéticas. En la ciudad, los desplaza-
mientos en bicicleta permiten ir cuatro veces mds rdpido que a pie
con la cuarta parte de energia que se gasta al caminar, mientras
que por el mismo recorrido, los automéviles consumen 150 veces
mis calorfas por kilémetro-pasajero. Este género de informacién
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ya existia hace 10 afos, pero nadie se preocupaba de ello. Hoy se
toma en cuenta y pronto conducird a un cambio de 6ptica publico
en relacién con la necesidad de los carburantes. Serfa interesante
saber a qué se parece una cuantificacién del lenguaje, pues el ani-
lisis lingiiistico de la lengua contempordnea estd incompleto para
cada grupo de locutores mientras se ignore el monto que se gasta
para formar el habla del ciudadano medio. De igual manera que
las cuantificaciones energéticas sociales solo son aproximativas,
pero nos permiten conocer los érdenes de magnitud y calcular
valores relativos, la cuantificacién de la lengua solo nos ensenaria
sobre el predominio relativo de la lengua normalizada que se ense-

fia en una poblacién; pero eso bastarfa a mi propésito.

Destruccion de clase del habla verndcula

Sin embargo, saber simplemente el gasto per capita que produce
la uniformizacién de la lengua para cada grupo, no nos ensenaria
todavia mucho. Ciertamente aprenderiamos que toda palabra
pagada dirigida a los ricos cuesta, per capita, mucho mds que las
palabras dirigidas a los pobres. Esto se debe a que los watts son
mds democrdticos que las palabras. Pero el lenguaje que se ensefa
se presenta en una vasta gama de modalidades. Asi, por ejemplo,
los oidos de los pobres estin mucho mds agredidos que los de los
ricos, que tienen los medios para pagarse estudios y, sobre todo,
lo que es mucho mds precioso, para encerrarse en su verndculo
superior comprando el silencio. Hoy el educador, el politico, el
merolico, llegan con un altavoz a Oaxaca, a Travancor o a una
comunidad China e inmediatamente los pobres se ven despoja-
dos de ese lujo indispensable que es el silencio en el que florece la

lengua verndcula.
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La «produccion» de la lengua materna

No obstante, aun sin poseer una evaluacidn en cifras del silencio,
incluso en ausencia de datos econémicos del lenguaje a los cuales
referirme, puedo hacer esa estimacién: las sumas gastadas para
hacer funcionar todos los motores de una nacién no son nada al
lado de las sumas que afectan la prostitucién de la palabra en
boca de quienes se les paga para hablar. En las naciones ricas, el
lenguaje se ha vuelto increiblemente tentacular en lo que absorbe
de enormes inversiones. Siempre fue senal de alta civilizacién
cultivar con grandes sumas la lengua del mandarin, del autor, del
actor, del mago. Pero ahi se trataba de ensefar codigos particula-
res a una élite. De igual forma, en las sociedades tradicionales el
costo de la ensenanza de lenguas secretas a algunos es incompara-
blemente mds bajo que la capitalizacién del lenguaje en las socie-
dades industriales.

En nuestros dias, en los paises pobres las personas contintian
hablando entre ellas sin poseer una lengua capitalizada, aunque
esos paises posean una élite reducida que se las arregla muy bien
para consagrar una buena porcién de su ingreso nacional en su
lengua de prestigio. Y yo planteo esta pregunta: ;qué diferencia
hay entre el lenguaje diario de grupos cuya lengua recibié —o
deberfa decir ;absorbi6?, ;resistié?, ;sobrevivié?, s;aproveché?,
ssufrié>— enormes inversiones y el habla de aquellos cuya lengua
ha permanecido fuera del mercado? Comparando esos dos uni-
versos lingliisticos, centraré mi curiosidad en una sola pregunta
que naci6 en ese contexto: ;la estructura y la funcién de la lengua
cambian con el volumen de las inversiones? ;Dichas modificacio-
nes son tales que todos los lenguajes que absorben fondos mues-
tran cambios en la misma direccién? En esta exploracién prelimi-
nar del tema, no estoy en posibilidad de demostrar que esto sea
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asi. Pero creo que mi argumentacién vuelve las dos proposiciones
altamente probables y muestra la validez de una exploracién es-
tructural de la economia de la lengua.

El lenguaje diario que se ensefia no tiene precedente en las
culturas preindustriales. La dependencia actual en relacién con
profesores retribuidos y con nuevos modelos para la adquisicién
del habla ordinaria es una caracteristica tinica de la economia in-
dustrial, en el mismo sentido que la dependencia en relacién con
los combustibles fésiles. Si la necesidad de ensefar la lengua ma-
terna se descubrié hard cuatro siglos, solo en nuestra generacién
la lengua y la energia se trataron como dos necesidades universa-
les que deben satisfacerse mediante una produccién y una distri-
bucién planificada y programada. Puede decirse con razén que,
contrariamente a lo verndculo, la lengua capitalizada es el resulta-

do de la produccion.

El saber verndculo como actividad de subsistencia

Las culturas tradicionales debian su subsistencia al sol, que capta
principalmente la agricultura. El azadén, la zanja de desagiie, el
yugo, eran los instrumentos principales de la domesticacién del
sol. Las grandes velas o las norias se conocian, pero eran raras.
Las culturas que vivian del sol subsistian fundamentalmente so-
bre valores verniculos. En esas sociedades, las herramientas
constitufan esencialmente una prolongacién de los brazos, los
dedos, las piernas. La necesidad de una produccién de energia
en fébricas centralizadas y encaminadas a clientes lejanos no
existia. De igual manera, en esas culturas esencialmente vitaliza-
das por el sol, tampoco existia la necesidad de una produccién

de la lengua. Cada uno obtenia la suya de su entorno cultural, la
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aprendia frecuentando a otros que podia tocar y sentir, amar u
odiar. La adquisicién de lo verndculo se hacia como el reparto de
cosas y servicios, es decir, a través de multiples formas de reci-
procidad y no por intervencién de un profesor o de un profesio-
nal que tenian ese cargo. De la misma forma en que el combusti-
ble no era objeto de abastecimiento, lo verniculo no era objeto
de ensenanza. Las lenguas que se ensefian existian alli, pero eran
raras como las velas o los molinos. Sabemos que en la mayoria de
las culturas el habla resultaba de la conversacién de la vida coti-
diana, de la escucha de disputas y de canciones de cuna, del chis-
morreo, de los cuentos, de los suenos. Todavia hoy en dia, en los
paises pobres la mayor parte de la poblacién adquiere el manejo
de su lengua sin profesores remunerados y sin que se les ensefie
el habla de la manera que sea. Aprende a hablar de una forma
que no tiene ninguna relacién con ese insipido mascullar forza-
do y engreido que me choca siempre que llego a una universidad
norteamericana después de una larga estancia en América del
Sur o en el sureste asidtico. Me aflijo frente a esos estudiantes
que ya no tienen oido a causa de su educacién; perdieron la fa-
cultad de percibir la diferencia entre la expresién momificada de
la lengua estdndar de la televisién y el habla viva de los que se
expresan sin que se les haya ensefado. ;Por qué deberia esperar
algo distinto de gente que ha sido amamantada no por el pecho
sino por el biberén —de leche condensada, si nacieron en fami-
lias pobres, y de un brebaje preparado bajo la supervisién de
Ralph Nader, si proceden de una familia instruida? Para quienes
se les ha formado para elegir entre diversas leches condicionadas,
la de la madre es solo una opcién entre otras. De la misma for-
ma, para aquellos a los que se les ha ensesiado a escuchar y a ha-
blar, lo verndculo adquirido sin maestro solo es un modelo entre
muchos otros y un estadio menor de desarrollo.
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La lengua materna como mercancia

Esto, sin embargo, es una concepcién falsa. En comparacién con
lalengua que deliberadamente se ensena, el lenguaje que escapa a
una ensefanza razonada constituye un fenémeno social de un
género diferente. Ahi en donde la lengua que se adquiere sin
maestro es la marca predominante de un mundo compartido, el
grupo siente que posee un dominio que ningun lenguaje procu-
rado puede dar. Lo siente claramente en su dominio del lenguaje,
de su adquisicién. Todavia hoy en dia los pobres de todas las na-
ciones no industriales del mundo son poliglotas. Mi amigo, orfe-
bre de Tombuctd, se expresa en su casa en songahi, escucha su
radio en la que se habla bambara, dice piadosamente y con una
comprensién pasable sus cinco plegarias diarias en drabe, hace sus
negocios en el souk en dos sabires, conversa en un francés acepta-
ble que adquirié en el ejército —y ninguna de esas lenguas se le
ensend segtin las reglas. No decidi6 aprenderlas; cada una es un
estilo en el que recuerda un conjunto particular de experiencias
que se insertan en el marco de ese lenguaje. Las comunidades en
donde predomina el monolingiiismo son raras, excepto en tres
géneros de sociedad: las comunidades tribales que no han salido
del tltimo estadio del neolitico, las comunidades que por mucho
tiempo han sufrido formas excepcionales de discriminacién, y los
ciudadanos de los estados nacionales que desde hace muchas ge-
neraciones se benefician de la escolarizacién obligatoria. Un pen-
samiento tipico de la burguesia es creer que la mayorfa de las po-
blaciones son monolingiies como ella. La admiracién por el
poliglota verndculo denota infaliblemente al «advenedizo».
Aunque a lo largo de la historia la lengua que no se ensena es
la que se ha usado, existen siempre otros géneros de lenguaje. Asi
como en las culturas tradicionales los molinos de viento y los
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canales captaban cierta energfa, y quienes posefan un gran barco
o se habian asegurado una situacién propicia en el rio podian
utilizar su herramienta en el traslado de energfa para su provecho,
también hubo gente que empleaba un lenguaje aprendido a fin
de asegurarse un privilegio. Pero este género de cédigos suple-
mentarios era raro, particular y solo servia para fines limitados.
Hasta Nebrija, la lengua de todos los dias fue lo verndculo, tnica-
mente ello. Eso verndculo, ya se tratara del habla de todos los
dias, de un idioma vehicular, de la lengua de la plegaria, de la
jerga del oficio, del lenguaje de la contabilidad, de la monteria, se
aprendia subsidiariamente en la corriente de una vida cotidiana
cargada de sentido. Por supuesto que el latin o el sdnscrito se en-
sefiaban cldsicamente al sacerdote, y lenguas de corte como el
franco, el persa o el turco se ensenaban al futuro escriba. A los
nedfitos se les iniciaba en la lengua de la astronomia, de la alqui-
mia o, mis tardiamente, en el de la francmasoneria. El conoci-
miento de lenguas que se ensenaban oficialmente elevaba de ma-
nera manifiesta a un hombre por encima de los otros, un poco
como la silla elevaba al hombre libre por encima del siervo, o el
puente al comandante por encima de la tripulacién. Pero aun
cuando el acceso a una lengua de élite estaba abierto a la inicia-
cién oficial no significaba necesariamente que la lengua se ense-
fiara. Con mucha frecuencia el proceso de la iniciacién oficial no
le daba al iniciado una competencia lingiiistica nueva; simple-
mente desde ese momento lo exentaba de un tabt que prohibia a
los otros emplear ciertas palabras o tomar la palabra en algunas
ocasiones. La iniciacién de los hombres en el leguaje de la caza o
de la sexualidad es probablemente el ejemplo mds extendido de
una destabuizacién ritualmente selectiva del lenguaje.

Pero en las sociedades tradicionales, el lenguaje ensenado, ya
fuera a grande o a pequena escala, tenia muy poca incidencia en
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lo verndculo. Que en cualquier época haya existido cierta ense-
fianza lingiiistica, y que los predicadores y los comediantes hayan
extendido ciertas formas de expresarse en nada debilita lo que
quiero hacer valer: fuera de esas sociedades que hoy en dia llama-
mos europeas modernas, nunca se intenté imponer a toda una
poblacién un lenguaje cotidiano que estuviera sometido al con-
trol de profesores retribuidos o de anunciantes. Hasta fechas re-
cientes, en ninguna parte el lenguaje usual era un producto in-
tencionalmente concebido; en ningun sitio se pagaba y se
proporcionaba como una mercancia. Si los historiadores que tra-
tan de los origenes de los Estados nacionales sefialan siempre que
una lengua nacional se impuso en ellos, los economistas descono-
cen por lo general el hecho de que esa lengua materna ensenada
es la mds antigua de las mercancias especificamente modernas, el

modelo de todas las «necesidades fundamentales» futuras.

Falsificacion de lo verndculo

Antes de oponer el habla usual que se ensena y el habla vernécula,
el lenguaje oneroso y el habla verndcula que se adquiere gratuita-
mente, necesito clarificar todavia una distincién. Entre la lengua
materna que se ensefa y lo verndculo trazo una demarcacién dis-
tinta de la de los lingiiistas cuando distinguen el lenguaje supe-
rior de una élite del dialecto hablado en las clases bajas, distinta
de la frontera que separa las lenguas regionales y suprarregiona-
les, distinta de la divisién entre «cédigo restringido» y «cédigo
normado, distinta de la linea entre el lenguaje del letrado y el del
iletrado. Por mds restringido que pueda estar por limites geogra-
ficos, por mds distintivo que sea de un nivel social, por mds parti-

cular que sea a un sexo o a una casta, el lenguaje puede ser
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verndculo (en el sentido en que empleo ese término) o ensefiado.
La lengua de la élite, el saber, la segunda lengua, el idioma local
no son nuevos. Pero cada uno puede normativamente ensefarse
y la falsificacién ensenada de lo verndculo se presenta como una
mercancia y es algo enteramente nuevo.

Ahi donde el contraste entre estas dos formas complementa-
rias es la mds marcada y la mds importante, es en el lenguaje
usual que se ensefia, es decir, que se ensefia bajo una forma nor-
mativa. Pero aqui también hay que evitar una confusién. No
porque una lengua sobresalga forzosamente la rige una gramati-
ca o se ensefa. En toda la historia un dialecto mutuamente com-
prensible tendi6 a predominar en una regién dada. A ese género
de dialecto principal se le admitia frecuentemente como la for-
ma que hacia la autoridad. De hecho, se escribia con mds fre-
cuencia que los otros dialectos, pero de eso no se seguia que se
ensefiara. Su difusién se operaba por un proceso mucho més su-
til y complejo. Asi, por ejemplo, el inglés de Midlands surgi6
lentamente como segundo estilo comin gracias al cual los que
poseian cualquier dialecto inglés pudieran también hablar una
misma lengua. De manera muy repentina, la lengua de las hor-
das mogoles (el urdu) tomé forma en la India septentrional. En
dos generaciones se volvié la lengua del Indostdn, la lengua vehi-
cular en una vasta regién y el instrumento de una exquisita poe-
sfa escrita en caracteres drabes o sdnscritos. No solamente esta
lengua no se ensendé durante generaciones, sino que los poetas
que querfan perfeccionar su arte se abstenian abiertamente de
estudiar el hindi-urdu; exploraban las fuentes persas, drabes o
sdnscritas que originalmente habian contribuido a su formacién.
En Indonesia, en media generacién de resistencia a los japoneses
y a los holandeses, los esléganes y anuncios que llamaban a la
unién y al combate, y las radios clandestinas de la lucha de
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liberacién, propagaron el malayo de manera mucho mds eficaz
que el programa ulterior de las agencias gubernamentales que se
erigieron después de la independencia.

La innovacidn técnica y lo verndculo

Es innegable que la escritura siempre ha afirmado la posicién
predominante del lenguaje uniformizado de la élite. La imprenta
reforzé enormemente el poder colonizador de ese lenguaje. Pero
decir que la invencién de la imprenta fue la causa de que el len-
guaje de la élite suplantara la variedad verngcula procede de una
singular falta de imaginacién, como si se dijera que después de la
bomba atémica unicamente las superpotencias serdn soberanas.
El monopolio histérico que se han arrogado las burocracias peda-
gbgicas sobre la imprenta no prueba que las técnicas de impre-
sién no pudieran emplearse para dar nueva vitalidad a las miles
de formas verndculas. Justamente fue el hecho de que la imprenta
pudiera aumentar el alcance y el poder de las lecturas verndculas
desarregladas lo que mds inquietaba a Nebrija y justificaba su ar-
gumento contra lo verndculo. Que desde el inicio del siglo xvr
(pero no durante los primeros 40 afios de su existencia) la im-
prenta haya servido primordialmente para imponer formas de
expresion usuales uniformizadas no significa que la lengua im-
presa debiera siempre revestir la forma de la ensefianza. El estatus
comercial de la lengua materna que se ensefia, que se llama len-
gua nacional, expresién literaria o lenguaje de la televisién, repo-
sa ampliamente en axiomas admitidos sin examen, entre los cua-
les estdn algunos ya citados: que la imprenta implica una
formulacién normalizada; que los libros escritos en la lengua que
sobresale no los pueden leer ficilmente quienes no han recibido
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la ensenanza de esa lengua; que la lectura es, por naturaleza, una
actividad silenciosa que deberfa conducirse de manera privada;
que el hecho de ejercer la capacidad universal de leer algunas fra-
ses y copiarlas por escrito aumenta el acceso de una poblacién al
contenido de las bibliotecas. Este es, entre muchos otros, el géne-
ro de argumentos que concurren para reforzar la posicién de los
docentes, la venta de rotativas, la clasificacién de la gente en una
escala de valores en funcién de su cédigo lingiiistico y, hasta aho-

ra, el argumento del producto nacional bruto.

El monopolio radical sobre la lengua materna que se ensena

Lo verndculo se propaga por su empleo préctico; se aprende de
gente que piensa lo que dice y dice lo que piensa a su interlocu-
tor en el contexto de la vida diaria. No sucede asi con el lenguaje
que se ensefia. En este tltimo caso, aquel del que aprendo no es
alguien que me interesa o a quien no quiero, sino un orador pro-
fesional. En el lenguaje usual que se ensefia, el modelo es alguien
que no expresa su pensamiento, sino que recita lo que otros han
puntualizado. En este sentido, un vendedor ambulante que hace
su perorata en la lengua ritual no es un orador profesional, mien-
tras que el heraldo real o el cémico de la televisién son prototi-
pos. La lengua usual que se ensefa es la del anunciante que sigue
el texto de un redactor a quien un publicista transmitié lo que
un consejo de administracidon decidié que era necesario decir. El
habla usual que se ensefa es la impersonal y muerta retérica de
la gente pagada para hablar con férrea conviccidn de textos que
otros han compuesto y a quienes se les paga también para conce-
bir esos textos. Quienes hablan un lenguaje que se ensena acttian

de la misma forma que el locutor, que el cémico que dice chistes

467



Tvin Illich, un humanista radical

escritos para él, que el instructor que sigue el manual del docen-
te para explicar un libro de clase, que el cantante que canta rimas
faciles, que el presidente cuyos discursos los escriben sus colabo-
radores. Es un lenguaje que explicitamente miente cuando lo
empleo para decir algo de viva voz; estd destinado al espectador
que contempla la escena. Es el lenguaje de la farsa, no del teatro,
el del albur, no el del verdadero artista. El lenguaje de los medias
se dirige siempre a un tipo de auditorio preciso que el anuncian-
te quiere alcanzar vigorosamente. Mientras que lo verniculo
nace en mi del comercio entre individuos que conversan entre s
con toda integridad, el lenguaje que se ensena estd en sintonfa
con el altavoz cuya misién es transmitir unilateralmente un flujo
de palabras.

Lo verndculo y la lengua materna que se ensefia son como
los dos extremos del espectro del habla usual. El lenguaje seria
completamente inhumano si se ensefiara de manera total. Es lo
que Humboldt entendia cuando decia que el verdadero lenguaje
es el habla que uno alimenta, pero nunca la que se ensefia, como,
por ejemplo, la de las matemadticas. El habla es mucho mds que
la comunicacién; solo las mdquinas pueden comunicar sin nin-
guna referencia a las profundidades verndculas. En Nueva York
ocupan mucho sitio parloteando entre ellas en las tres cuartas
partes de las lineas que el teléfono pone en servicio mediante
una franquicia que garantiza su acceso a los simples ciudadanos.
Hay ahi una evidente perversién de un privilegio legal que resul-
ta de una extensién politica abusiva y de la degradacién de los
dominios verndculos en mercancia de segunda categoria. Pero lo
mds desagradable y deprimente de este acaparamiento del foro
de la libre palabra por robots es la incidencia de estereotipos,
frases robotizadas que manchan lo que queda de las lineas en las
que la gente cree «hablarse». Un creciente porcentaje de la
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palabra ya solo se compone, en su contenido y estilo, de simples
férmulas. Asi, en el espectro del lenguaje, el habla usual se des-
plaza cada vez més de lo verndculo hacia la «comunicacién capi-
talistica», como si ella solo fuera la variedad humana del inter-
cambio que circula de la misma manera entre las abejas, las
ballenas y las computadoras. Es verdad que algunos elementos o
aspectos de lo verndculo siempre sobreviven —pero esto tam-
bién sucede en la mayor parte de los programas de las computa-
doras. No pretendo decir que lo verndculo muere; digo sola-
mente que se debilita. El habla usual de los norteamericanos, de
los franceses o de los alemanes se ha vuelto un ensamblaje hete-
réclito de dos suertes de lenguajes: de una lengua fictica, unifor-
mizada, que se ensefia y se proporciona como una mercancia, y
una verndcula, coja, cadtica, despedazada, que lucha por sobre-
vivir. La lengua materna que se ensena ha adquirido un mono-
polio radical sobre el habla, de la misma forma que el transporte
lo ha hecho sobre la movilidad o, de manera mds general, la mer-

cancia sobre los valores verniculos.

Tabiies

Una resistencia, a veces tan fuerte como un tabt sagrado, impi-
de a quienes estdn formados en una sociedad industrial recono-
cer la diferencia de la que aqui nos ocupamos —la diferencia
entre el lenguaje capitalizado y el verniculo, al que no lo puede
afectar ningdn costo econémicamente medible. Ese mismo gé-
nero de inhibicién hace dificil a quienes estén educados en el
seno del sistema industrial sentir la distincién fundamental que
existe entre el amamantar con el pecho y con el biberén, entre la

literatura y el manual, entre un kilémetro recorrido por mis
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propias fuerzas y un kilémetro como pasajero; he tratado ese
tema en afos pasados.

Probablemente la mayor parte de la gente estd dispuesta a
reconocer que hay una gran diferencia en el gusto, los sentidos y
la satisfaccién en una cena cocinada en casa y el platillo produci-
do industrialmente dirigido a los telespectadores inveterados.
Pero el examen y la comprensién de esta diferencia la pueden
desvalorar ficilmente, sobre todo quienes defienden la igualdad
de los derechos, la equidad y la ayuda social en relacién con los
pobres. Ellos saben cudntas madres tienen los pechos secos, cudn-
tos nifios en la parte sur del Bronx padecen carencias proteicas,
cudntos mexicanos —rodeados de drboles frutales— sufren ra-
quitismo por avitaminosis. Cuando promuevo la distincién entre
valores verndculos y valores susceptibles de cuantificacién econé-
mica y, por eso mismo, de distribucién, aparece siempre un tutor
autodesignado del pretendido proletariado para decirme que es-
quivo la cuestién critica ddndole importancia a sutilezas no eco-
némicas. ;No es lo primero buscar la justa distribucién de lo que
corresponde a las necesidades fundamentales? La prédica y la
poesia se agregardn inmediatamente a ello de manera natural. Asi
sucede con la lectura de Marx y del Evangelio segtin san Mateo
interpretada por la teologia de la liberaci6n.

He aqui cémo una loable intencién presenta un argumento
que habria debido reconocerse como ilégico en el siglo x1x, y que
un sinniimero de experiencias en el siglo xx han probado su false-
dad. Hasta ahora, cualquier tentativa de sustituir un valor verni-
culo por una mercancia universal ha desembocado no en la igual-
dad sino en una modernizacién jerarquizada de la pobreza. En el
nuevo esquema repartidor, los pobres ya no son los que viven de
su actividad verndcula porque solo tienen un acceso marginal, o
ningun acceso, al mercado. No, los pobres modernizados son

470



La represion del dominio verndculo

aquellos cuyo dominio verniculo, en palabra y acto, es el més
restringido: quienes obtienen menos satisfaccién de las activida-

des verndculas a las cuales todavia pueden librarse.

La expansion de la economia fantasma

El tabu de segundo grado que violo no estd constituido por la
distincién entre lo verndculo y la lengua materna que se ensena,
ni por la destruccién de lo verndculo mediante el monopolio ra-
dical de la lengua materna ensefiada sobre el habla, ni tampoco
por la intensidad de esta pardlisis de lo verndculo con su tinte de
clase. Aunque esos tres temas estén hoy en dia lejos de compren-
derse con claridad, se han discutido ampliamente en un pasado
reciente. La cuestién que hay que debatir y que se aplican en des-
conocer es completamente otra: cada vez mds la lengua materna
la ensenan no agentes retribuidos para ese efecto, sino los padres,
de manera gratuita. Estos tltimos privan a sus hijos de su tltima
posibilidad de escuchar a los adultos que tienen algo que decirse.
La cosa se me revel6 claramente hace varios anos en Nueva York,
cuando regresaba a un barrio que conocia bien, la parte sur del
Bronx. Habia ido alli a peticién de un joven profesor de la facul-
tad, casado con una colega. Aquel hombre deseaba recurrir a mi
firma para una peticién que reclamaba una formacién compen-
satoria al manejo de la lengua antes del jardin de nifos para los
habitantes de un conjunto de tugurios parcialmente destruidos
por un incendio. Ya dos veces, de manera firme, pero no sin un
profundo fastidio, me habia rehusado. Para vencer mi resistencia
a esta expansién de servicios pedagégicos me hizo recorrer los
«hogares», cafés, blancos, negros, la mayoria privados de «jefe de
familia». Vi decenas de ninos que desfilaban por inhabitables
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corredores de hormigén, expuestos todo el dia a las ensordecedo-
ras oleadas de la televisién y de la radio en inglés, en espanol e
incluso en yiddish. Parecian igualmente perdidos en la lengua y
el paisaje. Como mi amigo me presionaba a que firmara, me es-
cudé en la necesidad de proteger a esos nifios contra una mayor
castracion por la inclusién en la esfera educativa. Entre nosotros
habfa un malentendido; habldbamos sin acercarnos. Esa noche,
cenando con mi amigo, comprendi bruscamente por qué. Ese
hombre, que me infundia respeto porque habia elegido vivir en
ese infierno, no era yaun padre, sino un docente integral. Frente
a sus hijos, esa pareja se mantenia iz loco magistri. Sus hijos de-
bian crecer sin padres, ya que esos dos adultos, en la menor pala-
bra que dirigfan a sus dos hijos y a su hija, los «educaban»: duran-
te toda la cena no dejaron de vigilar y modelar el habla de sus
hijos, y me pidieron hacer lo mismo con ellos.

Para el padre profesional, que engendra hijos en tanto aman-
te profesional que ofrece benévolamente sus servicios semiprofe-
sionales a las organizaciones de su barrio, la distincién entre su
contribucién gratuita a la sociedad administrada y lo que, por
contraste, podria ser el restablecimiento del dominio verniculo
es incomprensible. Es una presa completamente designada para
un nuevo tipo de ideologia relativa al crecimiento: la planifica-
cién y la estructura de una economia fantasma en expansion, la
tltima frontera de la arrogancia con la que se confronta el homo
economicus.
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EL TRABAJO FANTASMA

La novela de Nadine Gordimer La hija de Burger estaba sobre mi
escritorio cuando comencé a esbozar este ensayo. La autora, con
una rara maestria, muestra en ella la imagen arrogante del libera-
lismo de nuestra época reflejado por el brillante y cinico espejo de
su tierra natal, el Estado policiaco de Sudafrica. Su heroina pade-
ce una «enfermedad»: «La incapacidad de ignorar que una vida
normal y sana tiene como condicién el sufrimiento de otros seres
humanos». En Feminization of America, Ann Douglas extrae una
idea similar. Para ella, la «enfermedad» viene de la pérdida de un
sentimentalismo, una sentimentalismo atado a valores que son
precisamente los que la sociedad industrial destruye. Quien sufre
esa pérdida de sentimentalismo toma conciencia de la segrega-
cién: la que ahora conocemos, o la que serd nuestra suerte des-
pués de la revolucion.

En este ensayo quiero explorar por qué en una sociedad in-
dustrial dicha segregacién existe ineluctablemente; por qué sin
una segregaciéon basada en el sexo o en la pigmentacién, en los
diplomas, en la raza o en la adhesién a un partido, una sociedad
basada en el postulado de escasez no puede existir. Para aproxi-

mar en términos concretos las formas desconocidas de la
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segregacion, quiero hablar de la bifurcacién fundamental del tra-
bajo que implica el modo de produccién industrial.

Escogi como tema la vertiente oculta de la economia indus-
trial y, mds especificamente, «el trabajo fantasma». No se trata del
trabajo mal remunerado ni del desempleo; de lo que hablo es del
trabajo no remunerado que es el hecho de la sola economia in-
dustrial. En la mayoria de las sociedades, hombre y mujeres jun-
tos han asegurado y regenerado la subsistencia de su hogar gracias
a actividades no remuneradas. Cada hogar producia la mayor
parte de lo que le era necesario para vivir. Dichas actividades lla-
madas de subsistencia no son mi propésito. Me intereso en esa
forma completamente diferente de trabajo no remunerado que
una sociedad industrial exige como complemento indispensable
de la produccién de bienes y servicios. Esta forma de servidum-
bre no retribuida no contribuye en ningtin sentido a la subsisten-
cia. Por el contrario, al igual que el trabajo asalariado, desagrega
la subsistencia. Llamo «trabajo fantasma» a ese complemento del
trabajo asalariado, a saber: la mayoria de los trabajos domésticos
que realizan las mujeres en sus casas o en sus departamentos; las
actividades vinculadas con sus compras; la mayor parte del traba-
jo que realizan los estudiantes «empollando» sus exdmenes; el es-
fuerzo que se realiza para ir al trabajo y regresar de él. Esto inclu-
ye el stress de un consumo forzado, el triste abandono de su ser en
las manos de expertos terapeutas, la sumision a los burdcratas, los
apremios para preparar el trabajo y un buen niimero de activida-
des comtnmente etiquetadas como «vida familiar.

En las sociedades tradicionales, el trabajo fantasma es tan
marginal como el trabajo asalariado, por lo tanto y frecuentemen-
te es dificil de identificar. En las sociedades industriales se estima
que es constante y que el eufemismo lo disemina. Poderosos ta-
bues se oponen a su anilisis como entidad. La produccién
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industrial determina su necesidad, su dimensién y sus modalida-
des. Pero la ideologia de la era industrial, segtin la cual todas las
actividades a las que la gente estd obligada a librarse en interés de
la economia por una coercién ante todo social, que surge de la sa-
tisfaccion de las necesidades mds que del trabajo, lo vela.

Para asir la naturaleza del trabajo fantasma, debemos evitar
dos confusiones. No es una actividad de subsistencia: la econo-
mia formal se alimenta de ella, pero no la subsistencia social;
tampoco es un trabajo asalariado sub-remunerado. Es un trabajo
no remunerado cuyo cumplimiento permite precisamente que
los salarios se paguen. A pesar de lo vigoroso de las protestas de
los sindicalistas, los marxistas y algunas feministas, quiero insistir
en la distincién entre el trabajo fantasma y las actividades de sub-
sistencia, y la que existe entre el trabajo fantasma y el trabajo asa-
lariado. Voy a estudiar el trabajo fantasma como una forma dis-
tinta de servidumbre, casi tan alejada del vasallaje como de la
esclavitud y del trabajo asalariado.

Cuando usted se prepara, se postula y hace pruebas de apti-
tud para el trabajo asalariado, alli, por el efecto de un diagnéstico
superior, a usted se le destina, se le ubica y se le mantiene para el
trabajo fantasma. Usted estd obligado a sacrificar su tiempo, su
fatiga o su dignidad, sin contraparte monetaria. Sin embargo, la
autodisciplina no retribuida de ese trabajo-sombra se vuelve més
importante que el trabajo asalariado en la persecucién del creci-
miento econémico.

En la economia industrial avanzada, esas contribuciones gra-
tuitas al crecimiento se han vuelto el sitio geométrico de las for-
mas de discriminacidn social mds extendidas, menos impugnadas
y mds deprimentes. El trabajo fantasma no nombrado y descono-
cido es, en lo sucesivo, el principal terreno de discriminacién
contra la mayoria en todas las sociedades industriales. Es un
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hecho que no puede ignorarse. Hoy, la cantidad de trabajo fan-
tasma destinado a un individuo es un indice més preciso de dis-
criminacién que la mediocridad del empleo al que se le confina.
El crecimiento del desempleo y el de la productividad se conju-
gan para suscitar la necesidad de orientar siempre a mds gente
hacia el trabajo fantasma. «La civilizacién del tiempo libre», «la
era del self-help», la «economia de los servicios» son solo eufemis-
mos para designar un creciente espectro. Para comprender bien
la naturaleza del trabajo fantasma, voy a volver a trazar su histo-
ria, historia paralela a la del trabajo asalariado.

Hoy en dia «trabajo» y «empleo» son palabras clave. Hace
tres siglos, ni una ni otra tenfan su sentido actual. Las dos eran
todavia intraducibles en numerosas lenguas no europeas. La ma-
yoria de las lenguas nunca han tenido una tnica palabra para de-
signar todas las actividades consideradas utiles. Algunas poseen
un término especial para designar las actividades remuneradas.
Dicho término tiene por lo general una connotacién de gratifica-
cién, corrupcidn, tasacién o extorsién de intereses. Ninguna de
esas palabras recupera lo que llamamos «trabajo». Desde hace tres
decenios las agencias del gobierno de Yakarta intentan imponer
un término dnico, bekerdja, en lugar de la media docena de pala-
bras que emplean para designar las actividades productivas.
Sukarno habia considerado ese monopolio de un término tnico
como un paso decisivo en la creacién de una lengua malasia para
la clase obrera. A los planificadores del lenguaje los siguieron re-
lativamente los periodistas y los dirigentes sindicales. Pero la gen-
te continu6 empleando términos diferentes segtin las actividades
de las que hablaban: familiares, comunitarias, astringentes, buro-
criticas, fueran o no remuneradas. De un extremo al otro de
América Latina, la gente experimenta menos dificultad en efec-

tuar la tarea retribuida que se le asigna que entender lo que el
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patrén quiere decir por #7abajo.” Para los trabajadores desemplea-
dos de México, desempleado? califica siempre a un holgazén sin
trabajo en su empleo bien remunerado y no lo que los economis-
tas llaman «parado».

Para los griegos de la época cldsica, y mds tarde para los ro-
manos, trabajar con sus manos o bajo las érdenes de un jefe o
para un provecho comercial, era una actividad servil que debia
dejarse a la gente pequena o a losesclavos. En teorfa, los cristianos
habrian debido considerar el trabajo como parte integral de la
vocacién de cualquier hombre. Pablo, el fabricante de tiendas,
habia tratado de introducir la ética judia en la cristiandad: «Si al-
guien no quiere trabajar, que no coma» (2 Tesalonicenses 3, 10).
En realidad, este ideal de los cristianos primitivos fue seriamente
relegado. En los monasterios occidentales, excepto durante cor-
tos periodos de reformas, la divisa de San Benito ora et labora se
interpretaba como una exhortacién a supervisar las necesidades
de los hermanos sirvientes y cumplir la obra de Dios por la plega-
ria. Desde la Antigiiedad existen términos para designar los dife-
rentes conjuntos de tareas debidas al sefior o a la comunidad,
pero ni Grecia ni el Medievo poseyeron uno que se asemejara a
nuestros «trabajo» y «empleo».

Durante todo el periodo medieval, lo que hoy en dia enten-
demos por trabajo, a saber, trabajo asalariado, era signo de sufri-
miento. Contrastaba con, por lo menos, tres tipos de labores: las
actividades multiples, gracias a las cuales la mayoria de la gente
creaba su subsistencia, al margen de cualquier intercambio mo-
netario; los oficios de zapatero remenddn, barbero, tallador de
piedra; las diversas formas de mendicidad gracias a las cuales la

1. En espaiiol en el original. (V. del T.)
2. En espafiol en el original. (V. del T7)
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gente vivia de lo que otros compartian con ella. En principio, la
sociedad medieval tenfa un sitio para todos aquellos que recono-
cfa como sus miembros. Su estructura formal excluia cualquier
desempleo o indigencia. Quien se consagraba a un trabajo asala-
riado —no ocasionalmente para aportar algo al hogar, sino como
medio de existencia permanente— revelaba claramente a la co-
munidad que, con el mismo titulo que la viuda y el huérfano, no
tenia fuego, ni lugar y, por lo tanto, dependia de la asistencia.

En septiembre de 1330 muri6 en Florencia un rico fabrican-
te de pafios que legaba su fortuna a los indigentes. La Guilde
d’Or San Michele era la encargada de distribuir esos bienes. Y
17.000 beneficiarios fueron elegidos y encerrados a media noche
en las iglesias disponibles. A su salida, cada uno recibié su legado.
Pero, ;cémo se selecciond a esos indigentes? Lo sabemos gracias a
los archivos de las caridades de las guildas en la Florencia proto-
industrial. Se ven alli las categorias de indigentes: el huérfano, la
viuda, la victima de una reciente desgracia, el jefe de familia que
depende totalmente de un trabajo asalariado o estd obligado a
pagar un alquiler para albergar a los suyos. La necesidad de pro-
veer todas las necesidades vitales mediante un trabajo asalariado
era signo de completa impotencia en una época en la que la pala-
bra pobreza designaba mds una actitud estimable que una condi-
cién econémica. El pobre era lo contrario al pozens, el poderoso, y
no al dives, el rico. No era el miserable. Hasta finales del siglo xi1,
el término pobreza recuperaba ante todo un desapego realista de
cosas efimeras. La necesidad de ganarse la vida mediante un tra-
bajo asalariado era la marca de quienes habian tocado fondo, de
los que eran muy desafortunados para agregarse simplemente a la
enorme muchedumbre medieval de los enfermos, de los exilia-
dos, de los peregrinos, de los locos, de los hermanos, de los erran-
tes, de los sin hogar que constitufan el mundo de los pobres.
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Depender de un salario era signo de que el trabajador no tenia ni
un hogar para la subsistencia a la que podria contribuir, ni la ca-
pacidad de subsistir de las limosnas de la sociedad. Se podia dis-
cutir sobre el derecho a la mendicidad, pero la idea de un derecho
al trabajo estaba fuera de discusién.

Para esclarecer el derecho a la mendicidad, permitanme citar
un sermén de Rathier de Verona, pronunciado en el ano 834,
aproximadamente medio milenio antes del ejemplo florentino.
Ese sermén es una exhortacién moral a propdsito de los derechos
y deberes de los mendigos:

Se quejan de su debilidad. Den mejor gracias a Dios, no se quejen y
rueguen por los que los mantienen con vida. Y ustedes, alld lejos, aun-
que vigorosos, ustedes se quejan del fardo de sus numerosos hijos. Alé-
jense, entonces, de sus esposas, pero no sin antes haber obtenido su
consentimiento, y trabajen con sus manos a fin de poder alimentarse y
alimentar con ello a otros. Dicen que no pueden hacerlo. Entonces,
lloren sobre su debilidad, que pesa en exceso sobre ustedes. Mendi-
guen con moderacién lo que les es necesario, absténganse de todo lo
superfluo... Cuiden a los enfermos, reconforten a los agonizantes y
laven a los muertos.

Rathier habla aqui de un derecho a la mendicidad que du-
rante 1.000 afos nunca se puso en duda.

Esta aversién por el trabajo asalariado siempre la experi-
menta la mayorfa del mundo contempordneo. Pero con la actual
preponderancia de lo econémico en la lengua usual, la gente estd
privada de palabras para expresar directamente sus sentimientos.
Hay que leer una carta que recibi de un mexicano de 23 afos, en
la que transparenta con toda claridad este tradicional asombro
en relacién con quienes dependen por completo del trabajo asa-
lariado. Miguel, con quien me carteo, es hijo de una viuda que

educé a sus cuatro hijos cultivando rdbanos que vendia en el
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mercado local, sobre una estera en el suelo. Ademids de los hijos,
tenfa siempre en casa extranjeros que comian y dormian alli. A
Miguel lo habia invitado a Alemania un sefior Miiller, instructor
de una escuela primaria de su ciudad natal que, en cinco anos,
habia renovado parcialmente una vieja casa, agregindole una
habitacién para los amigos. Miguel acepté la invitacién porque
queria iniciarse en la fotografia de arte en Leitz. Proyectaba ha-
cer una documentacién fotografica sobre los métodos tradicio-
nales de tejido.

Al no estar trabado por un bagaje escolar, Miguel aprendid
rapidamente a hablar el alemdn. Pero no lograba comprender a la
gente. En su carta, escrita después de seis meses de estancia en
Alemania, contaba: «El sefior Miiller se comporta como todo un
senor,? pero la mayoria de los alemanes se comportan como indi-
gentes con mucho dinero. No hay ninguno que pueda ayudar a
otro. Ninguno que tenga una casa que le permita recibir gente en
ella, en su hogar». Creo que los comentarios de Miguel reflejan
bien la situacién y las actitudes de un milenario pasado: la gente
que vivia gracias a un salario era aquella cuyo hogar no podia
subsistir por si mismo, que estaba privada de medios para ocu-
parse de esta subsistencia y se sentia incapaz de ofrecer a otros
una subsistencia. Para Miguel, la imagen del trabajo asalariado
no se fija todavia del otro lado del espejo.

Pero para el mundo occidental, el trabajo atravesé el espejo
entre los siglos xvi1 y xix. La agresién ecolégica habia tomado
vuelo con la destruccién mds significativa y menos reconocida: la
eliminacién progresiva de los valores de utilizacién comin del
medio, factores de las actividades de subsistencia. En lugar de ser
una prueba de indigencia, los salarios se consideraron como

3. En espanol en el original. (V. del T')
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prueba de utilidad. En lugar de ser un complemento de la subsis-
tencia, los que los pagaban lo consideraron como la fuente natu-
ral de los medios de existencia de las poblaciones. Se encuentra
una ilustracién de los inicios de la ideologia que subyace en esta
actitud en 1777, apenas 12 afos antes de la Revolucién francesa.
La Academia de Chalons-sur-Marne habia hecho un concurso de
disertacién sobre el siguiente tema: «;Cémo abolir la mendicidad
generalizada de manera que sea a la vez provechosa a la Corona y
alos pobres?» Esta iniciativa refleja la proliferacién de la mendici-
dad en una época en la que se desarrolla la privatizacién, la proto-
industria y los valores burgueses. Refleja también una nueva sig-
nificacién econémica de la pobreza, condicién que, desde
entonces, es lo inverso ya no de los poderosos, sino de los posee-
dores. El premio del concurso se le otorgé a un ensayo cuyas pri-
meras frases resumen la tesis: «Desde hace siglos se busca la pie-
dra de la sabidurfa. Nosotros la encontramos. Es el trabajo. El
trabajo asalariado, he ahi la fuente natural del enriquecimiento
para los pobres».

El autor es un letrado, sucesor del clérigo. Sabe que vive de
una canonjia, de un beneficio o de una forma de liberalidad cual-
quiera. A su trabajo intelectual nunca le aplicarfa tan poderosos
poderes de transformacién. Sostendria su derecho a la mendici-
dad de alto nivel. Estd muy lejos de la ingenuidad del profesor
moderno que se estima un verdadero trabajador, ciertamente de
traje, pero socialmente productivo, que se gana legitimamente su
vida. Uno y otro, sin embargo, apelan a la misma senal: la de
quienes desde el siglo xvir disertan sobre el trabajo, su valor, su
dignidad, sus alegrias; la de quienes escriben siempre sobre el tra-
bajo que otros hacen.

El ensayo refleja también la influencia del pensamiento her-
mético o alquimico sobre la teorfa social. El trabajo se presenta
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como la piedra de la sabiduria, la panacea, el elixir mdgico que
transforma en oro todo lo que toca. La naturaleza se transforma
en bienes y servicios mercantiles al contacto con el trabajo que la
transmuta. Es la posicién fundamental de los economistas cldsi-
cos, de Adam Smith y Ricardo a Mill y Marx, aunque cada uno
de ellos reconociera a su manera la contribucién del capital y de
los recursos al valor. Marx remplazé el lenguaje alquimico de fi-
nales del siglo xvir por el de la quimica, en boga en su época. La
percepcién hermética del valor determina todavia hoy en dia el
cardcter de la ética social, aunque en economia la teoria del valor-
trabajo se haya remplazado, primero, por la teoria de la utilidad,
luego por el pensamiento poskeynesiano y, finalmente, por la
confusién total en la que nos encontramos hoy en dia y que justi-
fica esta opinién de un contempordneo: «Los economistas conci-
ben el mundo en términos que dejan de lado sus caracteristicas
esenciales o solo dan de ellas una imagen deformada». Los econo-
mistas no tienen mucha claridad sobre el trabajo, como los alqui-
mistas no la tenfan sobre el oro.

El ensayo premiado en 1777 es relevante también por la fecha
tardia en la que, en Francia, se consideré como nueva una solu-
cién que consiste en obligar a los pobres al trabajo util. Hasta me-
diados del siglo xvr los hospicios franceses se fundaban sobre la
idea cristiana medieval de que el trabajo forzado era el castigo del
pecado o del crimen. Un siglo antes este punto de vista se abando-
n6 en la Europa protestante y en algunas ciudades italianas ya in-
dustrializadas. Los métodos y equipamientos innovadores de las
workhouses de la Holanda calvinista o de la Alemania del norte lo
prueban abundantemente. Dichos establecimientos estaban orga-
nizados y habilitados para sanar la pereza y desarrollar la voluntad
para hacer el trabajo asignado. Se concebian y se construfan para
transformar a los mendigos inttiles en trabajadores ttiles. Como
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tales, eran todo lo contrario de las organizaciones caritativas de la
Edad Media. Fundadas para recibir a los mendigos que la policia
detenia, las workhouses los «<sometian a régimen»: algunos dias de
ayuno y cierta racién diaria y bien calculada de latigazos. Lo se-
gufa un tratamiento para el trabajo en el molino de disciplina lla-
mado la «ardilla» y en la éronane (variedad de rallador que podia
devastar materias muy duras), hasta lograr que el pensionario se
transformara en un trabajador ttil. Incluso se encuentra en ellas
soluciones para los casos criticos. En Amsterdam, a los recalcitran-
tes al trabajo se les echaba en una fosa constantemente inundada
en la que solo podian sobrevivir bombeando frenéticamente du-
rante todo el dia. No solo en sus métodos pedagégicos, sino tam-
bién en sus técnicas de formacién para la autosatistaccién esas ins-
tituciones son las verdaderas precursoras de la escuela obligatoria.
Segin los documentos que ellas nos dejaron, los pacientes que
habian sanado exitosamente de la holgazaneria se felicitaban de
ello vivamente.

Aunque esos testimonios de agradecimiento de las victimas
fueran auténticos, no reflejan ciertamente el sentimiento popu-
lar. Los indigentes del siglo xviir que entraban en la denomina-
cién general de «pobres» resistian violentamente los esfuerzos que
se hacian para volverlos aptos para el trabajo. Albergaban y de-
fendian a los que la policia perseguia como «mendigos»y a los que
el gobierno trataba de sanar de su inutilidad social, a fin de prote-
ger a los pobres menos molestos de esos vagabundos.

Los gobiernos mdas duros parecian haber fracasado en sus co-
rrerfas. La multitud era ingobernable. En 1747, el ministro del
interior de Prusia amenazaba con un severo castigo a cualquiera
que obstaculizara la accién de la policia de los pobres: «[...] diay
noche hacemos que esta policia patrulle nuestras calles para po-
ner fin a la mendicidad [...] Pero en el momento en que los
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soldados, los estudiantes o la multitud se dan cuenta de que se
arresta a un mendigo para llevarlo al asilo, se amotinan, apalean a
nuestros hombres, a veces los hieren gravemente, y liberan al
mendigo. Se ha vuelto casi imposible enviar a la policia de los
pobres ala calle [...]».

Siete medidas andlogas se decretaron en los siguientes 30
anos.

A lo largo del siglo xvir y durante gran parte del x1x, el pro-
yecto de la alquimia econémica no recibié ningtin eco de abajo.
La gente del pueblo se rebelaba. Motines por un justo precio del
trigo; motines contra el envio de su trigo a otras regiones; moti-
nes en apoyo a los prisioneros por deudas. Se sentfan en su dere-
cho cuando la ley parecia no coincidir con su tradicién de justi-
cia. La multitud protoindustrial defendia lo que E. P. Thompson
ha llamado su «economia moral». Se rebelaba contra los atenta-
dos al fundamento social de esta economia: contra el encierro de
las ovejas en cercados y ahora contra el de los mendigos. Durante
esos motines la muchedumbre era frecuentemente conducida
por mujeres.

sQué sucedié para que esta multitud protoindustrial se-
diciosa, que defendia su «derecho» a la subsistencia, se transfor-
mara en una masa laboriosa que defendia mediante la huelga su
«derecho» al salario familiar? ;Cudl fue el mecanismo social que
logré lo que las nuevas leyes de los pobres y las workhouses no
pudieron? Fue la divisién econémica del trabajo en categoria
productiva y categoria no productiva que se instauré con el en-
cierro de las mujeres... en la casa.

Una divisién econdémica de los sexos sin precedente, una
concepcién econdmica de la familia sin precedente, un antago-
nismo sin precedente entre las esferas doméstica y publica hicie-
ron del salario el corolario indispensable de la vida. Todo eso se
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operd6 colocando a las mujeres en la casa bajo la tutela de trabaja-
dores masculinos y haciendo de esa tutela un pesado deber. Se
llegd a encerrar a las mujeres en ella cuando no se habia logrado
encerrar a las ovejas y a los mendigos.

El brusco abandono de la lucha para la subsistencia y el he-
cho de que ese abandono pasara inadvertido solo se comprenden
haciendo evidente la creacién simultdnea del trabajo fantasma y
de la teoria segtin la cual la mujer, por su naturaleza cientifica-
mente establecida, estaba destinada a cumplirlo. Por un lado, se
alentaba a los hombres a regocijarse de su nueva condicién en el
seno de la clase laboriosa, y por otro, a las mujeres se les redefinia
subrepticiamente como matrices ambulantes, y a tiempo com-
pleto, de la sociedad. Filésofos y médicos se pusieron de acuerdo
para «iluminar» a la sociedad sobre la verdadera naturaleza del
cuerpo y el alma de la mujer. Esta nueva concepcién de su «natu-
raleza» la destinaba inexorablemente a actividades en un tipo de
hogar que la excluia del trabajo asalariado tan eficazmente como
le prohibia cualquier contribucién a la subsistencia familiar. En
la préctica, la teoria del valor-trabajo fundaba la nueva divisién
econdmica de los sexos, transformaba al hombre en catalizador
de oro y degradaba a la mujer confinada al hogar como ama de
casa econémicamente dependiente y, por vez primera, impro-
ductiva. Tal y como Kant lo describié, la mujer fue desde ese
momento la bella propiedad, el fiel sostén del hombre y, con ese
titulo, le era menester el refugio del hogar.

La guerra burguesa contra la subsistencia solo obtuvo una ad-
hesién masiva cuando el «bajo pueblo» se transformé en honesta
clase laboriosa, compuesta de hombres y mujeres econémicamen-
te distintos. Como miembros de esa clase, el hombre se hizo con-
nivente con su patrén: los dos se preocuparon paralelamente de la

expansion econémica y de la supresién de la subsistencia. Pero a
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esta colusion fundamental entre capital y trabajo en la guerra con-
tra la subsistencia la velaba el ritual de la lucha de clases. En tanto
jefe de una familia que dependia cada vez mds de su salario, el
hombre estaba incitado a considerarse como el que asumia el peso
de cualquier trabajo legitimo de la sociedad, y a ver en su mujer a
la guardiana improductiva de un hogar que inevitablemente de-
pendia de él. En y por la familia, las dos formas complementarias
del trabajo industrial se habian fusionado: trabajo asalariado y tra-
bajo fantasma: hombre y mujer, afectivamente alienados por las
actividades econdmicas de subsistencia, se convirtieron en el mé-
vil de su mutua explotacién en beneficio del patrén y de la acu-
mulacién de dos tipos de bienes de capital: de un lado los instru-
mentos al servicio de los cuales se efectia el trabajo asalariado; del
otro, los bienes de capital vinculados con el trabajo fantasma. Se
olvida con demasiada frecuencia que el trabajo fantasma se volvi6
una actividad altamente capitalizada y que, calculando su shadow
price, ese hecho debe tomarse en cuenta. Las inversiones en la casa,
la cochera y la cocina reflejan la desaparicién de las condiciones de
subsistencia y son el indice del creciente monopolio de una eco-
nomia fantasma. Sin embargo, la labor fantasma sobre la que esta
economia se funda se disfraza constantemente. Cuatro de esos dis-
fraces predominan atin hoy en dia y un quinto se anuncia en el
horizonte.

1. El primero invoca a la biologfa. Describe el confinamiento
de la hembra en su papel de ama de casa «maternante» como la
condicién necesaria y universal que permite al macho ir a la «caza
del trabajo». Cuatro disciplinas modernas contribuyen a legiti-
mar este postulado. Los etélogos describen a las monas como
amas de casa que cuidan el nido mientras los machos cazan en los
drboles. Partiendo de esta proyeccién de los roles familiares de los
simios, deducen que cuidar el nido es el papel especifico del sexo
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femenino, mientras que el verdadero trabajo, a saber, la conquista
de los recursos escasos, es la tarea del sexo masculino. A partir de
alli se induce el mito del cazador poderoso como una constante
transcultural, fundamento del comportamiento de los humanoi-
des que deriva de un sustrato bioldgico comtn a los mamiferos
superiores. Los antropélogos redescubren irresistiblemente en los
salvajes las huellas de sus propios papds y mamds y encuentran en
las tiendas, en las chozas y en las cavernas las caracteristicas de los
departamentos en los que ellos mismos se educaron. En centena-
res de culturas coleccionan pruebas de que las mujeres en todas las
épocas estuvieron en desventaja por su sexo, buenas para cavar el
suelo mds que para cazar, y guardianas del hogar. Los sociélogos
como Parson parten de la funcién de una familia que estd en con-
diciones de estudiar y, para iluminar las otras estructuras societa-
les, se sirven de esta reparticién sexuada de papeles en el seno de la
familia. Por tltimo, los sociobiologistas de derecha y de izquierda
pasan un barniz contempordneo sobre el antiguo mito de la Ilus-
tracion segun el cual la hembra se adapta al macho.

En la base de estas cuatro afirmaciones debidas a expertos, se
encuentra una confusién fundamental entre la reparticién de las
tareas por sexo, caracteristicas de cada cultura, y la bifurcacién
econémica estrictamente moderna en la ideologfa del trabajo del
siglo X1, que instaura entre los sexos una segregacion hasta en-
tonces desconocida: él, ante todo, productor; ella, ante todo,
consagrada a las tareas domésticas. Esta distincién econémica del
papel de los sexos era imposible en las condiciones de subsisten-
cia. Dicha distincién utiliza una tradicién disfrazada para legiti-
mar la dicotomia creciente entre consumo y produccién defi-
niendo como 70 trabajo lo que hacen las mujeres.

2. La segunda mdscara que oculta el trabajo fantasma consis-

te en confundirlo con la «reproduccién social». Ese término es

439



Tvin Illich, un humanista radical

una desdichada etiqueta de la que los marxistas se sirven para
clasificar las diversas actividades no compatibles con su ideologia
del trabajo, pero que, de todas formas, alguien debe asumir —
por ejemplo—, cuidar la casa del trabajador asalariado. Se le apli-
ca con indiferencia a lo que la mayoria de la gente hace la mayor
parte del tiempo en la mayoria de las sociedades, a saber, activi-
dades de subsistencia. De la misma forma ese término designaba
actividades, que a fines del siglo x1x se consideraban todavia
como «trabajo asalariado no productivo», el de los docentes o el
de los trabajadores sociales. La reproduccién social incluye la ma-
yor parte de lo que, en nuestros dias, todo el mundo hace en la
casa. La etiqueta de trabajo reproductivo desbarata asi cualquier
intento de asir la diferencia entre la contribucién fundamental y
vital de la mujer a la economfa de subsistencia y su reclutamiento
gratuito en la reproduccién de la mano de obra industrial: /as
mujeres no productivas deben contentarse con la «reproduccion».

3. La tercera estratagema que enmascara al trabajo fantasma
es la asignacién de valores econémicos medibles a los comporta-
mientos fuera del mercado monetario. Todas las actividades no
marcadas por un precio se amalgaman en el pretendido «sector
informal». Mientras los antiguos economistas construfan sus
teorfas sobre el postulado de que cualquier consumo material
implica la satisfaccién de una necesidad, los nuevos economistas
van mds lejos: para ellos, cualquier decisién humana es la mani-
festaciéon de una buisqueda preferencial de satisfaccién. Constru-
yen modelos econémicos para el crimen, el tiempo libre, los es-
tudios, la fertilidad, la discriminacién y los comportamientos
electorales. El matrimonio no es la excepcién. Asi, G. Becker
parte del postulado de un mercado del sexo en equilibrio y ob-
tiene de él férmulas que describen la «reparticién de los ouzputs

entre conyuges». Otros calculan el valor agregado al «platillo
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televisivo» por el hecho de que el ama de casa, por una actividad
no remunerada, lo eligid, recalentd y sirvié. De ahi a preconizar
una juiciosa organizacién del self-help entre los desempleados
solo hay un paso —que algunos franquean. En esta perspectiva,
su «produccién no monetarizada» en vistas a su «autoconsumo»
constituirfa la contribucién de un «sector cuaternario» o «infor-
mal» a la economia nacional claramente superior a la de los «tra-
bajadores». Una tarea importante de los anos que vienen seria la
de valorar esta productividad social —hasta ahora desorganizada
por las idiosincrasias femeninas. En efecto, para los discipulos de
Milton Friedman, la esencia misma de las actividades de la mu-
jer es hacer el amor burgués u otras necesidades de ese género.
Finalmente hay que desarrollar ese tercer mundo en nosotros.

4. Una cuarta méscara la colocan sobre el trabajo fantasma la
mayoria de las feministas que se inclinan sobre las tareas domésti-
cas. Saben que dichas tareas son un trabajo pesado y fulminan
porque no se remunera. De manera inversa a la mayoria de los
economistas, ellas consideran que el salario perdido, lejos de ser
insignificante, es considerable. Ademds, algunas de ellas creen
que el trabajo de las mujeres aunque no sea «productivo» es, sin
embargo, la principal fuente del «misterio de la acumulacién pri-
mitiva» —contradiccién en la que el mismo Marx se habia empe-
cinado. Ellas montan vidrios ahumados feministas en los anteo-
jos marxistas. En su dptica, el ama de casa estd casada con un
patriarca asalariado cuya paga, y no el pene, es el primer objeto
de envidia. Parecen no haberse dado cuenta de que la redefini-
cién de la naturaleza de la mujer, después de la Revolucién fran-
cesa, va a la par de la del hombre. De esa manera estdn doble-
mente ciegas frente a la conspiracién de los enemigos de clase del
siglo x1x al servicio del crecimiento y de su reactivacién mediante
un género inédito de guerra entre los sexos en el seno del hogar.
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La cuestién de la batalla doméstica gira hoy en dia alrededor del
papel abstracto de cada sexo en la sociedad y no sobre quién lleva
los pantalones en la casa. Esta vision pro domo de las feministas ha
contribuido a iluminar la naturaleza degradante del trabajo no
remunerado en la sociedad moderna, pero la eleccién de un com-
bate interpuesto por los movimientos feministas las ha llevado a
oscurecer la cuestién mds importante: el hecho de que las muje-
res modernas estin mutiladas porque estdn obligadas ala vez a un
trabajo que, en términos de economia, no estd remunerado y, en
términos de subsistencia, es estéril.

5. Recientemente, sin embargo, algunas nuevas historiadoras
del trabajo femenino han ido mds alld de las categorias y de las
aproximaciones cldsicas. No quieren tomar prestados los filtros
académicos para pensar su tema; prefieren echar sobre él una mi-
rada «prosaica». Examinan las maneras de decir y de hacer: parto,
lactancia, limpieza de la casa, prostitucién, violacién, ropa sucia
y discursos salaces, amor maternal, infancia, aborto, menopausia.
Demuestran cémo los ginecdlogos, los arquitectos, los laborato-
rios farmacéuticos y los historiadores machos van a curiosear a
ese desvdn para crear sintomas y comercializar nuevas terapias.
Algunas de ellas describen en las chabolas la vida familiar de las
mujeres del Tercer Mundo industrial y la oponen a la vida del
campo* o del kampung. Otras, exploran el «trabajo sacrificado»
que inventaron las mujeres en los barrios, los hospitales y los par-
tidos politicos.

Las pioneras que se aventuran a mirar la sociedad industrial
desde sus basamentos oscuros y lodosos iluminan y disecan formas
de opresion hasta entonces ocultas. Lo que nos reportan no entra

en los «ismos» y las «logfas» disponibles. Al no considerar desde

4. En espafiol en el original. (V. del T")
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arriba los efectos de la industrializacién, sus descubrimientos se
comprueban muy diferentes de las cispides que describen los ge-
rentes, pero también diferentes de los abismos donde se sienten
sumergidos los trabajadores o de los principios que las ideologias
imponen. Y sus ojos miran de diferente manera que los de los ex-
ploradores etnoantropoldgicos, cuya formacién los ha preparado
desventajosamente para observar a los zandes o para reconstruir la
vida de un cura de aldea en la Provenza medieval. Investigaciones
tan anticonvencionales violan hoy en dia un doble tabt universita-
rio y politico establecido desde hace mucho tiempo: la sombra que
oculta la doble e indivisible naturaleza del trabajo industrial, y la
prohibicién de inventar términos nuevos para describirla.

En el momento en que las sufragistas de las ciencias sociales
parecen obsesionadas por lo que su encierro les ha negado injus-
tamente, las analistas de la intimidad femenina reconocen en los
trabajos domésticos un cardcter sui generis. Hacen coincidir la
pérdida de la vida vernicula, orientada hacia la subsistencia, con
la destruccion de una distribucién binaria de todas las tareas con-
cretas identificables —cédigo caracteristico para cada cultura—
y la imposicién por el Estado de una dicotomia sin precedentes.
Detectan la propagacién en diversos paises, entre 1780y 1860, y
con diversos ritmos, de una nueva «<sombra» que recae mds sobre
lo que hacen las mujeres. Se dan cuenta de una nueva vida cuyas
frustraciones no son menos duras, aunque se maquillen artistica-
mente. Describen cdmo ese trabajo sui generis se exporté junto
con el asalariado fuera de los confines de Europa. Observan que
por todas partes donde las mujeres pasaron a segundo plano en el
mercado del empleo, su trabajo no remunerado se modificé pro-
fundamente. Paralelamente a la organizacién del trabajo asalaria-
do de segundo rango para las mujeres —primero en la mdquina
de cocer; luego en la mdquina de escribir y, finalmente, en el

493



Tvin Illich, un humanista radical

modelo estdndar y en la terminal informdtica— algo nuevo sur-
gi6: el confinamiento de la mujer en el hogar.

Esta metamorfosis del trabajo doméstico es particularmente
evidente en los Estados Unidos porque alli se produjo brutal-
mente. En 1810, la unidad de produccién corriente en Nueva
Inglaterra era todavia el hogar rural. Salazén y conservas; velas y
jabones, hilado tejido, confeccién de zapatos, de edredones y de
tapices, cria de aves y cultivos de huertos, todo eso se efectuaba
en el espacio doméstico. El hogar norteamericano podia también
obtener algin dinero de la venta de sus productos y de empleos
ocasionales de sus miembros, pero era ampliamente autosuficien-
te. Aun cuando el dinero pasaba efectivamente de mano en
mano, la compra y la venta se hacfan frecuentemente con base en
el trueque. En la autonomia doméstica las mujeres tenian un rol
tan activo como el de los hombres. Llegaban a emplearse de tal
manera que llevaban a casa casi el mismo salario que ellos. Eco-
némicamente eran también las iguales de los hombres. Por lo de-
mds, tenfan por costumbre los cordones de la bolsa. A la vuelta
del siglo, se consagraban también activamente, como los hom-
bres, a alimentar, vestir y equipar a la nacién. En 1810, en el
Norte de los Estados Unidos, 22 metros de lana sobre 23 eran de
origen doméstico. En 1830, ese cuadro cambié. La agricultura
comercial comenzé a remplazar a las granjas que subsistian por si
mismas. El salario se habia vuelto corriente y depender de un
trabajo asalariado ocasional comenzaba a resentirse como un sig-
no de pobreza. La mujer, otrora ama de un hogar que proveia a
las necesidades de la familia, se volvié la guardiana de un sitio
donde los nifios solo permanecian hasta el momento en que se
ponian a trabajar, donde el marido descansaba y donde se gastaba
lo que ganaba. Ann Douglas llamé a esta metamorfosis de las
mujeres su disestablishment, término que emplea la Constitucién
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de los Estados Unidos para indicar la separacién radical entre la
Iglesia y el Estado —el clérigo que conserva la plenitud de sus
derechos civiles. Henos aqui llevados directamente a las aspira-
ciones y a las ansiedades clericales de la época. De la misma forma
en que al pastor protestante se le acababa de confinar en un do-
minio estrictamente eclesidstico, las mujeres debian desde ahora
estimarse favorecidas —mds que coaccionadas— por mantenerse
en su propia esfera, en donde su eminente funcién era debida-
mente alabada. Al mismo tiempo que perdieron su igualdad a
nivel econémico perdieron un gran nimero de prerrogativas le-
gales, incluyendo el derecho al voto. Perdieron oficios tradicio-
nales —en particular de lo obstétrico, en donde fueron suplanta-
das por los parteros— y se les obstaculizé el acceso a las nuevas
profesiones. Su segregacién econémica reflejaba el desplazamien-
to de la satisfaccidn de las necesidades domésticas esenciales, con-
fiadas, a partir de entonces, a productos creados por el trabajo
asalariado de gente cuya actividad se ejercia fuera de su hogar.
Privada de subsistencia, marginal en el mercado del empleo, el
ama de casa era reducida a la frustrante tarea que consiste en or-
ganizar el consumo forzado. El modo de existencia que, en 1980,
me parece estd a punto de volverse caracteristico para los hom-
bres y los nifios, era ya bien conocido en la década de 1850 por
un creciente nimero de mujeres.

Las nuevas historiadoras de las sensibilidades y de las mentali-
dades concentran ostensiblemente su estudio sobre el trabajo de
las mujeres. De hecho, ellas nos han dado el primer cuadro cohe-
rente montado por historiadoras competentes que hablan como
vencidas en la guerra contra la subsistencia. Ellas nos ofrecen, ela-
borada en la sombra que escapa a los proyectores econémicos, la
historia de un tipo de trabajo nuevo, escrito por aquellas que estin
constrenidas a ejecutarlo. Si son las mujeres las que constituyen

495



Tvin Illich, un humanista radical

directamente el tema de estudio, la sombra descrita lleva mas alld
de las necesidades de madre o de esposa. Ella se extiende inelucta-
blemente con el progreso, se despliega con el desarrollo de la esfe-
ra econdmica, avanzando siempre mds lejos en la vida de los hom-
bres y de las mujeres, al grado de ya no dejar aparecer un solo dia
de cielo completamente azul. Probablemente el ama de casa per-
manecerd para siempre como la imagen tipo de esta existencia de
sombra de la misma manera en que el hombre en overol sobrevivi-
rd al microprocesador como imagen tipo del «trabajador indus-
trial». Pero concebir este otro rostro de la existencia industrial como el
trabajo femenino a secas seria el quinto y tiltimo disfraz. Seria hacer
desaparecer definitivamente la realidad individual de la mujer tras
un sexo inventado por las feministas para asegurarse el control
econémico. Por ello propongo el término de shadowwork o Schat-
tenarbeit o trabajo fantasma para designar una realidad social de la
que el trabajo doméstico moderno es solo el prototipo. Si, por
otra parte, tomamos en cuenta la argumentacién del desempleo y
del creciente nimero de gente que se mantiene en un empleo fic-
ticio, se vuelve evidente que en nuestra sociedad postindustrial el
trabajo fantasma es mds comin que el trabajo retribuido. Temo
mucho que al final del siglo el trabajador «productivo» sea solo la
excepcion.

El trabajo asalariado y el trabajo fantasma nacieron juntos.
Los dos son paralelamente alienantes, pero de manera extrema-
damente diferentes. El principal motor de la servidumbre al tra-
bajo fantasma fue el acoplamiento econémico de los sexos. La
familia burguesa del siglo x1x, compuesta por el asalariado y las
personas a su cargo, remplazé al hogar centrado en la subsisten-
cia. Femina domestica'y vir laborans eran conyuges en una impo-
tencia complementariamente tipica del homo @conomicus. Pero la
expansién econémica necesitaba mucho mds que ese modelo
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primario de servidumbre al trabajo fantasma: el consumo obliga-
torio que asegura a los capitalistas su provecho, de igual forma
que la impotencia a la que se saben condenados sus clientes y que
asegura a los profesionales su poder. El trabajo fantasma sirve
mids eficazmente a capitalistas y comisarios que el trabajo asalaria-
do. La familia, ese «acoplamiento econémico», les proporciona
un modelo de dependencia mds complejo y mds sutilmente mu-
tilante. De la misma manera que en el siglo x1x a la mujer se le
encerrd en el apartamento, al alumno en la escuela y al enfermo
en el hospital, los servicios se arrogan el derecho de actuar para su
bien —y su bien estd definido por otros que no son ellos mismos.
Asi, esa servidumbre pasa hoy en dia por la mediacién de agentes
sociales revestidos del poder de dar un diagnéstico. La palabra
«diagndstico» significa literalmente «discernimiento»: es una dis-
tincién que opera por un acto de conocimiento fundado en una
capacidad de experto. En nuestros dias designa el acto por el cual
una profesién te define como necesitado de servicios.

Cualquier profesién que impone al cliente la necesidad de
depender de sus servicios no puede hacer mejor cosa que impo-
nerle el trabajo fantasma correspondiente. Las profesiones médi-
cas y pedagdgicas constituyen el ejemplo tipo de esas mutilantes
intervenciones superiores. Ellas imponen el trabajo fantasma de
consumo de servicios a sus clientes y se hacen pagar por ellos, ya
sea directa o indirectamente por el sesgo de cotizaciones de segu-
ridad social. De este modo, las profesiones modernas de la «asis-
tencia social» refuerzan todavia un poco més la servidumbre de la
familia moderna al trabajo: esos especialistas crean precisamente
las cosas frustrantes que en la familia del siglo x1x las mujeres es-
taban obligadas a hacer o a fabricar sin una contraparte moneta-
ria. La creacién del trabajo fantasma supervisado por profesiona-

les se volvié la gran preocupacién de la sociedad. Y a quienes se
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les paga para crearlo son la élite de nuestra época. De la misma
forma que el trabajo doméstico es la franja m4s visible del trabajo
fantasma, el ingeniero ginecoldgico de la madre de familia es solo
la forma mds imprudente del diagndstico a escala de toda la so-
ciedad entera. Al definir, por ejemplo, los seis niveles de inepti-
tud relativa de los desplazados del sistema escolar, se impone a los
estratos mds bajos y mds vastos de la sociedad cargas despropor-
cionadas de trabajo fantasma, y eso de manera més sutil de lo que
nunca lo hard el sexo o la raza.

El descubrimiento del trabajo fantasma podria revelarse
para el historiador como algo tan importante como lo fue, no
hace mucho, el de las culturas populares o el del campesinado
como tema de estudio. Karl Polanyi y los grandes historiadores
franceses de los Annales inauguraron el estudio de los pobres, de
sus modos de vida, de sus sensibilidades y de sus concepciones
del mundo. Hicieron surgir en el dominio de la investigacién
histérica la subsistencia de los débiles y de los iletrados. El estu-
dio de la mujer bajo la accién de la industrializacién puede
constituir una segunda cabeza de puente —esta, en otro 7o
man’s land de la historia. Pero las formas de existencia tipicas de
la sociedad industrial, y solo de ella, permanecerdn invisibles
mientras el estudio de esta sociedad se funde sobre sus propios
presupuestos que conciernen a la escasez, el deseo, el sexo o el
trabajo. Solo el descubrimiento de ese dominio de la sombra,
distinto a la vez de las culturas populares sobrevivientes y del
campo de la economia politica y social, permitird a aquellos que
André Gorz llama los «posproletarios» transformarse en sujetos
de historia. Para comprender las novedades histéricas de la so-
ciedad industrial, no basta ver que su dependencia frente a la
mercancia la distingue de la orientacién hacia la subsistencia
comun a todas las demds sociedades —perspectiva que, sin
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embargo, constituiria ya un paso importante. Es necesario tam-
bién ver su bifurcacién interna, ver la economia mercantil en la
perspectiva de su complemento fantasma. En esta perspectiva,
la historia moderna es la del diagnéstico progresivo y la de una
discriminacién radicalmente nueva. La guerra contra las cultu-
ras populares y los valores verndculos jamds se habria logrado si
aquellos y aquellas, a los que se privaria de la subsistencia, no
hubiesen aceptado que se les encerrara en esferas distintas y, por
ello mismo, se les volviera impotentes.

La creacién del ama de casa anunciaba un apartheid sin pre-
cedentes, un apartheid sexual. Pero también ilustraba un tipo de
conciencia en la que el deseo debia volverse forzosamente mimé-
tico. Presentar, como por lo general se hace, esta linea de demar-
cacién entre produccién y consumo como una extensién de fron-
teras que siempre existieron entre la gente es tan futil como
pretender que el trabajo industrial es una extensién de lo que la
gente siempre ha hecho —una y otra sirven al mismo oculta-
miento. Preservan el tabd que protege la vida oculta de nuestro
tiempo. En cuanto a querer interpretar el estatus actual de la mu-
jer como una versién moderna del gineceo es simplemente igno-
rar el problema. Asimismo, considerar la relegacién en las Home-
lands sudafricanas como una reinstalacién moderna —fundada
en las actitudes tradicionales en relacién con diferentes pigmen-
taciones—, es ignorar por completo la significacién de la discri-
minacién racial. Y quienes ven en el zek del Gulag ante todo a un
esclavo no han comprendido nada del eslogan que solo un Hitler
0s6 fijar en un cartel: Arbeit macht frei’ Nunca entenderdn que
una sociedad es capaz de exigir de hombres y mujeres —en este

5. Se refiere al cinico lema que Hitler mandé a colocar a la entrada de Aus-

witchz: «El trabajo liberar. (V. del T.)
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caso judios en los campos de exterminio— un trabajo no remu-
nerado que contribuird a su propia extincién. Encierro moderno,
el apartheid no es solo y simplemente cruel o degradante, com-
porta siempre una dimensién demoniaca. Esta nocién no la pue-
de explicar completamente la prosa. Para asirla, es necesario escu-
char a un poeta como Paul Celan: [...] und Sie schaufeln ein Grab
in den Liiften. Sie schaufeln und schaufeln, da liegt man nicht eng
[...].¢ Las formas mds sutiles del apartheid son capaces de desviar
nuestra atencion del mysterium iniquitatis, que le es siempre in-
herente; el fascismo de ayer en Alemania o el de hoy en Africa del
sur lo prueban.

La sociedad industrial domina a sus victimas. A las mujeres del
siglo x1x se les encerrd, se les aliend, se les degradé. Ellas tuvieron
inevitablemente una influencia deletérea sobre el resto de la socie-
dad. Le proporcionaron un objeto de compasién sentimental. La
opresion fuerza siempre a sus victimas a hacer el trabajo sucio de la
sociedad. Nuestra sociedad fuerza a sus victimas a cooperar con su
propia opresion, que toma la forma de una tutelar solicitud. Vibrar
sentimentalmente con los que se quiere ayudar, salvar o liberar se
vuelve la condicién de la simple felicidad. Esa es la historia que me
conté Nadine Gordimer —no a propésito de las mujeres, sino de
los negros. Me la conté con esa «engafiosa banalidad que afecta al
profano frente a la gente acostumbrada a ser acosada por la policia»
—actitud que atribuye a su personaje central, la hija de Burger.
Para ella no existe ninguna felicidad porque estd enferma. Su enfer-
medad la describe como la pérdida de ese sentimentalismo del que
depende hoy en dia la simple felicidad.

6. Del poema «Fuga de la muerte»: «A paladas abrimos una fosa. A paladas y
paladas, en los aires en donde no se estd estrecho», o en versién del poeta José Angel
Valente: «Cavamos una fosa en los aires no se yace estrecho». (V. del T.)
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Ann Douglas, la norteamericana, describié bien este senti-
mentalismo. Un fenémeno complejo que, en las sociedades in-
dustriales, es el sustrato de las religiones y de las ideologias. Di-
cho sentimentalismo se dice vinculado precisamente con los
valores que la sociedad industrial niega. Para ella, en consecuen-
cia, el desarrollo tiene que perseguirse justamente en nombre de
los valores atados en el presente a la subsistencia —subsistencia
que el crecimiento destruye ineluctablemente. Por ello, la subsis-
tencia se metamorfosea en fantasma de la economia, y la persecu-
cién de ese fantasma se vuelve el objetivo del crecimiento. El sen-
timentalismo evacta el problema de la discriminacién, implicita
en la oposicién entre produccién y consumo, manipulando la
nostalgia de la subsistencia. La glorificacién sentimental de las
victimas de la discriminacién —mujeres, enfermos, negros, ile-
trados, subdesarrollados, drogadictos, proletarios— permite pro-
testar solemnemente contra un poder frente al cual ya se ha capi-
tulado. Dicho sentimentalismo es una impostura indispensable
en una sociedad que ha devorado su entorno de subsistencia.

Una sociedad asi reposa sobre una constante renovacién de
los diagnésticos con respecto de aquellos que toma a su cargo.
Gracias a esta impostura paternalista, los representantes de los
oprimidos pueden pretender el poder en beneficio de formas
siempre nuevas de opresién.

Nora: Este texto se presentd por vez primera en francés durante el colo-
quio de Ecorora en la Gesamthochschule de Cassel, en septiembre de
1980. Edouard Kressmann habifa preparado, en colaboracién con Agnés
Bertrand y Philippe Litzler, una versién francesa cuya fidelidad me hizo
descubrir debilidades y contrasentidos en el original en inglés. Aprovecho
la ocasién de felicitarlos por una aportacién que va mds alld de la simple
traduccién. Esta versién sirvié también de base al texto que aqui se

publica.
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