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

PRÓLOGO
IVÁN ILLICH, UN HUMANISTA RADICAL

Omnibus dubitandum.
Dudar de las creencias, dudar de las certezas.

A VALENTINA BORREMANS, que hizo posible este libro

¿Quién es Iván Illich?

Iván Illich (-) fue un destacado humanista del siglo 
XX. Así como Karl Marx lo fue en el siglo XIX. Esta compara-
ción no es gratuita, pues Iván, al igual que Marx, logró ir hasta 
las raíces en su crítica al capitalismo moderno. Pero Illich lo hace 
en la etapa más reciente del modo de producción industrial eco-
cida, esto es, durante la segunda mitad del siglo XX. De la misma 
manera que Marx lo hizo cien años antes, en los albores de la in-
dustrialización. Pero, mientras que Marx se ocupa de la relación 
del trabajo con el capital y la incipiente transformación de su va-
lor de uso en un valor de cambio, Illich puede demostrar cómo la 
mercancía se apropia de los ámbitos de comunidad y cómo 

. Iván y no Ivan, que sonaría a «iban». Illich solía bromear con ello…
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engulle el ámbito vernáculo comunitario y lo transforma en tra-
bajo fantasma.

Iván Illich es un pensador inclasificable en las especialidades 
de los claustros académicos. Dado que su reflexión crítica tiene 
variados frentes, su pensamiento trasciende las disciplinas y espe-
cialidades en la intrincada variedad compleja de sus análisis. Téc-
nicamente no es un filósofo o un historiador; ni un sociólogo o 
antropólogo; ni un urbanista o psicoanalista; ni pedagogo o «pro-
fesor de tiempo completo». Pero su pensamiento contiene esos 
puntos de vista especializados y otros no enlistados. Quizá filósofo 
poeta en la práctica sea una aproximación ligeramente convenien-
te, en el sentido que le da Santayana a sus Tres poetas filósofos.

Un equívoco frecuente en nuestros días, es considerar a Illich 
solo como un educador. O peor aún, como un reformador de la 
educación. Nada más ajeno a sus intenciones. Tampoco existe 
nada más frecuente en la simplificadora interpretación de sus 
ideas.

La desescolarización de la sociedad () fue uno de los libros 
más populares de Illich en los años  del siglo XX. Este título es 
también el lugar común más frecuente de las confusiones sobre la 
naturaleza específica de su obra. 

Illich, en ningún momento de su citado libro, invita al 
abandono de la escuela, tampoco propone su desaparición, re-
forma o sustitución. Su crítica contundente en realidad se enfo-
ca en el cuestionamiento de las extendidas creencias que convali-
dan el tinglado de la producción y el consumo en la modernidad 
capitalista. Creencias imbuidas eficazmente por la escuela en 
nuestras mentes. En el mismo sentido, la tesis de los planificado-
res y políticos «progresistas» es que la educación obligatoria es el 
mejor remedio para atenuar las desigualdades sociales. Sin em-
bargo, el resultado visible es que logra justamente lo contrario 
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de lo que ofrece. Estas creencias son implantadas tenazmente en 
nuestro pensar por la maquinaria de la educación escolarizada. 
Este es precisamente el punto neurálgico de lo que necesitamos 
sacudirnos, esto significa desescolarizarnos. Se trata, pues, de re-
mover las creencias y certezas implantadas en nuestra mente por 
la cultura y educación escolar propia de la cultura del progreso 
capitalista. 

La desescolarización de la sociedad no necesariamente signifi-
ca la desaparición de la escuela para trasladarla al «hogar o el tra-
bajo». Lo que sí definitivamente no significa es transformar o re-
formar a la educación con o sin escuela, pero manteniendo los 
mismos valores y creencias impuestas con gran eficacia por la 
educación dominante.

Menos de un año después de la publicación de La sociedad 
desescolarizada (), el propio Iván Illich advertía ya cómo 
algunas instituciones «piadosas» e intelectuales «progresistas 
confundidos» se apropiaban de su crítica a la educación y el 
sistema escolar. Esta apropiación consiste, hasta la fecha, en 
proponer nuevas formas de educación alternativa (con o sin es-
cuela, en la casa o en el trabajo). Pero eso sí, siempre al servicio 
de optimizar la explotación por el gran capital. Estas son las 
palabras de Illich: «Desde  me opuse a este exorcismo del 
diablo por Belcebú».

En el centenario proceso de la conquista y dominación colo-
nial en América a través de la educación, han ido variando las 
vanguardias a cargo de tan «noble tarea»: franciscanos, agustinos 
y dominicos primero; jesuitas y maristas después. Hoy la van-
guardia son algunos, no todos, los piadosos misioneros de la 

. Illich, Iván, Obras reunidas, Vol. , Fondo de Cultura Económica, México, 
, p. .
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educación alternativa, los encargados de mantener la servidum-
bre voluntaria en nuestros niños y jóvenes. 

De poco sirve la educación alternativa si mantiene en los es-
tudiantes las aspiraciones de todo consumidor «bien educado»: 
llegar a poseer un título universitario y un automóvil propio, y de 
preferencia lograr ser empleados de una gran corporación 
transnacional.

De allí la urgencia de pensar críticamente en alternativas al 
concepto y prácticas, al decir y el hacer de la educación que veni-
mos impartiendo, en lugar de seguir creyendo en «educaciones 
alternativas» gatopardescas (que cambian todo, para que todo 
siga igual). 

Por el contrario, no se trata, como dice Gustavo Esteva, de 
encontrar educaciones alternativas, sino de buscar creativamente 
alternativas a la educación.

El poeta mexicano de origen palestino Gabriel Zaid, lector 
acucioso de Iván Illich, lo ha dicho con su acostumbrada clari-
dad: «Ningún progreso parece hoy más urgente que superar la 
ciega voluntad de progreso». Es urgente dejar de creer ciegamen-
te en la educación y el desarrollo económico, entendidos como 
un camino seguro e interminable al crecimiento del Producto 
Nacional Bruto. Es urgente poner fin a esta creencia ciega y eco-
cida. Descreer de la «necesidad» del crecimiento sin fin de la eco-
nomía. Es tiempo de derribar el mito del crecimiento infinito del 
«Producto Nacional Bruto». Pero esto no es posible sin criticar y 
derribar al mismo tiempo el mito de la «Educación Nacional 
Bruta», mito que conduce a la dominación y explotación de la 

. Esteva; Gustavo: de la educación alternativa a las alternativas a la educa-
ción. https://www.youtube.com/watch?v=NTi_WsMzDk

. Zaid, Gabriel, El progreso improductivo, Siglo XXI, México, , p..
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mano de obra por el capital, para extraer la plusvalía y garantizar 
la reproducción y acumulación indispensables a su existencia. La 
servidumbre voluntaria en la explotación económica.

En cambio, una economía de subsistencia, pero moderna, es-
taría construida por hombres austeros, que han aprendido a dudar 
y descreer de las «certezas» impuestas por la megamáquina. Tal 
como sucede con la educación, entendida como sometimiento 
voluntario convertido en «sentido común». Podemos lograr una 
economía de simplicidad voluntaria, construida y sustentada por 
hombres austeros que usan herramientas convivenciales. Hom-
bres capaces de poner límites al desarrollo de las burocracias polí-
ticas y las tecnocracias científicas al servicio del poder hegemónico 
del gran capital. Hombres que sepan crear las herramientas con las 
cuales trabajar de forma independiente, y no ávidos consumidores 
al servicio de la megamáquina dominante. Dice Illich:

No lo niego, me costó mucho convencerme de que hasta la palabra 
socialismo no podía quedarse al margen de mis sospechas por haber 
estado viciada, desde su nacimiento, con implicaciones de producti-
vismo, de dominio del modo de producción industrial y de cientifi-
cismo infantil y que todo uso de este término requería de mucha 
circunspección.

Un buen sistema educativo debería tener tres objetivos:
. Proporcionar a todos aquellos que lo quieran el acceso a recursos 
disponibles en cualquier momento de sus vidas.
. Dotar a todos los que quieran compartir lo que saben, del poder de 
encontrar a quienes quieren aprender de ellos.
. Finalmente, dar a todo aquel que quiera presentar al público un 
tema de debate, la oportunidad de dar a conocer su argumento.

Un sistema como este exigiría que se aplicaran a la educación unas 
garantías constitucionales. Los aprendices no podrían ser sometidos a 
un currículum obligatorio o a una discriminación fundada en la pose-
sión o carencia de un certificado o diploma… Debería —en cambio— 
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usar la tecnología moderna para lograr que la libre expresión, la libre 
reunión y la prensa libre fuesen universales y, por consiguiente, plena-
mente educativas.

¿Por qué leer a Iván Illich hoy?

En Illich, el omnibus dubitandum es la guía de sus reflexiones. La 
duda crítica sobre las creencias dominantes, creencias que se con-
vierten en certezas, La duda está dirigida a la modernidad que 
florece en la cultura del progreso. Esta es una característica sus-
tantiva de la originalidad de su pensamiento crítico, de ese origi-
nal radicalismo humanista, con el que acertadamente lo caracteri-
zó Erich Fromm en su memorable introducción al libro de Illich 
titulado Alternativas (). Para ser originales en el pensamien-
to crítico —nos enseñó con el ejemplo Iván Illich— hay que sa-
ber volver a los orígenes. Volver a los orígenes para criticar, desde 
el espejo del pasado, las instituciones y creencias dominantes en el 
mundo del presente. Este mundo moderno y decadente, com-
puesto por un entramado de instituciones que ejercen un mono-
polio feroz de control sobre nuestras conciencias y, por ende, so-
bre nuestras vidas.

El núcleo central de estas instituciones es el complejo: cientí-
fico, militar, industrial ecocida, del modo de producción capita-
lista. La megamáquina en su núcleo duro, que defiende con 

. Illich, Iván, La sociedad desescolarizada. Obras reunidas, Vol. I, FCE, , 
p. . Este texto visionario fue escrito por Iván Illich en las reuniones celebradas 
en el Centro Intercultural de Documentación, CIDOC, de Cuernavaca, a finales de 
los años  y principios de los  del siglo XX. Cuando no existía Internet, ni mi-
crocomputadoras. Sin embargo, en la propuesta de Illich se vislumbran ya Wikipe-
dia, dispositivos móviles, hipertexto y multimedia, las redes sociales y el Internet de 
hoy.
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implacable ferocidad el mantener las condiciones materiales que 
propicien la reproducción y acumulación del gran capital.

El concepto de la megamáquina propuesto por Lewis 
Mumford (-), en Technics and Civilization (), se 
empieza a concretar formalmente, pocos años después de la pu-
blicación de Mumford. Pero ya no como una advertencia crítica, 
sino como un programa de acción de un proyecto necesario al 
modo de producción dominante. La megamáquina empezó a ser 
diseñada e instrumentada desde Washington D.C. por Vannevar 
Bush cuando era el jefe de la Office of Scientific Research and 
Development (Oficina de la Investigación Científica y Desarro-
llo), al publicar su célebre reporte Science The Endless Frontier 
(Ciencia, la frontera sin fin), de . Bush se entregó a esta 
«megatarea» poco después de finalizar la Segunda Guerra Mun-
dial. Durante la guerra, el Dr. Bush fue un personaje central al 
encabezar exitosamente el Proyecto Manhattan y obtener su pro-
ducto principal: la bomba atómica. Dicho proyecto fue el antece-
sor directo de la megamáquina actual. Vannevar Bush fue tam-
bién un pionero en el desarrollo de una de las primeras 
computadoras en el mundo (el Analizador diferencial, -
). Es también uno de los precursores en concebir un aparato 
(Memex, ) que realizaría las funciones del Internet actual. 
Por lo tanto, fue un personaje ligado con las altas esferas político-
militares del gobierno de los Estados Unidos cerca de treinta 
años. Sin parentesco aparente con la dinastía política Bush más 
reciente, pero con las mismas aviesas intenciones.

La megamáquina está implícita en el análisis de las institu-
ciones modernas realizado por Illich. La sociedad desescolarizada 
(), La convivencialidad (), Energía y equidad (), 
Desempleo creador (), Némesis médica (), son obras que 
dan cuenta pormenorizada del desempeño de estas instituciones 
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como componentes orgánicos del modo de producción domi- 
nante. 

La institución de la educación, por ejemplo, ofrece mejorar-
nos como personas y en realidad nos envilece al convertirnos en 
sumisos y eficaces consumidores. La institución de la salud y la 
medicina de patente nos ofrece curarnos y, en realidad, nos en-
ferma, somete y aniquila. 

La masiva adicción a la velocidad creciente lleva a justificar 
el aumento en la producción de energía. Para aumentar con ello 
el transporte de mercancías y personas, pero disminuyendo si-
multáneamente la equidad política. La equidad relativa a las de-
cisiones en cuanto al uso de ese aumento en la producción 
energética.

En el libro de Illich Energía y equidad se señala ya esta in-
equidad, al denunciar una ilusión fundamental propia de la cul-
tura del progreso.

Creer en la posibilidad de altos niveles de energía limpia como solu-
ción a todos los males, representa un error de juicio político. Es ima-
ginar que la equidad en la participación del poder y el consumo de 
energía pueden crecer juntos. Víctimas de esta ilusión, los hombres 
industrializados no ponen el menor límite al crecimiento en el consu-
mo de energía, y este crecimiento continúa con el único fin de pro-
veer cada vez a más gente de más productos de una industria contro-
lada cada vez por menos gente.

Pero el incremento de la producción de energía y la desigual-
dad democrática, ahora se venden con mayor eficacia. El truco en 
turno es maquillarlo con el ardid de las energías renovables y el 
desarrollo sustentable (detestable, diría yo) del capitalismo pinta-
do de verde. «Desarrollo indispensable», eso sí, como base del 
progreso capitalista, bajo la máscara del ecoestablishment. 
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El anticipado y lúcido análisis de Illich nos permite entender 
con mayor claridad el funcionamiento de las relaciones sociales 
de producción, al desmenuzar los componentes superestructura-
les de las instituciones que dan vida a la megamáquina, culmina-
ción del modo de producción industrial capitalista en los albores 
del siglo XXI.

El concepto de la megamáquina ha sido actualizado más re-
cientemente, también en sentido crítico, por un lector atento de 
Illich: Serge Latouche, quien publica en  La megamáquina y 
la destrucción del vínculo social, donde habla del dominio del po-
der del capital sobre la ciencia y la técnica, señalando que este 
dominio es el resultado de la urdimbre tejida por las instituciones 
analizadas por Illich sobre nuestras vidas. El trabajo de Latouche 
se enmarca en una tradición del pensamiento que va de Kropot-
kin y Tolstoi a Mumford y Goodman, de Bachelard y Feyera-
bend a Kohr y Ellul; de Castoriadis y Foucault a Bookchin y 
Gorz; de Esteva y Robert a Sicilia y Zaid; de Marx y Bakunin a 
Erich Fromm e Iván Illich. Esta tradición del pensamiento hu-
manista, crítico y radical, es la que ha venido a dar un nuevo 
aliento a los movimientos por el decrecimiento, la paz, el inter-
culturalismo y la simplicidad voluntaria. Movimientos contra-
rios a la extendida creencia, me temo que hegemónica, en el desa-
rrollo económico, la globalización avasalladora y el crecimiento 
capitalista sin fin.

El propósito central de la megamáquina es reclutarnos en la 
servidumbre voluntaria. Cumpliendo con nuestro papel como 
buenos consumidores. Conformándonos con ser un ladrillo más 
en la pared. Para eso sirven eficazmente las creencias, inculcadas 
como certezas por las escuelas. Dogmas indiscutibles, principios 
profundamente arraigados en nuestras mentes. Curriculum ocul-
to, les dice Iván Illich.
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La matrix o megamáquina, es una urdimbre de creencias en-
trelazadas por el poder dominante en nuestras más profundas 
convicciones. Es el principio del «progreso capitalista». Este prin-
cipio puede ser entendido con el lema: «Más es mejor, siempre y 
para todos». De tal manera que más educación, salud, energía, 
movilidad, producción, empleo, mercado y consumo… ¿son en 
verdad mejor, siempre, para todos, o solo son mejores para la re-
producción del capital?

Illich buscaba en los orígenes y la historia de nuestra cultura 
el espejo del pasado, decía él, las raíces y soluciones de los proble-
mas que nos aquejan en el presente. Pero no se limitaba a ser his-
toriador o filósofo. Él era al mismo tiempo proactivo y cauteloso, 
agudo y pertinente, crítico mordaz pero siempre respetuoso del 
otro. De allí surgió su interés pionero, por su condición políglo-
ta, de pensar desde otras culturas. Por esas singulares característi-
cas, Illich es un precursor de la interculturalidad. Illich fue y si-
gue siendo un intelectual históricamente comprometido con su 
tiempo y su circunstancia.

El radicalismo en Iván Illich no solo es una manera de ver el 
mundo, sino que sobre todo es una forma de ser en el mundo. 
Entre lo que pensaba, decía y hacía, podemos encontrar hoy en 
día la poesía en la práctica. La poesía entendida no como un gé-
nero literario (al decir de los «expertos»), sino como toda activi-
dad humana que coadyuva en la creación de un mundo más 
habitable.

Dudar de todo, dudar radicalmente de las creencias inculca-
das por la cultura del progreso capitalista moderno, es el punto 
de partida. Dudar radicalmente quiere decir cuestionarlo todo, 
lo que no necesariamente significa negarlo todo. El omnibus 

. Cf. Zaid, Gabriel, La poesía en la práctica, FCE, México, .
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dubitandum es el faro guía en el pensar de Illich. La duda metó-
dica y radical es un proceso dialéctico en su pensamiento. 

La duda radical sabe identificar y seguir a los opuestos en su 
dinámica, para describirlos y explicarlos a fin de comprenderlos. 

Dudar radicalmente permite desentrañar una síntesis en mo-
vimiento. Una síntesis que niega y afirma de manera concomi-
tante, contradictoria y sintética en ciclos indeterminables.

Entre lo que dicen y lo que realmente hacen las instituciones 
modernas, Illich señala sus contradicciones. Las instituciones en 
la cultura del progreso, del Estado benefactor capitalista, hacen 
justamente lo contrario de lo que prometen. Pero, en cambio, 
sirven para garantizar las condiciones materiales que optimicen la 
reproducción y acumulación del gran capital.

El dogma de que el aumento de la producción, el empleo y el 
consumo conducen al aumento de la felicidad de la humanidad 
es contundentemente cuestionado y desmontado. Queda demos-
trado que el prometido «progreso para todos» significa realmente 
el brutal enriquecimiento de muy pocos en detrimento de la in-
mensa mayoría de la población. La lógica del desarrollo econó-
mico supone un crecimiento ilimitado y una producción crecien-
te de mercancías y servicios (innecesarios y superfluos), y por lo 
tanto, un consumo sin fin. Esa lógica es insostenible en un mun-
do finito y complejo, donde todo va entrelazado con todo.

Vemos ensancharse el abismo que separa a la minoría escola-
rizada de la mayoría marginada. Al mismo tiempo que vemos 
aumentar, año tras año, lo invertido en tareas educativas.

El radicalismo humanista significa en Iván Illich cuestionar 
toda certeza. Dudar de toda convicción y creencia, con el objeto 
de saber si efectivamente contribuyen a la plenitud, la paz y la 
alegría entre los hombres y mujeres de buena voluntad. O si, en 
realidad, actúan en su contra.
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El cuestionamiento radical, significa ir a la raíz, esclarecer lo 
más profundo de los hechos, para iluminar nuestra comprensión 
de los mismos. Teniendo siempre presente el propósito principal 
de hacer el mundo más habitable para la humanidad. En eso con-
siste el radicalismo humanista en Iván Illich.

Los componentes de esta antología, o la selección de un azar 
insondable

El trabajo de seleccionar algunos de los textos de un autor, como 
el antes descrito en breves trazos, no es tarea fácil. En nuestro 
caso, la presente antología no es una selección de lo «mejor» de 
los textos publicados por el autor. Nos proponemos, en cambio, 
con esta selección, brindar una visión panorámica de ciertas eta-
pas en la biografía intelectual de un pensador central en nuestro 
tiempo. Un singular pensador conversador, inscrito en la tradi-
ción del pensamiento humanista en la Historia de la Cultura 
Occidental.

Una tradición del pensamiento es un fenómeno histórico 
complejo que se expresa a través de una especie de conversación 
entre las diferentes generaciones, sociales y culturales, de una 
época histórica concreta. Las tradiciones del pensamiento perma-
necen a través del tiempo porque cambian. Las tradiciones son 
permanentes como consecuencia de su cambio constante a través 
del tiempo. Iván Illich está inscrito en la tradición del pensa-
miento humanista. Tradición que le da vigor y sustento a sus 
ideas en el presente. Instante presente sin tiempo, siempre fugaz 
y eterno.

El libro Alternativas es una obra temprana y relativamente 
poco conocida. Sin embargo es fundamental en la génesis de 
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libros posteriores. La primera edición en español se publicó en 
los Cuadernos de Joaquín Mortiz, en México, en octubre de . 
Originalmente fue publicado en inglés, con el título de Celebra-
tion of Awareness, por Dubleday & Company en Nueva York el 
año de . Para la formulación de esta selección de textos, usa-
mos la publicación de las Obras reunidas, volumen I, realizada 
por el Fondo de Cultura Económica en México, . Seleccio-
namos los capítulos III, «El reverso de la caridad»; IV, «La vaca 
sagrada», y VI, «La alternativa a la escolarización». Estos textos 
son característicos del periodo que el propio Illich llamaba como 
el de sus «panfletos». Textos críticos y sumamente polémicos, 
que contribuyeron a ganarle una notable presencia en el mundo 
intelectual de la época.

«El reverso de la caridad» es un «panfleto» que Iván Illich 
hizo circular en la segunda mitad de la década de los años . Se 
publicó en inglés con el título The Seamy Side of Charity el  de 
enero de , en la revista America, editada por los jesuitas en 
Nueva York (páginas -). 

En español se publicó en el periódico El Día de la Ciudad de 
México, el 1 de febrero de 1967. En este texto se pueden identifi-
car los antecedentes conceptuales de su posterior crítica al desa-
rrollo económico del capitalismo en los primeros años de la se-
gunda mitad del siglo XX.

El llamado del Papa Juan XXIII en  para que un diez 
por ciento de los sacerdotes y monjas de la Iglesia norteamericana 
y canadiense actuaran como misioneros en América Latina, fue el 
detonador. Esta «buena intención caritativa» de la alta jerarquía 
católica le permitió a Illich formular una tenaz y efectiva campa-
ña en contra de esta forma perversa de utilizar el Evangelio para 
los lucrativos fines de la colonización capitalista.

Dice Illich: «Al convertirse en agencia “oficial” partidaria de 
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un tipo de progreso, la Iglesia deja de hablar para los de abajo, 
que son ajenos a todas las agencias pero que constituyen una ma-
yoría creciente».

De manera similar, las agencias estadounidenses para el desa-
rrollo económico de los países subdesarrollados presentan fórmu-
las «piadosas» para la colonización e integración al mercado de 
dichos países. Estas fórmulas son impuestas como políticas pú-
blicas en las colonias por el Banco Mundial y el Fondo Moneta-
rio Internacional. Esta es la nueva etapa globalizadora del impe-
rialismo norteamericano a partir de la Segunda Guerra Mundial.

«La vaca sagrada» es un texto resultado de los coloquios y se-
minarios organizados por Valentina Borremans y dirigidos por 
Illich en conversación con Everett Reimer y otros destacados inte-
lectuales como Paul Goodman, Augusto Salazar Bondy, Paulo 
Freire, Erich Fromm, Víctor Urquidi, Miró Quezada, Ramón Xi-
rau, entre muchos otros. Estas actividades se realizaron entre  
y  en el Centro Intercultural de Documentación de Cuerna-
vaca, conocido por sus siglas como CIDOC. El texto se publicó 
originalmente en inglés en la revista Saturday Review el  de abril 
de , con el título: The futility of Schooling in Latin America, 
páginas -, -. Fue publicado en su primera versión en es-
pañol como un artículo en la revista mexicana Siempre, el  de 
agosto de , páginas -, con el largo y provocador título de 
«La escuela, esa vieja y gorda vaca sagrada; en América Latina abre 
un abismo de clases y prepara una élite y con ella el fascismo». Al 
decir del autor, este fue: «Su primer esfuerzo por identificar el sis-
tema escolar como un instrumento de colonización interna».

Este texto propone no estancarnos en tratar de mejorar la es-
cuela sino, por el contrario, concentrar nuestras reflexiones en 
analizar críticamente el sistema escolar como un dogma indiscu-
tible de cualquier sociedad industrial. La escuela mantiene la 
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falsa ilusión de que a través de la educación se puede producir 
una amplia clase media, con virtudes similares a las que predomi-
nan en las naciones capitalistas altamente industrializadas.

Posteriormente se establece que, así como en la época colo-
nial se predicaba que fuera de la Iglesia no había salvación para el 
alma, en los tiempos modernos, la mañosa prédica escolarizadora 
dice que fuera de la escuela tampoco hay «salvación para el cuer-
po, ni empleo, ni consumo, ni bienestar posible».

Illich señala la necesidad de un mundo que renuncie al es-
pectáculo de la tecnología y la producción sin límites. Este será 
un mundo que ponga un freno radical al consumo desenfrenado. 
Un mundo en el que no tenga sentido proponer un salario míni-
mo, hasta que no se tenga la valentía de aceptar que ello implica 
fijar también un ingreso máximo. Nadie puede tener lo suficien-
te si no es capaz de discernir cuánto es suficiente. Un mundo en 
el que es necesario aceptar la necesidad de la pobreza voluntaria, 
como un desprendimiento del poder y un ejercicio al alcance de 
cada uno, para lograr, de esta forma, la paz y la justicia, mediante 
la no violencia.

Para Iván Illich, las naciones del Tercer Mundo tienen una 
responsabilidad histórica crucial en la liberación del mundo in-
dustrializado, de sus falsos ídolos: del progreso, la eficiencia, la 
productividad, el desarrollo económico, el crecimiento del Pro-
ducto Nacional Bruto… Estas naciones podrían alumbrar el ca-
mino para el tránsito desde un mundo moderno, tan desarrolla-
do como decadente, hacia un mundo de paz, interculturalidad, 
justicia y equidad, en simplicidad voluntaria.

La alternativa a la escolarización es un texto escrito en . 
Este artículo es señalado por el autor como el último de una serie 
de ensayos escritos sobre educación en el CIDOC de Cuernavaca. 
Con este texto, Illich trató de oponerse a las interpretaciones 
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simplificadoras que se hacían, desde aquel entonces, de las tesis 
expuestas en su libro La sociedad desescolarizada, publicado en 
español por Seix Barral, Barcelona, .

Estas propuestas de nuevas instituciones educativas se pue-
den agrupar dentro de tres amplias categorías: la reforma del aula 
dentro del sistema escolar, la dispersión de aulas libres en toda la 
sociedad y la transformación de toda la sociedad en una gran 
aula. En las tres variantes, el currículum oculto permanece cons-
tante. El currículum oculto consiste en convencer a todos de que 
solo a través de la educación en la escuela podrá el individuo pre-
pararse para la vida adulta en la sociedad. También significa creer 
que solo tiene importancia aquello que se aprende en la escuela y 
que todo lo que se aprende fuera de la escuela carece de valor. Lo 
importante en el currículum oculto es que los estudiantes apren-
dan que la educación es valiosa solo cuando se adquiere en la es-
cuela a través de un proceso graduado y certificado de consumo. 
Y que el grado de éxito que llegará a disfrutar el individuo en so-
ciedad depende de la cantidad de educación escolarizada que 
consuma. Esto es, que la educación es una mercancía que se ad-
quiere en exclusiva en la tienda administrada por la escuela. Pero 
estas ideas agudamente críticas sobre la educación y la escuela son 
el resultado de una conversación iniciada en un día particular, de 
un año memorable, en la vida de nuestro autor.

El día que inicia la reflexión sobre la desescolarización de la 
sociedad

En el año de  se funda la Comunidad Económica Europea, 
organismo precursor de la actual Unión Europea. En enero, los 
Estados Unidos lanzan su primer satélite artificial, el Explorer I. 
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Se funda la NASA con ocho mil empleados, científicos y técni-
cos, en proporción de tres cuartas partes. Meses antes, la Unión 
Soviética había tenido la primicia al lanzar el primer satélite arti-
ficial, denominado Sputnik I. Eran los años del apogeo de la era 
atómica (al decir de los publicistas de Times Square, que se con-
vierten en formadores de opinión a través de la incipiente televi-
sión). Solo en el mes de septiembre de , los Estados Unidos 
realizaron nueve explosiones atómicas en tierra, aire y agua. La 
megamáquina del complejo científico, militar, industrial del ca-
pitalismo ecocida empezaba a dar sus primeros y firmes pasos en 
pos de la globalización económica y un gobierno mundial.

En el mar Caribe, ubicada en el litoral centro sur de la isla de 
Puerto Rico, del archipiélago del mismo nombre, se encuentra 
localizada la ciudad de Ponce, llamada desde los tiempos colonia-
les de la dominación española la Perla del Sur.

En los  acres de terreno de las instalaciones del campus de 
la Pontificia Universidad Católica de Puerto Rico en Ponce, se 
celebraba una efeméride. En  se conmemora con gran entu-
siasmo el décimo aniversario de su fundación. Originalmente 
creada como Universidad Santa María, bajo la égida de la Uni-
versidad Católica de América en Washington D.C., se convirtió 
en su tercer año de vida en la «Pontificia», ahora bajo le égida di-
recta del Vaticano.

Entre los actos de conmemoración por el décimo aniversario 
de la fundación de la Pontificia Universidad de Puerto Rico en 
Ponce, se realizó una serie de conferencias, organizadas por su 
joven vicerrector. En ellas participaba el Dr. Leopold Kohr 
(-), de origen austriaco, doctor en Derecho por la Uni-
versidad de Innsbruck en su natal Austria. En  fue un activo 
corresponsal de guerra, observador independiente durante la 
Guerra Civil Española. Entre otros corresponsales colegas con los 
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que tuvo trato figuraban George Orwell, André Malraux y Ernst 
Hemingway. Él se autocalificó, a partir de entonces, como un 
«anarquista filosófico». Es reconocido como uno de los precurso-
res, junto con Murray Bookchin y André Gorz, de la ecosofía. En 
 estaba a cargo de un programa educacional para la forma-
ción de mano de obra calificada en Puerto Rico. En aquellos años 
fue secretario ejecutivo del Comité de Recursos Humanos de la 
Commonwealth. Vivió en Puerto Rico de  a , y luego 
de un par de años en la Ciudad de México trabajando en el Mexi-
co City College, regresó después durante un lustro a Puerto Rico. 

En  era profesor de Economía y Administración Públi-
ca en la Escuela de Derecho de la Universidad de Puerto Rico en 
la norteña ciudad capital de San Juan. Acumuló diversas expe-
riencias de fracasos en el intento por transformar la realidad edu-
cativa de la isla. Esto lo llevó a embarcarse en  como conseje-
ro en aspectos sociales y de desarrollo de la Alianza para el 
Progreso que estaba impulsando la administración presidida por 
J. F. Kennedy a partir de  en la región latinoamericana. El 
popular escritor de la contracultura de los años  E. F. Schuma-
cher (-) se declaró discípulo de Leopold Kohr, aun 
cuando eran coetáneos (esto es, miembros de la misma genera-
ción). Schumacher aclaró que la popular frase que da título a su 
conocido libro Lo pequeño es hermoso (Small is beautiful) es origi-
nal de su maestro Leopold Kohr.

También participaba en aquellas jornadas conmemorativas 
del décimo aniversario de la Pontificia el conferencista y consul-
tor internacional en planificación social y políticas públicas para 
la educación Dr. Everett W. Reimer (-). De origen bri-
tánico y desde muy joven infatigable viajero, el Dr. Reimer hizo 
una exitosa carrera burocrática como consejero de organismos y 
gobiernos de diversos países latinoamericanos. Esa experiencia y 
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visión de los sistemas educativos en el mundo lo llevó a convertir-
se en un crítico radical de la educación. Tan radical, que lo decla-
ró con su libro La muerte de la escuela en .

Una tibia tarde de septiembre del año de , se reunieron 
los doctores Kohr y Reimer con el joven vicerrector Iván D. 
Illich. El vicerrector fue nombrado por una propuesta del carde-
nal Spellman, un par de años antes, en , cuando Illich tenía 
 años de edad.

El Dr. Reimer se mostró al principio muy sorprendido, a pe-
sar de su flema británica, por la juventud del vicerrector, a quien 
no conocía, pero que por su edad pasaba más por alguno de sus 
estudiantes avanzados. Y todavía más sorprendido quedó al cons-
tatar la brillante lucidez intelectual de su muy joven interlocutor 
(Illich era  años más joven, pertenecían a dos generaciones su-
cesivas pero bien distintas, las generaciones  y , 
respectivamente). Esa tarde conversaron por horas. Esa conver-
sación se prolongó por décadas. Pero demos la palabra a nuestro 
autor para rememorar ese día y esa época. 

Debo a Everett Reimer el interés que tengo por la educación pública. 
Hasta el día de  en que nos conocimos en Puerto Rico, jamás ha-
bía yo puesto en duda el valor de hacer obligatoria la escuela para to-
dos. Conjuntamente, hemos llegado a percatarnos de que para la ma-
yoría de los seres humanos, el derecho a aprender se ve restringido por 
la obligación de asistir a la escuela.

Desde  en adelante, Valentina Borremans, cofundadora y di-
rectora del CIDOC (Centro Intercultural de Documentación) de Cuer-
navaca, organizó anualmente dos seminarios alrededor de mi diálogo 
con Reimer. Centenares de personas de todo el mundo participaron 
en estos encuentros. Quiero recordar en este lugar a dos de ellos que 
contribuyeron particularmente a nuestro análisis y que en el entre-

. Cf. www.humanistas.org.mx
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tiempo murieron: Augusto Salazar Bondy y Paul Goodman. Los ensa-
yos escritos para el boletín CIDOC INFORMA y reunidos en este libro se 
desarrollaron a partir de mis notas de seminario. El último capítulo 
contiene ideas que me surgieron después acerca de conversaciones con 
Erich Fromm en torno al Mutterrecht  de Bachofen.

Durante estos años Valentina Borremans constantemente me ur-
gía a poner a prueba nuestro pensar enfrentándolo a las realidades de 
América Latina y de África. Este libro (La sociedad desescolarizada) re-
fleja el convencimiento de ella respecto de que no solo las instituciones 
sino el ethos de la sociedad deben ser «desescolarizados».

La educación universal por medio de la escolarización no es facti-
ble. No sería más factible si se la intentara mediante instituciones al-
ternativas construidas según el estilo de las escuelas actuales. Ni unas 
nuevas actitudes de los maestros hacia sus alumnos, ni la proliferación 
de nuevas herramientas y métodos físicos o mentales (en el aula o en 
el dormitorio), ni, finalmente, el intento de ampliar la responsabili-
dad del pedagogo hasta que englobe las vidas completas de sus alum-
nos, dará por resultado la educación universal. La búsqueda actual de 
nuevos embudos educacionales debe revertirse hacia la búsqueda de 
su antípoda institucional: tramas educacionales que aumenten la 
oportunidad para que cada cual transforme cada momento de su vida 
en un momento de aprendizaje, de compartir, de interesarse. Confia-
mos en estar aportando conceptos necesarios para aquellos que reali-
zan tales investigaciones a grandes rasgos sobre la educación —y asi-
mismo para aquellos que buscan alternativas para otras industrias de 
servicio establecidas.

Me propongo examinar algunas cuestiones intrigantes que se sus-
citan una vez que adoptamos como hipótesis el que la sociedad puede 
desescolarizarse; buscar pautas que puedan ayudarnos a discernir insti-
tuciones dignas de desarrollo por cuanto apoyan el aprendizaje en un 
medio desescolarizado; y esclarecer las metas personales que ampara-
rían el advenimiento de una Edad del Ocio (schole) opuesta como tal a 
una economía dominada por las industrias de servicio.

IVÁN ILLICH, Ocotepec, Morelos, enero de .

. Literalmente, «derecho materno», a menudo mal traducido como «ma-
triarcado». (N. del E.)

. Introducción a La sociedad desescolarizada, op. cit.
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Estas fueron las lecturas y conversaciones que dan origen a 
La sociedad desescolarizada (Deschooling society), libro que fue pu-
blicado por primera vez por Harper & Row en Nueva York, en 
. La primera edición en español la realizó el CIDOC cuader-
no  titulada Hacia el fin de la era escolar, Cuernavaca, . 
Poco después Barral Editores en Barcelona, la publica en . 
La Editorial Posada la publicó en México en . Posterior-
mente, la editorial Joaquín Mortiz / Planeta, lo publicó en una 
nueva edición en julio de .

Para esta antología de Ediciones La Llave, seleccionamos los 
capítulos II, «Fenomenología de la escuela»; III, «Ritualización 
del progreso»; VI, «Tramas del aprendizaje», y VII, «Renacimien-
to del hombre epimeteico», que dan cuenta parcial de este libro 
central de nuestro autor. Presentamos una breve colección de 
pinceladas que esperamos se conviertan en una invitación a leer 
para el lector perspicaz:

Arnold Toynbee señaló que la decadencia de una gran cultura suele ir 
acompañada por el surgimiento de una nueva Iglesia Universal… La 
escuela parece inminentemente apta para ser la Iglesia Universal de 
nuestra decadente cultura… La escuela es un ritual de iniciación que 
introduce al neófito en la sagrada carrera del consumo progresivo… 
La escuela no solo es la nueva Religión Mundial. Es también el merca-
do de trabajo de crecimiento más veloz del mundo… La nueva Iglesia 
Mundial es la industria del conocimiento proveedora de opio y (mesa) 
banco de trabajo durante un número creciente de años de la vida de un 
individuo. La desescolarización es por consiguiente fundamental para 
cualquier movimiento de liberación del hombre.

Un programa político que no reconozca explícitamente la necesidad 
de la desescolarización no es revolucionario; es demagogia que pide 
más de lo mismo.

. Illich, Iván, La sociedad desescolarizada, op. cit., pp. -.
. Illich, Iván, La sociedad desescolarizada, op. cit., p. .
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Energía y equidad fue redactado originalmente en francés y 
publicado en Le Monde en tres entregas, en mayo de . El 
texto contó con la colaboración de Luce Giard y Vincent Bardet 
para su publicación en forma de libro en francés por Éditions du 
Seuil en . Este trabajo fue concomitantemente enriquecido 
por diversos colaboradores en el CIDOC de Cuernavaca. La pri-
mera edición en español incluyó también otro pequeño libro ti-
tulado Desempleo creador. La publicación se realizó por Barral 
Editores en Barcelona, en . La Editorial Posada, en México, 
la publicó nuevamente con los dos títulos mencionados en . 
Una nueva edición, revisada y corregida, la realizó la casa edito-
rial Joaquín Mortiz / Planeta, en México, en . Este libro co-
bra particular relevancia cerca de medio siglo después de ser con-
cebido por Illich. En aquellos años, por la llamada crisis energética 
derivada de la guerra del Yom Kippur y del surgimiento de la 
Organización de Países Exportadores de Petróleo, por sus siglas 
OPEP. En estos años recientes del inicio del siglo XXI, cuando la 
crisis se produce nuevamente, por mantener creciente la produc-
ción de un mercado adicto a la energía. La palabra crisis deja de 
tener sentido pues no hay un cambio en el curso de los aconteci-
mientos, sino que es una constante sobre los mismos.

La tesis de Illich está más presente que nunca: la equidad 
política conlleva el poner límites al aumento de la producción de 
energía. Por más limpia y renovable que se disfrace como argu-
mento de venta, ese crecimiento sin fin debe ser detenido y rever-
tido en pos de la equidad democrática.

Mi tesis sostiene que no es posible alcanzar un estado social basado en 
la noción de equidad y simultáneamente aumentar la energía mecáni-
ca disponible, a no ser bajo la condición de que el consumo de energía 
por cabeza se mantenga dentro de límites. En otras palabras: sin elec-
trificación no puede haber socialismo, pero inevitablemente esta elec-
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trificación se transforma en justificación para la demagogia cuando los 
vatios per cápita exceden cierta cifra. El socialismo exige, para la reali-
zación de sus ideales, un cierto nivel en el uso de la energía: no puede 
venir a pie, ni puede venir en coche, sino solamente a velocidad de bi-
cicleta.

La convivencialidad fue publicado por Éditions du Seuil en 
, y por Harper & Row en Nueva York en el mismo año. Dos 
años antes, en , circuló una versión preliminar editada por 
los Cuadernos CIDOC, en Cuernavaca. El título del Cuaderno 
 es: Hacia una sociedad convivencial. Un par de meses des-
pués de la publicación de Harper & Row en , circuló en es-
pañol el Cuaderno CIDOC , Herramientas para la conviven-
cia, con una traducción de Orlando Barahona y algunos 
estudiantes de la UNAM que acudíamos al CIDOC de Cuernavaca. 
Ese grupo de estudiantes constituíamos un seminario autogestivo 
del movimiento del Autogobierno en la Escuela Nacional de Ar-
quitectura de la UNAM. Iván Illich mostró simpatía e interés por 
dicho movimiento estudiantil del Autogobierno.

Son las herramientas o los instrumentos los que pueden ser 
convivenciales o no. Es el instrumento y no el hombre el que re-
cibe el calificativo de convivencial. Son los hombres austeros los 
que saben utilizar herramientas convivenciales, instrumentos con 
límites no solo de escala, sino también de aceptación comunita-
ria. Son los humanos austeros los que construyen una sociedad 
convivial. Dice Illich en el Cuaderno CIDOC , citado:

Ciertos instrumentos son destructivos, no importando quien los po-
sea: la mafia, los accionistas, una compañía extranjera, el Estado, o aun 
la comunidad de trabajadores. Redes de carreteras de múltiples carri-
les, transmisiones de banda ancha, y largo alcance, minas de superficie, 

. Illich, Iván, Obras reunidas, Vol. I, op. cit., p. .
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sistemas escolares obligatorios, son instrumentos. Los instrumentos 
destructivos inevitablemente tienen que incrementar la regimenta-
ción, la dependencia, la explotación e impotencia, y robar, no solo al 
rico, sino también al pobre de su convivencialidad, que es el tesoro 
primordial en muchas de las áreas llamadas «subdesarrolladas».

Es muy difícil para nuestras mentes «escolarizadas y subdesa-
rrolladas» asimilar la urgente necesidad de poner límites a la pro-
ducción de «energía limpia o sucia». La ilusión del crecimiento 
sin límites es una ilusión fundamental para la cultura del progre-
so capitalista y se encuentra muy enraizada en nuestras mentes 
escolarizadas. Es una de las confusiones más largamente extendi-
das, porque conlleva un vicio socialmente inducido: la adicción a 
la velocidad. Y no podemos enfocar, mucho menos entender, las 
herramientas o instrumentos sin superar esta engañosa ilusión 
adictiva. Esta es la razón por la que Illich publicó de manera con-
junta Energía y equidad y Desempleo creador, como una suerte de 
posfacio a La convivencialidad. Gabriel Zaid comenta con sintéti-
ca lucidez este libro en el artículo titulado Illich el removedor en la 
revista Letras Libres, julio de .

Tools for conviviality (). Illich usó la palabra convivial para evocar 
el espíritu igualitario, libre y festivo del convivio frente al espíritu je-
rárquico, formal y obligatorio de las instituciones. Ya había usado esa 
palabra en Deschooling society, pero la volvió central en su nuevo libro. 
Tools for conviviality apareció el mismo año que Small is beautiful, y los 
dos concuerdan en el sentido humano y las conclusiones prácticas, 
aunque parten de análisis distintos. Schumacher critica la ceguera de 
aplicar tecnologías de punta donde no es práctico. Propone una «tec-
nología intermedia» entre lo rudimentario y lo último de lo último. 
Illich celebra la tecnología del teléfono porque refuerza la conviviali-

. Hacia una sociedad convivencial, Cuadernos CIDOC , Cuernavaca, 
Morelos, .
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dad, y reprueba las tecnologías que sirven para crear dependencias (del 
Estado, las trasnacionales, los sindicatos, los expertos), además de que 
resultan contraproducentes. Por ejemplo: automóviles que pueden 
arrancar a  kilómetros por hora en unos cuantos segundos, y aca-
ban a vuelta de rueda, cuando no embotellados, mientras producen 
contaminación.

Para la presente antología de Ediciones La Llave, selecciona-
mos de La convivencialidad los capítulos II, «La reconstrucción 
convivencial», y VI, «Desempleo creador (la decadencia de la so-
ciedad profesional)», incluidos en el volumen II de las Obras reu-
nidas en la edición del Fondo de Cultura Económica de .

El trabajo fantasma se publicó por primera vez por la edito-
rial Marion Boyars en inglés con el título de Shadow Work, en 
. Simultáneamente el autor preparó una versión en francés 
con la estrecha colaboración de Maud Sissung, a la que tituló Le 
travail fantôme. Esta versión fue publicada por Éditions du Seuil 
también en . Maud Sissung fue una activa colaboradora de 
Illich, quien le permitió afinar la escritura y precisar datos en esta 
y otras publicaciones en francés. 

Existe un vaso comunicante desde La convivencialidad con 
El trabajo fantasma, de la que su autor da cuenta.

En La convivencialidad mostré de qué manera el crecimiento econó-
mico destruye el entorno que permite la creación de valores de uso. 
Llamé a ese proceso «la modernización de la pobreza» porque, en una 
sociedad moderna, son los pobres los que menos acceso tienen del 
mercado y también los que menos acceso tienen al valor de utilización 
de los ámbitos de comunidad. Atribuí ese hecho «al monopolio radical 
de la mercancía sobre la satisfacción de las necesidades».

. Gabriel Zaid, Illich el removedor, en http://www.letraslibres.com/revista/
convivio/illich-el-removedor

. Illich, Iván, Obras reunidas, Vol. II, op. cit., p. .
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El tránsito continuo de los valores de uso por valores de cam-
bio es el proceso que Illich llama la «modernización de la pobre-
za»: ese perverso proceso paralelo de restringir el acceso al merca-
do de mercancías y al mismo tiempo restringir el uso de los 
ámbitos de comunidad, donde florecen los valores de uso toda-
vía. La esclavitud universal al mercado y la mercancía universales, 
soñada por los grandes capitales.

Hasta nuestros días, el desarrollo económico significó siempre que la 
gente, en lugar de hacer una cosa, estaría en posibilidad de comprarla. 
Los valores de uso fuera del mercado empezaron a reemplazarse por 
mercancías. De la misma forma, el desarrollo económico significa que 
al final la gente deberá comprar la mercancía porque las condiciones 
que les permitían vivir sin ellas desaparecieron de su entorno físico, 
social o cultural.

En términos generales, los textos usados en la traducción del 
Fondo de Cultura Económica (FCE) corresponden al arreglo 
que Illich les dio personalmente a lo largo de su vida, en las diver-
sas ediciones publicadas en diferentes lenguas. En cada nueva 
edición, como hacen los autores cuidadosos de su obra, sabía in-
tegrar, corregir o modificar permanentemente las primeras ver-
siones de los textos originales. Otra ventaja importante que tie-
nen los textos publicados por el FCE es que cuentan con 
bibliografía anexa, así como un valioso glosario guía bibliográfica 
que viene al final del Trabajo fantasma y que resulta de mucha 
ayuda, tanto para el lector curioso como también para el investi-
gador acucioso, quienes, de requerirlo, pueden acudir a dicha 
edición mexicana.

Quedan aquí enumeradas algunas de las razones, querido 

. Illich, Iván, Obras reunidas Vol. II, op. cit., p. .
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lector, por las que te proponemos leer y estudiar a Iván Illich. 
Uno de nuestros motivos centrales con esta invitación, es conti-
nuar la crítica a las creencias y valores fundamentales de la cultu-
ra del progreso capitalista. Para que logremos en oposición a la 
megamáquina, y desde una perspectiva intercultural y libertaria, 
recorrer otros caminos contra la injusticia, la violencia y el ecoci-
dio en curso, en la «Era de los sistemas de la globalización 
capitalista».

Ahora te toca a ti, amigo lector de Ediciones La Llave, en-
contrar el camino a la Edad del Ocio, para escuchar con tus ojos a 
Iván Illich. Para navegar los mares de la lectura y encontrar en la 
travesía a un sabio maestro y singular amigo, demoledor de falsos 
ídolos y removedor de letales creencias. Crítico afable pero mor-
daz, impecable e implacable, que sabía sonreír como un niño, 
callar como un sabio y escuchar siempre como un viejo amigo.

In memoriam. Marycruz Rocha Hernández.

BRAULIO MIGUEL EDUARDO HORNEDO ROCHA,
Centro de Investigación y Docencia en Humanidades  

del Estado de Morelos, CIDHEM
Cuernavaca, México
 de marzo de 
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EL REVERSO DE LA CARIDAD

En  el papa Juan XXIII encargó a todos los superiores religio-
sos estadounidenses y canadienses que enviaran el  por ciento 
de sus fuerzas efectivas, entre sacerdotes y monjas, a América La-
tina en el curso de los  años siguientes. La mayoría de los 
católicos estadounidenses interpretaron esta solicitud papal 
como un llamado para ayudar a modernizar a la Iglesia latinoa-
mericana de acuerdo con el modelo norteamericano. Había que 
salvar del «castrocomunismo» a un continente en el cual vive la 
mitad de los católicos del mundo.

Me opuse a la ejecución de esa orden: estaba convencido de 
que dañaría seriamente a las personas enviadas, a sus protegidos y 
a los patrocinadores de los países de origen. Además, serviría ine-
vitablemente a la propagación del desarrollismo. Había aprendido 
en Puerto Rico que son pocas las personas que no salen tullidas o 
completamente destruidas del trabajo de por vida «en beneficio de 
los pobres» en un país extranjero. Sabía que la transferencia de los 
estándares de vida y las expectativas norteamericanas no harían 
más que impedir los cambios revolucionarios necesarios y que es-
taba mal usar el Evangelio al servicio del capitalismo. Por último, 
sabía que si bien el hombre común en Estados Unidos necesitaba 
ser informado sobre la realidad revolucionaria de América Latina, 
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los «misioneros» solo deformarían la visión de esta realidad: sus 
informes son notoriamente caprichosos. Era necesario detener la 
cruzada proyectada.

Junto con unos amigos, fundé un centro de estudios en 
Cuernavaca. Elegimos ese lugar debido a su clima, ubicación y 
logística. En la apertura del centro establecí dos de los propósitos 
de nuestra empresa. El primero era ayudar a disminuir el daño 
que la ejecución de la orden papal amenazaba causar. Nuestro 
programa educativo para los misioneros intentaría enfrentarlos 
de cara a la realidad y consigo mismos, de modo que, o rechaza-
ban sus nombramientos o, de aceptarlos, estarían entonces un 
poco menos faltos de preparación. El segundo propósito era re-
cabar suficiente influencia entre los núcleos que tomaban las de-
cisiones en las agencias parroquiales de esa empresa misionera y 
tratar de disuadirlos de aplicar el plan.

Durante la década de los sesenta, tanto nuestra experiencia y 
nuestra reputación en el entrenamiento intensivo de profesiona-
les extranjeros que habían sido nombrados para desempeñarse en 
Sudamérica como el hecho de que éramos el único centro espe-
cializado en ese tipo de educación, aseguraron un flujo perma-
nente de estudiantes a través del centro —a pesar del carácter bá-
sicamente subversivo de los propósitos citados.

Hacia , en lugar del  por ciento que se había pedido en 
, apenas el , por ciento del clero norteamericano y cana-
diense se había desplazado hacia el sur. Los grupos avanzados de la 
Iglesia estadounidense albergaban ya serias dudas acerca de la ne-
cesidad de la empresa en su conjunto. Pero la información plañi-
dera que llegaba desde América Latina y una intensa y costosísima 
campaña de relaciones públicas conducida desde Washington hi-
cieron que muchos obispos y la gran mayoría de católicos igno-
rantes continuaran levantando los ánimos en pro de la causa para 
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«ayudar a salvar a América Latina». Bajo esas circunstancias era 
necesario respaldar una controversia intensiva y abierta y, por ello, 
en enero de , escribí el siguiente artículo para la revista jesuita 
norteamericana América. La ocasión era más que propicia: al final 
de ese mes se habrían de reunir en Boston, con el fin de dar nuevo 
ímpetu a sus programas, tres mil miembros de la Iglesia —católi-
cos y protestantes—, de Estados Unidos y de América Latina. Sa-
bía también que la revista Ramparts estaba por publicar su exposé  
acerca del financiamiento prestado por la CIA a los movimientos 
estudiantiles, principalmente en América Latina.

Hace cinco años los católicos estadounidenses emprendieron una 
peculiar alianza para el progreso de la Iglesia latinoamericana. Se 
calculaba que para  el  por ciento de los . sacerdo-
tes norteamericanos, incluidos hermanos y hermanas, habrían 
sido voluntariamente enviados al sur de la frontera. En cinco años 
el clero masculino y femenino norteamericano ha contribuido 
con . personas en toda Sudamérica. La mitad del camino es 
un buen momento para determinar si un programa navega toda-
vía según los cálculos previstos cuando se echó a andar y, lo que 
es más importante, si su destino vale todavía la pena. Numérica-
mente el programa fue un verdadero fracaso. ¿Debe ello ser fuen-
te de disgusto o de alivio?

El programa dependía de un impulso respaldado por una 
imaginación acrítica y por juicios sentimentales. Carteles con un 
«llamado a .» y un dedo dirigido al observador convencie-
ron a muchos de que «América Latina te necesita». Nadie se atre-
vió a explicar claramente por qué, a pesar de que la primera propa-
ganda pública incluía cuatro páginas de texto con varias referencias 

. En francés en el original. (N. del T.)
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al «peligro rojo», el Buró Latinoamericano de la National Catho-
lic Welfare Conference añadió al programa, a los voluntarios y al 
propio llamado, la palabra «papal».

Ahora se propone una campaña para recabar más fondos. Ha 
llegado el momento de reexaminar tanto el llamado para reclutar 
a veinte mil personas como la necesidad de varios millones de 
dólares. Ambas peticiones deben someterse a un debate público 
entre los católicos estadounidenses, desde los obispos hasta las 
viudas, ya que a ellos se exhorta a proveer el personal y pagar las 
cuentas. Ante todo debe prevalecer el pensamiento crítico. Los 
eslóganes de las campañas elegantes y coloridas, y las súplicas 
emocionantes, no hacen más que enturbiar los verdaderos pro-
blemas. Examinemos fríamente el sarampión de frenética caridad 
que se propaga por la Iglesia estadounidense y que ha tenido 
como resultado la creación de los voluntarios «papales», las «mi-
siones de cruzada» estudiantiles, los plenos de las asambleas del 
Catholic InterAmerican Cooperation Program, las innumerables 
misiones diocesanas y las nuevas comunidades religiosas.

No me detendré en detalles. De ellos se encargan continua-
mente los programas mencionados. En lugar de eso me voy a atre-
ver a señalar algunos de los hechos e implicaciones fundamentales 
del llamado plan papal —parte de un esfuerzo multifacético para 
mantener a América Latina dentro de las ideologías de Occidente. 
Les corresponde a los que dictan la política eclesiástica estadouni-
dense enfrentarse de lleno con sus bien intencionadas aventuras 
misioneras. Les toca a ellos revisar sus vocaciones de teólogos cris-
tianos y sus acciones de políticos occidentales.

Los hombres y el dinero enviados con motivaciones misio-
neras transportan una imagen cristiana extranjera, una postura 
pastoral extranjera, y un mensaje político extranjero. Llevan 
también consigo la etiqueta del capitalismo norteamericano de 
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los años cincuenta. ¿Por qué no nos detenemos, siquiera una vez, 
a considerar el reverso de la moneda de la caridad? ¿Por qué no 
sopesamos las cargas inevitables que la ayuda extranjera impone 
a la Iglesia sudamericana? ¿Por qué no probamos la amargura del 
daño causado por nuestros sacrificios? Si, por ejemplo, los cató-
licos estadounidenses sencillamente abandonaran el sueño del 
« por ciento» y pensaran honradamente en la implicación de 
su ayuda, entonces la creciente conciencia de las falacias intrín-
secas podría llevar a una generosidad sobria y significativa.

Seré más preciso. La alegría incuestionable del dar y los fru-
tos del recibir deben ser tratados como dos capítulos distintos. 
Propongo delinear solamente los resultados negativos que produ-
cen el dinero, los hombres y las ideas extranjeras en la Iglesia sud-
americana, de modo tal que se pueda preparar debidamente el 
futuro programa estadounidense.

Durante los últimos cinco años el costo del funcionamiento 
de la Iglesia en América Latina se ha multiplicado varias veces. 
No hay precedentes que indiquen una tasa de crecimiento tal en 
los gastos de la Iglesia a escala continental. En la actualidad, el 
funcionamiento de una universidad católica, una misión social o 
una cadena radiofónica cuesta más que los gastos eclesiásticos del 
país hace una década. La mayor parte de los fondos para este tipo 
de crecimiento provino de afuera y fluyó de dos fuentes distintas. 
La Iglesia fue una de ellas. Recababa ese dinero de tres maneras:

) Dólar por dólar, apelando a la generosidad de los fieles 
—como hicieron Adveniat, Miseror y Oostpriesterhulp, en Ale-
mania y los Países Bajos. Esas contribuciones superan el orden 
de los  millones de dólares al año.

) Mediante contribuciones masivas, ya sea por parte de 
miembros individuales de la Iglesia —el ejemplo más sobresa-
liente es el del cardenal Cushing— o por parte de instituciones 
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—tales como la National Catholic Welfare Conference, que 
transfirió un millón de dólares de las misiones locales al Buró 
Latinoamericano.

) Mediante la asignación de sacerdotes, religiosos y laicos, 
todos entrenados a un costo considerable y a menudo apoyados 
financieramente en sus empresas apostólicas.

Este tipo de generosidad extranjera ha tentado a la Iglesia la-
tinoamericana a convertirse en satélite de la política y los fenó-
menos culturales del Atlántico Norte. El aumento de los recursos 
apostólicos intensificó la necesidad de ese flujo continuo, crean-
do islas de bienestar apostólico que cada día están más lejos de la 
capacidad local de mantenerlas. El nuevo florecimiento de la 
Iglesia latinoamericana tiene lugar mediante un regreso a la mar-
ca que le impuso la Conquista: una planta colonial que florece 
mediante el cultivo extranjero. En lugar de aprender a arreglárse-
las con menos dinero o de plano a cerrar las puertas, los obispos 
caen en la trampa de precisar más y heredar al futuro una institu-
ción cuyo funcionamiento no será viable. La educación, que es 
una de las inversiones que podría dar ganancias a largo plazo, es 
concebida en su mayor parte como el entrenamiento de burócra-
tas que conservan la estructura presente.

Hace muy poco, un grupo considerable de sacerdotes lati-
noamericanos enviados a Europa para cursar estudios avanzados, 
me ofreció un buen ejemplo de lo anterior. Con el fin de poner a 
la Iglesia en contacto con el mundo, nueve de cada  de ellos se 
dedicaron a aprender métodos de enseñanza —catequística, teo-
logía pastoral o ley canónica—, sin avanzar por lo tanto directa-
mente ni en sus conocimientos de la Iglesia ni del mundo. Solo 
una reducida minoría estudió la historia o las fuentes de la Igle-
sia, o el mundo tal cual es.

Es fácil recaudar grandes sumas para construir una iglesia 



El reverso de la caridad



nueva en la selva o una escuela secundaria en un barrio bajo y 
luego rellenar los planteles con misioneros nuevos. Se puede 
mantener artificialmente y a grandes costos un sistema pastoral a 
todas luces inaplicable y considerar que la investigación básica, 
que puede permitir la instauración de un sistema pastoral nuevo 
y vivo, es un lujo extravagante. Las becas para el estudio de hu-
manidades no eclesiásticas, el dinero inicial destinado a la experi-
mentación pastoral imaginativa, y las donaciones hechas para la 
documentación y la investigación dirigidas a formular una crítica 
constructiva específica, corren por igual el riesgo aterrador de 
constituirse en amenazas de nuestras estructuras temporales, 
planteles clericales y métodos de los «buenos negocios».

Hay una segunda fuente de recursos todavía más sorpren-
dente que la generosidad eclesiástica hacia la propia Iglesia. Hace 
una década la Iglesia se parecía a una grande dame  empobrecida 
que trataba de mantener una tradición imperial de dar limosnas 
de su reducido ingreso. Durante algo más de un siglo, desde que 
España perdió a América Latina, la Iglesia perdió gradualmente 
donativos de los gobiernos, regalos de patronos y, por último, las 
rentas de sus antiguas tierras. De acuerdo con el concepto colo-
nial de la caridad, la Iglesia perdió su poder de ayudar a los po-
bres. Pasó a ser considerada una reliquia histórica, inevitable alia-
da de los políticos conservadores.

En , y al menos a primera vista, lo contrario parece ser 
verdad. La Iglesia se ha convertido en un agente en quien se con-
fía para ejecutar programas dirigidos al cambio social. Se halla 
suficientemente comprometida como para producir algunos re-
sultados. Pero cuando se siente amenazada por el cambio verda-
dero, prefiere retirarse antes que permitir que la conciencia social 

. En francés en el original. (N. del T.)
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se extienda como fuego griego. La supresión de las escuelas radio-
fónicas de Brasil por una alta autoridad eclesiástica constituye un 
buen ejemplo de ello.

Así, la disciplina eclesiástica le asegura al donante que su di-
nero rinde el doble en manos del sacerdote. Ni se evaporará ni se 
le tendrá por lo que es: publicidad para la empresa privada e in-
doctrinación en un modo de vida que los ricos han decidido 
como el que mejor le viene a los pobres. El receptor inevitable-
mente entiende el mensaje: el cura está del lado de W. R. Grace 
& Company, Esso, la Alianza para el Progreso, el gobierno de-
mocrático, los sindicatos del AFLCIO y todo lo que sea sagrado en 
el panteón occidental.

Las opiniones se dividen, por supuesto, cuando se discute si 
la Iglesia se metió de lleno en los proyectos sociales debido a que 
así podía obtener fondos «para los pobres» o si fue tras esos fon-
dos porque de ese modo podía contener el castrismo y asegurar 
su propia respetabilidad institucional. Al convertirse en agencia 
«oficial» partidaria de un tipo de progreso, la Iglesia deja de ha-
blar para los de abajo, que son ajenos a todas las agencias pero que 
constituyen una mayoría creciente. Al aceptar el poder de ayu-
dar, la Iglesia debe necesariamente denunciar a un Camilo Torres 
que simboliza el poder de la renuncia. De esa manera el dinero le 
construye a la Iglesia una estructura «pastoral» que está más allá 
de sus medios y la convierte en un poder político.

El compromiso emotivo superficial oscurece el pensamiento 
racional con que debe considerarse la «asistencia» norteamerica-
na internacional. Un deseo extrañamente motivado de «ayudar» 
en Vietnam reprime los sanos sentimientos de culpa. Por fin, 
nuestra generación comienza a ver más allá de la retórica «lealtad» 
a la patria. A fuerza de golpes reconocemos la perversidad de nues-
tra política de poder y la dirección destructiva de nuestros torcidos 
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esfuerzos por imponer a los demás «nuestro modo de vida». No 
hemos empezado aún a enfrentar el reverso del compromiso de la 
mano de obra clerical y la complicidad de la Iglesia en el sofoca-
miento de un despertar universal demasiado revolucionario como 
para descansar mansamente en el seno de la «Gran Sociedad».

No sé de ningún sacerdote o monja extranjeros cuyos trabajos 
hayan sido tan artificiales como para que sus estancias en América 
Latina no hayan enriquecido Y no hay misionero tan incompe-
tente como para que a través de él América Latina no haya hecho 
una mínima contribución a Europa y Norteamérica. Alguna vida. 
Pero ni nuestra admiración por la conspicua generosidad ni nues-
tro temor de hacer enemigos acérrimos de amigos indiferentes 
pueden llevarnos a darle la espalda a los hechos. Los misioneros 
enviados a América Latina pueden: a) hacer de una Iglesia extraña 
una Iglesia más extranjera; b) cargar de más sacerdotes a una Igle-
sia ya sobrepoblada, y c) convertir a los obispos en mendigos ab-
yectos. El reciente desacuerdo público ha hecho pedazos la unani-
midad del consenso nacional estadounidense sobre Vietnam. 
Espero que cuando el público caiga en la cuenta de los elementos 
represivos y corruptores contenidos en los programas de ayuda 
eclesiástica «oficial» aparezca un verdadero sentimiento de culpa: 
la culpa de haber desperdiciado la vida de hombres y mujeres jó-
venes dedicados a la tarea de evangelización en América Latina.

La importación masiva e indiscriminada de clero ayuda a la 
burocracia eclesiástica a sobrevivir en su propia colonia que cada 
día se vuelve tanto más extranjera como agradable. La inmigra-
ción ayuda a transformar la hacienda de Dios —que era el estilo 
antiguo en el que el pueblo estaba formado solo por advenedi-
zos— en el supermercado del Señor —con abundante surtido de 
catecismos, liturgia y otros medios de gracia. Transforma a los 
campesinos vegetativos en consumidores resignados, y a los 
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antiguos devotos en clientes exigentes. Reviste los bolsillos sagra-
dos, proporcionando refugio a los hombres temerosos de la res-
ponsabilidad secular.

Los feligreses, acostumbrados como estaban a sacerdotes, no-
venas, libros y cultura de España (y muy posiblemente al retrato 
de Franco en la rectoría), se encuentran ahora con un nuevo tipo 
de financiero ejecutivo, administrador y talentoso, que promue-
ve una cierta clase de democracia como ideal cristiano. El pueblo 
ve muy pronto que la Iglesia está alejada y alienada de él, habién-
dose constituido en una operación importada y especializada que 
es financiada desde el extranjero y que habla con un acento, por 
lo extranjero, sagrado.

Esta transfusión extranjera —y la esperanza de que aumente— 
dio a la pusilanimidad eclesiástica un nuevo contrato a su vida, una 
nueva posibilidad de echar a andar el sistema colonial y arcaico. 
Mientras Norteamérica y Europa envíen suficientes sacerdotes para 
llenar vacantes, no habrá necesidad de pensar en laicos que trabajen 
gratuitamente durante algunas horas diarias cumpliendo la mayo-
ría de las tareas evangélicas, ni de reexaminar la estructura de la pa-
rroquia, la función del sacerdote, la obligación de los domingos y el 
sermón clerical, ni de probar el uso de un diaconato casado, la prác-
tica de nuevas formas de celebración de la Palabra y de la Eucaristía 
y la implementación de íntimas reuniones familiares que celebren 
en el seno del hogar la conversión al Evangelio. La promesa de un 
aumento de clero es una sirena encantadora. Hace invisible el cró-
nico excedente de clérigos que tiene América Latina e imposibilita 
el diagnosticarlo como una de las enfermedades más graves de la 
Iglesia. En la actualidad, esta evaluación pesimista resulta ligera-
mente alterada por un puñado de personas valientes e imaginativas, 
entre las que se cuentan algunas no latinas, que miran, estudian y 
luchan por una verdadera reforma.
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Una gran proporción del personal de la Iglesia latinoameri-
cana se emplea actualmente en instituciones privadas que sirven a 
las clases media y alta, y que frecuentemente obtiene ganancias 
cuantiosas en un continente que necesita desesperadamente 
maestros, enfermeras y trabajadores sociales en instituciones pú-
blicas que presten servicio al pobre. Una gran parte del clero está 
metida en funciones burocráticas a menudo vinculadas con la 
venta de chucherías sacramentales y «bendiciones» supersticiosas. 
La mayoría de ellos vive en la mugre. Incapaz de emplear a su 
personal en tareas pastorales significativas, la Iglesia no puede si-
quiera sustentar a los sacerdotes y a los  obispos que los go-
biernan. Para justificar ese sistema se echa mano de la teología, 
del derecho canónico para administrarlo y del clero extranjero 
para crear un consenso mundial acerca de la necesidad de su 
continuación.

Un sano sentido de los valores vacía los seminarios y las filas 
del clero mucho más eficientemente que la falta de disciplina y la 
generosidad. De hecho, el nuevo sentimiento de bienestar hace a 
la carrera eclesiástica más atractiva para los que andan en pos de sí 
mismos. Obispos convertidos en mendigos serviles se sienten 
tentados a organizar safaris e ir a la caza de sacerdotes extranjeros 
y recursos económicos para construir anomalías tales como los 
seminarios menores. Mientras esas expediciones tengan éxito 
será más difícil, si no imposible, tomar el sendero emocional-
mente más pesado y preguntarnos honestamente si necesitamos 
ese juego.

La exportación de empleados eclesiásticos a América Latina 
enmascara el temor universal e inconsciente que se le tiene a una 
nueva Iglesia. Las autoridades norteamericanas y sudamericanas, 
con motivaciones distintas pero con un mismo temor, se hacen 
cómplices en el mantenimiento de una Iglesia fuera de propósito. 
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Al sacralizar la propiedad y los empleos, esa Iglesia se ciega cada vez 
más a la posibilidad de sacralizar a la persona y a la comunidad.

Es difícil ayudar rehusándose a dar limosna. Recuerdo una 
ocasión cuando hice detener la distribución de alimentos en las 
sacristías de un área asolada por el hambre. Todavía siento el 
aguijón de una voz acusadora que me dice: «Duerme bien el res-
to de tu vida con la muerte de docenas de niños en tu concien-
cia». Algunos doctores prefieren incluso la aspirina en lugar de la 
cirugía radical. No sienten ninguna culpa si el paciente muere de 
cáncer, pero temen el riesgo de aplicar el cuchillo. Hoy es nece-
saria una valentía como la expresada por el jesuita norteamerica-
no Daniel Berrigan, quien escribió sobre América Latina: «Su-
giero que cesemos de enviar personas o cosas durante tres años, 
que pongamos los pies en la tierra, que enfrentemos nuestros 
errores y que busquemos la manera de no canonizarlos».

Después de seis años de experiencia en el entrenamiento de 
cientos de misioneros asignados a América Latina, sé que cada 
vez es mayor el número de voluntarios auténticos que quieren 
enfrentarse a la verdad para poner a prueba su fe. Los superiores 
deciden administrativamente rotar el personal y no tienen que 
vivir con las decepciones consecuentes, se hallan emocionalmen-
te en desventaja para hacer frente a esa realidad.

La Iglesia estadounidense debe encarar el reverso doloroso de 
la generosidad: la carga que una vida gratuitamente ofrecida le 
impone al recipiente. Los hombres que van a América Latina de-
ben aceptar humildemente la posibilidad de que, por más que 
den cuanto tengan, pueden ser allí inútiles o dañinos. Deben 
aceptar el hecho de que un programa de ayuda eclesiástica tullido 
los usa como paliativos para amortiguar el dolor de una estructu-
ra cancerosa, con la única esperanza de que el remedio le dará al 
organismo tiempo y calma suficientes para iniciar una curación 
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espontánea. Es mucho más probable que la píldora del farmacéu-
tico aleje al paciente de los consejos de un cirujano y lo convierta 
en un adicto.

Los misioneros norteamericanos se dan cada vez más cuenta 
de que atendieron a un llamado para remendar agujeros en un 
barco que se hunde porque los oficiales no se atrevieron a lanzar 
los botes salvavidas. A menos que esto sea visto claramente, los 
hombres que ofrecieron obedientemente los mejores años de sus 
vidas se encontrarán engañados en una lucha estéril por mantener 
a flote un barco sentenciado que navega sin rumbo.

Debemos reconocer que los misioneros pueden convertirse 
en peones de una lucha ideológica mundial y que es blasfemo em-
plear el Evangelio para apuntalar a este o aquel sistema político o 
social. El dinero y los hombres enviados a una sociedad como par-
te de un programa llevan consigo ideas que les sobreviven. Se ha 
señalado, en el caso de los Cuerpos de Paz, que la mutación cultu-
ral catalizada por un grupo extranjero puede ser mucho más efec-
tiva que todos los servicios inmediatos que ese grupo preste. Lo 
mismo puede ser cierto de los misioneros norteamericanos que 
—no lejos de casa, con grandes medios a su disposición y cum-
pliendo a menudo un cometido muy corto— penetran en un área 
intensamente colonizada, cultural y económicamente, por Esta-
dos Unidos. Ese misionero es parte de esta esfera de influencia y a 
menudo de intriga. A través del misionero estadounidense su país 
sombrea y colorea a gusto la imagen pública de la Iglesia. El influ-
jo de los misioneros estadounidenses coincide con los proyectos 
de la Alianza para el Progreso, el plan Camelot y la CIA y se parece 
a un bautizo de los tres. La Alianza aparece dirigida por la justicia 
cristiana y no se ve en lo que es, independientemente de sus varias 
motivaciones: una decepción designada para mantener el statu 
quo. Durante los primeros cinco años de dicho programa se 
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triplicaron los capitales netos que escapan de América Latina. El 
programa es demasiado pequeño como para permitir siquiera el 
logro de un umbral de crecimiento sostenido. Es un hueso que se 
le echa al perro para que no alborote el corral de Estados Unidos.

En esas circunstancias el misionero estadounidense tiende a 
cumplir el papel tradicional que tenía el capellán lacayo de un 
poder colonial. Cuando la ayuda la administra un «gringo» para 
tranquilizar a los «subdesarrollados», los peligros implícitos en el 
uso de dinero extranjero con fines eclesiásticos adquieren pro-
porciones caricaturescas. Por supuesto sería mucho pedir a la ma-
yoría de los norteamericanos que hicieran una crítica abierta, cla-
ra y contundente a la agresión sociopolítica de Estados Unidos en 
América Latina; y más difícil todavía pedir que lo hicieran sin la 
amargura del expatriado o el oportunismo del que cambia de 
partido.

Los grupos de misioneros norteamericanos no pueden evitar 
proyectar la imagen de «puestos de avanzada de Estados Unidos». 
Esta distorsión solo la podrían impedir individuos norteamerica-
nos mezclados con personas locales. El misionero es por necesi-
dad un agente «solapado» que sirve —por más inconsciente que 
esté de ello— al consenso social y político norteamericano. Pero 
es consciente y deliberado en su deseo de trasplantar los valores 
de su Iglesia a Sudamérica; la adaptación y la selección natural 
rara vez alcanzan el nivel para cuestionar los propios valores.

La situación no era tan ambigua hace  años, cuando las 
sociedades misioneras eran canales de buena fe para el flujo de la 
quincallería tradicional de la Iglesia estadounidense hacia América 
Latina. No había mercancía que no fuera vendible en el mercado 
latinoamericano que apenas se abría —desde los collarines roma-
nos hasta las escuelas parroquiales, desde los catecismos norteame-
ricanos hasta las universidades católicas. Tampoco se necesitaba 
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mucha mercadotecnia para convencer a los obispos latinoameri-
canos que probaran la etiqueta con el sello Made in USA.

Entretanto la situación ha cambiado considerablemente. La 
Iglesia estadounidense se sacude todavía a raíz de los resultados de 
su primera autocrítica científica y masiva. No solo los métodos y 
las instituciones, sino también las ideologías que ellos implican, 
son objeto de exámenes y ataques. De ahí que también se tambalee 
la confianza del vendedor eclesiástico estadounidense en sí mismo. 
Así es que vemos la extraña paradoja de un hombre que trata de 
implantar en una cultura realmente diferente estructuras y progra-
mas que hoy son rechazados en su propio país de origen. (Hace 
poco me enteré de que el personal norteamericano planea estable-
cer una escuela primaria católica en una parroquia de una ciudad 
centroamericana que ya tiene una docena de escuelas públicas.)

Está también el peligro opuesto. Latinoamérica ya no puede 
seguir tolerando ser un puerto para los liberales norteamericanos 
que no pueden acertar en su país, una salida para apóstoles de-
masiado «apostólicos» como para que encuentren en su propia 
comunidad sus vocaciones de profesionales competentes. El 
vendedor de quincallería amenaza con inundar el resto del con-
tinente con imitaciones de segunda clase de parroquias, escuelas 
y catecismos, que han pasado ya de moda en el mismo Estados 
Unidos. El escapista vagabundo va más allá y amenaza con con-
fundir a un mundo extranjero con protestas superficiales que ni 
siquiera son viables en su casa.

La Iglesia estadounidense de la generación de la guerra de 
Vietnam encuentra difícil comprometerse en ayuda al extranjero 
sin exportar sus soluciones y sus problemas. Para las naciones en 
desarrollo ambos lujos son prohibitivos. Los mexicanos, para evi-
tar ofender a los remitentes, pagan fuertes sumas en derechos para 
sacar de las aduanas regalos inútiles o jamás solicitados que les 



Iván Illich, un humanista radical



envían amigos estadounidenses bien intencionados. Los que ha-
cen regalos no deben pensar en el presente y en la necesidad ac-
tual, sino en los efectos futuros sobre toda una generación. Los 
planificadores de la caridad se deben preguntar si el valor global 
del regalo, en hombres, dinero e ideas, amerita el precio que el 
destinatario tendrá que pagar en última instancia. Como sugiere 
el padre Berrigan: los ricos y los poderosos pueden decidirse a no 
dar; el pobre difícilmente puede rehusarse a aceptar. Y como la li-
mosna condiciona al espíritu del mendigo, los obispos latinoame-
ricanos no están enteramente extraviados cuando piden una ayu-
da extranjera errada y dañina. Gran parte de la culpa la tiene la 
eclesiología subdesarrollada de los clérigos estadounidenses que 
dirigen la «venta» de las buenas intenciones estadounidenses.

El católico estadounidense quiere comprometerse en un pro-
grama eclesiológicamente válido y no en programas subsidiaria-
mente políticos y sociales designados para influir en el crecimien-
to de las naciones en vías de desarrollo de acuerdo con la doctrina 
social de cualquiera, aunque se la describa como la del papa. El 
meollo de la discusión no está por ello en cómo enviar más dinero 
y más hombres sino en por qué hacerlo. Mientras tanto, la Iglesia 
no está en peligro crítico. Estamos tentados a salvar las estructu-
ras en lugar de cuestionar su propósito y verdad. Deseosos de 
glorificarnos con el trabajo de nuestras manos, nos sentimos cul-
pables, frustrados y airados cuando una parte del edificio co-
mienza a crujir. En lugar de creer en la Iglesia intentemos frenéti-
camente construirla de acuerdo con nuestra nublada imagen 
cultural. Queremos construir la comunidad dependiendo de las 
técnicas, y somos ciegos al deseo latente de unidad que lucha por 
expresarse entre los hombres. Aterrados, planeamos nuestra Igle-
sia con estadísticas, en lugar de buscar esperanzadamente a la 
Iglesia viva que está aquí entre nosotros.
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LA VACA SAGRADA

El mito liberal y la integración social

Durante las dos últimas décadas, el concepto «crecimiento de-
mográfico» estuvo presente en toda conversación relacionada con 
el desarrollo de América Latina. En , alrededor de  mi-
llones de personas vivían entre México y Chile, cifra equivalente 
a la población total de Estados Unidos y Canadá, en donde solo 
 millones lograron producir suficiente comida para todos sus 
conciudadanos y, además, para una buena parte del mundo. 
Dado el nivel tecnológico de América Latina, tenemos que  
millones de campesinos subyugados por una agricultura primiti-
va no lograron abastecer siquiera las necesidades de su población 
total.

Si damos por sentada la eficacia de los programas de control 
de la natalidad y de desarrollo de la tecnología rural, seguramente 
para  no existirán más de  millones de agricultores que 
producirán alimentos para una población total de  millones. 
Los  millones restantes quedarán marginados de la economía 
si no se les incorpora a la vida urbana o a la producción 
industrial.

Por otra parte, durante estos últimos  años los gobiernos 
latinoamericanos y la ayuda técnica extranjera aumentaron su 
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confianza en la eficacia de la escuela —elemental, industrial y 
superior— como un instrumento de incorporación de los habi-
tantes de barrios, rancherías y poblados, al mundo de la fábrica, 
del comercio, de la vida pública. Se mantiene la ilusión de que 
pese a que se posea una economía precaria, la escuela podrá pro-
ducir una amplia clase media, con virtudes análogas a las que pre-
dominan en las naciones altamente industrializadas. Hoy ya se 
hace evidente que la escuela no está alcanzando estas metas, y su 
ineficacia ha motivado un aumento en las investigaciones ten-
dientes a mejorar el proceso de enseñanza que se sigue en las es-
cuelas y a adaptar los planes de estudio y la administración esco-
lar a las circunstancias concretas de una sociedad en desarrollo. 
Pero dicha investigación no es suficiente; se hace necesaria una 
revisión radical.

En vez de estancarnos en un esfuerzo por mejorar las escue-
las, lancémonos a analizar críticamente la ideología que nos pre-
senta al sistema escolar como un dogma indiscutible de cualquier 
sociedad industrial. Y al efectuar la revisión no deberemos escan-
dalizarnos si descubrimos que posiblemente no sea la escuela el 
medio de educación universal en las naciones en vías de desarro-
llo. Por el contrario, tal vez esto sirva para dejar libre nuestra ima-
ginación y crear un escenario de futuro en el que la escuela resulte 
un anacronismo.

Tal ha sido, durante -, el tema de la mayor parte 
de los coloquios que tuvieron lugar en el CIDOC (Centro Inter-
cultural de Documentación) de Cuernavaca.

El problema es difícil e inquietante. La angustiosa carencia 
de alternativas que presenta el sistema tradicional escolar, hizo 
que las discusiones tuviesen un matiz demasiado abstracto y a ra-
tos frustrante. Sin embargo, ellas nos hicieron más conscientes de 
la ineficacia de la escuela tal como funciona hoy. Llegamos a la 
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conclusión de que en América Latina la escuela acentúa la polari-
zación social, concentra sus servicios —de tipo educativo y no 
educativo— en una élite, y está facilitando el camino a una es-
tructura política de tipo fascista. Por el solo hecho de existir, tien-
de a fomentar un clima de violencia.

Tomando en cuenta que la escolarización es un subsistema 
dentro del sistema social, durante los próximos años nos concen-
traremos en el CIDOC en analizarlo no desde otro subsistema, 
sino desde fuera del sistema social.

No existe reforma social sin signo político. Cualquier cam-
bio real en el método de admisión, en el plan de estudios y en la 
expedición de certificados y títulos, es políticamente discutible. 
Pero aquí proponemos mucho más: el rechazo de la ideología 
que exige la reclusión de los niños en la escuela. Esta afirmación 
no sería esencialmente discutible si no fuera considerada política-
mente subversiva.

La Alianza para el Progreso (de las clases medias)

Hace siete años los gobiernos americanos constituyeron una 
«Alianza para el Progreso»; o tal vez para frenar el progreso, aun-
que más bien parece una «alianza» al servicio del «progreso» de las 
clases medias.

En la mayoría de los países, la Alianza ha impulsado la susti-
tución de una élite cerrada, feudal y hereditaria por otra que se 
dice «meritocrática». Esta «nueva» élite se encuentra abierta sola-
mente a los infelices privilegiados que han obtenido un certifica-
do escolar. Simultáneamente el proletariado marginado urbano 
(compuesto en parte por vendedores ambulantes, vigilantes de 
autos, boleros o lustradores de zapatos, y otros que prestan 
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servicios menores) tuvo una tasa de crecimiento inmensamente 
mayor que la de las masas rurales tradicionales o la de los trabaja-
dores sindicalizados, lo que es señal de que cada día se ensancha 
más el abismo que separa a la mayoría marginada de la minoría 
escolarizada.

La antigua y estable sociedad feudal latinoamericana está en-
gendrando dos nuevas sociedades separadas, desiguales y solo 
presuntamente entrelazadas. La naturaleza de este distanciamien-
to representa un fenómeno nuevo, cualitativamente distinto a las 
formas tradicionales de discriminación social de la América his-
pana. Es un proceso discriminatorio en pañales que crece con el 
desarrollo mismo de la escolarización. La escuela es la niñera en-
cargada de que no se interrumpa el ensanchamiento de ese abis-
mo. Resulta ilusorio, por ello, invocar la escolarización universal 
como medio de eliminar la discriminación. Yo sostengo que la 
razón fundamental de la alienación creciente de las mayorías mar-
ginadas es la aceptación progresiva del «mito liberal»: la convic-
ción de que las escuelas son una panacea para la integración 
social.

Arraigado en una tradición, ya sólida en el tiempo de los en-
ciclopedistas, el hombre occidental concibe al ciudadano como 
un ser que «pasó por la escuela». La asistencia a clase sustituyó a la 
tradicional reverencia al cura. La conversión a la nación por me-
dio del adoctrinamiento escolar sustituyó la incorporación a la 
colonia por medio de la catequesis.

Con la ayuda del misionero, la colonización preparó a las 
Repúblicas latinoamericanas para la adopción de constituciones 
basadas en el modelo norteamericano, generalizando la convic-
ción de que todos los ciudadanos tienen el derecho —y por lo 
tanto, la posibilidad— de entrar en la sociedad a través de la 
puerta de la escuela. El maestro, como misionero de la escuela, 
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encontró en Latinoamérica más éxito en las capas populares que 
en otras zonas de similar atraso industrial. El misionero de la co-
lonia había preparado la aceptación de su sucesor.

Tal vez esto explique por qué fue fácil para las izquierdas li-
berales conseguir aumentar las inversiones nacionales e interna-
cionales en escolarización. De hecho, tanto los presupuestos 
como las inversiones privadas destinadas a la educación han ido 
aumentando rápidamente y, a falta de una revisión radical, se 
prepara el terreno para un aumento ulterior totalmente despro-
porcionado en relación con el de otros sectores de interés nacio-
nal. Es el momento de analizar a fondo la cuestión.

El sistema escolar ha venido a hacer de puente estrecho por el 
que atraviesa ese sistema social que se ensancha día a día. Como 
único pasaje «legítimo» para pasar de la masa a la élite, el sistema 
coarta cualquier otro medio de promoción del individuo y, me-
diante la falacia de su gratuidad, crea en el marginado la convic-
ción de ser él el único culpable de su situación.

La escuela: institución anticuada

No es paradójico afirmar que Latinoamérica no necesita más es-
tablecimientos escolares para universalizar la educación. Esto 
suena ridículo porque estamos acostumbrados a pensar en la edu-
cación como en un producto exclusivo de la escuela, y porque 
estamos inclinados a presumir que lo que funcionó en los siglos 
XIX y XX necesariamente dará los mismos resultados en el XXI. De 
hecho, ninguna de las dos suposiciones es cierta.

América Latina necesitó tanto sistemas escolares como fe-
rroviarios. Ambos abarcaron continentes, ambos impulsaron a 
las naciones ricas (ahora ya establecidas) hacia la primera época 
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industrial, y ambos son ahora reliquias inofensivas de un pasa-
do victoriano. Ninguno de esos dos sistemas conviene a una 
sociedad que pasa directamente de la agricultura primitiva a la 
era del jet. Latinoamérica no puede darse el lujo de mantener 
instituciones sociales obsoletas en medio del proceso tecnológi-
co contemporáneo. Debe dejar que se desmorone el bloque del 
sistema educativo imperante, en vez de gastar energías en apun-
talarlo. Los países industrializados según los moldes del pasado 
pagan un precio desorbitante por mantener unido lo nuevo y lo 
viejo. Este precio significa, en último término, un freno a la 
economía, a la libertad, al desarrollo social e individual. Si 
América Latina se empeña en imitar esta conducta, la educa-
ción, no menos que el transporte, será privilegio de «la crema y 
nata» de la sociedad. La educación se identificará con un título, 
y la movilidad con un automóvil. Eso es precisamente lo que 
por desgracia está ocurriendo. Ni económica ni políticamente 
pueden nuestros pueblos soportar «la era del dominio de la 
escuela».

El monopolio de la escuela sobre la educación

Al hablar de «escuela» no me refiero a toda forma de educación 
organizada. Por «escuela» y «escolarización» entiendo aquí esa 
forma sistemática de recluir a los jóvenes desde los siete a los  
años, y también el carácter de rite de passage  que tiene la educa-
ción como la conocemos, de la cual la escuela es el templo donde 
se realizan las progresivas iniciaciones. Hoy nos parece normal 
que la escuela llene esa función, pero olvidamos que ella, como 

. En francés en el original. (N. del T.)
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organización con su correspondiente ideología, no constituye un 
dogma eterno, sino un simple fenómeno histórico que aparece 
con el surgimiento de la nación industrial.

El sistema escolar se impone a todos los ciudadanos durante 
un periodo que abarca de  a  años de su juventud con un 
promedio de  meses al año con varias horas por día. El local 
escolar es el recinto encargado de la custodia de quienes sobran 
en la calle, el hogar o el mercado laboral. Cuando una sociedad se 
escolariza, acepta mentalmente el dogma escolar. Se confiere en-
tonces al maestro el poder de establecer los criterios según los 
cuales los nuevos grupos populares deberán someterse a la escuela 
para que no se los considere subeducados. Tal sujeción, ejercida 
sobre seres humanos saludables, productivos y potencialmente 
independientes, es ejecutada por la institución escolar con una 
eficiencia solo comparable a la de los conventos, Kibbutzim o 
campos de concentración.

Luego de distinguir a sus graduados con un título, la escuela 
los coloca en el mercado para que pregonen su valor. Una vez 
que la educación universal ha sido aceptada como la marca de 
buena calidad del «pueblo escogido del maestro», el grado de 
competencia y adaptabilidad de sus miembros pasará a medirse 
por la cantidad de tiempo y dinero gastados en educarlos, y no 
mediante la habilidad o instrucción adquiridas fuera del currí-
culum «acreditado».

La idea de la alfabetización universal sirvió para declarar a la 
educación competencia exclusiva de la escuela. Esta se transfor-
mó así en una vaca sagrada más intocable que la Iglesia del pe-
riodo colonial. Se declaró tan esencial para el buen ciudadano 
del siglo XIX saber leer y escribir, como ser bautizado lo había 
sido en el siglo XVII. Parece ser que a la par de la electricidad se 
descubrió la «ley natural» de que los niños deben asistir a la 
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escuela. Las leyes correlativas se descubren más fácilmente en los 
países ricos. En marzo de , el Consejo Superior de Ense-
ñanza de la ciudad de Nueva York concluyó que en  el cien 
por ciento de los habitantes de  años tendrán un mínimo de 
 años de escolarización. Incluso los que han rechazado el siste-
ma social en que viven deberán aceptar el sistema escolar. Ni la 
prisión salvará al neoyorquino menor de  años de la imposi-
ción escolar.

Se proyecta ya una sociedad en la que el título universitario 
reemplazará a la alfabetización. De hecho, en Estados Unidos se 
considera a las personas con menos de  años de escolarización 
como miembros subdesarrollados de la sociedad, confinados a 
los arrabales. Quien se rebele contra la evolución del dogma es-
colar será tachado de loco o subversivo. Esto último lo es, 
efectivamente.

Es necesario entender la escuela monopolizadora de la edu-
cación en analogía con otros sistemas educativos inventados por 
sociedades anteriores. Pensemos en el proceso instructivo del 
aprendiz en el taller del gremio medieval, en la hora de la doctri-
na como instrumento evangelizador del periodo colonial, o bien 
pensemos en Les Grandes Écoles con las que la Francia burguesa 
supo legitimar técnicamente el privilegio de sus élites posrevolu-
cionarias. Solo observando este monopolio en una perspectiva 
histórica es posible hacerse la pregunta de si la escuela conviene 
hoy a América Latina.

Cada uno de los sistemas mencionados surgió para dar esta-
bilidad y proteger la estructura de la sociedad que los produjo. 
Estados Unidos no ha sido la primera nación dispuesta a pagar 
un alto precio —subvencionando incluso sus propios misione-
ros— con tal de exportar su sistema educativo a todos los rinco-
nes de la Tierra, buscando en su caso imponer The American 
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Dream. La colonización hispana de América, con todo su aparato 
de catequización, es un predecesor digno de tenerse en cuenta.

La escuela como manía obsesiva

Es difícil desafiar la ideología escolar en un ambiente en el que 
todos sus miembros tienen una mentalidad escolarizada. Es pro-
pio de las categorías que se manejan en una sociedad capitalista 
industrializada el medir todo resultado como producto de insti-
tuciones e instrumentos especializados. Los ejércitos producen 
defensa, las Iglesias producen salvación eterna, Ford produce 
transporte… ¿Por qué no concebir entonces la educación como 
un producto de la escuela? Una vez aceptada esta divisa prove-
niente de una mentalidad cuantitativo-productiva, tendremos 
que toda educación que pueda recibirse fuera de la escuela o «fá-
brica de educación» dará la impresión de algo espurio, ilegítimo 
y, ciertamente, no acreditado.

La sociedad moderna tiende a creer en las soluciones masivas 
de sus problemas. Se trata de ganar guerras con una inmensa can-
tidad de bombas, de mover millones de personas con un sinnú-
mero de cochecitos y de educar con cantidades industriales de 
escuelas. Estados Unidos es «suficientemente» rico para mante-
ner listas un número de bombas mucho mayor del que se necesita 
para exterminar tres veces todas las cosas vivientes; para conges-
tionar de autos el creciente pulpo de las carreteras, y para obligar 
a cada niño a . horas de escolarización primaria y secunda-
ria al precio de , dólares por hora en Estados Unidos.

Probablemente las naciones de América Latina no sean lo 
suficientemente ricas para adoptar estos sistemas, aunque algu-
nos de sus gobiernos actúan como si lo fuesen. El ejemplo de las 
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naciones desarrolladas hace que los peruanos gasten un notable 
porcentaje de su presupuesto en comprar bombarderos Mirage 
(supongo que para exhibirlos en algún desfile militar), y que los 
brasileños promulguen el ideal de family car (naturalmente solo 
para unos pocos). El mismo ejemplo consigue que absolutamen-
te todos los gobiernos latinoamericanos (Cuba inclusive) gasten 
de una a dos quintas partes de su presupuesto en escolarizar, sin 
encontrar por eso oposición.

Insistamos por un momento en la analogía entre el sistema 
escolar moderno y el auto particular. Una economía basada en la 
idea de tener un auto es ya un ideal latinoamericano, por lo me-
nos entre los que en el presente formulan la política nacional. En 
los últimos  años, los gastos en carreteras, estacionamientos y 
toda esa otra clase de beneficios para los que poseen automóvil 
propio, han aumentado cuantiosamente. Estas inversiones solo 
sirven a una minoría ínfima y, lo que es peor aún, obstaculizan la 
instalación de cualquier sistema alternativo, pues desde ahora 
predeterminan la orientación de presupuestos futuros. Mientras 
tanto, la proliferación de carros particulares, además de dificultar 
en las calles el tránsito de autobuses —único medio de transporte 
popular sin contar el subterráneo—, discrimina la circulación de 
estos en las autopistas urbanas.

Criticar estas inversiones en comunicaciones es permisible. 
Sin embargo, quien proponga limitar radicalmente las inversio-
nes escolares y encontrar medios más eficaces de educación, co-
mete un suicidio político. Los partidos de oposición pueden per-
mitirse gestionar la necesidad de construir supercarreteras, 
pueden oponerse a la adquisición de armamentos que se oxidarán 
entre desfile y desfile, pero, ¿quién en su sano juicio se atreve a 
contradecir la irrebatible «necesidad» de dar a todo niño la opor-
tunidad de hacer su bachillerato?
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La escuela: tabú intocable 

La escuela se ha vuelto intocable por ser vital para el manteni-
miento del statu quo. Sirve para mitigar el potencial subversivo 
que debería poseer la educación en una sociedad alienada, ya 
que al quedar confinada a sus aulas solo confiere sus más altos 
certificados a quienes se han sometido a su iniciación y 
adiestramiento.

En sociedades infracapitalizadas, donde la mayoría no puede 
darse el lujo de una escolarización limitada —por más que para 
los pocos que la reciben sea gratuita—, el presente sistema impli-
ca la total subordinación de esa mayoría al escolarizado prestigio 
de la minoría. En esta minoría de los beneficiarios del monopo-
lio escolar se encuentran los líderes políticos y los técnicos de 
planificación, independientemente de que sean conservadores, 
marxistas o liberales. También forman parte de ella las niñas mi-
madas de las universidades privadas y los cabecillas estudiantiles 
de las huelgas universitarias. Todos estos grupos están igualmen-
te interesados en el mantenimiento del monopolio escolar. La 
única divergencia gira en torno a quién debe gozar del privilegio 
y quién no.

La escuela en el mundo de la electrónica

Para el año  el proceso de educación formal habrá cambia-
do, tanto en las naciones ricas como en las pobres. Las escuelas 
cesarán de dividir la vida humana en dos partes: la edad escolar 
para los discriminados por su inmadurez y la edad madura para 
los titulados por la escuela. La edad escolar durará toda la vida. A 
medida que un individuo se haga más maduro y capaz, se 
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intensificará su educación formal, convirtiéndose esta en una ac-
tividad de adultos, más que de jóvenes. Lo que se entiende hoy 
día por asistir a clase será entonces obsoleto.

Todos los sistemas sociales, especialmente las corporaciones 
industriales y administrativas, asumirán la tarea de entrenar y es-
pecializar a sus miembros; prestarán una especie de servicio de 
aculturación, concentrado en un aprendizaje relevante para el in-
dividuo, en vez de forzarlo a perder tantos años de su vida apren-
diendo cosas que no utilizará jamás. La educación no será ya 
identificada con la escolarización, y será posible el adiestramiento 
fuera del monopolio escolar.

Ya es posible entrever las tendencias hacia esas metas. En 
Berkeley o en la Zona Rosa de México, la nueva generación pide 
trabajo no alienante y poder de decisión a nivel de grupos peque-
ños donde tenga cabida la experiencia personal. En rebeldía con-
tra el sistema que los mimó, estos jóvenes prefieren poder «cele-
brar» la experiencia de vivir, al achievement o logro, que es el dios 
de las generaciones pasadas. Es decir, se encuentran proclamando 
los mismos ideales que pretenden ser normativos tanto en China 
como en Cuba.

El sistema escolar, al encargarse de producir seres infantiles, 
consigue que estos se organicen para reaccionar contra el pater-
nalismo de esa sociedad que insiste en mantenerlos niños decla-
rándolos «escolares». Constituyen dinámicamente una nueva cla-
se universal —carente de toda base de poder legítimo— aún no 
reconocida como tal. Los ideales de esta clase son de penetrante 
contenido humanista. Ideal que por utópico no deja de ser vehe-
mentemente sugestivo.

Toda sociedad que hace de la experiencia humana su centro 
de desarrollo —y es esta la sociedad que esperamos y soñamos— 
necesita distinguir tajantemente entre el proceso de instrucción 
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y la apertura de la conciencia de cada individuo, entre adiestra-
miento y desarrollo de la imaginación creadora. La instrucción 
es cada vez más susceptible de planificación y programación, lo 
que no ocurre con la comprensión. Concibamos la instrucción 
como la cantidad de socialización programada que un individuo 
necesita adquirir antes de ser admitido en un nuevo ambiente. 
Preveo un escenario de futuro en el que resurgirá el aprendizaje 
medieval. Cada ambiente o cada organización proporcionarán la 
instrucción necesaria a sus actividades. Esto lo hacen ya los sin-
dicatos, las Iglesias, los bancos, la industria, el ejército, y no la 
escuela. La persona se encuentra incitada a aprender porque se 
trata de cuestiones que le atañen personalmente. Es lo que Paulo 
Freire en Brasil llamó conscientisação. Es la única palabra 
aplicable.

Sin embargo, podría y debería no ser así. La comprensión 
puede adquirirse de manera cómoda y no estructurada, haciendo 
que el individuo se vaya conociendo más a sí mismo a través del 
diálogo con las personas de su ambiente.

El papel de la escuela en la evolución hacia la utopía de fina-
les de este siglo es diametralmente opuesto tanto en las naciones 
ricas como en las naciones pobres. Las primeras invirtieron 
enormes cantidades de dinero en poblar sus tierras de escuelas, al 
mismo tiempo que construyeron redes ferroviarias. Gastaron 
mucho más aun cuando descubrieron que necesitaban universi-
dades además de escuelas, las cuales construyeron al mismo 
tiempo que las autopistas. Piensan ser bastante ricas para termi-
nar, en la próxima década, el proceso de poblar sus tierras de 
universidades construidas alrededor de un estacionamiento, ya 
que cada uno de sus jóvenes está por tener automóvil propio. 
Son tan ricas, que el aumento cuantitativo de escuelas no impide 
a primera vista el cambio social. Pero en mi opinión lo frena, 
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principalmente por la despersonalización del individuo que tal 
escolarización implica.

De intentar algo semejante, las naciones pobres sufrirán una 
desastrosa quiebra económica mucho antes de aproximarse a 
este género de saturación escolar. En América Latina es imposi-
ble lograr un promedio de  años de escolarización para todos 
los ciudadanos. Según el último censo, no hay país latinoameri-
cano en el que el  por ciento de los alumnos de un curso esco-
lar correspondiente a una edad determinada vaya más allá del 
sexto grado ni en el que más del uno por ciento se gradúe en la 
universidad. Y esto ocurre a pesar de que del  a más del  por 
ciento de los presupuestos oficiales se invierten en las escuelas. 
Esta sola consideración debería convencernos de la peligrosa 
ambigüedad del mito de la escolarización universal. La imita-
ción del sistema escolar de la metrópoli capitalista constituye un 
peligro mortal para sus colonias no menos que para sus excolo-
nias. ) Ni un control radical del crecimiento de la población, ) 
ni el máximo aumento posible del porcentaje presupuestal dedi-
cado a la educación, ) ni ayudas extranjeras sin precedente, po-
drían asegurar a la próxima generación latinoamericana un pro-
medio de  años de escolarización, mucho menos uno de . 
Esto por lo siguiente:

) En una población joven como la de América Latina —par-
ticularmente en sus zonas tropicales—, ni los programas más radi-
cales de control de la natalidad podrían reducir el presente nivel 
de población de las generaciones jóvenes.

) No es posible aumentar arbitrariamente el porcentaje del 
presupuesto público que se invierte en escuelas. Las carreteras, el 
seguro social y el fomento industrial, son fuertes competidores. 
Además, para los próximos  años ya podemos prever las tasas 
máximas de crecimiento de los presupuestos.
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) Se habla mucho ahora de que el dinero gastado en Viet-
nam podría invertirse mejor en escuelas en Latinoamérica. Y lo 
proponen no solo los idealistas que creen en el mito liberal, sino 
también los cínicos que saben muy bien que el monopolio esco-
lar combate la insurgencia con mucha mayor eficacia que el na-
palm. Es importante observar, sin embargo, que un país latinoa-
mericano que utiliza ahora el  por ciento de su presupuesto en 
«escolarizarse», necesitaría una ayuda extranjera del  por cien-
to de su presupuesto total. Es dudoso que esto pudiera ser políti-
camente recomendable.

Más aún: el problema no es solo que América Latina carece 
de los recursos necesarios para aumentar suficientemente la esco-
larización. Al mismo tiempo su costo per cápita aumenta: ) con 
la expansión cuantitativa del sistema (la tarea de la escuela se hace 
más difícil y costosa a medida que penetra zonas más distantes: 
las escuelas no son «más baratas por docena», para lo cual basta 
pensar que al aumentar el número sube también el costo admi-
nistrativo y burocrático, sin aludir a las ganancias que extrae de 
ahí el sistema económico dominante), ) con tasas de perseveran-
cia escolar creciente (por supuesto que cuesta más un año en la 
escuela superior que dos o tres en la elemental), ) con un au-
mento en la calidad de la enseñanza (no cuesta lo mismo enseñar 
física utilizando un laboratorio en lugar de un pizarrón), ) con 
las exigencias justificadas del personal docente (las asociaciones 
de maestros son ya, en muchos países, los gremios profesionales 
más poderosos, un poco análogos al clero de la colonia; pero su 
agitación es justificada: en , el promedio de su salario en  
países de nuestra América equivalía a  dólares mensuales).

Por tanto, serán muy pocos los que podrían gozar del estatus 
simbólico y del uso del poder despótico que la escuela confiere. 
Es necesario considerar estos dos elementos.
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La escuela como símbolo de estatus

Ese portentoso papelito llamado título o diploma se ha converti-
do en la posesión más codiciada. Recompensa principalmente a 
quien fue capaz de soportar hasta el final un ritual penoso; a la 
vez, representa una iniciación al mundo del «ejecutivo». El ideal 
de que cada persona tenga su auto y su título ha producido una 
sociedad de masas tipo clase media. A medida que se van hacien-
do realidad, estos ideales se transforman en mecanismos que ase-
guran el sistema que ellos produjeron. Tanto el auto como el tí-
tulo son símbolos de los esfuerzos correspondientes al periodo 
de industrialización liberal. Representan un logro y posesión 
individual.

Toda sociedad necesita pagar un precio para conservar sus 
ritos. Brasil tiene su carnaval, México su Guadalupe, algunos paí-
ses su «revolución». Y Estados Unidos tiene su graduación. A pe-
sar de su popularidad, los ritos son normalmente obsoletos. La 
sociedad tiene que hacer sacrificios para que esos ritos, dioses e 
iglesias hereditarias satisfagan parte del hambre del ser contem-
poráneo. Los ricos pueden practicar ritos más costosos y tienden 
a imponerlos a todos aquellos que quieran compartir el juego po-
lítico, industrial e intelectual.

Es absurdo que el simple hecho de que Estados Unidos no 
pueda liberarse del costosísimo ritual para el título y el coche, sea 
argumento para universalizar esta religión en América Latina.

Como todos los países que llegan tarde a la industrializa-
ción, Latinoamérica puede aprovechar las invenciones de las na-
ciones industrializadas, pero no debe dejar que estas le impon-
gan el sistema social de su tecnología avanzada porque será 
imposible financiarlo. Incluyo ahí a la endiosada escuela. No 
vale la pena que nuestras naciones provean de automóviles y de 



La vaca sagrada



títulos a sus burguesías asimiladas a la burguesía internacional. 
Nuevos procesos eliminarán ambos símbolos en Estados Unidos 
mucho antes de que el  por ciento de los latinoamericanos lo-
gre obtenerlos.

La escuela: creadora de déspotas

La escuela, que ayudó en el siglo pasado a superar el feudalismo, se 
está convirtiendo en ídolo opresor que solo protege a los escolari-
zados. Ella gradúa y, consecuentemente, degrada. Por fuerza del 
mismo proceso, el degradado deberá volver a sometérsele. La prio-
ridad social se otorgará entonces de acuerdo con el nivel escolar 
alcanzado. En toda América Latina, más dinero para escuelas sig-
nifica más privilegios para unos pocos a costa de muchos. Este al-
tivo paternalismo de la élite se formula incluso entre los objetivos 
políticos como igualdad (gratuidad, universalidad) en la oportu-
nidad escolar. Cada nueva escuela establecida bajo esta ley des-
honra al no escolarizado y lo hace más consciente de su «inferiori-
dad». El ritmo con el cual crece la expectativa de escolarización es 
mucho mayor al ritmo con el cual aumentan las escuelas.

El hecho es que cada año disminuye el número de clientes 
satisfechos que se gradúan en un nivel que se considere «satisfac-
torio» y aumenta el de los marcados con el estigma de la deser-
ción escolar. A estos últimos su título de desertores los gradúa 
para ejercer en el mercado de los marginados. La aguda pirámide 
educacional asigna a cada individuo su nivel de poder, prestigio y 
recursos, según lo considera apropiado para él. Lo convence de 
que esto es ni más ni menos lo que merece. La aceptación del 
mito escolar por los distintos niveles de la sociedad justifica ante 
todos los privilegios de muy pocos.
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No hay mucha diferencia entre los que justifican su poder 
con base en la herencia y los que lo hacen con base en un título. 
En gran parte son los mismos. Las escuelas frustran, sí, a la mayo-
ría, pero lo hacen no solo con todas las apariencias de legitimidad 
democrática sino también de clemencia. A alguien que no esté 
satisfecho con su falta de educación se le aconseja «que se supe-
re». El remedio de la escuela nocturna o la educación de adultos 
están siempre disponibles: medidas ambas ineficaces para genera-
lizar la educación, pero sumamente eficaces para demostrar al in-
dividuo que es culpable de la discriminación que sufre.

La perpetuación del mito escolar y su expansión hacia nuevas 
capas de la sociedad son tareas de la misma escuela. De este modo 
ella asegura su propio porvenir. En el caso de la escolarización no 
es verdad que «algo es mejor que nada». Pocos años de escuela 
inculcan una convicción en el niño: el que tiene más escolariza-
ción que él, tiene una indiscutida autoridad sobre él.

Las escuelas aumentan el ingreso nacional por dos razones 
opuestas pero igualmente explotadoras del individuo: ) capacitan 
a la minoría graduada para una producción económica mayor, 
pero sometida siempre a la mentalidad escolar, ) esta minoría se 
vuelve tan productiva que se hace preciso enseñar a la mayoría a 
consumir disciplinadamente (lo que se logra dándole alguna esco-
larización). Así la escuela limita la vitalidad de la mayoría y de la 
minoría, capando la imaginación y destruyendo la espontaneidad. 
La escuela divide a la sociedad en dos grupos: la mayoría disciplina-
damente marginada por su escolarización deficiente, y la minoría 
de aquellos tan productivos que el aumento previsto en su ingreso 
anual es muchísimo mayor que el promedio anual del ingreso de 
esa inmensa mayoría marginada. El ingreso de esta también au-
menta, pero, por supuesto, mucho más despacio. La dinámica de 
la sociedad ensancha el abismo que separa a los dos grupos.
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Cualquier cambio o innovación en la estructura escolar o en 
la educación formal, según la conocemos, presupone: ) cambios 
radicales en la esfera política; ) cambios radicales en el sistema y 
la organización de la producción, y ) una transformación radical 
de la visión que el hombre tiene de sí como un animal que nece-
sita escolarización. Aun cuando se proponen devastadoras refor-
mas del sistema escolar se ignoran estos supuestos. De aquí que 
fallen, puesto que se toma como base el marco social que las sos-
tiene, en vez de gestionarlo radicalmente.

Las escuelas vocacionales —consideradas como remedio al 
problema de la educación en masa— proveen un buen ejemplo 
de la limitada visión ante el problema de reformas escolares: ) el 
que egresa de una escuela vocacional o técnica se encuentra ante el 
problema de encontrar empleo en una sociedad cada vez más auto-
matizada en sus medios de producción; ) el costo de operación de 
este tipo de escuela es varias veces más alto que el de la escuela co-
mún; ) su matrícula se nutre de estudiantes que ya han aprobado 
el sexto grado, estudiantes que, como ya hemos visto, son la excep-
ción. Pretenden educar haciendo una imitación barata de una fá-
brica dentro de un edificio escolar.

En vez de cifrar las esperanzas en las escuelas vocacionales o 
técnicas, hay que comenzar por visualizar la transformación sub-
vencionada de la fábrica o planta industrial. En relación con esto 
debe existir la posibilidad de: ) hacer obligatorio el uso de las 
fábricas en sus horas no productivas como centro de adiestra-
miento; ) que la gerencia emplee parte de su tiempo en la plani-
ficación y supervisión de dicho adiestramiento; ) la reestructu-
ración total del proceso industrial para lograr un proceso 
educativo. Si parte de las asignaciones presupuestarias empleadas 
ahora en el sistema escolar se reorientasen para promover el apro-
vechamiento del potencial educativo presente en el sistema 
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industrial, los resultados podrían ser enormes en relación con los 
obtenidos en el presente, tanto en lo educativo como en lo econó-
mico. Además, si tal instrucción estuviese disponible para todo 
aquel que la desease, sin tomar en consideración la edad o si la 
persona ha de ser empleada por esa fábrica, la industria habría co-
menzado a asumir un papel muy importante que es ahora exclusi-
vo de la escuela. Con esto ya estaríamos bien encaminados a ter-
minar con la idea equivocada de que la persona debe estar 
acreditada para el empleo antes de ser empleada y, por lo tanto, 
que la escolarización debe preceder al trabajo productivo. No hay 
razón alguna para continuar con la tradición medieval de que los 
hombres se preparan para la vida secular cotidiana a través de la 
encarcelación en un recinto sagrado, llámese monasterio, sinago-
ga o escuela.

Otro remedio que frecuentemente se propone para compen-
sar las fallas del sistema escolar es la educación fundamental de 
adultos. Paulo Freire ha demostrado en Brasil un nuevo método 
para lograr la instrucción de adultos; el grupo de estos que logre 
interesarse en los problemas políticos de su comunidad puede 
aprender a leer y escribir en seis semanas de clases nocturnas. La 
eficacia de este programa se construye en torno a determinadas 
palabras clave que están cargadas de sentido político. Se entiende 
por qué dicho plan ha tropezado con dificultades. También se ha 
planteado que  meses separados de educación adulta cuestan 
tanto como un año de educación formal en la escuela; y, sin em-
bargo, es mucho más efectiva que la mejor de las educaciones 
escolares.

Desafortunadamente, la educación de adultos se visualiza 
como un medio para proveerle al indigente un paliativo para la 
escolarización que le falta. Habría que cambiar completamente la 
situación si queremos visualizar la educación como un ejercicio 
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en madurez. Deberíamos considerar un cambio radical en la du-
ración del año escolar, reduciendo la sesión de clases a dos meses 
por año, pero extendiendo el proceso educativo a los primeros  
o  años de la vida de un hombre.

Mientras que otras formas de aprendizaje práctico en fábri-
cas y cursos programados e idiomas y matemáticas deben ocupar 
la mayor porción de lo que habíamos denominado como instruc-
ción, dos meses al año de educación formal deben considerarse 
suficientes para permitir lo que los griegos denominaban echole, 
es decir, tiempo de ocio para la creación. No sorprende que se 
nos haga casi imposible concebir cambios sociales de tan gran al-
cance, como es el de distribuir en nuevos patrones la función 
educativa de las escuelas. Encontramos la misma dificultad al su-
gerir formas concretas por las cuales las funciones no educativas 
de un sistema escolar que va desapareciendo puedan redistribuir-
se. No sabemos qué hacer con aquellos a quienes denominamos 
«niños» o «estudiantes», y que hacemos ingresar a las escuelas.

Es difícil prever las consecuencias políticas que estos cam-
bios tan fundamentales puedan traer, sin mencionar las conse-
cuencias en el plano internacional. ¿Cómo podrá coexistir una 
sociedad con una tradición de escuelas corrientes, con otras que 
se han salido del patrón educativo tradicional y cuya industria, 
comercio, publicidad y participación en la política es, de hecho, 
diferente? Áreas que se desarrollan fuera del sistema universal 
convencional no tendrían el lenguaje común ni criterios de coe-
xistencia respetuosa con los escolarizados. Dos mundos, tales 
como China y Estados Unidos, casi tendrían que aislarse el uno 
del otro. Un mundo que tiene fe en la iniciación ritual de todos 
sus miembros a través de una «liturgia escolar» tiene que comba-
tir cualquier sistema educativo que escape a sus cánones sagra-
dos. Intelectualmente, resulta difícil acreditar el partido de Mao 
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como una institución educativa, que puede resultar más efectiva 
que las escuelas convencionales de más prestigio, por lo menos 
en lo que se refiere a enseñar lo que es ciudadanía. Las guerrillas 
en Latinoamérica son otro medio educativo que se malinterpre-
ta y se usa indebidamente la mayor parte de las veces. El Che 
Guevara, por ejemplo, las veía como una última manera de ense-
ñarle al pueblo lo ilegítimo que resulta el sistema político que 
padece. En países escolarizados donde la radio ha llegado a todo 
el pueblo, no debemos menospreciar las funciones educativas de 
grandes figuras disidentes y carismáticas como Dom Hélder Câ-
mara en Brasil y Camilo Torres en Colombia. Fidel Castro des-
cribió sus primeras arengas como sesiones educativas.

La mentalidad escolarizada percibe estos procesos solamente 
como adoctrinamiento político. No puede comprender el propó-
sito educativo. La legitimación de la educación por las escuelas 
tiende a que se visualice cualquier tipo de educación fuera de ella 
como accidental, cuando no como delito grave. Aun así, sorpren-
de la dificultad con que la mentalidad escolarizada puede percibir 
el rigor con el que las escuelas inculcan lo imprescindibles que son 
y, con esto, la inevitabilidad del sistema que patrocinan. Las es-
cuelas adoctrinan al niño de manera que este acepte el sistema 
político representado por sus maestros, incluso ante la insistencia 
de que la enseñanza es apolítica.

En última instancia, el culto a la escolarización llevará a la 
violencia. El establecimiento de cualquier religión lleva a eso. Al 
permitir que se extienda la prédica por la escolarización univer-
sal, tiene que aumentar la habilidad militar para reprimir la «in-
surgencia» en Latinoamérica. Solo la fuerza podrá controlar en 
última instancia las expectativas frustradas que la propagación 
del mito de escolarización ha desencadenado. La permanencia 
del actual sistema escolar puede muy bien fomentar el fascismo 
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latinoamericano. Solo un fanatismo inspirado en la idolatría por 
un sistema puede, en último término, racionalizar la discrimina-
ción masiva que es la resultante de insistir en clasificar con grados 
académicos a una sociedad necesitada.

Ha llegado el momento de reconocer la gran carga que las 
escuelas suponen para las naciones jóvenes. Al hacerlo podremos 
liberarnos y contemplar el cambio de la estructura social que hace 
a las escuelas necesarias. Yo no apoyo una utopía como la comu-
na china para Latinoamérica. Pero sí sugiero que esforcemos 
nuestra imaginación para construir escenarios que permitan una 
denodada reestructuración de las funciones educativas en la in-
dustria y la política, cortos retiros educativos e intensa prepara-
ción de los padres sobre educación temprana. El costo de las es-
cuelas no debe medirse solamente en términos políticos. Las 
escuelas, en una economía de escasez invadida por la automatiza-
ción, acentúan y racionalizan la coexistencia de dos sociedades: 
una colonia de la otra.

Una vez que se entienda que el costo de la escolarización es 
aún superior al costo del caos, nos colocaremos al margen de un 
compromiso desproporcionadamente costoso. Hoy en América 
Latina es tan peligroso dudar del mito de la salvación social por 
medio de la escolarización, como lo fue hace cientos de años du-
dar de los derechos divinos de los reyes católicos.
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LA ALTERNATIVA A LA ESCOLARIZACIÓN

Durante generaciones hemos tratado de hacer del mundo un 
mejor lugar para vivir aumentando cada vez más el número de 
escuelas; pero hasta ahora hemos fracasado. Lo que hemos 
aprendido es que al obligar a todos los niños a subir por una es-
calera de educación abierta no realzamos la igualdad sino que 
favorecemos al individuo que empieza antes, al más sano o al 
mejor preparado; que la instrucción obligatoria apaga en la ma-
yoría el deseo de obtener conocimientos independientes; y que 
el conocimiento tratado como mercancía, distribuido en paque-
tes, y aceptado como propiedad privada una vez adquirido, 
siempre será escaso.

De repente la gente se ha dado cuenta de que la empresa de 
la educación pública mediante escuelas obligatorias ha perdido 
su legitimidad social, pedagógica y económica. En respuesta, 
los críticos del sistema educativo proponen ahora soluciones 
enérgicas y heterodoxas que van desde el plan de recibos (vou-
cher), que permitiría a cada persona comprar la educación que 
desee en un mercado abierto, hasta el desplazamiento de la res-
ponsabilidad de la educación de la escuela a los medios y al 
aprendizaje en el trabajo. Algunos individuos consideran que la 
escuela tendrá que desestablecerse igual que sucedió con la 
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Iglesia en todo el mundo durante los últimos dos siglos. Otros 
reformadores proponen reemplazar la escuela universal con dis-
tintos sistemas nuevos que, según ellos, prepararían mejor a to-
dos para vivir en la sociedad moderna. Estas propuestas de nue-
vas instituciones educativas caen dentro de tres amplias 
categorías: la reforma del aula dentro del sistema escolar; la dis-
persión de aulas libres en toda la sociedad, y la transformación 
de toda la sociedad en una gran aula. Pero estos tres enfoques 
—el aula reformada, el aula libre y el aula mundial— represen-
tan tres etapas en un escalamiento de la educación en que cada 
peldaño amenaza con implantar un control más sutil y pene-
trante del que reemplaza.

Considero que el desestablecimiento de la escuela se ha 
vuelto inevitable y que el fin de esta ilusión debe llenarnos de 
optimismo. Pero también creo que el fin de la «era de la escolari-
dad» podría introducir una era de la escuela mundial que solo se 
distinguiría en nombre de un manicomio o prisión mundial en 
donde la educación, la corrección y la adaptación se convertirían 
en sinónimos. Por lo tanto, considero que el rompimiento de la 
escuela nos obliga a mirar más allá de su inminente deceso y en-
carar disyuntivas fundamentales en la educación. O trabajamos 
para encontrar instrumentos educativos temibles y nuevos que 
hablen de un mundo cada vez más opaco e impenetrable para el 
hombre, o fijamos las condiciones para una nueva era en que la 
tecnología se utilizaría para hacer la sociedad más sencilla y 
transparente, de manera que todos los hombres puedan volver a 
tener los conocimientos y utilizar las herramientas que moldean 
sus vidas. En resumen, podemos desestablecer escuelas o pode-
mos desescolarizar la cultura.
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El currículum oculto de las escuelas

Para poder ver claramente las disyuntivas a que nos enfrentamos, 
debemos primero distinguir entre el aprendizaje y la escolaridad, 
lo que significa separar el objeto humanístico del maestro del im-
pacto de la estructura invariante de la escuela. Esta estructura 
oculta constituye una forma de instrucción que el maestro o el 
consejo de la escuela nunca llegan a controlar. Transmite indele-
blemente el mensaje de que solo a través de la escuela el indivi-
duo podrá prepararse para la vida adulta en la sociedad, que lo 
que no se enseña en la escuela carece de valor, y que lo que se 
aprende fuera de la escuela no vale la pena aprenderlo. Yo llamo a 
eso el currículum oculto de la escolaridad porque constituye el 
marco inalterable del sistema, dentro del cual se hacen todos los 
cambios en el currículum.

El currículum oculto siempre es el mismo, cualquiera que 
sea la escuela o el lugar. Obliga a todos los niños de cierta edad a 
congregarse en grupos de alrededor de , bajo la autoridad de 
un maestro autorizado, durante , . o más horas al año. 
No importa si el currículum está diseñado para enseñar los prin-
cipios del fascismo, del liberalismo, del catolicismo, del socialis-
mo o la liberación, mientras la institución reclame la autoridad 
de definir cuáles actividades son las que considera «educación» 
legítima. No importa si el propósito de la escuela es producir ciu-
dadanos soviéticos o norteamericanos, mecánicos o doctores, 
mientras no se pueda ser un ciudadano o doctor si no se ha gra-
duado. No importa si todas las reuniones ocurren en el mismo 
lugar, mientras se consideren una asistencia: cortar caña es traba-
jo para los cañeros, corrección para los prisioneros, y parte del 
currículum para los estudiantes.

Lo que importa en el currículum oculto es que los estudiantes 
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aprendan que la educación es valiosa cuando se adquiere en la es-
cuela a través de un proceso graduado del consumo; que el grado 
de éxito del que disfrutará el individuo en sociedad depende de la 
cantidad de conocimientos que consume, y que los conocimien-
tos sobre el mundo son más valiosos que los conocimientos adqui-
ridos del mundo. La imposición de este currículum oculto dentro 
de un programa educativo distingue la escolarización de otras for-
mas de educación planeada. Todos los sistemas escolares del mun-
do tienen características comunes en relación con su producto 
institucional, y estos son el resultado del currículum oculto en co-
mún de todas las escuelas.

Debe entenderse claramente que el currículum oculto de las 
escuelas traduce la enseñanza de una actividad en una mercancía 
cuyo mercado lo monopoliza la escuela. El nombre que ahora 
damos a esta mercancía es «educación», producto cuantificable y 
acumulativo de una institución profesionalmente diseñada deno-
minada escuela, cuyo valor puede medirse por la duración y lo 
costoso de la aplicación de un proceso (el currículum oculto) al 
estudiante. El graduado de una universidad local y el que recibe 
un título de una universidad famosa podrán haber adquirido  
créditos en cuatro años, pero están totalmente conscientes del va-
lor diferencial de su acervo de conocimientos.

En todos los países «escolarizados» el conocimiento se consi-
dera como artículo de primera necesidad para la supervivencia, 
pero también como una forma de moneda más líquida que los 
rublos o los dólares. Nos hemos acostumbrado, a través de los 
escritos de Karl Marx, a hablar de la enajenación del obrero por 
su trabajo en una sociedad clasista. Debemos ahora reconocer el 
alejamiento del hombre de su aprendizaje cuando este se convier-
te en producto de una profesión que aporta servicios y él se con-
vierte en el consumidor. 
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Mientras más educación consume un individuo, mayor es el 
«acervo de conocimientos» que adquiere, y más se eleva en la je-
rarquía de los capitalistas del conocimiento. Así, la educación de-
fine una nueva estructura de clase para la sociedad dentro de la 
cual los grandes consumidores de conocimientos —aquellos que 
han adquirido un gran acervo de conocimientos— pueden alegar 
que tienen mayor valor para la sociedad. Ellos representan los va-
lores de primera en la cartera de capital humano de una sociedad, 
y a ellos queda reservado el acceso a los instrumentos más podero-
sos o escasos de la producción.

De esta forma, el currículum oculto define y mide lo que es 
la educación y el nivel de productividad a que tiene derecho el 
consumidor. Sirve como razón de la creciente correlación entre 
los trabajos y el privilegio correspondiente: que puede traducirse 
en ingreso personal en algunas sociedades, y en un derecho direc-
to a servicios que ahorren tiempo, mayor educación y prestigio 
en otras. (Este punto es especialmente importante a la luz de la 
escasez de correspondencia entre la escolarización y la competen-
cia ocupacional establecida en estudios como Education and Jobs: 
The Great Training Robbery, de Ivar Berg.)

El empeño en que todos los hombres atraviesen etapas suce-
sivas de ilustración está firmemente arraigado en la alquimia, el 
Gran Arte de una Edad Media decadente. A Juan Amós Come-
nius, un obispo moravo, pansofista de motu proprio y pedagogo, 
se le considera con justicia como uno de los fundadores de la es-
cuela moderna. Fue uno de los primeros que propusieron de sie-
te a doce grados de instrucción obligatoria. En su Magna Didac-
tica describió a la escuela como un instrumento para «enseñar a 
todos todo» y delineó un plan para la producción en masa de 
conocimientos, que de acuerdo con su método haría que la edu-
cación fuera más barata y mejor, y permitiría que todos llegaran 
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a su máxima realización humana. Pero Comenius no solo fue 
uno de los primeros expertos de la eficiencia, fue también un al-
quimista que adoptó el lenguaje técnico de su oficio para descri-
bir el arte de educar niños. El alquimista buscaba refinar los ele-
mentos base dirigiendo sus espíritus destilados a través de  
etapas de procesos sucesivos, de manera que pudieran convertir-
se en oro para su propio beneficio y el del mundo. Los alquimis-
tas nunca lo lograron pese a todos sus intentos, pero en cada 
ocasión su «ciencia» rendía nuevas razones para su fracaso, y vol-
vían a ensayar.

La pedagogía abrió un nuevo capítulo en la historia de la Ars 
Magna. La educación se convirtió en la búsqueda de un proceso 
de alquimia que construiría un nuevo tipo de hombre que enca-
jara en un ambiente creado por magia científica. Pero por mucho 
que cada generación gastara en sus escuelas, siempre resultaba 
que la mayoría de la gente no estaba capacitada para que se le 
instruyera mediante este proceso y se le tenía que descartar como 
impreparada para la vida en un mundo de hechura humana.

Los reformadores de la educación que aceptan la idea de que 
las escuelas han fracasado caen dentro de tres grupos. Los más 
respetables son sin duda los grandes maestros de la alquimia que 
prometen mejores escuelas. Los más seductores son magos po-
pulares que prometen hacer de cada cocina un laboratorio de 
alquimia. Los más siniestros son los nuevos masones del univer-
so que desean transformar el mundo en un enorme templo del 
aprendizaje.

Entre los maestros más notorios de la alquimia de hoy están 
ciertos directores de investigación, empleados o patrocinados por 
las grandes fundaciones, que consideran que si la escuela pudiera 
de alguna manera mejorarse, también podría volverse económi-
camente más viable que las que ahora tienen problemas, y al 
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mismo tiempo podría vender un paquete de servicios más gran-
de. Aquellos a quienes preocupa principalmente el currículum 
pretenden que está pasado de moda o es irrelevante. De esta for-
ma el currículum se llena de nuevos cursos empaquetados sobre 
cultura africana, imperialismo norteamericano, liberación de la 
mujer, contaminación o sociedad de consumo. El aprendizaje 
pasivo es equivocado —realmente lo es— de manera que ama-
blemente permitimos que los estudiantes decidan lo que quieren 
que se les enseñe y cómo. Las escuelas son prisiones. Por lo tanto, 
los directores están autorizados a permitir clases fuera del edificio 
de la escuela, por ejemplo, moviendo los pupitres a una calle cer-
cada de Harlem. El entrenamiento sensibilizado cobra actuali-
dad. De manera que importamos la terapia de grupos al salón de 
clases. La escuela, que se suponía iba a enseñar todo a todos, se 
convierte ahora en todo para todos los niños.

Otros críticos subrayan que las escuelas hacen un uso inefi-
ciente de la ciencia moderna. Algunos administrarían drogas que 
facilitarían al instructor el cambio de la conducta del niño. Otros 
transformarían la escuela en un estadio para el juego educativo. 
Otros más electrificarían el salón de clase. Si son los discípulos 
simplistas de McLuhan, reemplazarían los pizarrones y los libros 
de texto por happenings ayudados por todos los medios de difu-
sión; si siguen a Skinner considerarían que pueden modificar la 
conducta más eficientemente que los practicantes pasados de 
moda del aula.

No cabe duda de que la mayoría de estos cambios han tenido 
algunos efectos saludables. Los alumnos de las escuelas experi-
mentales son menos holgazanes. Los padres tienen una mayor 
sensación de participación en un distrito descentralizado. A me-
nudo, los estudiantes a los que el maestro asigna un aprendizaje, 
resultan ser más competentes que los que se quedan en el salón de 
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clase. Algunos niños mejoran sus conocimientos de un idioma 
extranjero en el laboratorio de idiomas porque prefieren jugar 
con las manijas de la grabadora que hablar con sus mayores. Sin 
embargo, todas estas mejoras funcionan dentro de límites prede-
ciblemente estrechos, ya que mantienen intacto el currículum 
oculto de la escuela. Algunos reformadores quisieran deshacerse 
del currículum oculto de la escuela pública, pero es raro que lo 
logren. Las escuelas libres que llevan a más escuelas libres produ-
cen un espejismo de libertad, aun cuando la cadena de asistencia 
se ve a menudo interrumpida por largos periodos de vagancia. La 
asistencia mediante la seducción inculca la necesidad de trata-
miento educativo de una manera más persuasiva que la asistencia 
renuente enforzada por un vigilante escolar. Los maestros permi-
sivos en un aula acojinada pueden impedir fácilmente que los 
alumnos sobrevivan una vez que la dejan.

A menudo el aprendizaje en estas escuelas no es más que la 
adquisición de habilidades de valor social definidas, en este caso, 
por el consenso de una comuna en lugar de por el decreto de un 
consejo escolar. Nuevo presbítero no es más que viejo cura escri-
to con palabras más largas.

Las escuelas libres, para que realmente lo sean, deben cum-
plir con dos condiciones: primero, deben dirigirse de manera que 
se evite la reintroducción del currículum oculto de asistencia gra-
duada y estudiantes autorizados que estudien a los pies de maes-
tros autorizados. Y, más importante, deben proporcionar un sis-
tema en que todos los participantes, personal y alumnos, puedan 
liberarse de las bases ocultas de una sociedad escolarizada. La pri-
mera condición queda frecuentemente estipulada dentro de los 
objetivos de una escuela libre. La segunda, solo se reconoce en 
raras ocasiones y es difícil definirla como objetivo de una escuela 
libre.
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Los supuestos ocultos de la educación

Resulta inútil distinguir entre el currículum oculto que acabo de 
describir y las bases ocultas de la escolarización. El currículum 
oculto es un ritual que puede considerarse como la iniciación ofi-
cial a la sociedad moderna, institucionalmente establecida a tra-
vés de la escuela. El propósito de este ritual es el de esconder a sus 
participantes las contradicciones entre el mito de una sociedad 
igualitaria y la realidad consciente de clases que certifica. Una vez 
que se reconocen como tales, los rituales pierden su poder, y esto 
es lo que ahora empieza a suceder con la escolarización. Pero exis-
ten varios supuestos fundamentales sobre el desarrollo —las ba-
ses ocultas— que ahora encuentran su expresión en el ceremonial 
de la escolarización, y que fácilmente podrían reforzarse por lo 
que hacen las escuelas libres.

A primera vista, cualquier generalización sobre las escuelas 
libres parece aventurada. Especialmente en Estados Unidos, Ca-
nadá y Alemania en , son las mil flores de una nueva prima-
vera. Pero sobre estas empresas experimentales que pretenden ser 
instituciones educativas, pueden hacerse algunas generalizaciones. 
Sin embargo, debemos primero tener una idea más clara de la 
relación entre la escolarización y la educación.

A menudo olvidamos que la palabra educación es de reciente 
cuño. No se conocía antes de la Reforma. La educación de los ni-
ños, como ya lo he referido, se menciona por primera vez en fran-
cés en un documento fechado en . Fue el año en que Erasmo 
se estableció en Oxford, cuando a Savonarola lo mataron en la 
hoguera en Florencia, y cuando Durero esbozó su Apocalipsis, que 
nos transmite el sentido de destrucción que existía al final de la 
Edad Media. En lengua inglesa la palabra education hizo su pri-
mera aparición en . El año en que Enrique VIII se divorció 
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de Catalina de Aragón y en que la Iglesia luterana se separó de 
Roma en la Dieta de Augsburgo. En tierras de España, el uso de la 
palabra y la idea de educación tardó otro siglo más. En , Lope 
de Vega sigue refiriéndose a la educación como una cosa novedo-
sa. Ese año, como ustedes recordarán, la Universidad de San Mar-
cos en Lima celebró su sexagésimo aniversario. Los centros de 
aprendizaje existían antes de que el término educación entrara en 
el lenguaje común. Se «leía» a los Clásicos o la Ley; no se educaba 
para poder vivir.

Durante el siglo XVI, la necesidad universal de «justifica-
ción» fue el meollo de las polémicas teológicas. Racionalizaba la 
política y servía como pretexto para los magnicidios. La Iglesia 
se dividió y pudieron sostenerse opiniones ampliamente diver-
gentes sobre el grado en que todos los hombres nacieron en pe-
cado, corrompidos y predestinados. Pero para principios del si-
glo XVII comenzó a haber un nuevo consenso: la idea de que el 
hombre nacía incompetente para la sociedad si no se le propor-
cionaba «educación». La educación llegó a significar lo inverso 
de la competencia vital. Llegó a significar un proceso, más que el 
solo conocimiento de los hechos y la capacidad para utilizar las 
herramientas que moldean la vida de un hombre concreto. La 
educación llegó a significar una mercancía intangible que debía 
producirse para beneficio de todos, e impartirse a todos igual 
que antes la Iglesia visible impartía la gracia invisible. La justifi-
cación frente a la sociedad se convirtió en la primera necesidad 
de un hombre nacido en la estupidez original, análoga al pecado 
original.

La escolarización y la «educación» están relacionadas como 
la Iglesia y la religión o, en términos más generales, como el ri-
tual y el mito. El ritual crea y sostiene al mito; es un mitopoyéti-
co, y el mito genera el currículum a través del cual se perpetúa. 
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«Educación» como la designación de una categoría global de jus-
tificación social es una idea que no tiene (fuera de la teología 
cristiana) una analogía específica en otras culturas. Y la produc-
ción de «educación» a través del proceso de escolarización separa 
a las escuelas de otras instituciones de aprendizaje que existieron 
en otras épocas. Este punto debe entenderse si queremos aclarar 
las limitaciones de la mayoría de las «escuelas» libres, no estruc-
turadas o independientes.

Para ir más allá de la simple reforma del aula, una escuela li-
bre debe evitar que se incorpore el currículum oculto de la escola-
rización que he descrito arriba. La escuela libre ideal trata de pro-
porcionar educación y al mismo tiempo intenta evitar que esa 
educación se utilice para establecer o justificar una estructura de 
clase, de que se convierta en razón para medir al alumno según 
alguna escala abstracta, y de reprimirlo, controlarlo y empeque-
ñecerlo. Pero mientras la escuela libre trate de proporcionar una 
«educación general», no podrá avanzar más allá de los supuestos 
ocultos de la escuela.

Entre estos supuestos está lo que Peter Schrag denomina el 
«síndrome de la inmigración», que nos mueve a tratar a todas las 
personas como si fueran extranjeras que deben atravesar por un 
proceso de naturalización. Solo los consumidores certificados de 
conocimientos podrán recibir su ciudadanía. Los hombres no na-
cen iguales sino que se hacen iguales a través de su gestación en el 
alma mater.

Otro supuesto es que el hombre nace maduro y debe «madu-
rar» antes de que pueda encajar en la sociedad civilizada. Este su-
puesto es, desde luego, contrario a la creencia de que el hombre es 
el mamífero cuyos ancestros fueron dotados de inmadurez para 
toda la vida por la evolución, lo que constituye su «gracia» pecu-
liar. De acuerdo con esta fijación ideológica sobre la madurez, se 
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debe alejar al hombre de su ambiente natural y pasarlo a través de 
un útero social en el que se endurece lo suficiente para poder enca-
jar en la vida diaria. A menudo las escuelas libres pueden desem-
peñar esta función mejor que las escuelas de un tipo menos 
atractivo.

Los establecimientos educativos libres tienen otra caracterís-
tica en común con los establecimientos menos libres: desperso-
nalizan la responsabilidad de la «educación». Colocan una insti-
tución in loco parentis. Perpetúan la idea de que si la «instrucción» 
se efectúa fuera del seno familiar, debe hacerse mediante una ins-
titución donde el maestro es solo un agente o funcionario. En 
una sociedad escolarizada hasta la familia queda reducida a «orga-
nismo de aculturación». Las instituciones educativas que utilizan 
maestros para cumplir los mandatos de su junta directiva son ins-
trumentos para la despersonalización de las relaciones íntimas.

Es cierto que muchas escuelas libres funcionan sin maestros 
acreditados. Al hacerlo representan una grave amenaza para los 
sindicatos establecidos de maestros. Pero no constituyen una 
amenaza a la estructura profesional de la sociedad. Una escuela 
en la que el consejo nombra personas de su propia elección para 
desempeñar su tarea educativa aun cuando no tengan un certifi-
cado o licencia profesional o tarjeta sindical, no está amenazan-
do por ello la legitimidad de la profesión docente, como tampo-
co se pone en peligro la legitimidad social de la profesión más 
antigua cuando una prostituta, que opera en un país en que su 
trabajo legal requiere una licencia de la policía, establece un bur-
del privado.

La mayoría de los maestros que enseñan en las escuelas libres 
no tienen oportunidad de enseñar en nombre propio. Realizan la 
tarea de enseñar en nombre de una junta la función menos trans-
parente de enseñar en nombre de sus alumnos o la función más 
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mística de enseñar en nombre de la «sociedad» en general. La 
mejor prueba de esto es que la mayoría de los maestros en las es-
cuelas libres pasan más tiempo que sus colegas profesionistas 
planeando, con un comité, la forma en que la escuela debe edu-
car. Al verse frente a las pruebas de sus ilusiones, lo prolongado 
de las reuniones de comité lleva a muchos maestros generosos de 
la escuela pública a la escuela libre y después de un año más allá 
de ella.

La retórica de todos los establecimientos educativos declara 
que forman hombres para algo, para el futuro, pero no los liberan 
de esta tarea antes de que hayan desarrollado un alto nivel de to-
lerancia a las formas de sus mayores: la educación para la vida en 
lugar de en la vida diaria. Pocas escuelas libres pueden abstraerse 
de hacer precisamente esto. Sin embargo, están entre los centros 
más importantes de los que irradia un nuevo estilo de vida, no por 
el efecto que tendrán sus graduados, sino, más bien, porque los 
mayores que eligen educar a sus hijos sin el beneficio de maestros 
adecuadamente ordenados con frecuencia pertenecen a una mi-
noría radical porque su preocupación en relación con la educa-
ción de sus hijos los sostiene en su nuevo estilo.

La mano oculta en un mercado educativo

El tipo más peligroso de reformador de la educación es el que 
argumenta que el conocimiento puede producirse y venderse 
con mucha mayor eficacia en el mercado abierto que en un mer-
cado controlado por la escuela. Estas personas consideran que es 
fácil adquirir una habilidad de modelosdehabilidad si el estu-
diante realmente está interesado en su adquisición, que los dere-
chos individuales pueden proporcionar un poder de compra 
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más equitativo para la educación. Piden una separación cuida-
dosa del proceso con que se mide y certifica. Me parece que estas 
afirmaciones son obvias. Pero sería una falacia creer que el esta-
blecimiento de un mercado libre de conocimientos constituiría 
una alternativa radical en la educación.

El establecimiento de un mercado libre realmente aboliría lo 
que anteriormente denominé currículum oculto de la escolariza-
ción actual —su asistencia específica en una edad determinada a 
un currículum graduado. De igual manera, en un principio el 
mercado libre daría la apariencia de contrarrestar lo que he deno-
minado bases ocultas de una sociedad escolarizada: el «síndrome 
de la inmigración», el monopolio institucional de la enseñanza y 
el ritual de la iniciación lineal. Pero, al mismo tiempo, un merca-
do libre en educación proporcionaría al alquimista innumerables 
manos ocultas para encajar a cada hombre en los múltiples, estre-
chos y pequeños nichos que puede proporcionar una tecnocracia 
más compleja.

Muchas décadas de dependencia en la escolarización han he-
cho que el conocimiento se convierta en mercancía, un bien espe-
cial susceptible de mercadeo. El conocimiento se considera ahora 
simultáneamente como bien de primera necesidad y como la mo-
neda más preciosa de una sociedad. (La transformación del cono-
cimiento en una mercancía se refleja en una transformación co-
rrespondiente del lenguaje. Palabras que antes funcionaban como 
verbos se están convirtiendo en sustantivos que designan propie-
dades. Hasta hace poco las palabras habitación, conocimiento y 
curación designaban actividades. Ahora, por lo general, se conci-
ben como mercancías o servicios a entregarse. Hablamos de la fa-
bricación de la vivienda o de la entrega de asistencia médica. Los 
hombres ya no se consideran aptos para curarse a sí mismos ni 
para construirse sus viviendas. En este tipo de sociedad, el hombre 
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llega a creer que los servicios profesionales son más valiosos que la 
atención personal. En lugar de aprender cómo cuidar a la abueli-
ta, el adolescente aprende a hacer una manifestación frente al hos-
pital que no la admite.) Esta actitud fácilmente podría sobrevivir 
a la desinstitucionalización de la escuela, igual que la afiliación a 
una Iglesia siguió siendo una condición para ocupar un puesto 
público mucho después de la adopción de la Primera Reforma a 
la Constitución Norteamericana. Es aún más palpable que los 
exámenes que miden paquetes complejos de conocimientos po-
drían fácilmente sobrevivir a la desinstitucionalización de la es-
cuela —y con esto acabaría la compulsión de obligar a todos a 
adquirir un paquete mínimo de las existencias de conocimientos. 
Al fin coincidirían la medida científica del valer de cada hombre 
y el sueño alquimista de «poder educar a todos los hombres para 
realizarse plenamente en su humanidad». Bajo la apariencia de 
un mercado «libre», la aldea global se convertiría en un útero am-
biental en el que los terapeutas pedagógicos controlarían el com-
plejo ombligo por donde se alimenta el hombre.

En la actualidad las escuelas limitan la competencia del 
maestro al aula. Evitan que haga de la vida entera del hombre su 
dominio. La muerte de la escuela acabará con esta restricción y 
dará una apariencia de legitimidad a la invasión pedagógica en la 
intimidad del individuo durante toda su vida. Abrirá el camino 
de una lucha por el «conocimiento» en un mercado libre, lo que 
nos llevaría a la paradoja de una vulgar, aun cuando aparentemen-
te igualitaria, meritocracia.

Las escuelas no son de ninguna manera las únicas o más efi-
cientes instituciones que pretenden traducir la información, el en-
tendimiento y la sabiduría en rasgos de conducta cuya medición 
es la clave del prestigio y el poder. Las escuelas tampoco son las 
primeras instituciones que se utilizan para convertir la educación 
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en un derecho. Por ejemplo, el sistema mandarín de China fue 
durante siglos un incentivo estable y eficaz para la educación al 
servicio de una clase relativamente abierta cuyo privilegio depen-
día de la adquisición de conocimientos cuantificables.

Se dice que alrededor de  a. C. el emperador de China 
examinaba a sus funcionarios cada tercer año. Después de tres 
exámenes, los ascendía o los despedía para siempre del servicio. 
Mil años más tarde, en  a. C., el primer emperador Chan 
estableció exámenes generales formales para entrar al servicio pú-
blico: música, ballestería, equitación, escritura y aritmética. Los 
examinados se presentaban cada tercer año para competir con sus 
pares, en lugar de someterse a calificación de normas abstractas 
desarrolladas por científicos. Uno de cada  era ascendido a 
través de tres grados: de «genio en potencia» y «estudioso ascen-
dido», hasta el nivel de aquellos que estaban «listos para el servi-
cio público». El coeficiente selectivo de los exámenes para los tres 
niveles sucesivos era tan pequeño que los mismos exámenes no 
habrían tenido que ser muy exactos para ser útiles. Sin embargo, 
se tenía sumo cuidado para asegurar la objetividad. En el segundo 
nivel, donde la composición era importante, el examen del com-
petidor lo copiaba un secretario y esta copia se sometía a un jura-
do para evitar que la caligrafía del autor se reconociera y llevara a 
los jueces a actuar con algún prejuicio.

El ascenso a una posición de estudioso en China no daba de-
recho a ninguno de los trabajos más codiciados, pero sí propor-
cionaba un billete para una lotería pública en la que los puestos se 
distribuían entre los mandarines certificados. En China no se de-
sarrollaron escuelas, ni mucho menos universidades, hasta que 
empezó a guerrear con los poderes europeos. La comprobación de 
conocimientos cuantificables adquiridos independientemente 
permitió que durante . años el imperio chino, que fue la 
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única nación Estado que careció de un verdadero sistema eclesiás-
tico o escolástico, seleccionara su élite gobernante sin crear una 
gran aristocracia hereditaria; la familia del emperador y aquellos 
que aprobaban los exámenes tenían acceso a ella.

Voltaire y sus contemporáneos alabaron el sistema de ascen-
so chino a través de conocimientos comprobados. En Francia se 
introdujo el examen para el Servicio Público en , examen 
que Napoleón abolió. Sería fascinante especular qué hubiera su-
cedido si el sistema mandarín se hubiese elegido para propagar 
los ideales de la Revolución francesa, en lugar del sistema escolás-
tico que inevitablemente respalda el nacionalismo y la disciplina 
militar. Sucedió que Napoleón fortaleció la escuela politécnica 
residencial. El modelo jesuita del ritual, el ascenso secuencial en 
un pedigrí enclaustrado, predominó sobre el sistema mandarín 
como el método preferido para dar legitimidad a las élites en las 
sociedades occidentales.

Los principales se convirtieron en los abates de una cadena 
mundial de monasterios en la que todos se empeñan en acumular 
el conocimiento necesario para entrar en el constantemente ob-
soleto cielo sobre la tierra. Igual que los calvinistas desinstitucio-
nalizaron los monasterios solo para convertir a toda Ginebra en 
uno, debemos temer que la desinstitucionalización de la escuela 
nos lleve a una fábrica mundial de conocimiento. Si el concepto 
de enseñanza o conocimiento no se transforma, la desinstitucio-
nalización de la escuela nos llevará a un casamiento entre el siste-
ma mandarín que separa el aprendizaje de la certificación y una 
sociedad comprometida en proporcionar terapia para cada hom-
bre hasta que llegue a la madurez de la edad dorada.

Ni la alquimia ni la magia ni la masonería pueden resolver el 
problema de la actual crisis «en la educación». La desescolariza-
ción de nuestra visión mundial exige que reconozcamos la 
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naturaleza ilegítima y religiosa de la empresa educativa misma. 
Su hybris descansa en el intento de hacer del hombre un ente so-
cial por haberse sometido a un tratamiento en un proceso mane-
jado. Para aquellos que están de acuerdo con la moral tecnocráti-
ca, lo que es posible técnicamente debe ponerse a disposición al 
menos de unos cuantos, quiéranlo o no. Ni la privación ni la 
frustración de la mayoría cuenta. Si es posible el tratamiento de 
cobalto, entonces la ciudad de Tegucigalpa necesita un aparato 
en cada uno de sus dos hospitales principales, al costo que libera-
ría a una parte importante de la población de Honduras de pará-
sitos. Si las velocidades supersónicas son posibles, entonces se 
deben acelerar los viajes de algunos. Si puede concebirse el viaje a 
Marte, entonces debe encontrarse una razón para que parezca 
una necesidad. En la moral tecnocrática, la pobreza se moderni-
za: no solo se cierran las viejas alternativas con nuevos monopo-
lios, sino que la falta de necesidades también aumenta por una 
diseminación creciente entre aquellos servicios que son tecnoló-
gicamente viables y aquellos que realmente están a disposición de 
la mayoría.

Un maestro se convierte en «educador» cuando adopta esta 
moral tecnocrática. Entonces actúa como si la educación fuera 
una empresa tecnológica cuyo objeto fuera adaptar al hombre al 
ambiente que crea el «progreso» de la ciencia. Se ciega ante las 
pruebas de que el precio de la constante obsolescencia de todas las 
mercancías es alto: el costo creciente de entrenar personas para 
que las conozcan. Parece olvidar que el costo creciente de las he-
rramientas se compra a un alto precio en términos de educación: 
disminuye la intensidad de mano de obra de la economía, hace 
que el aprendizaje en el trabajo sea imposible o, cuando mucho, 
un privilegio para unos cuantos. En todo el mundo el costo de 
educar al hombre para la sociedad aumenta con mayor rapidez 
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que la productividad de toda la economía, y menos personas tie-
nen la sensación de participar inteligentemente en el bienestar 
común.

La contradicción de las escuelas como herramientas del progreso 
tecnocrático

Para una sociedad de consumo, educación equivale a entrena-
miento del consumidor. La reforma del aula, la dispersión del aula 
y la difusión del aula son formas diferentes de moldear a los con-
sumidores de mercancías obsoletas. La supervivencia de una so-
ciedad en la que las tecnocracias pueden redefinir constantemen-
te la felicidad humana en función del consumo de su último 
producto depende de las instituciones educativas (desde las escue-
las hasta los anuncios) que convierten a la educación en control 
social.

En países ricos como Estados Unidos, Canadá o la URSS, 
enormes inversiones en escolarización ponen de manifiesto las 
contradicciones institucionales del progreso tecnocrático. En es-
tos países, la defensa ideológica del progreso ilimitado descansa en 
la pretensión de que los efectos igualadores de una escolarización 
abierta pueden contrarrestar la fuerza desigualadora de la cons-
tante obsolescencia. La legitimidad de la sociedad industrial mis-
ma llega a depender de la credibilidad de la escuela, y no importa 
si el partido en el poder es el comunista o el republicano. Bajo es-
tas circunstancias, el público está ávido de libros como el informe 
de Charles Silberman o la Comisión Carnegie, publicado bajo el 
título de Crisis in the Classroom. Este tipo de investigación inspira 
confianza por su bien documentada condena de la escuela actual, 
a la luz de la cual los intentos insignificantes por salvar al sistema 
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manicurando sus faltas más obvias pueden crear una nueva oleada 
de expectativas inútiles.

Mayores inversiones en escuelas de todas partes hacen monu-
mental la ineficacia de la escolarización. Paradójicamente, los po-
bres son las primeras víctimas de la mayor escolarización. La Co-
misión Wright en Ontario tuvo que informar a sus patrocinadores 
del gobierno que la educación postsecundaria está inevitable e 
irremediablemente gravando a los pobres en forma desproporcio-
nada para una educación que siempre disfrutarán principalmente 
los ricos.

La experiencia confirma estas advertencias. Durante varias 
décadas un sistema de cuotas en la URSS daba preferencia al in-
greso a la universidad a los hijos de padres trabajadores sobre los 
hijos de graduados universitarios. Sin embargo, la desproporción 
de estos últimos es todavía mayor en las clases que se gradúan en 
Rusia que en Estados Unidos.

El  de marzo de , el magistrado de la Suprema Corte 
de Justicia Warren E. Burger presentó la opinión unánime de la 
corte en el caso de Griggs et al. frente a la Duke Power Company. 
Interpretando la intención del Congreso en la sección referente a 
la igualdad de oportunidades de la Ley de Derechos Civiles de 
, la corte de Burger determinó que cualquier grado acadé-
mico o cualquier examen a que se sometan futuros empleados 
debe «calificar al hombre para el trabajo» y no al «hombre en 
abstracto». La carga de demostrar que los requisitos educativos 
son una «medida razonable de la actuación en el trabajo» descan-
sa en el patrón. En esta decisión, la corte solo habló sobre los 
exámenes y diplomas como medio de discriminación racial, pero 
la lógica del argumento del magistrado se aplica a cualquier uso 
del pedigrí educativo como prerrequisito de un empleo. The 
Great Training Robbery (El gran robo del entrenamiento), tan 
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eficazmente expuesto por Ivar Berg, debe ahora enfrentarse al de-
safío de una conjura de compinches, de alumnos, patrones y 
causantes.

En los países pobres, las escuelas racionalizan el rezago eco-
nómico de toda una nación. La mayoría de los ciudadanos que-
dan excluidos de los escasos medios modernos de producción y 
consumo, pero arden en deseos de entrar en la economía por la 
puerta de la escuela. La legitimación de la distribución jerárquica 
del privilegio y el poder se ha desplazado de la alcurnia, la heren-
cia, el favor del rey o del papa y la crueldad en el mercado o en el 
campo de batalla, a una forma más sutil de capitalismo: la insti-
tución jerárquica pero liberal de la escolarización obligatoria que 
permite al bien escolarizado imputar culpabilidad al consumidor 
rezagado de conocimientos por tener un certificado de menor de-
nominación. Sin embargo, esta racionalización de la desigualdad 
nunca puede ir de acuerdo con los hechos, y los regímenes popu-
listas cada vez se encuentran con mayores problemas para ocultar 
el conflicto entre la retórica y la realidad.

Durante diez años la Cuba de Fidel Castro se ha empeñado 
en el rápido crecimiento de la educación popular, dependiendo 
del material humano disponible, sin el respeto normal a las cre-
denciales profesionales. Los éxitos espectaculares al principio de 
esta campaña, especialmente en lo que se refiere a la disminución 
del analfabetismo, se han citado como pruebas de que la lenta 
tasa de crecimiento de otros sistemas escolásticos latinoamerica-
nos se debe a la corrupción, al militarismo y a una economía ca-
pitalista de mercado. No obstante, ahora, la lógica de la escolari-
zación jerárquica está alcanzando a Fidel y a su intento de 
producir al Nuevo Hombre por medio de la escuela. Aun cuando 
los estudiantes pasan la mitad del año en los campos de caña y se 
adhieren totalmente a los ideales igualitarios del compañero 
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Fidel, cada año la escuela entrena a una cosecha de consumidores 
de conocimientos autoconscientes dispuestos a moverse hacia 
nuevos niveles de consumo. Además, el Dr. Castro se enfrenta a 
las pruebas de que el sistema escolástico nunca producirá sufi-
cientes técnicos certificados. Aquellos graduados que obtienen 
las nuevas colocaciones destruyen con su conservadurismo los re-
sultados obtenidos por los núcleos no certificados que han llega-
do a sus puestos a través de entrenamientos en el trabajo. No se 
puede culpar de ninguna manera a los maestros de los fracasos de 
un gobierno revolucionario que insiste en la capitalización insti-
tucional del potencial humano a través de un currículum oculto 
que garantiza la producción de una burguesía universal.

Recuperación de la responsabilidad de enseñar y aprender

Una revolución en contra de aquellas formas de privilegio y de 
poder que se basan en el derecho de obtener conocimientos pro-
fesionales debe iniciarse con una transformación de la conciencia 
sobre la naturaleza del aprendizaje. Esto significa, sobre todo, un 
desplazamiento de la responsabilidad de enseñar y aprender. El 
conocimiento solo puede definirse como una mercancía mientras 
se le considere el resultado de una empresa institucional o el 
cumplimiento de los objetivos institucionales. Solo cuando el 
hombre recupere el sentido de la responsabilidad personal de lo 
que aprende y enseña podrá romperse el sortilegio y superarse el 
alejamiento entre el aprender y el vivir.

La recuperación del poder de aprender o enseñar significa 
que el maestro que se arriesga a interferir en la vida privada de 
otro individuo también se hace responsable de los resultados. De 
manera similar, el estudiante que se expone a la influencia de un 
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maestro debe hacerse responsable de su propia educación. Para 
ello lo ideal sería que las instituciones educativas —si se necesi-
tan— adoptaran la forma de centros de servicios donde se pudie-
ra adquirir un techo adecuado sobre su cabeza, tener acceso a un 
piano o a un horno y a discos, libros o diapositivas. Las escuelas, 
las estaciones de televisión, los teatros y similares están diseñados 
principalmente para el uso de profesionales. La desescolarización 
de la sociedad significa, sobre todo, la negación del estatus profe-
sional para la segunda profesión más antigua del mundo, a saber: 
enseñar. La certificación de maestros constituye ahora una restric-
ción indebida del derecho a la libertad de expresión; la estructura 
corporativa y las pretensiones profesionales del periodismo coar-
tan indebidamente la libertad de prensa. Las reglas de asistencia 
obligatoria interfieren con la libertad de reunión. La desescolari-
zación de la sociedad no es más que una mutación cultural me-
diante la cual un pueblo recupera el uso efectivo de sus libertades 
constitucionales: el aprender y enseñar por hombres que saben 
que han nacido libres y no con una libertad que les ha sido otor-
gada. La mayoría de las personas aprenden casi siempre cuando 
hacen algo que les divierte; la mayoría tiene curiosidad y desea 
dar un significado a todo aquello con que entra en contacto; y la 
mayoría puede tener relaciones personales íntimas con otros si no 
están idiotizados por un trabajo inhumano o se cierran a causa de 
la escolarización.

El hecho de que las personas en los países ricos no aprendan 
mucho de motu proprio no es prueba de lo contrario. Más bien es 
consecuencia de vivir en un medio ambiente del cual, paradójica-
mente, no pueden aprender mucho precisamente porque está al-
tamente programado. Constantemente se ven frustrados por la 
estructura de la sociedad contemporánea, donde los hechos en 
que se basan las decisiones se han vuelto más huidizos. Viven en 
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un ambiente en el que los instrumentos que pueden utilizarse 
para propósitos creativos se han convertido en un lujo, un am-
biente en que los canales de comunicación sirven a unos cuantos 
para hablar a muchos.

Una nueva tecnología más que una nueva educación

Un mito moderno desea hacernos creer que el sentido de impo-
tencia con el que vive la mayoría de los hombres de hoy es conse-
cuencia de la tecnología que solo puede crear sistemas enormes. 
Pero no es la tecnología la que hace enormes sistemas, instru-
mentos inmensamente poderosos, canales de comunicación uni-
direccionales. Todo lo contrario: si la tecnología estuviera ade-
cuadamente controlada, podría capacitar a cada hombre para 
entender mejor su medio ambiente, moldearlo con sus propias 
manos, y permitirle la intercomunicación total a un grado nunca 
antes alcanzado. Este uso alternativo de la tecnología constituye 
la disyuntiva central en la educación.

Para que una persona pueda desarrollarse necesita, antes que 
nada, tener acceso a cosas, lugares y procesos, a acontecimientos 
y datos. Necesita ver, tocar, asir, ocuparse con lo que existe en 
un escenario significativo. En la actualidad este acceso le está en 
buena medida negado. Cuando el conocimiento se convirtió en 
una mercancía adquirió la protección de la propiedad privada; 
así, un principio diseñado para resguardar la intimidad personal 
se transformó en una razón para declarar que los conocimientos 
no son para las personas que carecen de las credenciales apropia-
das. En las escuelas los maestros se guardan los conocimientos si 
no encajan dentro del programa del día. Los medios informan, 
pero excluyen lo que consideran inadecuado para imprimirse. 
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La información se encierra en idiomas especiales, y los maestros 
especializados viven de su retraducción. Las empresas protegen 
las patentes, las burocracias guardan los secretos, y el poder de 
alejar a los demás de cotos privados —ya sean cabinas, despa-
chos de abogados, basureros o clínicas— se guarda celosamente 
por las profesiones, las instituciones y los países. Ni la estructu-
ra política ni la profesional de nuestras sociedades, oriental y 
occidental, podrían soportar la eliminación del poder de impe-
dir el acceso a conocimientos que podrían servir a muchas cla-
ses de personas. El acceso a los conocimientos por que abogo va 
más allá que la verdad etiquetada. El acceso debe construirse 
dentro de la realidad, mientras que todo lo que pedimos de la 
publicidad es la garantía de que no nos engañe. El acceso a la 
realidad constituye una alternativa fundamental en la educa-
ción para un sistema que solo pretende enseñar sobre él.

La abolición del derecho a un secreto corporativo —aun 
cuando la opinión profesional sostiene que este secreto sirve al 
bien común— es, como pronto se verá, un objetivo político mu-
cho más radical que la demanda tradicional de la propiedad pú-
blica o el control de los bienes de producción. La socialización de 
estos bienes sin una socialización efectiva del know-how (saber 
cómo) de su uso, tiende a colocar al capitalista del conocimiento 
en la posición que antes tenía el financiero. La única pretensión 
de poder del tecnócrata es el acervo que tiene de algún tipo de co-
nocimiento escaso y secreto, y la mejor manera de proteger su va-
lor es creando una organización importante con intensidad de 
capital que hace que el acceso al know-how sea formidable y 
prohibitivo.

No pasa mucho tiempo antes de que el aprendiz interesado 
adquiera casi cualquier habilidad que desee usar. Eso tiende a ol-
vidarse en una sociedad en la que los maestros profesionales 
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monopolizan la entrada a todos los campos y etiquetan como 
charlatanería la enseñanza impartida por individuos que carecen 
de un certificado. Existen pocas habilidades mecánicas en la in-
dustria o la investigación que sean tan exigentes, complejas y peli-
grosas como manejar un automóvil; habilidad que la mayoría de 
la gente adquiere fácilmente de un instructor. No todas las perso-
nas están capacitadas para la lógica avanzada, y sin embargo aque-
llos que lo están progresan rápidamente si se les interesa en juegos 
matemáticos a una temprana edad. Uno de cada  niños en 
Cuernavaca me gana en un juego de Wff’n Proof después de unas 
cuantas semanas de entrenamiento. En cuatro meses un gran por-
centaje de los adultos motivados en el CIDOC aprenden el espa-
ñol con la suficiente corrección para llevar a cabo asuntos acadé-
micos en la nueva lengua.

Un primer paso para abrir el acceso a las diferentes especiali-
dades sería proporcionar distintos incentivos a los individuos 
calificados para que compartan sus conocimientos. Inevitable-
mente, esto iría en contra de los intereses de las guildas, las pro-
fesiones y los sindicatos. Empero, el aprendizaje múltiple es 
atractivo; proporciona a todos la oportunidad de aprender algo 
sobre casi cualquier cosa. No hay razón para que una persona no 
pueda combinar la capacidad de manejar un auto, componer te-
léfonos y excusados, ser partera y dibujante de arquitecto. Las 
grandes empresas y sus consumidores disciplinados pretende-
rían, desde luego, que el público necesita la protección de una 
garantía profesional. Pero este argumento lo ponen continua-
mente en tela de juicio las asociaciones de protección del consu-
midor. Tenemos que tomar más seriamente la objeción que los 
economistas hacen a la socialización radical de las habilidades: 
que no habrá «progreso» si los conocimientos —patentes, habi-
lidades y todo el resto— se democratizan. Solo podremos 
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encarar sus argumentos si les demostramos la tasa de crecimien-
to de deseconomías inútiles generadas por cualquiera de los sis-
temas educativos que existen.

El acceso a la gente que desea compartir sus habilidades no es 
garantía de aprendizaje. Este acceso se restringe no solo por el 
monopolio de los programas educativos sobre el aprendizaje y de 
los sindicatos sobre su licitud, sino también por una tecnología 
de la escasez: las habilidades que hoy cuentan con el know-how en 
el uso de herramientas que se diseñaron para ser escasas. Estas 
herramientas producen bienes o prestan servicios que todos quie-
ren, pero que solo unos cuantos pueden disfrutar, y que solo un 
número limitado de personas sabe cómo utilizar. Solo unos cuan-
tos individuos privilegiados del total de personas que padecen 
una enfermedad dada se benefician de los resultados de la tecno-
logía médica sofisticada, y todavía menos médicos desarrollan la 
habilidad para utilizarla.

Sin embargo, los mismos resultados de la investigación mé-
dica también se han utilizado para crear un instrumental básico 
que permite a los médicos de la armada y la marina, con solo 
unos cuantos meses de entrenamiento, obtener resultados en el 
campo de batalla que habrían sido un sueño imposible de los 
doctores titulados durante la Segunda Guerra Mundial. En un 
nivel aún más sencillo, cualquier campesina podría aprender a 
diagnosticar y tratar la mayoría de las infecciones si los científicos 
de la medicina prepararan específicamente dosis e instrucciones 
para un área geográfica dada.

Todos estos ejemplos ilustran el hecho de que las considera-
ciones de tipo educativo por sí solas son suficientes para requerir 
una reducción radical de la estructura profesional que ahora im-
pide la relación entre el científico y la mayoría de los que desean 
tener acceso a la ciencia. Si se escuchara esta demanda, todos los 



Iván Illich, un humanista radical



hombres podrían aprender a usar los instrumentos de ayer, que la 
ciencia moderna ha vuelto más efectivos y duraderos, para crear 
el mundo del mañana.

Por desgracia, en la actualidad existe precisamente la tenden-
cia contraria. Conozco una región costera en Sudamérica donde 
la mayoría de la gente vive de la pesca con pequeños botes. El 
motor fuera de borda es sin duda el instrumento que ha cambia-
do más dramáticamente las vidas de estos pescadores costeños. 
Pero en la región que yo he estudiado, la mitad de todos los mo-
tores fuera de borda se compraron entre  y  y se man-
tienen en uso por arreglos constantes, mientras que la mitad de 
los motores adquiridos en  ya no sirven porque no se cons-
truyeron para repararse. El progreso tecnológico proporciona a la 
mayoría de las personas artefactos que no pueden comprar y las 
priva de las herramientas más sencillas que necesitan.

Los metales, los plásticos y el cemento armado que se utilizan 
en la construcción han mejorado muchísimo desde la década de 
los años cuarenta y deben dar a más personas la oportunidad de 
construir sus propias casas. Pero mientras que en  más del 
 por ciento de todas las casas unifamiliares de Estados Unidos 
las construyeron sus propietarios, para fines de los años sesenta 
este porcentaje había disminuido a menos del  por ciento.

La reducción del nivel de habilidades a través del llamado de-
sarrollo económico es todavía más palpable en América Latina. 
Aquí, la mayoría de la gente sigue construyendo su casa desde el 
suelo hasta el techo. A menudo usan barro en forma de adobe y 
techados de paja de utilidad insuperable en su clima húmedo, ca-
liente y ventoso. En otros lugares hacen sus viviendas de cartón, 
barriles de petróleo y otros desperdicios industriales. En lugar de 
proporcionar a la gente instrumentos sencillos y componentes al-
tamente estandarizados, duraderos y fáciles de componer, todos 
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los gobiernos se han pronunciado en favor de la producción masi-
va de viviendas de bajo costo. Es obvio que ningún país puede 
darse el lujo de proporcionar unidades habitacionales modernas 
satisfactorias para la mayoría de la gente. No obstante, en todas 
partes esta política hace que cada vez sea más difícil que la mayoría 
adquiera el conocimiento y la capacidad que necesita para cons-
truirse mejores casas.

La «pobreza»

Consideraciones de tipo educativo nos permiten formular una 
segunda característica fundamental que debe poseer cualquier 
sociedad posindustrial: una caja de herramientas que por su mis-
ma naturaleza compense el control tecnocrático. Por razones 
educativas debemos trabajar para lograr una sociedad en la que 
el conocimiento científico se incorpore a las herramientas y 
componentes que puedan utilizarse con buenos resultados en 
unidades suficientemente pequeñas para que estén al alcance de 
todos. Solo este tipo de herramientas podrá socializar el acceso a 
las habilidades. Solo estas herramientas favorecen asociaciones 
temporales entre aquellos que desean utilizarlas en ocasiones es-
pecíficas. Solo estas herramientas permiten el surgimiento de 
objetivos específicos en el proceso de su utilización, como bien 
sabe cualquier remendón. Solo con la combinación de un acceso 
garantizado a los conocimientos y un poder limitado en la ma-
yoría de las herramientas se podrá contemplar una economía de 
subsistencia capaz de incorporar los frutos de la ciencia 
moderna.

El desarrollo de una economía científica de subsistencia 
como esta es indudablemente ventajoso para la gran mayoría de 
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las personas en los países pobres. También es la única alternativa 
a la contaminación progresiva, a la explotación y a la opacidad en 
los países ricos. Pero, como hemos visto, el derrocamiento del 
PNB no puede lograrse sin trastornar simultáneamente la ENB 
(Educación Nacional Bruta, generalmente concebida como capi-
talización del potencial humano). Una economía igualitaria no 
puede existir en una sociedad en la que el derecho de producir lo 
otorgan las escuelas.

La viabilidad de la economía moderna de subsistencia no 
depende de nuevos intentos científicos. Depende principalmen-
te de la capacidad de una sociedad para estar de acuerdo sobre 
restricciones fundamentales antiburocráticas y antitecnocráticas 
autoelegidas.

Estas restricciones pueden adoptar muchas formas, pero no 
funcionarán si no tocan las dimensiones básicas de la vida. (La 
decisión del Congreso norteamericano en contra del desarrollo 
de un avión supersónico es uno de los pasos más alentadores en 
la dirección correcta.) La sustancia de estas restricciones sociales 
voluntarias sería algo muy sencillo que cualquier hombre pru-
dente puede entender y juzgar plenamente. Los intereses en jue-
go en la controversia del avión supersónico proporcionan un 
buen ejemplo. Todas estas restricciones se elegirían para fomen-
tar el usufructo estable y equitativo de know-how científico. Los 
franceses dicen que se tarda mil años para educar a un campesino 
en el cuidado de una vaca. No se tardarían dos generaciones en 
ayudar a toda la gente de Latinoamérica o África a utilizar y 
reparar motores fuera de borda, coches sencillos, bombas de 
agua, botiquines y máquinas de cemento armado si su diseño no 
cambiara a cada rato. Y ya que una vida feliz es aquella en la que 
hay una sensata interrelación con los demás en un ambiente 
interesante, habría un gozo igual si se traduce en igual educación.
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En la actualidad es difícil imaginar un consenso sobre austeri-
dad. La razón que generalmente se da para la impotencia de la 
mayoría se estipula en términos de clases económicas o políticas. 
Lo que generalmente no se entiende es que la nueva estructura de 
clase de una sociedad escolarizada está todavía más controlada por 
los intereses creados. No cabe duda que la organización imperia-
lista y capitalista de la sociedad proporciona una estructura social 
en la que solo una minoría puede influir desproporcionadamente 
sobre la opinión efectiva de la mayoría. Pero en una sociedad tec-
nocrática el poder de una minoría de capitalistas del conocimien-
to puede evitar la formación de una opinión pública real a través 
del control del know-how científico y de los medios de comunica-
ción. Las garantías constitucionales de la libertad de expresión, la 
libertad de prensa y la libertad de reunión, tenían el propósito de 
asegurar un gobierno del pueblo. En principio, la electrónica mo-
derna, las prensas de foto-offset, las computadoras y los teléfonos 
han proporcionado las herramientas que podrían dar un significa-
do enteramente nuevo a estas libertades. Por desgracia estas cosas 
se utilizan en los medios modernos de comunicación para incre-
mentar el poder de los banqueros del conocimiento para canalizar 
sus paquetes de programas a través de cadenas internacionales a 
más gente, en lugar de utilizarlos para aumentar las verdaderas re-
des que proporcionan iguales oportunidades para una reunión de 
los miembros de la mayoría.

La desescolarización de la cultura y la estructura social re-
quieren el uso de tecnología para que la política de participación 
sea posible. Solo con base en una coalición de la mayoría podrán 
determinarse los límites a los secretos y al poder creciente sin dic-
tadura. Necesitamos un nuevo ambiente en el que el desarrollo 
sea sin clases, o tendremos un «mundo feliz» en el que el Big 
Brother nos eduque a todos.
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FENOMENOLOGÍA DE LA ESCUELA

Algunas palabras llegan a ser tan flexibles que pierden cualquier 
significación precisa y se usan para cualquier cosa. Entre estas se 
cuentan «escuela» y «enseñanza». Se filtran, como una ameba, 
por cualquier intersticio del lenguaje. Así, decimos que el ABM 
enseñará a los rusos, la IBM enseñará a los niños negros, y el ejér-
cito puede llegar a ser la escuela de la nación.

Por consiguiente, la búsqueda de alternativas en educación 
debe comenzar por un acuerdo acerca de lo que entendemos por 
«escuela». Esto puede hacerse de varias maneras. Podemos co-
menzar por anotar las funciones latentes desempeñadas por los 
sistemas escolares modernos, tales como los de custodia, selec-
ción, adoctrinamiento y aprendizaje. Podríamos hacer un análi-
sis de clientela y verificar cuál de estas funciones latentes favorece 
o desfavorece a maestros, patronos, niños, padres o a las profesio-
nes. Podríamos repasar la historia de la cultura occidental y la 
información reunida por la antropología a fin de encontrar insti-
tuciones que desempeñaron un papel semejante al que hoy cum-
ple la escolarización. Podríamos finalmente recordar los numero-
sos dictámenes normativos que se han hecho desde el tiempo de 

. Atomic Ballistic Missile. (N. del T.)
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Comenius, o incluso desde Quintiliano, y descubrir a cuál de es-
tos se aproxima más el moderno sistema escolar. Pero cualquiera 
de estos enfoques nos obligaría a comenzar con ciertos supuestos 
acerca de una relación entre escuela y educación.

Para crear un lenguaje en el que podamos hablar sobre la es-
cuela sin ese incesante recurrir a la educación, he querido comen-
zar por algo que podría llamarse fenomenología de la escuela pú-
blica. Con este objeto definiré «escuela» como el proceso que 
especifica edad, se relaciona con maestros y exige asistencia de 
tiempo completo y un currículum obligatorio.

. Edad. La escuela agrupa a las personas según sus edades. 
Este agrupamiento se funda en tres premisas indiscutidas. A los 
niños les corresponde estar en la escuela. Los niños aprenden en 
la escuela. A los niños puede enseñárseles solamente en la escuela. 
Creo que estas tres premisas no sometidas a examen merecen ser 
seriamente puestas en duda.

Nos hemos ido acostumbrando a los niños. Hemos decidido 
que deberían ir a la escuela, hacer lo que se les dice y no tener in-
gresos propios. Esperamos que sepan el lugar que ocupan y se 
comporten como niños. Recordamos, ya sea con nostalgia o con 
amargura, el tiempo en que también fuimos niños. Se espera de 
nosotros que toleremos la conducta infantil de los niños. La hu-
manidad es, para nosotros, una especie simultáneamente atribu-
lada y bendecida con la tarea de cuidar niños. No obstante, olvi-
damos que nuestro actual concepto de «niñez» solo se desarrolló 
recientemente en Europa occidental, y hace aún menos en 
América.

. Respecto a las historias paralelas del capitalismo moderno y la niñez mo-
derna véase Philippe Ariès, L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Seuil, 
.
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La niñez como algo diferente de la infancia, la adolescencia o 
la juventud fue algo desconocido para la mayoría de los periodos 
históricos. Algunos siglos del cristianismo no tuvieron ni siquiera 
una idea de sus proporciones corporales. Los artistas pintaban al 
niño como un adulto en miniatura sentado en el brazo de su ma-
dre. Los niños aparecieron en Europa junto con el reloj de bolsi-
llo y los prestamistas cristianos del Renacimiento. Antes de nues-
tro siglo ni los ricos ni los pobres supieron nada acerca de vestidos 
para niños, juegos para niños o de la inmunidad del niño ante la 
ley. Esas ideas comenzaron a desarrollarse en la burguesía. El hijo 
del obrero, el del campesino y el del noble vestían todos como lo 
hacían sus padres, jugaban como estos y eran ahorcados igual que 
ellos. Después de que la burguesía descubriera la «niñez», todo 
esto cambió. Solo algunas Iglesias continuaron respetando por 
algún tiempo la dignidad y la madurez de los menores. Hasta el 
Concilio Vaticano II, se le decía a cada niño que un cristiano lle-
ga a tener discernimiento moral y libertad a la edad de siete años 
y a partir de entonces es capaz de caer en pecados por los cuales 
podrá ser castigado por toda una eternidad en el infierno. A me-
diados de este siglo, los padres de clase media comenzaron a tra-
tar de evitar a sus niños el impacto de esta doctrina, y su modo de 
pensar sobre los niños es el que hoy prevalece en la Iglesia.

Hasta el siglo pasado, los «niños» de padres de clase media se 
fabricaban en casa con la ayuda de preceptores y escuelas priva-
das. Solo con el advenimiento de la sociedad industrial la pro-
ducción en masa de la «niñez» comenzó a ser factible y a ponerse 
al alcance de la multitud. El sistema escolar es un fenómeno mo-
derno, como lo es la niñez que lo produce.

Puesto que hoy en día la mayoría de las personas viven fuera 
de las ciudades industriales, la mayoría de la gente no experi-
menta la niñez. En los Andes, uno labra la tierra cuando ha 
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llegado a ser «útil». Antes de esa edad, uno cuida las ovejas. Si se 
está bien nutrido, debe llegar a ser útil hacia los  años de edad, 
y de otro modo a los . Estaba yo conversando hace poco con 
Marcos, mi celador nocturno, sobre su hijo de  años que tra-
baja en una barbería. Hice en español la observación de que su 
hijo era todavía un niño. Marcos, sorprendido, contestó con 
inocente sonrisa: «Don Iván, creo que usted tiene razón». Perca-
tándome de que hasta el momento de mi observación Marcos 
había pensado en el muchacho en primer lugar como su «hijo», 
me sentí culpable de haber hecho surgir el fantasma de la niñez 
entre dos personas sensatas. Naturalmente que si yo fuese a decir 
a un habitante de los barrios bajos de Nueva York que su hijo 
que trabaja es todavía un «niño», no mostraría ninguna sorpresa. 
Sabe muy bien que a su hijo de  años debería permitírsele su 
niñez, y se resiente de que no sea así. El hijo de Marcos no ha 
sido afectado aún por el anhelo de tener niñez, el hijo del neo-
yorquino se siente desposeído.

Así pues, la mayoría de la gente en el mundo o no quiere o no 
puede conceder una niñez moderna a sus críos. Pero también pa-
rece que la niñez es una carga para esos pocos a quienes se les con-
cede. A muchos simplemente se les obliga a pasar por ella y no es-
tán en absoluto felices de desempeñar el papel de niños. Crecer 
pasando por la niñez significa estar condenado a un proceso de 
conflicto inhumano entre la conciencia de sí y el papel que impo-
ne una sociedad que está pasando por su propia edad escolar. Ni 
Stephen Dédalus ni Alexander Portnoy gozaron de la niñez y, se-
gún sospecho, tampoco nos gustó a muchos de nosotros ser trata-
dos como niños.

Si no existiese una institución de aprendizaje obligatorio y 
para una edad determinada, la «niñez» dejaría de fabricarse. Los 
menores de los países ricos se librarían de su destructividad, y los 
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países pobres dejarían de rivalizar con la niñería de los ricos. 
Para que la sociedad pudiese sobreponerse a su edad de la niñez, 
tendría que hacerse vivible para los menores. La disyunción ac-
tual entre una sociedad adulta que pretende ser humanitaria y 
un ambiente escolar que remeda la realidad no puede seguir 
manteniéndose.

El hecho de privar de apoyo oficial a las escuelas podría ter-
minar también con la discriminación contra los nenes, los adul-
tos y los ancianos en favor de los niños durante su adolescencia y 
juventud. Es probable que la decisión social de asignar recursos 
educativos preferentemente a aquellos ciudadanos que han deja-
do atrás la extraordinaria capacidad de aprendizaje de sus prime-
ros años y no han llegado a la cúspide de su aprendizaje automo-
tivado parezca grotesca cuando se vea retrospectivamente.

La sabiduría institucional nos dice que los niños necesitan la 
escuela. La sabiduría institucional nos dice que los niños apren-
den en la escuela. Pero esta sabiduría institucional es en sí el pro-
ducto de escuelas, porque el sólido sentido común nos dice que 
solo a niños se les puede enseñar en la escuela. Solo segregando a 
los seres humanos en la categoría de la niñez podremos someter-
los alguna vez a la autoridad de un maestro de escuela.

. Profesores y alumnos. Por definición, los niños son alum-
nos. La demanda por el medio ambiente escolar crea un mercado 
ilimitado para los profesores titulados. La escuela es una institu-
ción construida sobre el axioma de que el aprendizaje es el resul-
tado de la enseñanza. Y la sabiduría institucional continúa acep-
tando este axioma, pese a las pruebas abrumadoras en sentido 
contrario.

Todos hemos aprendido la mayor parte de lo que sabemos 
fuera de la escuela. Los alumnos hacen la mayor parte de su 
aprendizaje sin sus maestros y, a menudo, a pesar de estos. Lo que 
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es más trágico es que a la mayoría de los hombres las escuelas les 
enseñan su lección, aun cuando nunca vayan a la escuela.

Toda persona aprende a vivir fuera de la escuela. Aprende-
mos a hablar, a pensar, a amar, a sentir, a jugar, a blasfemar, a 
politiquear y a trabajar sin la interferencia de un profesor. Ni si-
quiera los niños que están día y noche bajo la tutela de un maes-
tro constituyen excepciones a la regla. Los huérfanos, los cretinos 
y los hijos de maestros de escuela aprenden la mayor parte de lo 
que aprenden fuera del proceso «educativo» programado para 
ellos. Los profesores han quedado mal parados en sus intentos de 
aumentar el aprendizaje entre los pobres. A los padres pobres que 
quieren que sus hijos vayan a la escuela no les preocupa tanto lo 
que aprendan como el certificado y el dinero que obtendrán. Y 
los padres de clase media confían sus hijos a un profesor para evi-
tar que aprendan aquello que los pobres aprenden en la calle. Las 
investigaciones sobre educación están demostrando cada día más 
que los niños aprenden aquello que sus maestros pretenden ense-
ñarles, no de estos, sino de sus iguales, de las tiras cómicas, de la 
simple observación al pasar y, sobre todo, del solo hecho de parti-
cipar en el ritual de la escuela. Las más de las veces los maestros 
obstruyen el aprendizaje de materias de estudio conforme se dan 
en la escuela.

La mitad de la gente en nuestro mundo jamás ha estado en 
una escuela. No se han topado con profesores y están privados del 
privilegio de llegar a ser desertores escolares. No obstante, apren-
den eficazmente el mensaje que la escuela enseña: que deben tener 
escuela y más y más escuela. La escuela les instruye acerca de su 
propia inferioridad mediante el cobrador de impuestos que les 
hace pagar por ella, mediante el demagogo que les suscita las espe-
ranzas de tenerla, o bien mediante sus niños cuando estos se ven 
enviciados por ella. De modo que a los pobres se les quita su 
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respeto por sí mismos al suscribirse a un credo que concede la sal-
vación solo a través de la escuela. La Iglesia les da al menos la posi-
bilidad de arrepentirse en la hora de su muerte. La escuela les deja 
con la esperanza (una esperanza falsificada) de que sus nietos la 
conseguirán. Esa esperanza es, por cierto, otro aprendizaje más 
que proviene de la escuela, pero no de los profesores.

Los alumnos jamás han atribuido a sus maestros lo que han 
aprendido. Tanto los brillantes como los lerdos han confiado 
siempre en la memorización, la lectura y el ingenio para pasar sus 
exámenes, movidos por el garrote o por la obtención de una ca-
rrera ambicionada.

Los adultos tienden a crear fantasías románticas sobre su pe-
riodo de escuela. Atribuyen retrospectivamente su aprendizaje al 
maestro cuya paciencia aprendieron a admirar. Pero esos mismos 
adultos se preocuparán por la salud mental de un niño que co-
rriera a casa a contarles qué ha aprendido de cada uno de sus 
profesores. Las escuelas crean trabajos para maestros de escuela, 
independientemente de lo que aprendan de ellos sus alumnos.

. Asistencia a jornada completa. Cada mes veo una nueva lista 
de propuestas que hace al AID alguna industria estadounidense, 
sugiriéndole reemplazar a los «practicantes del aula» latinoameri-
canos por unos disciplinados administradores de sistemas o sim-
plemente por la televisión. Pero, aunque el profesor sea una maes-
tra de primaria o un equipo de tipos con delantales blancos, y que 
logren enseñar la materia indicada en el catálogo o fracasen en el 
intento, el maestro profesional crea un entorno sagrado.

La incertidumbre acerca del futuro de la enseñanza profesio-
nal pone al aula en peligro. Si los educadores profesionales se 

. Agency for International Development: organismo del Departamento de 
Estado de Estados Unidos. (N. del T.)



Iván Illich, un humanista radical



especializan en fomentar el aprendizaje tendrían que abandonar 
un sistema que exige entre  y . reuniones por año. Pero 
naturalmente los profesores hacen mucho más que eso. La sabi-
duría institucional de la escuela dice a los padres, a los alumnos y 
a los educadores que el profesor, para que pueda enseñar, debe 
ejercer su autoridad en un recinto sagrado. Esto es válido incluso 
para profesores cuyos alumnos pasan la mayor parte de su tiempo 
escolar en un aula sin muros.

La escuela, por su naturaleza misma, tiende a reclamar la to-
talidad del tiempo y las energías de sus participantes. Esto a su 
vez hace del profesor un custodio, un predicador y un terapeuta.

El maestro funda su autoridad sobre una pretensión diferen-
te en cada uno de estos tres papeles. El profesor-como-custodio ac-
túa como maestro de ceremonias que guía a sus alumnos a lo lar-
go de un ritual dilatado y laberíntico. Es árbitro del cumplimiento 
de las normas y administra las intrincadas rúbricas de iniciación a 
la vida. En el mejor de los casos, monta la escena para la adquisi-
ción de una habilidad como siempre han hecho los maestros de 
escuela. Sin hacerse ilusiones acerca de producir ningún saber 
profundo, somete a sus alumnos a ciertas rutinas básicas.

El profesor-como-moralista reemplaza a los padres, a Dios, al 
Estado. Adoctrina al alumno acerca de lo bueno y lo malo, no 
solo en la escuela, sino en la sociedad en general. Se presenta in 
loco parentis para cada cual y asegura así que todos se sientan hijos 
del mismo Estado.

El profesor-como-terapeuta se siente autorizado a inmiscuirse 
en la vida privada de su alumno a fin de ayudarle a desarrollarse 
como persona. Cuando esta función la desempeña un custodio y 
predicador, significa por lo común que persuade al alumno a so-
meterse a una domesticación de su visión de la verdad y de su 
sentido de lo justo.
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La afirmación de que una sociedad liberal puede basarse en la 
escuela moderna, es paradójica. Todas las defensas de la libertad 
individual quedan anuladas en los tratos de un maestro de escue-
la con su alumno. Cuando el maestro funde en su persona las 
funciones de juez, ideólogo y médico, el estilo fundamental de la 
sociedad es pervertido por el proceso mismo que debiera preparar 
para la vida. Un maestro que combine estos tres poderes contri-
buye mucho más a la deformación del niño que las leyes que dic-
tan su menor edad legal o económica, o que restringen su liber-
tad de reunión o de vivienda.

Los maestros no son en absoluto los únicos en ofrecer servi-
cios terapéuticos. Los psiquiatras, los consejeros vocacionales y 
laborales, y hasta los abogados ayudan a sus clientes a decidir, a 
desarrollar sus personalidades y a aprender. Pero el sentido co-
mún le dice al cliente que dichos profesionales deben abstenerse 
de imponer sus opiniones sobre lo bueno y lo malo, o de obligar 
a nadie a seguir su consejo. Los maestros de escuelas y los curas 
son los únicos profesionales que se sienten con derecho para in-
miscuirse en los asuntos privados de sus clientes al mismo tiempo 
que predican a un público obligado.

Los niños no están protegidos ni por la Primera ni por la 
Quinta Enmienda cuando están frente a ese sacerdote secular, el 
profesor. El niño tiene que enfrentarse con un hombre que usa 
una triple corona invisible y que, como la tiara papal, es el 

. El autor se refiere a las Enmiendas a la Constitución de Estados Unidos 
(), que establecen, respectivamente: a) las libertades de religión, expresión, re-
unión y de ser oídos para pedir justicia, y b) de no ser llamado a responder por deli-
tos graves sin ser declarado reo, de no ser condenado dos veces a muerte por una 
misma causa, ni a testimoniar contra sí mismo, de no ser privado de la libertad o de 
las propiedades sin un debido proceso legal, ni a ser expropiado sin justa compensa-
ción. (N. del T.)
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símbolo de la triple autoridad conjugada en una persona. Para el 
niño, el maestro pontifica como pastor, profeta y sacerdote —es 
a un mismo tiempo guía, maestro y administrador de un ritual 
sagrado. Conjuga las pretensiones de los papas medievales en una 
sociedad constituida bajo la garantía de que tales pretensiones no 
serán jamás ejercidas conjuntamente por una institución estable-
cida y obligatoria —la Iglesia o el Estado.

Definir a los niños como alumnos a jornada completa per-
mite al profesor ejercer sobre sus personas una especie de poder 
que está mucho menos limitado por restricciones constituciona-
les o consuetudinarias que el poder detentado por el guardián de 
otros enclaves sociales. La edad cronológica de los niños los des-
califica respecto de las salvaguardas que son de rutina para adul-
tos situados en un asilo moderno —un manicomio, un monaste-
rio o una cárcel.

Bajo la mirada autoritaria del maestro, los valores se confun-
den y las diferencias se borran. Las distinciones entre moralidad, 
legalidad y valor personal se difuminan y eventualmente se elimi-
nan. Se hace sentir cada transgresión como un delito múltiple. Se 
cuenta con que el delincuente sienta que ha quebrantado una 
norma, que se ha comportado de modo inmoral y se ha abando-
nado. A un alumno que ha conseguido hábilmente ayuda en un 
examen se le dice que es un delincuente, un corrompido y un 
mequetrefe.

La asistencia a clases saca a los niños del mundo cotidiano de 
la cultura occidental y los sumerge en un ambiente mucho más 
primitivo, mágico y mortalmente serio. La escuela no podría 
crear un enclave como este, dentro del cual se suspende física-
mente a los menores durante muchos años sucesivos de las nor-
mas de la realidad ordinaria, si no tuviera el poder de encarcelar 
físicamente a los menores durante esos años en su territorio 
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sagrado. La norma de asistencia posibilita que el aula sirva de 
útero mágico, del cual el niño es dado periódicamente a luz al 
terminar el día escolar y el año escolar, hasta que es finalmente 
lanzado a la vida adulta. Ni la niñez universalmente prolongada 
ni la atmósfera sofocante del aula podrían existir sin las escuelas. 
Sin embargo, las escuelas, como canales obligatorios de aprendi-
zaje, podrían existir sin ninguna de ambas y ser más represivas y 
destructivas que todo lo que hayamos podido conocer hasta la 
fecha. Para entender lo que significa desescolarizar la sociedad y 
no tan solo reformar el sistema educativo establecido, debemos 
concentrarnos ahora en el currículum oculto de la escolariza-
ción. No nos ocupamos en este caso, y directamente, del currí-
culum oculto de las calles del gueto, que deja marcado al pobre, o 
del currículum camuflado de salón, que beneficia al rico. Nos in-
teresa más bien llamar la atención sobre el hecho de que el cere-
monial o ritual de la escolarización misma constituye un currícu-
lum escondido de este tipo. Incluso el mejor de los maestros no 
puede proteger del todo a sus alumnos contra él. Este currículum 
oculto de la escolarización añade inevitablemente prejuicio y cul-
pa a la discriminación que una sociedad practica contra algunos 
de sus miembros y realza el privilegio de otros con un nuevo títu-
lo con el cual tener en menos a la mayoría. De modo igualmente 
inevitable, este currículum oculto sirve como ritual de iniciación 
a una sociedad de consumo orientada hacia el crecimiento, tanto 
para ricos como para pobres.







RITUALIZACIÓN DEL PROGRESO

El graduado en una universidad ha sido escolarizado para cum-
plir un servicio selectivo entre los ricos del mundo. Sean cuales 
fueren sus afirmaciones de solidaridad con el Tercer Mundo, 
cada estadounidense que ha conseguido su título universitario 
ha tenido una educación que cuesta una cantidad cinco veces 
mayor que los ingresos medios de toda una vida en el seno de la 
mitad desheredada de la humanidad. A un estudiante latinoa-
mericano se le introduce en esta exclusiva fraternidad acordán-
dole para su educación un gasto por lo menos  veces mayor 
que el de sus conciudadanos de clase media. Salvo muy raras ex-
cepciones, el graduado universitario de un país pobre se siente 
más a gusto con sus colegas norteamericanos o europeos que con 
sus compatriotas no escolarizados, y a todos los estudiantes se les 
somete a un proceso académico que les hace sentirse felices solo 
en compañía de otros consumidores de los productos de la má-
quina educativa.

La universidad moderna solo confiere el privilegio de disen-
tir a aquellos que han sido comprobados y clasificados como fa-
bricantes de dinero o detentadores de poder en potencia. A nadie 
se le conceden fondos provenientes de impuestos para que ten-
gan así tiempo libre para autoeducarse o el derecho de educar a 
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otros, a menos que al mismo tiempo puedan certificarse sus lo-
gros. Las escuelas eligen para cada nivel superior sucesivo a aque-
llos que en las primeras etapas del juego hayan demostrado ser 
buenos riesgos para el orden establecido. Al tener un monopolio 
sobre los recursos para el aprendizaje y sobre la investidura de los 
papeles por desempeñar en la sociedad, la universidad invita a sus 
filas al descubridor y al disidente en potencia. Un grado siempre 
deja su tinta indeleble con el precio en el currículum de su consu-
midor. Los graduados universitarios diplomados encajan solo en 
un mundo que pone un marbete con el precio en sus cuellos dán-
doles así el poder de pertenecer a un mundo donde todo recibe 
un valor mercantil. En cada país, el monto que consume el gra-
duado universitario fija la pauta para todos los demás; si fueran 
gente civilizada con trabajo o cesantes habrán de aspirar al estilo 
de vida de los graduados universitarios.

De este modo, la universidad tiene por efecto imponer nor-
mas de consumo en el trabajo o en el hogar, y lo hace en todo el 
mundo y bajo todos los sistemas políticos. Cuanto menos gra-
duados universitarios hay en un país, tanto más sirven de modelo 
para el resto de la población sus ilustradas exigencias. La brecha 
entre el consumo de un graduado universitario y el de un ciuda-
dano corriente es incluso más ancha en Rusia, China y Argelia 
que en Estados Unidos. Los coches, los viajes en avión y los mag-
netófonos confieren una distinción más notoria en un país socia-
lista en donde únicamente un título, y no tan solo el dinero, pue-
de procurarlos.

La capacidad de la universidad para fijar metas de consumo 
es algo nuevo. En muchos países la universidad adquirió este 

. Buen riesgo: en el lenguaje de los aseguradores, el que tiene muy pocas 
oportunidades de concretarse en una pérdida. (N. del T.)
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poder solo en la década de los años sesenta, conforme la ilusión 
de acceso parejo a la educación pública comenzó a difundirse. 
Antes de entonces la universidad protegía la libertad de expre-
sión de un individuo, pero no convertía automáticamente su 
conocimiento en riqueza. Durante la Edad Media, ser un estu-
dioso significaba ser pobre y hasta mendicante. En virtud de su 
vocación, el estudioso medieval aprendía latín, se convertía en 
un outsider digno tanto de la mofa como de la estimación del 
campesino y del príncipe, del burgués y del clérigo.

Para triunfar en el mundo, el escolástico tenía que ingresar 
primero en él, entrando en la carrera funcionaria, preferiblemen-
te la eclesiástica. La universidad antigua era una zona liberada 
para el descubrimiento y el debate de ideas nuevas y viejas. Los 
maestros y los estudiantes se reunían para leer los textos de otros 
maestros, muertos mucho antes, y las palabras vivas de los maes-
tros difuntos daban nuevas perspectivas a las falacias del mundo 
presente. La universidad era entonces una comunidad de bús-
queda académica y de inquietud endémica.

En la universidad multidisciplinaria moderna esta comuni-
dad ha huido hacia las márgenes, en donde se junta en un aparta-
mento, en la oficina de un profesor o en los aposentos del cape-
llán. El propósito estructural de la universidad moderna guarda 
poca relación con la búsqueda tradicional. Desde los días de Gu-
tenberg, el intercambio de la indagación disciplinada y crítica se 
ha trasladado en su mayor parte de la «cátedra» a la imprenta. La 
universidad moderna ha perdido por incumplimiento su posibi-
lidad de ofrecer un escenario simple para encuentros que sean 
autónomos y anárquicos, enfocados hacia un interés y sin embar-
go espontáneos y vivaces, y ha elegido en cambio administrar el 
proceso mediante el cual se produce lo que ha dado en llamarse 
investigación y enseñanza.



Iván Illich, un humanista radical



Desde el Sputnik, la universidad estadounidense ha estado 
tratando de ponerse a la par con el número de graduados que sa-
can los soviéticos. Ahora los alemanes están abandonando su tra-
dición académica y están construyendo campus para ponerse a la 
par con los estadounidenses. Durante esta década quieren au-
mentar sus erogaciones en escuelas primarias y secundarias de 
. a . millones de marcos alemanes y triplicar los des-
embolsos para la instrucción superior. Los franceses se proponen 
elevar para  al  por ciento de su PNB el monto gastado en 
escuelas, y la Fundación Ford ha estado empujando a países po-
bres de América Latina a elevar sus desembolsos per cápita para 
los graduados «respetables» a los niveles estadounidenses. Los es-
tudiantes consideran sus estudios como la inversión que produce 
el mayor rédito monetario, y las naciones los ven como un factor 
clave para el desarrollo.

Para la mayoría que va en pos de un grado universitario, la 
universidad no ha perdido prestigio, pero desde  ha perdido 
notoriamente categoría entre sus creyentes. Los estudiantes se nie-
gan a prepararse para la guerra, la contaminación y la perpetua-
ción del prejuicio. Los profesores les ayudan en su recusación de 
la legitimidad del gobierno, de su política exterior, de la educa-
ción y del sistema de vida norteamericano. No pocos rechazan tí-
tulos y se preparan para una vida en una contracultura, fuera de la 
sociedad diplomada. Parecen elegir la vía de los Fraticelli medie-
vales o de los Alumbrados de la Reforma, que fueron los hippies y 
desertores escolares de su época. Otros reconocen el monopolio 
de las escuelas sobre los recursos que ellos necesitan para construir 
una contrasociedad. Buscan apoyo el uno en el otro para vivir con 
integridad mientras se someten al ritual académico. Forman, por 
así decirlo, focos de herejía en medio de la jerarquía.

No obstante, grandes sectores de la población general miran 
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al místico moderno y al heresiarca moderno con alarma. Estos 
amenazan la economía consumista, el privilegio democrático y la 
imagen que de sí mismo tiene Estados Unidos. Pero no es posible 
eliminarlos con solo desearlo. Son cada vez menos aquellos a los 
que es posible reconvertir y reincorporar en las filas mediante su-
tilezas —como, por ejemplo, darles el cargo de enseñar como 
profesores su herejía. De aquí la búsqueda de medios que hagan 
posible ya sea librarse de disidentes, ya sea disminuir la impor-
tancia de la universidad que les sirve de base para protestar.

A los estudiantes y a la facultad que ponen en tela de juicio la 
legitimidad de la universidad, y lo hacen pagando un alto costo 
personal, no les parece por cierto estar fijando normas de consu-
mo ni favoreciendo un sistema determinado de producción. 
Aquellos que han fundado grupos tales como el Committee of 
Concerned Asian Scholars y el North American Congress of La-
tin America (NACLA) han sido de los más eficaces para cambiar 
radicalmente la visión que millones de personas jóvenes tenían de 
países extranjeros. Otros más han tratado de formular interpreta-
ciones marxistas de la sociedad norteamericana o han figurado 
entre los responsables de la creación de comunas. Sus logros dan 
nuevo vigor al argumento de que la existencia de la universidad es 
necesaria para una crítica social sostenida.

No cabe duda de que en este momento la universidad ofrece 
una combinación singular de circunstancias que permite a algu-
nos de sus miembros criticar el conjunto de la sociedad. Propor-
ciona tiempo, movilidad, acceso a los iguales y a la información, 
así como cierta impunidad —privilegios de que no disponen 
igualmente otros sectores de la población. Pero la universidad 
permite esta libertad solo a quienes ya han sido profundamente 
iniciados en la sociedad de consumo y en la necesidad de alguna 
especie de escolaridad pública obligatoria.
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El sistema escolar de hoy en día desempeña la triple función 
que ha sido común a las Iglesias poderosas a lo largo de la histo-
ria. Es simultáneamente el depósito del mito de la sociedad, la 
institucionalización de las contradicciones de ese mito y el lugar 
donde ocurre el ritual que reproduce y encubre las disciplinas en-
tre el mito y la realidad. El sistema escolar, y en particular la uni-
versidad, proporciona hoy grandes oportunidades para criticar el 
mito y para rebelarse contra las perversiones institucionales. Pero 
el ritual que exige tolerancia para con las contradicciones funda-
mentales entre mito e institución pasa todavía por lo general sin 
ponerse en tela de juicio, pues ni la crítica ideológica ni la acción 
social pueden dar a luz una nueva sociedad. Solo el desencanto del 
ritual social central, el desligarse del mismo y reformarlo pueden 
llevar a cabo un cambio radical.

La universidad estadounidense ha llegado a ser la etapa final 
del rito de iniciación más global que el mundo haya conocido. 
Ninguna sociedad histórica ha logrado sobrevivir sin ritual o 
mito, pero la nuestra es la primera que ha necesitado una inicia-
ción tan aburrida, morosa, destructiva y costosa a su mito. La ci-
vilización mundial contemporánea es también la primera que es-
timó necesario racionalizar su ritual fundamental de iniciación 
en nombre de la educación. No podemos iniciar una reforma de 
la educación a menos que entendamos primero que ni el aprendi-
zaje individual ni la igualdad social pueden acrecentarse median-
te el ritual de la escolarización. No podremos ir más allá de la so-
ciedad de consumo a menos que entendamos primero que las 
escuelas públicas obligatorias reproducen inevitablemente dicha 
sociedad, independientemente de lo que se enseñe en ellas. 

El proyecto de desmitologización que propongo no puede 
limitarse tan solo a la universidad. Cualquier intento de refor-
mar la universidad sin ocuparse del sistema del que forma parte 
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integral es como tratar de hacer la reforma urbana en Nueva 
York, desde el piso decimosegundo hacia arriba. La mayor parte 
de las reformas introducidas en la enseñanza superior, equiva-
len a rascacielos construidos sobre chozas. Solo una generación 
que se críe sin escuelas obligatorias será capaz de recrear la 
universidad. 

El mito de los valores institucionalizados

La escuela inicia asimismo el mito del consumo sin fin. Este mito 
moderno se funda en la creencia según la cual el sistema de pro-
ducción produce inevitablemente algo de valor y que, por consi-
guiente, la producción produce necesariamente demanda. La es-
cuela nos enseña que la instrucción produce aprendizaje. La 
existencia de las escuelas produce la demanda de escolaridad. 
Una vez que hemos aprendido a necesitar la escuela, todas nues-
tras actividades tienden a tomar la forma de relaciones de clientes 
respecto de otras instituciones especializadas. Una vez que se ha 
desacreditado al hombre o a la mujer autodidactas, toda activi-
dad no profesional se hace sospechosa. En la escuela se nos ense-
ña que el resultado de la asistencia es un aprendizaje valioso; que 
el valor del aprendizaje aumenta con el monto de la información 
de entrada y, finalmente, que este valor puede medirse y docu-
mentarse mediante grados y diplomas.

De hecho, el aprendizaje es la actividad humana que menos 
manipulación de terceros necesita. La mayor parte del aprendi-
zaje no es la consecuencia de una instrucción. Es más bien el re-
sultado de una participación a la que no se estorba en un entor-
no significativo. La mayoría de la gente aprende mejor «metiendo 
la cuchara» y, sin embargo, la escuela les hace identificar su 
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desarrollo cognoscitivo personal con una programación y una 
manipulación complicadas.

Una vez que un hombre o una mujer ha aceptado la necesi-
dad de la escuela, es presa fácil de otras instituciones. Una vez 
que los jóvenes han permitido que a su imaginación la forme la 
instrucción curricular, están condicionados para las planificacio-
nes institucionales de toda especie. La «institución» les ahoga el 
horizonte imaginativo. No se les puede traicionar, solo engañar 
en el precio, porque se les ha enseñado a reemplazar la esperanza 
por las expectativas. Para bien o para mal, ya no serán sorprendi-
dos por terceros, pues se les ha enseñado qué pueden esperar de 
cualquier otra persona que ha sido enseñada como ellos. Esto es 
válido para el caso de otra persona o de una máquina.

Esta transferencia de responsabilidad desde sí mismo a una 
institución garantiza la regresión social, especialmente desde el 
momento en que se ha aceptado como una obligación. Así, los 
rebeldes contra el alma mater a menudo «la consiguen» e ingresan 
en su facultad en vez de desarrollar la valentía de infectar a otros 
con su enseñanza personal y de asumir la responsabilidad de las 
consecuencias de tal enseñanza. Esto sugiere la posibilidad de una 
nueva historia de Edipo —Edipo profesor, que «consigue» a su 
madre a fin de engendrar hijos de ella. El hombre adicto a ser en-
señado busca su seguridad en la enseñanza compulsiva. La mujer 
que experimenta su conocimiento como el resultado de un proce-
so quiere reproducirlo en otros. 

El mito de la medición de los valores

Los valores institucionalizados que infunde la escuela son valores 
cuantificados. La escuela inicia a los jóvenes en un mundo en el 



Ritualización del progreso



que todo puede medirse, incluso su imaginación y hasta el hom-
bre mismo.

Pero el desarrollo personal no es una entidad mensurable. Es 
crecimiento en disensión disciplinada, que no puede medirse res-
pecto a ningún cartabón, a ningún currículum, ni compararse 
con lo logrado por algún otro. En ese aprendizaje podemos emu-
lar a otros solo en el empeño imaginativo, y seguir sus huellas 
más bien que remedar sus maneras de andar. El aprendizaje que 
yo aprecio es una recreación inmensurable.

Las escuelas pretenden desglosar el aprendizaje en «mate-
rias», para incorporar en el alumno un currículum hecho con es-
tos ladrillos prefabricados y para medir el resultado con una esca-
la internacional. Las personas que se someten a la norma de otros 
para la medida de su propio desarrollo personal pronto se aplican 
el mismo cartabón a sí mismos. Ya no es necesario ponerlos en su 
lugar, pues se colocan solos en sus casilleros correspondientes, se 
comprimen en el nicho que se les ha enseñado a buscar y, en el 
curso de este mismo proceso, colocan asimismo a sus prójimos en 
sus lugares, hasta que todo y todos encajan. 

Las personas que han sido escolarizadas hasta su talla dejan 
que la experiencia no mensurada se les escape entre los dedos. 
Para ellas, lo que no puede medirse se hace secundario, amena-
zante. No es necesario robarles su creatividad. Con la instruc-
ción, han desaprendido a «hacer» lo suyo o a «ser» ellas mismas, y 
valoran solo aquello que ha sido fabricado o podría fabricarse.

Una vez que se ha escolarizado a las personas con la idea de 
que los valores pueden producirse y medirse, tienden a aceptar 
toda clase de clasificaciones jerárquicas. Existe una escala para el 
desarrollo de las naciones, otra para la inteligencia de los nenes, 
e incluso el avance hacia la paz puede medirse según un recuento 
de personas. En un mundo escolarizado, el camino hacia la 
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felicidad está pavimentado con un índice de precios para el 
consumidor. 

El mito de los valores envasados

La escuela vende currículum: un atado de mercancías hecho 
con el mismo proceso y con la misma estructura que cualquier 
otra mercancía. La producción del currículum para la mayoría 
de las escuelas comienza con la investigación presuntamente 
científica; fundados en ella los ingenieros de la educación pre-
dicen la demanda futura y las herramientas para la línea de 
montaje, dentro de los límites establecidos por presupuestos y 
tabúes. El distribuidor-profesor entrega el producto terminado 
al consumidor-alumno, cuyas reacciones son cuidadosamente 
estudiadas y tabuladas a fin de proporcionar datos para la inves-
tigación que servirán para preparar el modelo siguiente que po-
drá ser «desgraduado», «concebido para alumnado», «concebi-
do para un trabajo en equipo», «con ayudas visuales» o «centrado 
en temas».

El resultado del proceso de producción de un currículum se 
asemeja a cualquier otro artículo moderno de primera necesi-
dad. Es un paquete de significados planificados, una mercancía 
cuyo «atractivo equilibrado» la hace comercializable para una 
clientela lo bastante grande como para justificar su elevado coste 
de producción. A los consumidores-alumnos se les enseña a 
ajustar sus deseos a valores comercializables. De modo que se les 
hace sentir culpables si no se comportan en conformidad con los 
resultados de los análisis de mercado y si no obtienen los grados 
y diplomas que los colocarán en la categoría laboral que se les ha 
inducido a esperar.
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Los educadores pueden justificar unos currículos más 
costosos fundándose en lo que han observado, a saber, que las 
dificultades de aprendizaje se elevan en proporción al costo del 
currículum. Esta es una aplicación de aquella ley de Parkinson 
que dice que una labor se expande junto con los recursos dispo-
nibles para ejecutarla. Esta ley puede verificarse en todos los ni-
veles de la escuela: por ejemplo, las dificultades de lectura han 
sido un tema principal de debate en que los grados per cápita en 
ellas se han aproximado a los niveles estadounidenses de  
—año en el cual las dificultades para aprender a leer llegaron a ser 
tema de importancia en las escuelas de Estados Unidos.

De hecho, los estudiantes saludables redoblan su resistencia a 
la enseñanza conforme se ven más cabalmente manipulados. Su 
resistencia no se debe al estilo autoritario de una escuela pública 
o al estilo seductor de algunas escuelas libres, sino al plantea-
miento fundamental común a todas las escuelas —la idea de que 
el juicio de una persona debiera determinar qué y cuándo debe 
aprender otra persona. 

El mito del progreso que se perpetúa a sí mismo

Los crecientes costes per cápita de la instrucción, aun cuando va-
yan acompañados por réditos de aprendizaje decrecientes, au-
mentan paradójicamente el valor del alumno o alumna ante sus 
propios ojos y su valor en el mercado. La escuela, casi al coste que 
sea, iza a empellones al alumno hasta el nivel del consumo curri-
cular competitivo, hasta meterlo en el progreso hacia unos nive-
les cada vez más elevados. Los gastos que motivan al alumno a 
permanecer en la escuela se desbocan conforme asciende la pirá-
mide. En niveles más altos adoptan el disfraz de nuevos estadios 
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de fútbol o programas llamados de Educación Internacional. 
Aunque no enseña ninguna otra cosa, la escuela enseña al menos 
el valor de la escalada: el valor de la manera estadounidense de 
hacer las cosas.

La guerra de Vietnam se ajusta a la lógica prevaleciente. Su 
éxito se ha medido por el número de personas efectivamente tra-
tadas con balas baratas descargadas a un coste inmenso, y a este 
cálculo salvaje se le llama desvergonzadamente «recuento de 
cuerpos». Así como los negocios son los negocios, la acumulación 
inacabable de dinero, así también la guerra es el matar, la acumu-
lación inacabable de cuerpos muertos. De manera semejante, la 
educación es escolarización, y este proceso sin término se cuenta 
en alumnos-hora. Los diferentes procesos son irreversibles y se 
justifican por sí mismos. Según las normas económicas, el país se 
hace cada vez más rico. Según las normas de la contabilidad mor-
tal, la nación continúa ganando perennemente sus guerras. Y 
conforme a las normas escolares, la población se va haciendo cada 
vez más educada.

El programa escolar está hambriento de un bocado cada vez 
mayor de instrucción, pero aun cuando esta hambre conduzca a 
una absorción sostenida, nunca da el gozo de saber algo a satisfac-
ción. Cada tema llega envasado con la instrucción de continuar 
consumiendo una «oferta» tras otra, y el envase del año anterior 
es siempre anticuado para el consumidor del año en curso. El 
fraudulento negocio de los libros de texto está construido sobre 
esta demanda. Los reformadores de la educación prometen a 
cada generación lo último y lo mejor, y al público se le escolariza 
para pedir lo que ellos ofrecen. Tanto el desertor, a quien se le 
hace recordar a perpetuidad lo que se perdió, como el graduado, 
a quien se le hace sentir inferior a la nueva casta de estudiantes, 
saben exactamente dónde están situados en el ritual de engaños 
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crecientes, y continúan apoyando una sociedad que, para deno-
minar la brecha cada vez más ancha de frustración, usa el eufe-
mismo de «revolución de expectativas crecientes».

Pero el crecimiento concebido como un consumo sin térmi-
nos —el progreso eterno— no puede conducir jamás a la madu-
rez. El compromiso con un ilimitado aumento cuantitativo vicia 
la posibilidad de un desarrollo orgánico. 

El juego ritual y la nueva religión mundial

En las naciones desarrolladas, la edad para salir de la escuela exce-
de el aumento de los años de vida probable. Dentro de una déca-
da se cortarán ambas curvas y crearán un problema para Jessica 
Mitford y para los profesionales que se interesan por la «educa-
ción terminal». Me hace recordar la Edad Media tardía, cuando 
la demanda por los servicios de la Iglesia sobrepasó la duración de 
la vida, y se creó el «purgatorio» para purificar a las almas bajo el 
control papal antes de que pudiesen ingresar en la paz eterna. 
Lógicamente, esto condujo primero a un tráfico de indulgencias 
y luego a un intento de Reforma. El mito del consumo sin fin 
ocupa ahora el lugar de la creencia en la vida eterna.

Arnold Toynbee señaló que la decadencia de una gran cul-
tura suele ir acompañada por el surgimiento de una nueva Igle-
sia Universal que lleva la esperanza al proletariado interior 
mientras atiende al mismo tiempo las necesidades de una nueva 
casta guerrera. La escuela parece eminentemente apta para ser la 
Iglesia Universal de nuestra decadente cultura. Ninguna insti-
tución podría ocultar mejor a sus participantes la profunda dis-
crepancia entre los principios sociales y la realidad social en el 
mundo de hoy. Secular, científica y negadora de la muerte, se 
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ciñe estrechamente al ánimo moderno. Su apariencia clásica, 
crítica, la hace aparecer, si no antirreligiosa, al menos pluralista. 
Su currículum define la ciencia y la define a ella misma median-
te la llamada investigación científica. Nadie completa la escuela 
—todavía. No cierra sus puertas a nadie sin antes ofrecerle una 
oportunidad más: educación de recuperación, para adultos y de 
continuación.

La escuela sirve como una eficaz creadora y preservadora del 
mito social debido a su estructura como juego ritual de promo-
ciones graduadas. La introducción a este ritual es mucho más im-
portante que el asunto enseñado o el cómo se enseña. Es el juego 
mismo el que escolariza, el que se mete en la sangre y se convierte 
en hábito. Se inicia a una sociedad entera en el mito del consumo 
sin fin de servicios. Esto ocurre hasta tal punto que la formalidad 
de participar en el ritual sin término se hace obligatoria y com-
pulsiva por doquier. La escuela ordena una rivalidad ritual en 
forma de juego internacional que obliga a los competidores a 
achacar los males del mundo a aquellos que no pueden o no quie-
ren jugar. La escuela es un ritual de iniciación que introduce al 
neófito en la sagrada carrera del consumo progresivo, un ritual 
propiciatorio cuyos sacerdotes académicos son mediadores entre 
los creyentes y los dioses del privilegio y del poder, un ritual de 
expiación que sacrifica a sus desertores, marcándolos a fuego 
como chivos expiatorios del subdesarrollo.

Incluso aquellos que en el mejor de los casos pasan unos po-
cos años en la escuela —y este es el caso de la abrumadora mayo-
ría en América Latina, Asia y África— aprenden a sentirse culpa-
bles debido a su subconsumo de escolarización. En México es 
obligatorio aprobar seis grados de escuela. Los niños nacidos en 
el tercio económico inferior tienen solo dos posibilidades sobre 
tres de aprobar el primer grado. Si lo aprueban, tienen cuatro 
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probabilidades sobre  de terminar la escolaridad obligatoria 
en el sexto grado. Si nacen en el tercio medio, sus probabilidades 
aumentan a  sobre . Con estas pautas, México ha tenido 
más éxito que la mayoría de las otras  repúblicas latinoamerica-
nas en cuanto a proporcionar educación pública.

Todos los niños saben, en todas partes, que se les ha dado 
una posibilidad, aunque desigual, en una lotería obligatoria, y la 
supuesta igualdad de la norma internacional realza ahora la po-
breza original de esos niños con la discriminación auto infligida 
que el desertor acepta. Se les ha escolarizado en la creencia de las 
expectativas crecientes y pueden racionalizar ahora su creciente 
frustración fuera de la escuela aceptando el rechazo de la gracia 
escolástica que les ha caído en suerte. Se les expulsa del paraíso 
porque, habiendo sido bautizados, no fueron a la Iglesia. Nacidos 
en pecado original, se les bautiza en el primer grado, pero van al 
Gehenna (que en hebreo significa «conventillo») debido a sus fal-
tas personales. Así como Max Weber examinó los efectos sociales 
de la creencia en que la salvación pertenecía a quienes acumula-
ban riqueza, podemos observar ahora que la gracia está reservada 
para aquellos que acumulan años de escuela. 

El reino venidero: la universalización de las expectativas

La escuela conjuga las expectativas del consumidor expresadas en 
sus pretensiones, con las creencias del productor expresadas en su 
ritual. Es una expresión litúrgica del cargocult  que recorrió la 
Melanesia en la década de -, que inyectaba en sus 

.  Culto creado por indígenas de Nueva Guinea, que atribuye un origen má-
gico a los artículos occidentales (aviones, radios, relojes, plásticos, etc.). (N. del T.)
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cultores la creencia de que si se colocaban una corbata negra so-
bre el torso desnudo, Jesús llegaría en un vapor trayendo una ne-
vera, un par de pantalones y una máquina de coser para cada 
creyente.

La escuela funde el crecimiento en humillante dependencia 
de un maestro con el crecimiento en el vano sentido de omnipo-
tencia que es tan típico del alumno que quiere ir a enseñar a todas 
las naciones a salvarse. El ritual está moldeado según los severos 
hábitos de trabajo de los obreros de la construcción, y su finalidad 
es celebrar el mito de un paraíso terrestre de consumo sin fin, que 
es la única esperanza del desgraciado y el desposeído.

A lo largo de la historia ha habido epidemias de insaciables 
expectativas en este mundo, especialmente entre grupos coloni-
zados y marginales en todas las culturas. Los judíos tuvieron du-
rante el Imperio romano sus Esenios y Mesías judíos, los siervos 
en la Reforma tuvieron su Thomas Münzer, los desposeídos in-
dios desde el Paraguay hasta Dakota sus contagiosos bailarines. 
Estas sectas estaban siempre dirigidas por un profeta, y limitaban 
sus promesas a unos pocos elegidos. En cambio la espera del rei-
no a que induce la escuela es impersonal más que profética, y 
universal más que local. El hombre ha llegado a ser el ingeniero 
de su propio Mesías y promete las limitadas recompensas de la 
ciencia a aquellos que somete a una progresiva tecnificación para 
su reino. 

La nueva alienación

La escuela no solo es la Nueva religión mundial. Es también el 
mercado de trabajo de crecimiento más veloz del mundo. La tec-
nificación de los consumidores ha llegado a ser el principal sector 
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de crecimiento de la economía. Conforme el coste de la produc-
ción disminuye en las naciones ricas, se produce una concentra-
ción creciente de capital y trabajo en la vasta empresa de equipar 
al hombre para un consumo disciplinario. Durante la década pa-
sada las inversiones de capital relacionadas directamente con el 
sistema escolar aumentaron con velocidad incluso mayor que los 
gastos para defensa. El desarme tan solo aceleraría el proceso por 
el cual la industria del aprendizaje se encamina al centro de la 
economía nacional. La escuela proporciona oportunidades ilimi-
tadas para el derroche legitimizado, mientras su destructividad 
pasa inadvertida y crece el coste de los paliativos.

Si a quienes asisten a jornada completa agregamos los que 
enseñan a jornada completa, nos percatamos de que esta llamada 
superestructura ha llegado a ser el principal patrono de la socie-
dad. En Estados Unidos hay  millones en la escuela y  millo-
nes trabajando en otras cosas. Esto a menudo lo han olvidado los 
analistas neomarxistas cuando dicen que el proceso de desescola-
rización debe posponerse o dejarse pendiente hasta que otros des-
órdenes, considerados tradicionalmente como más importantes, 
los haya corregido una revolución económica y política. Pero hay 
que comprender que la escuela es una industria antes de querer 
edificar una estrategia revolucionaria realista. Para Marx, el coste 
de producir las demandas de bienes apenas si era significativo. 
Actualmente, la mayor parte de la mano de obra está empleada 
en la producción de demandas que puede satisfacer la industria 
que hace un uso intenso del capital. La mayor parte de este traba-
jo se realiza en la escuela.

En el esquema tradicional, la alienación era una consecuen-
cia directa de que el trabajo se convirtiera en labor asalariada que 
privaba al hombre de su oportunidad para crear y recrearse. Aho-
ra a los menores los prealienan las escuelas que los aíslan del 
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mundo mientras juegan a ser productores y consumidores de su 
propio conocimiento, al que se concibe como una mercancía en 
el mercado en la escuela. La escuela hace de la alienación una 
preparación para la vida, privando así a la educación de realidad y 
al trabajo de creatividad. La escuela prepara para la alienante ins-
titucionalización de la vida al enseñar la necesidad de ser enseña-
do. Una vez que se aprende esta lección, la gente pierde su incen-
tivo para desarrollarse con independencia; ya no encuentra 
atractivos en relacionarse y se cierra a las sorpresas que la vida 
ofrece cuando no está predeterminada por la definición institu-
cional. La escuela emplea directa o indirectamente a una mayor 
parte de la población. La escuela o bien guarda a la gente de por 
vida o asegura el que encaje en alguna otra institución.

La Nueva Iglesia Mundial es la industria del conocimiento, 
proveedora de opio y banco de trabajo durante un número cre-
ciente de años de la vida de un individuo. La desescolarización es 
por consiguiente fundamental para cualquier movimiento de li-
beración del hombre. 

La potencialidad revolucionaria de la desescolarización

La escuela no es de ningún modo, por cierto, la única institución 
moderna cuya finalidad primaria es moldear la visión de la reali-
dad en el hombre. El currículum escondido de la vida familiar, 
de la conscripción militar, del llamado profesionalismo o de los 
medios informativos desempeña un importante papel en la ma-
nipulación institucional de la visión del mundo que tiene el 
hombre, de su lenguaje y de sus demandas. Pero la escuela escla-
viza más profunda y sistemáticamente, puesto que solo a ella se le 
acredita la función principal de formar el juicio crítico y, 
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paradójicamente, trata de hacerlo haciendo que el aprender sobre 
sí mismo, sobre los demás y sobre la naturaleza dependa de un 
proceso preempacado. La escuela nos alcanza de manera tan ínti-
ma que ninguno puede esperar liberarse de ella mediante algo 
externo.

Muchos de los que se autodenominan revolucionarios son 
víctimas de la escuela. Incluso ven la «liberación» como el pro-
ducto de algo institucional. Solo al librarse uno mismo de la es-
cuela se disipa esa ilusión. El descubrimiento de que la mayor 
parte del aprendizaje no requiere enseñanza no puede ser ni ma-
nipulado ni planificado. Cada uno de nosotros es responsable de 
su propia desescolarización, y solo nosotros tenemos el poder de 
hacerlo. No puede excusarse a nadie si no logra liberarse de la es-
colarización. El pueblo no pudo liberarse de la Corona sino hasta 
que al menos algunos de ellos se liberaron de la Iglesia estableci-
da. No pueden liberarse del consumo progresivo hasta que no se 
liberen de la escuela obligatoria.

Todos estamos metidos en la escolarización, tanto desde el 
aspecto de la producción como desde el del consumo. Estamos 
supersticiosamente convencidos de que el buen aprendizaje pue-
de y debería producirse en nosotros —y de que podemos produ-
cirlo en otros. Nuestro intento de desligarnos del concepto de 
escuela hará surgir las resistencias que hallamos en nosotros mis-
mos cuando tratamos de renunciar al consumo ilimitado y a la 
ubicua suposición de que a los otros se les puede manipular por 
su propio bien. Nadie está totalmente exento de explotar a otros 
en el proceso de escolarización.

La escuela es el más grande y más anónimo de todos los pa-
trones. De hecho es el mejor empleo de un nuevo tipo de empre-
sa, sucesora del gremio, de la fábrica y de la sociedad anónima. 
Las empresas multinacionales que han dominado la economía 
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están siendo complementadas ahora, y puede que algún día sean 
suplantadas por organismos de servicio con planificación supra-
nacional. Estas empresas presentan sus servicios de manera que 
hacen que todos los hombres se sientan obligados a consumirlos. 
Se rigen por una normativa internacional, redefiniendo el valor 
de sus servicios periódicamente y por doquiera a un ritmo apro-
ximadamente parejo.

El «transporte» que se apoya en nuevos coches y supercarrete-
ras atiende a la misma necesidad institucionalmente envasada de 
comodidad, prestigio, velocidad y equipamiento, independiente-
mente de que sus componentes los produzca o no el Estado. El 
aparato de la «atención médica» define una especie peculiar de sa-
lud, poco importa que sea el individuo o el Estado quien pague el 
servicio. La promoción graduada a fin de obtener diplomas ajusta 
al estudiante para ocupar un lugar en la misma pirámide interna-
cional de mano de obra cualificada, independientemente de quien 
dirija la escuela.

En todos estos casos el empleo es un beneficio oculto: el cho-
fer de un automóvil privado, el paciente que se somete a hospitali-
zación o el alumno en el aula deben considerase como parte de una 
nueva clase de «empleados». Un movimiento de liberación que se 
inicie en la escuela y, sin embargo, esté fundado en maestros y 
alumnos como explotados y explotadores simultáneamente, po-
dría anticiparse a las estrategias revolucionarias del futuro; pues un 
programa radical de desescolarización podría adiestrar a la juven-
tud en el nuevo estilo de revolución necesaria para desafiar a un 
sistema social que exhibe una «salud», una «riqueza» y una «seguri-
dad» obligatorias.

Los riesgos de una rebelión contra la escuela son imprevisi-
bles, pero no son tan horribles como los de una revolución que se 
inicie en cualquier otra institución principal. La escuela no está 



Ritualización del progreso



todavía organizada para defenderse con tanta eficacia como una 
nación-Estado, o incluso como una gran sociedad anónima. La 
liberación de la opresión de las escuelas podría ser incruenta. Las 
armas del vigilante escolar y de sus aliados en los tribunales y en 
las agencias de empleo podrían tomar medidas muy crueles con-
tra él o la delincuente individual, especialmente si fuese pobre, 
pero podrían ser a su vez impotentes si surgiera un movimiento 
de masas.

La escuela se ha convertido en un problema social; se le ataca 
por todas partes, y los ciudadanos y los gobiernos patrocinan ex-
perimentos no convencionales en todo el mundo. Recurren a in-
sólitos expedientes estadísticos a fin de preservar la fe y salvar las 
apariencias. El ánimo que existe entre algunos educadores es muy 
parecido al ánimo de los obispos católicos después del Concilio 
Vaticano. Los planes de estudio de las llamadas «escuelas libres» 
se parecen a las liturgias de las misas con música folclórica y rock. 
Las exigencias de los estudiantes de bachillerato para tener voz y 
voto en la elección de sus profesores son tan estridentes como las 
de los feligreses que exigen seleccionar a sus párrocos. Pero para 
la sociedad está en juego algo mucho mayor si una minoría signi-
ficativa pierde su fe en la escolaridad. Esto pondría en peligro la 
supervivencia no solo del orden económico construido sobre la 
coproducción de bienes y demandas, sino igualmente del orden 
político construido sobre la nación-Estado dentro del cual los es-
tudiantes son dados a la luz por la escuela.

Nuestras alternativas posibles son harto claras. O continua-
mos creyendo que el aprendizaje institucionalizado es un pro-
ducto que justifica una inversión ilimitada, o redescubrimos 

.  Truant officer: El que lleva a la escuela a quienes deben cumplir con la 
instrucción legal obligatoria. (N. del T.)
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que la legislación, la planificación y la inversión, si de alguna 
manera encajan en la educación formal, debieran usarse princi-
palmente para derribar las barreras que ahora obstaculizan las 
posibilidades de aprendizaje, el cual solo puede ser una activi-
dad personal.

Si no ponemos en tela de juicio el supuesto de que el conoci-
miento valedero es una mercancía que en ciertas circunstancias 
puede metérsele a la fuerza al consumidor, la sociedad se verá cada 
día más dominada por siniestras pseudoescuelas y totalitarios ad-
ministradores de la información. Los terapeutas pedagógicos dro-
garán más a sus alumnos a fin de enseñarles mejor, y los estudian-
tes se drogarán más a fin de conseguir aliviarse de las presiones de 
los profesores y de la carrera por diplomas. Ejércitos cada día ma-
yores de burócratas presumirán de maestros. El lenguaje del esco-
lar ya se lo ha apropiado el publicista. Ahora el general y el policía 
tratarán de dignificar sus profesiones disfrazándose de educado-
res. En una sociedad escolarizada, las guerras y la represión civil 
encuentran una justificación racional educativa. La guerra peda-
gógica al estilo Vietnam se justificará cada vez más como la única 
manera de enseñar a la gente el valor superior del progreso 
inacabable.

La represión se considerará como un empeño de misioneros 
por apresurar la venida del Mesías mecánico. Más y más países 
recurrirán a la tortura pedagógica puesta ya en práctica en Brasil y 
Grecia. Esta tortura pedagógica no se usa para extraer informa-
ción o para satisfacer las necesidades psíquicas de unos sádicos. Se 
apoya en el terror aleatorio para romper la integridad de toda una 
población y convertirla en un material plástico para las enseñan-
zas inventadas por tecnócratas. La naturaleza totalmente destruc-
tiva y en constante progreso de la instrucción obligatoria cumpli-
rá cabalmente su lógica final a menos que comencemos a librarnos 
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desde ahora de nuestra hybris pedagógica, nuestra creencia de que 
el hombre puede hacer lo que no puede Dios, a saber, manipular 
a otros para salvarlos.

Muchos comienzan recientemente a darse cuenta de la 
inexorable destrucción que las tendencias actuales de produc-
ción implican para el medio ambiente, pero las personas aisladas 
tienen un poder muy restringido para cambiar estas tendencias. 
La manipulación de hombres y mujeres iniciada en la escuela ha 
llegado también a un punto sin retorno, y la mayoría de las per-
sonas aún no se han percatado de ello. Fomentan todavía la re-
forma escolar, tal como Henry Ford II propone unos nuevos 
automóviles ponzoñosos.

Daniel Bell dice que nuestra época se caracteriza por una ex-
trema disyunción entre las estructuras cultural y social; una dedi-
cada a actitudes apocalípticas y la otra a la toma tecnocrática de 
decisiones. Esto es sin duda verdadero respecto de muchos refor-
madores de la educación que se sienten impulsados a condenar 
casi todo aquello que caracteriza a las escuelas modernas —y pro-
ponen simultáneamente nuevas escuelas.

En su Estructura de las revoluciones científicas, Thomas Kuhn 
aduce que dicha disonancia precede inevitablemente a la apari-
ción de un nuevo paradigma cognoscitivo. Los hechos que infor-
maban aquellos que observaban la caída libre, aquellos que vol-
vían del otro lado de la Tierra y aquellos que usaban el nuevo 
telescopio, no se ajustaban a la visión cósmica tolemaica. Súbita-
mente, se aceptó el paradigma newtoniano. La disonancia que 
caracteriza a muchos jóvenes de hoy no es tanto cognoscitiva 
como un asunto de actitudes —un sentimiento acerca de cómo 
no puede ser una sociedad tolerable. Lo sorprendente respecto 
de esta disonancia es la capacidad de un número muy grande de 
personas para tolerarla.
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La capacidad para ir tras metas incongruentes exige una ex-
plicación. Según Max Gluckman, todas las sociedades poseen 
procedimientos para ocultar tales disonancias de sus miembros. 
Los rituales pueden ocultar a sus participantes incluso discrepan-
cias y conflictos entre principio social y organización social. 
Mientras un individuo no sea explícitamente consciente del ca-
rácter ritual del proceso a través del cual se le inició en las fuerzas 
que moldean su cosmos, no puede romper el conjuro y moldear 
un nuevo cosmos. Mientras no nos percatemos del ritual a través 
del cual la escuela moldea al consumidor progresivo —el recurso 
principal de la economía—, no podremos romper el conjuro de 
esta economía y dar forma a una nueva.





TRAMAS DEL APRENDIZAJE

En un capítulo anterior examiné aquello que se está convirtien-
do en una queja común acerca de las escuelas, una queja que se 
hace sentir, por ejemplo, en un informe reciente de la Carnegie 
Commission: en las escuelas los alumnos matriculados se some-
ten ante maestros diplomados a fin de obtener sus propios di-
plomas; ambos quedan frustrados y ambos culpan a los recursos 
insuficientes —dinero, tiempo o edificios— de su mutua 
frustración.

Una crítica semejante conduce a muchos a pensar si no será 
posible concebir un estilo diferente de aprendizaje. Paradójica-
mente, si a esas mismas personas se les insta a especificar cómo 
adquirieron lo que saben y estiman, admitirán prontamente 
que con mayor frecuencia lo aprendieron fuera y no dentro de 
la escuela. Su conocimiento de hechos, lo que entienden de la 
vida y de su trabajo les vino de la amistad o del amor, de leer, 
del ejemplo de sus iguales o de la incitación de un encuentro 
callejero. O tal vez aprendieron lo que saben por medio del ri-
tual de iniciación de una pandilla callejera, de un hospital, de la 
redacción de un periódico, de un taller de fontanería o de una 
oficina de seguros. La alternativa a la dependencia respecto de 
las escuelas no es el uso de recursos públicos para algún nuevo 
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dispositivo que «haga» aprender a la gente; es más bien la crea-
ción de un nuevo estilo de relación educativa entre el hombre y 
su medio. Para propiciar este estilo será necesaria una modifica-
ción de la idea que nos hacemos del crecimiento, de los útiles 
necesarios para aprender y de la calidad y estructura de la vida 
cotidiana.

Las actitudes ya están cambiando. Ha desaparecido la orgullo-
sa dependencia respecto de la escuela. En la industria del conoci-
miento se acrecienta la resistencia del consumidor. Muchos profe-
sores y alumnos, contribuyentes y patronos, economistas y policías, 
preferirían no seguir dependiendo de las escuelas. Lo que impide 
que su frustración dé forma a otras instituciones es una carencia no 
solo de imaginación, sino también, con frecuencia, de un lenguaje 
apropiado y de un interés personal ilustrado. No pueden visualizar 
ya sea una sociedad desescolarizada, ya sean unas instituciones 
educativas en una sociedad que haya privado de apoyo oficial a la 
escuela.

En este capítulo me propongo mostrar que lo contrario de la 
escuela es posible: que podemos apoyarnos en el aprendizaje auto-
motivado en vez de contratar profesores para sobornar u obligar al 
estudiante a hallar el tiempo y la voluntad de aprender, que pode-
mos proporcionar al aprendiz nuevos vínculos con el mundo en 
vez de continuar canalizando todos los programas educativos por 
medio del profesor. Examinaré algunas de las características que 
distinguen la escolarización del aprendizaje y esbozaré cuatro ca-
tegorías principales de instituciones que serían atractivas no solo 
para muchas personas, sino también para muchos grupos de inte-
reses comunes.
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Una objeción: ¿a quién pueden servirle unos puentes hacia la 
nada?

Estamos acostumbrados a considerar las escuelas como una varia-
ble que depende de la estructura política y económica. Si pode-
mos cambiar el estilo de la dirección política o promover los inte-
reses de una clase u otra, suponemos que el sistema escolar 
cambiará también. En cambio, las instituciones educativas que 
propondré están ideadas para servir a una sociedad que no existe 
ahora, aunque la actual frustración respecto de las escuelas tiene 
en sí el potencial de una fuerza importante para poner en movi-
miento un cambio hacia nuevas configuraciones sociales. Contra 
este planteamiento se ha suscitado una objeción de peso: ¿por 
qué canalizar energías para construir puentes hacia ninguna par-
te, en vez de organizarlas primero para cambiar no las escuelas, 
sino el sistema político y económico?

No obstante, esta objeción subestima la naturaleza política y 
económica del sistema escolar en sí, así como el potencial político 
inherente a cualquier oposición eficaz a ella.

En un sentido fundamental, las escuelas han dejado de ser 
dependientes de la ideología profesada por cualquier gobierno u 
organización de mercados. Otras instituciones pueden diferir de 
un país a otro: la familia, el partido, la Iglesia, la prensa. Pero el 
sistema escolar tiene por doquier la misma estructura, y en todas 
partes el currículum oculto tiene el mismo efecto. De modo inva-
riable, modela al consumidor que valora los bienes institucionales 
sobre los servicios no profesionales de un prójimo.

El currículum oculto de la escolarización inicia en todas 
partes al ciudadano en el mito de que algunas burocracias guia-
das por el conocimiento científico son eficientes y benevolen-
tes. Por doquiera, este mismo currículum inculca en el alumno 
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el mito de que la mayor producción proporcionará una vida 
mejor. Y por doquiera crea el hábito —que se contradice a sí 
mismo— de consumo de servicios y de producción enajenante, 
la tolerancia ante la dependencia institucional y el reconoci-
miento de los escalafones institucionales. El currículum oculto 
sustenta la tolerancia ante la dependencia institucional, el reco-
nocimiento por los profesores y cualquiera que sea la ideología 
preponderante.

En otras palabras, las escuelas son fundamentalmente seme-
jantes en todos los países, sean estos fascistas, democráticos o so-
cialistas, grandes o pequeños, ricos o pobres. La identidad del 
sistema escolar nos obliga a reconocer la profunda identidad en 
todo el mundo, del mito, del modo de producción y del método 
de control social, pese a la gran variedad de mitologías en las cua-
les encuentra expresión el mito.

En vista de esta identidad, es ilusorio pretender que las escue-
las son, en algún sentido profundo, unas variables dependientes. 
Esto significa que esperar un cambio social o económico concebi-
do convencionalmente, es también una ilusión. Más aún, esta ilu-
sión concede a la escuela —el órgano de reproducción de la socie-
dad de consumo— una inmunidad casi indiscutida.

Al llegar a este punto es cuando adquiere importancia el 
ejemplo de China. Durante tres milenios, China protegió el 
aprendizaje superior por medio de un divorcio total entre el pro-
ceso del aprendizaje y el privilegio conferido por los exámenes 
para optar a altos cargos públicos. Para llegar a ser una potencia 
mundial y una nación-estado moderna, China tuvo que adoptar 
el estilo internacional de escolarización. Solo una mirada retros-
pectiva nos permitirá descubrir si la Gran Revolución Cultural 
resultará haber sido el primer intento logrado de desescolarizar 
las instituciones de la sociedad.
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Incluso la creación a retazos de nuevos organismos educativos 
que fuesen lo inverso de la escuela sería un ataque sobre el eslabón 
más sensible de un fenómeno ubicuo, el cual es organizado por el 
Estado en todos los países. Un programa político que no reconoz-
ca explícitamente la necesidad de la desescolarización no es revolu-
cionario; es demagogia que pide más de lo mismo. Todo progra-
ma político importante de esta década debiera medirse con este 
rasero: ¿hasta dónde es claro afirmar la necesidad de la desescolari-
zación —y qué directrices ofrece para asignar la calidad educativa 
de la sociedad hacia la cual se encamina?

La lucha contra el dominio que ejercen el mercado mundial 
y la política de las grandes potencias puede estar fuera del alcance 
de ciertas comunidades o países pobres, pero esta debilidad es 
una razón más para hacer hincapié en la importancia que tiene 
liberar a cada sociedad mediante una inversión de su estructura 
educativa, cambio este que no está más allá de los medios de nin-
guna sociedad.

Características generales de unas nuevas instituciones educati-
vas formales

Un buen sistema educativo debería tener tres objetivos: propor-
cionar a todos aquellos que lo quieren el acceso a recursos dispo-
nibles en cualquier momento de sus vidas; dotar a todos los que 
quieran compartir lo que saben del poder de encontrar a quienes 
quieran aprender de ellos, y, finalmente, dar a todo aquel que 
quiera presentar al público un tema de debate la oportunidad de 
dar a conocer su argumento. Un sistema como este exigiría que se 
aplicaran a la educación unas garantías constitucionales. Los 
aprendices no podrían ser sometidos a un currículum obligatorio 
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o a una discriminación fundada en la posesión o carencia de un 
certificado o diploma. Ni se obligaría tampoco al público a man-
tener, mediante una retribución regresiva, un gigantesco aparato 
profesional de educadores y edificios que de hecho disminuye las 
posibilidades que el público tiene de acceder a los servicios que 
la profesión está dispuesta a ofrecer en el mercado. Debería usar 
la tecnología moderna para lograr que la libre expresión, la libre 
reunión y la prensa libre fuesen universales y, por consiguiente, 
plenamente educativas.

Las escuelas están proyectadas a partir del supuesto de que 
cada cosa en la vida tiene un secreto; de que la calidad de la vida 
depende de conocer ese secreto; de que los secretos pueden cono-
cerse en ordenadas sucesiones, y de que solo los profesores pue-
den revelar adecuadamente esos secretos. Una persona de mente 
escolarizada concibe el mundo como una pirámide de paquetes 
clasificados accesible solo a aquellos que llevan los rótulos apro-
piados. Las nuevas instituciones educativas destrozarían esta pi-
rámide. Su propósito debe ser facilitar el acceso al aprendiz, per-
mitirle mirar al interior de la sala de control o del parlamento, si 
no puede entrar por la puerta. Además, esas nuevas instituciones 
deberían ser canales a los que el aprendiz tuviese acceso sin cre-
denciales ni títulos de linaje —espacios públicos en los que igua-
les y mayores situados fuera de su horizonte inmediato se harían 
accesibles.

Pienso que no más de cuatro —y posiblemente hasta tres— 
«canales» distintos o centros de intercambio podrían contener 
todos los recursos necesarios para el aprendizaje real. El niño cre-
ce en un mundo de cosas, rodeado de personas que sirven de mo-
delos para habilidades y valores. Encuentra seres como él, sus 
iguales, que le incitan a discutir, a competir, a cooperar, a enten-
der, y si el niño es afortunado, se ve expuesto a la confrontación o 
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a la crítica de un mayor experimentado que realmente se preocu-
pe. Cosas, modelos, iguales y mayores son cuatro recursos, cada 
uno de los cuales requiere un tipo diferente de ordenamiento 
para asegurar que todos tengan acceso a él. 

Usaré las palabras «trama de oportunidad» en vez de «red» 
para designar las maneras específicas de proporcionar acceso a 
cada uno de los cuatro conjuntos de recursos. Desafortunada-
mente, «red» se emplea con frecuencia para designar los canales 
reservados a los materiales seleccionados por terceros para el 
adoctrinamiento, la instrucción y la recreación. Pero también 
puede usarse para los servicios postal o telefónico, que son pri-
mariamente accesibles para personas que quieren enviarse men-
sajes entre sí. Ojalá tuviésemos otra palabra para designar tales 
estructuras reticulares a fin de tener un acceso recíproco, una 
palabra que no evocase tanto una trampa, menos degradada por 
el uso corriente, y que sugiriese más el hecho de que cualquier 
ordenamiento de esta especie abarca aspectos legales, organizati-
vos y técnicos. No habiendo hallado dicho término, trataré de 
redimir el único disponible, usándolo como sinónimo de «trama 
educativa».

Lo que se precisa son nuevas redes, de las cuales el público 
pueda disponer fácilmente y que estén concebidas para difundir 
una igualdad de oportunidades para aprender y enseñar.

Para dar un ejemplo: en la televisión y en los magnetófonos 
se usa el mismo nivel de tecnología. Todos los países latinoameri-
canos han introducido la televisión: en Bolivia, el gobierno fi-
nanció una estación transmisora de televisión, que se construyó 
hace siete años, y no hay más de . televisores para cuatro 
millones de ciudadanos. El dinero empozado hoy en instalacio-
nes de televisión por toda América Latina podría haber dotado de 
magnetófonos a un ciudadano de cada cinco. Además, el dinero 
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habría bastado para proporcionar un número casi ilimitado de 
cintas grabadas, con puestos de entrega incluso en aldeas perdi-
das, como también para un amplio suministro de cintas no 
grabadas.

Esta red de magnetófonos sería, por supuesto, radicalmente 
diferente de la red actual de televisión. Proporcionaría oportu-
nidades a la libre expresión: letrados y analfabetos podrían, por 
igual, registrar, preservar, difundir y repetir sus opiniones. La in-
versión actual en televisión, en cambio, proporciona a los buró-
cratas, sean políticos o educadores, el poder de rociar el continen-
te con programas producidos institucionalmente, que ellos—o sus 
patrocinadores— deciden que son buenos para el pueblo o que 
este los pide.

Cuatro redes

El planteamiento de nuevas instituciones educativas no debiera 
comenzar por las metas administrativas de un rector director, ni 
por las metas pedagógicas de un educador profesional, ni por las 
metas de aprendizaje de una clase hipotética de personas. No 
debe iniciarse con la pregunta: «¿Qué debiera aprender alguien?», 
sino con la pregunta: «¿Con qué tipos de cosas y personas podrían 
querer ponerse en contacto los que buscan aprender a fin de 
aprender?»

Alguien que quiera aprender sabe que necesita tanto infor-
mación como reacción crítica respecto del uso de esta informa-
ción por parte de otra persona. La información puede almacenar-
se en personas y en cosas. En un buen sistema educativo el acceso 
a las cosas debiera estar disponible con solo pedirlo el aprendiz, 
mientras el acceso a los informantes requeriría además el 
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conocimiento de terceros. La crítica puede asimismo provenir de 
dos direcciones: de los iguales o de los mayores, esto es, de com-
pañeros de aprendizaje cuyos intereses inmediatos concuerden 
con los míos, o de aquellos que me concederán una parte de su 
experiencia superior. Los iguales pueden ser colegas con quienes 
suscitar un debate, compañeros para una caminata o lectura ju-
guetona y deleitable (o ardua), retadores en cualquier clase de 
juegos. Los mayores pueden ser asesores acerca de qué destreza 
aprender, qué método usar, qué compañía buscar en un momen-
to dado. Pueden ser guías respecto a la pregunta correcta que hay 
que plantear entre iguales y a la deficiencia de las respuestas a que 
lleguen. La mayoría de estos recursos son abundantes. Pero con-
vencionalmente ni se les percibe como recursos educativos, ni es 
fácil el acceso a ellos para fines de aprendizaje, especialmente para 
los pobres. Debemos idear nuevas estructuras de relación que se 
monten con el deliberado propósito de facilitar el acceso a estos 
recursos para el uso de cualquiera que esté motivado a buscarlos 
para su educación. Para montar estas estructuras tramadas se re-
quieren disposiciones administrativas, tecnológicas y especial-
mente legales.

Los recursos educativos suelen rotularse según las metas cu-
rriculares de los educadores. Propongo hacer lo contrario, y rotu-
lar cuatro enfoques diferentes que permitan al estudiante conse-
guir el acceso a cualquier recurso educativo que pueda ayudarle a 
definir y lograr sus propias metas:

. Servicios de referencia respecto de objetos educativos. 
Que faciliten el acceso a cosas o procesos usados para el aprendi-
zaje formal. Algunas de estas cosas pueden reservarse para ese fin, 
almacenadas en bibliotecas, agencias de alquiler, laboratorios y 
salas de exposición, tales como museos y teatros; otras pueden 
estar en uso cotidiano en fábricas, aeropuertos o puestas en 
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granjas, pero a disposición de estudiantes como aprendices o en 
horas de descanso.

. Servicios de habilidades. Que permitan a unas personas 
hacer una lista de sus habilidades, las condiciones según las cuales 
están dispuestas a servir de modelos a otros que quieran aprender 
esas habilidades y las direcciones en que se les puede hallar.

. Servicio de búsqueda de compañero. Una red de comuni-
caciones que permita a las personas describir la actividad de 
aprendizaje a la que desean dedicarse, con la esperanza de hallar 
un compañero para la búsqueda. 

. Servicios de referencia respecto de educadores indepen-
dientes, los cuales pueden figurar en un catálogo que indique las 
direcciones y las descripciones —hechas por ellos mismos— de 
profesionales, paraprofesionales e independientes, conjuntamen-
te con las condiciones de acceso a sus servicios. Tales educadores, 
como veremos, podrían elegirse mediante encuestas o consultan-
do a sus clientes anteriores.

Servicios de referencia respecto de objetos educativos

Las cosas son recursos básicos para aprender. La calidad del en-
torno y la relación de una persona con él determinarán cuánto 
aprenderá incidentalmente. El aprendizaje formal exige el acceso 
especial a cosas corrientes, por una parte o, por la otra, el acceso 
fácil y seguro a cosas especiales hechas con fines educativos. Un 
ejemplo del primer caso es el derecho especial a hacer funcionar o 
a desarmar una máquina en un garaje. Un ejemplo del segundo 
caso es el derecho general a usar un ábaco, una computadora, un 
libro, un jardín botánico o una máquina retirada de la produc-
ción y puesta a plena disposición de unos estudiantes.
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En la actualidad, la atención se centra en la disparidad entre 
niños ricos y pobres en cuanto a su acceso a cosas y en la manera 
en que pueden aprender de ellas. La OEO y otros organismos, si-
guiendo este planteamiento, se concentran en igualar las posibili-
dades de cada cual, tratando de proveer de un mayor instrumental 
educativo a los pobres. Un punto de partida más radical sería re-
conocer que, en la ciudad, a ricos y pobres se les mantiene igual-
mente alejados de manera artificial de las cosas que los rodean. 
Los niños nacidos en la era de los plásticos y de los expertos en 
eficiencia deben traspasar dos barreras que obstaculizan sus enten-
dimientos: una incorporada a las cosas y la otra construida en tor-
no a las instituciones. El diseño industrial crea un mundo de cosas 
que ofrecen resistencia a la comprensión de su naturaleza interna, 
y las escuelas tapian al aprendiz respecto del mundo de las cosas 
en su escenario significativo.

Después de una breve visita a Nueva York, una mujer de una 
aldea mexicana me dijo que le había impresionado que las tien-
das vendiesen «solamente productos muy maquillados con cos-
méticos». Entendí que ella quería decir que los productos indus-
triales «hablan» a sus clientes acerca de sus encantos y no acerca 
de su naturaleza. La industria ha rodeado a la gente de artefactos 
hechos de manera que solo a los especialistas les está permitido 
entender su mecanismo interno. Al no especialista que intenta 
hacer marchar el reloj o hacer sonar el teléfono o hacer funcionar 
la máquina de escribir, se le desalienta con la advertencia de que 
se romperá si lo intenta. Puede que se le diga qué hace funcionar 
un radio de transistores, pero no puede descubrirlo por sí mismo. 
Este tipo de diseño tiende a reforzar una sociedad no inventiva, 

.  Office of Economic Opportunity, organismo oficial en Estados Unidos. 
(N. del T.)
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en la que los expertos encuentran cada vez más fácil esconderse 
detrás de su pericia y más allá de una evaluación.

El entorno creado por el hombre ha llegado a ser tan ines-
crutable como la naturaleza lo es para el primitivo. Al mismo 
tiempo, los materiales educativos los ha monopolizado la escue-
la. Los objetos educativos simples han sido costosamente empa-
cados por la industria del conocimiento. Se han convertido en 
herramientas especializadas para los educadores profesionales, y 
se ha inflado su coste al obligarles a estimular ya sea entornos, ya 
sea profesores.

El profesor es celoso del libro de texto al que define como su 
instrumento profesional. El estudiante puede llegar a odiar el la-
boratorio porque lo asocia con tareas escolares. El administrador 
racionaliza su actitud protectora hacia la biblioteca como una de-
fensa de un instrumental público costoso contra quienes quisie-
ran jugar con ella más bien que aprender. En esta atmósfera, el 
estudiante usa con excesiva frecuencia el mapa, el laboratorio, la 
enciclopedia o el microscopio solo en los escasos momentos en 
que el currículum le dice que debe hacerlo. Incluso los grandes 
clásicos se convierten en arte de la «novatada» universitaria, en 
vez de señalar una nueva dirección en la vida de una persona. La 
escuela aparta las cosas del uso cotidiano al rotularlas como ins-
trumentos educativos.

Para que podamos desescolarizar será preciso invertir ambas 
tendencias. El entorno físico general debe hacerse accesible, y 
aquellos recursos físicos de aprendizaje que han sido reducidos a 
instrumentos de enseñanza deben llegar a estar disponibles para 
el aprendizaje autodirigido. Usar cosas solo como partes de un 
currículum puede tener un efecto incluso peor que apartarlas del 
entorno general. Puede corromper las actitudes de los alumnos.

Los juegos son un caso de este tipo. No me refiero a los 
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«juegos» del departamento de educación física (tales como el fút-
bol o el baloncesto), que las escuelas usan para generar ingresos y 
prestigio y en los que han hecho sustanciosas inversiones de capi-
tal. Como lo saben muy bien los mismos atletas, estas empresas, 
que adoptan la forma de torneos guerreros, han minado el aspec-
to juguetón de los deportes y se usan para reforzar la naturaleza 
competitiva de las escuelas. Hablo más bien de los juegos educa-
tivos que pueden proporcionar una manera singular de entender 
los sistemas formales. Un amigo mío fue a un mercado mexicano 
con un juego llamado Wff’n Proff, que consta de varios dados en 
los que están impresos  símbolos lógicos. Mostró a unos niños 
qué combinaciones formaban una frase bien hecha —unas dos o 
tres de las muchas posibles— e, inductivamente, al cabo de la pri-
mera hora, algunos mirones también captaron el principio. A las 
pocas horas, jugando pruebas lógicas formales, algunos niños eran 
capaces de iniciar a otros en las pruebas formales de la lógica de 
proposiciones. Los otros simplemente se fueron.

Para algunos niños dichos juegos son en efecto una forma 
especial de liberar la educación, puesto que les permite descubrir 
que los sistemas formales se fundan en axiomas mutables y que 
las operaciones conceptuales tienen un carácter lúdico. Son asi-
mismo simples, baratos y en buena parte pueden organizarlos 
los jugadores mismos. Cuando se usan fuera del currículum, ta-
les juegos dan una oportunidad para identificar y desarrollar el 
talento poco común, mientras que el psicólogo escolar identifi-
cará a menudo a quienes posean dicho talento como a personas 
en peligro de llegar a ser antisociales, enfermas o desequilibra-
das. Dentro de la escuela, cuando se usan en forma de torneos, a 
los juegos no solo se les saca de la esfera de la recreación, a menu-
do se convierten en instrumentos para transformar al alumno 
juguetón en un espíritu competitivo y la falta de razonamiento 
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abstracto en signo de inferioridad. Un ejercicio que para ciertos 
tipos de carácter es liberador, se convierte en camisa de fuerza 
para otros.

El control de la escuela sobre el instrumental educativo tiene 
además otro efecto. Aumenta enormemente el coste de esos ma-
teriales baratos. Una vez que su uso se restringe a unas horas pro-
gramadas, se paga a profesionales que supervisen su adquisición, 
almacenamiento y uso. Entonces los estudiantes descargan su ra-
bia contra la escuela sobre el instrumental, que es preciso adquirir 
nuevamente.

Algo paralelo a la intocabilidad de los útiles educativos es la 
impenetrabilidad de la moderna chatarra. En la década de  
cualquier muchacho que se respetara sabía reparar un automóvil, 
pero ahora los fabricantes de coches multiplican los alambres y 
apartan los manuales de todo el que no sea un mecánico especia-
lizado. En un periodo anterior un radio viejo contenía suficientes 
bobinas y condensadores como para construir un transmisor que 
hiciera chillar por realimentación a todos los radios del vecinda-
rio. Los radios de transistores son más portátiles, pero nadie se 
atreve a desarmarlos. En los países altamente industrializados se-
ría inmensamente difícil cambiar esto, pero al menos en los paí-
ses del Tercer Mundo debemos insistir en ciertas cualidades edu-
cativas incorporadas al objeto.

Para ilustrar mi argumento, permítaseme presentar un mo-
delo: gastando  millones de dólares sería posible conectar 
. aldeas de un país como Perú mediante una telaraña de 
pistas de un metro ochenta de ancho y mantenerlas funcionando; 
además, dotar al país de . burros mecánicos de tres ruedas 
—cinco por aldea como promedio. Pocos países pobres de ese 
tamaño gastan menos de esa cantidad cada año en coches y cami-
nos, cuyo uso, el de ambos, se limita principalmente a los ricos y 
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a sus empleados, mientras la gente pobre queda atrapada en sus 
aldeas. Cada uno de estos pequeños vehículos, simples pero dura-
deros, equipados con un motor de seis caballos de fuerza, costaría 
 dólares. Un «burro» podría andar a  kilómetros por hora, y 
trasladaría cargas de unos  kilogramos (es decir, la mayoría de 
las cosas que suelen moverse, aparte de troncos y vigas de acero).

El atractivo político que dicho sistema de transporte tendría 
para el campesinado es obvio. Igualmente obvio es el motivo por 
el cual quienes detentan el poder —y por tanto poseen, automá-
ticamente, un coche— no están interesados en gastar dinero en 
pistas semejantes y en obstruir los caminos con burros motoriza-
dos. El burro universal podría funcionar solo si los dirigentes de 
un país impusieran un límite de, digamos,  kilómetros por 
hora y adaptaran sus instituciones públicas a ese límite. El mo-
delo no podría funcionar si estuviese concebido solo como un 
parche.

No es este el lugar apropiado para examinar en detalle la fac-
tibilidad política, social, económica, financiera y técnica de este 
modelo. Deseo solamente indicar que los considerandos educati-
vos pueden ser de primordial importancia cuando se elige una 
alternativa semejante frente a un transporte que usa relativamen-
te más capital que mano de obra. Aumentando el coste unitario 
de cada burro un  por ciento se haría posible planificar la pro-
ducción de todas sus piezas de modo que, hasta donde fuera posi-
ble, cada futuro dueño pasase de uno a dos meses haciendo y en-
tendiendo su máquina y fuese capaz de repararla. Con este coste 
adicional sería asimismo posible descentralizar la producción en 
fábricas dispersas. Las ventajas adicionales provendrían no solo 
de incluir los costes educativos en el proceso de construcción. 
Más significativo todavía, un motor duradero que prácticamente 
cualquiera podría aprender a reparar y que podría usar como 
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arado y como bomba aquel que lo entendiera, produciría unos 
beneficios educativos mucho más elevados que los inescrutables 
motores de los países avanzados.

No solo la chatarra, sino los lugares presuntamente públicos 
de la ciudad moderna se han vuelto impenetrables. En la socie-
dad estadounidense se excluye a los niños de la mayoría de las 
cosas y lugares con el argumento de que son privados. Pero inclu-
so en las sociedades que han declarado el fin de la propiedad pri-
vada se aparta a los niños de las mismas cosas y lugares porque 
estos últimos se consideran un ámbito especial y peligroso para el 
no iniciado. A partir de la pasada generación el patio de los ferro-
carriles se hizo tan inaccesible como el cuartel de bomberos. Sin 
embargo, con un poco de ingenio no sería difícil eliminar los pe-
ligros en esos lugares. El desescolarizar los artefactos de la educa-
ción haría necesario poner a disposición los artefactos y procesos 
—y reconocer su valor educativo. Algunos trabajadores, sin 
duda, encontrarían molesto hacerlos accesibles a los aprendices, 
pero esta molestia debe valorarse comparándola con las ventajas 
educativas.

Los automóviles privados podrían desterrarse de Man-
hattan. Hace cinco años esto era impensable. Ahora, ciertas ca-
lles de Nueva York se cierran a ciertas horas, y esta tendencia 
probablemente continuará. De hecho, la mayoría de las calles 
transversales deberían cerrarse al tránsito automotriz y el esta-
cionamiento debería prohibirse en todas partes. En una ciudad 
abierta al pueblo, los materiales de enseñanza, que ahora se en-
cierran en almacenes y laboratorios, podrían diseminarse en de-
pósitos abiertos a la calle y gestionarse de manera independiente 
para que los adultos y los niños pudiesen visitarlos sin peligro de 
que los atropellen.

Si las metas de la educación ya no estuviesen dominadas por 
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las escuelas y los maestros de escuela, el mercado para los apren-
dices sería mucho más variado y la definición de «artefactos edu-
cativos» sería menos restrictiva. Podría haber talleres de herra-
mientas, bibliotecas, laboratorios y salas de juegos. Los 
laboratorios fotográficos y prensas offset permitirían el floreci-
miento de diarios vecinales. Algunos centros de aprendizaje 
abiertos a la calle podrían contener cabinas para mirar programas 
de televisión en circuito cerrado, otros podrían poseer útiles de 
oficina para usar y para reparar. Los tocadiscos del tipo tragamo-
nedas y de tipo corriente serían de uso diario, especializándose 
algunos en música clásica, otros en melodías folclóricas interna-
cionales, otros en jazz. Las filmotecas competirían entre sí y con 
la televisión comercial. Los locales de museos abiertos al público 
podrían ser redes para poner en circulación muestras de arte anti-
guo y moderno, originales y reproducciones, tal vez administra-
das por los diversos museos metropolitanos.

El personal profesional necesario para esta red se parecería 
mucho más a unos custodios, guardias de museo o bibliotecarios 
de servicio público que a unos profesores. Desde la tienda de bio-
logía de la esquina podrían dirigir a sus clientes a la colección de 
caracoles del museo o señalarles cuándo habría una exhibición de 
videocintas de biología en determinadas cabinas de televisión. 
Podrían dar indicaciones para el control de plagas, dietas y otras 
clases de medicina preventiva. Podrían remitir a quienes necesi-
taran consejos a «mayores» que pudiesen proporcionarlo.

El financiamiento de una red de «objetos de aprendizaje» 
puede encararse de dos maneras. Una comunidad podría fijar un 
presupuesto máximo para este fin y disponer que todas las partes 
de la red estuviesen abiertas a todos los visitantes a ciertas horas 
razonables. O bien la comunidad podría decidir proporcionar a 
los ciudadanos unos bonos o derechos limitados, según sus 
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edades, que les darían acceso especial a ciertos materiales costosos 
y escasos, dejando en cambio otros materiales más simples a dis-
posición de todos.

Encontrar recursos para materiales hechos específicamente 
para educar es solo un aspecto —y tal vez el menos costoso— de 
la construcción de un mundo educativo. El dinero que hoy se 
gasta en la parafernalia sagrada del ritual escolar podría liberarse 
para proporcionar a todos los ciudadanos un mejor acceso a la 
vida real de la ciudad. Podrían otorgarse incentivos tributarios 
especiales a quienes emplearan niños de ocho a  años durante 
un par de horas diarias si las condiciones de empleo fuesen hu-
manas. Deberíamos volver a la tradición de la bar mitzvaho de la 
confirmación. Quiero decir con esto que debiéramos primero 
restringir y luego eliminar la privación de derechos y deberes civi-
les de los menores, y permitir que un muchacho de  años lle-
gue a ser plenamente responsable de su participación en la vida 
de la comunidad. Muchas personas de «edad escolar» saben más 
acerca de su vecindario que los trabajadores sociales o los conce-
jales. Naturalmente que hacen también preguntas más incómo-
das y proponen soluciones que amenazan a la burocracia. Debe-
ría permitírseles llegar a la mayoría de edad de modo que pusieran 
sus conocimientos y capacidad de indagación al servicio de un 
gobierno popular.

Hasta hace poco era fácil subestimar los peligros de la escuela 
en comparación con los peligros de un periodo de aprendizaje en 
la policía, en el cuerpo de bomberos o en la industria del espectá-
culo. Este argumento deja de ser válido con gran frecuencia. Visi-
té recientemente una iglesia metodista de Harlem ocupada por un 
grupo de los llamados Young Lords como protesta por la muerte 
de Julio Rodan, un muchacho puertorriqueño al que se encontró 
ahorcado en su celda carcelaria. Yo conocía a los líderes del grupo, 
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que habían pasado un semestre en Cuernavaca. Cuando me sor-
prendí al no hallar a uno de ellos, Juan, en el grupo, me dijeron: 
«Volvió a la heroína y a la Universidad del Estado».

Para desencadenar el potencial educativo encerrado en la gi-
gantesca inversión de nuestra sociedad en instalaciones y útiles 
pueden usarse el planteamiento, los incentivos y la legislación. 
No existirá el acceso pleno a los objetos educativos mientras se 
permita a empresas comerciales conjugar las defensas legales que 
la Carta Fundamental reserva a la vida privada de las personas 
con el poder económico que les confieren sus millones de clientes 
y miles de empleados, accionistas y proveedores. Una parte con-
siderable de los conocimientos prácticos y teóricos del mundo y la 
mayoría de sus procesos y equipos de producción están encerra-
dos entre los muros de firmas comerciales, apartados de sus clien-
tes, empleados y accionistas, como también del público en gene-
ral, cuyas leyes e instalaciones les permiten funcionar. El dinero 
que se gasta en publicidad en los países capitalistas podría canali-
zarse hacia la educación en y por parte de General Electric, NB-
CTV o cervezas Budweiser. Es decir, las fábricas y oficinas debe-
rían reorganizarse de forma tal que su funcionamiento cotidiano 
fuese más accesible al público y de maneras que hiciesen posible 
el aprendizaje, y, en verdad, podrían hallarse modos de pagar a 
las compañías lo que la gente aprendiese en ellas.

Es posible que un conjunto de objetos e informaciones cien-
tíficas aún más valioso esté apartado del acceso general —e inclu-
so de los científicos competentes— bajo el pretexto de la seguri-
dad nacional. Hasta hace poco la ciencia era el único foro que 
funcionaba como el sueño de un anarquista. Cada hombre capaz 
de realizar investigaciones tenía más o menos las mismas oportu-
nidades que otros en cuanto a acceso a su instrumental y a ser es-
cuchado por la comunidad de iguales. Ahora la burocratización y 
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la organización han puesto a gran parte de la ciencia fuera del al-
cance del público. En efecto, lo que solía ser una red internacio-
nal de información científica ha sido escindida en una lid de gru-
pos competidores. Tanto a los miembros como a los artefactos de 
la comunidad científica se les ha encerrado en programas nacio-
nales y corporativos para logros prácticos y para el radical empo-
brecimiento de los hombres que mantienen estas naciones y 
corporaciones.

En un mundo que controlan y poseen naciones y compañías, 
nunca será posible sino un acceso limitado a los objetos educati-
vos. Pero un mejor acceso a aquellos objetos que pueden compar-
tirse para fines educativos puede ilustrarnos lo suficiente como 
para traspasar estas barreras políticas finales. Las escuelas públicas 
transfieren el control sobre los usos educativos de los objetos de 
manos privadas a manos profesionales. La inversión institucional 
de las escuelas podría dar al individuo el poder de volver a exigir el 
derecho a usarlos para su educación. Si el control privado o corpo-
rativo sobre el aspecto educativo de las «cosas» se lograse extinguir 
gradualmente, podría comenzar a aparecer un tipo de propiedad 
realmente pública.

Servicios de habilidades

Al revés de lo que ocurre con una guitarra, a un profesor de ese 
instrumento no se le puede clasificar en un museo, ni lo puede 
poseer el público, ni se le puede tomar en alquiler en un almacén 
de elementos educativos. Los profesores de habilidades pertene-
cen a una clase de recursos que es diferente de la de los objetos 
necesarios para aprender una habilidad. Esto no quiere decir que 
sean indispensables en todos los casos. Puedo alquilar no solo una 
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guitarra, sino también lecciones de guitarra grabadas en cintas y 
gráficos que ilustren los acordes, y con estos elementos puedo en-
señarme yo mismo a tocar la guitarra. De hecho, este sistema pue-
de presentar ventajas si las cintas disponibles son mejores que los 
profesores disponibles, o si las únicas horas en que puedo apren-
der guitarra son nocturnas o si las melodías que quiero interpretar 
son desconocidas en mi país o si soy tímido y prefiero meter la 
pata sin testigos.

El canal que se usa para registrar a los profesores de habilida-
des y comunicarse con ellos debe ser diferente al descrito para 
objetos. Una cosa está disponible a petición del usuario —o po-
dría estarlo— mientras una persona llega formalmente a ser una 
fuente de enseñanza de habilidades solo cuando considere serlo y 
pueda asimismo restringir la ocasión, el lugar y el método a su 
tamaño.

Es también necesario distinguir a los profesores de los iguales 
de los que uno desearía aprender. Los iguales que desean seguir 
una búsqueda común deben partir de capacidades o intereses co-
munes; se juntan para ejercitar o mejorar una habilidad que com-
parten: baloncesto, baile, construcción de un campamento, de-
bate sobre las próximas elecciones. Por otra parte, la primera 
transmisión de una habilidad supone el reunir a alguien que po-
sea una destreza con alguien que no la posea y quiera adquirirla.

Un «modelo de habilidad» es una persona que posee una ha-
bilidad y está dispuesta a demostrar su práctica. Frecuentemente 
el aprendiz en potencia precisa el recurso de una demostración de 
esta clase. Los inventos modernos nos permiten registrar demos-
traciones en cinta, en película o en gráficos; no obstante, sería de 
esperar que la demostración personal continuase gozando de 
gran demanda, especialmente en las habilidades de comunica-
ción. En nuestro Centro, en Cuernavaca, han aprendido español 
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unos . adultos —en su mayoría, personas muy motivadas 
que deseaban obtener una cuasifluidez en un segundo idioma. 
Cuando se les plantea la elección entre una instrucción cuidado-
samente programada en un laboratorio de idiomas o sesiones ru-
tinarias con otros dos estudiantes y una persona cuyo idioma na-
tivo es el español y que se ciñe a una rutina rígida, la mayoría 
prefiere la segunda alternativa.

Respecto de la mayor parte de las habilidades ampliamente 
compartidas, que una persona demuestre su habilidad es el único 
recurso humano que llegamos a necesitar u obtener. Ya sea para 
hablar o para conducir, para cocinar o para usar equipos de co-
municaciones, a menudo apenas nos damos cuenta de la instruc-
ción y el aprendizaje formales, especialmente después de nuestra 
primera experiencia con los materiales en cuestión. No veo razón 
por la cual no pudiesen aprenderse de igual manera otras habili-
dades complejas, tales como los aspectos mecánicos de la cirugía, 
tocar el violín, leer o usar listas y catálogos.

Un estudiante bien motivado que no lucha contra una des-
ventaja determinada a menudo no necesita más ayuda humana 
que la que puede proporcionar alguien que puede demostrar a 
quien lo solicite cómo hacer lo que el aprendiz quiere hacer. 
Aquello de insistir a personas diestras en que antes de demostrar 
su habilidad certifiquen que son pedagogos es el resultado de la 
insistencia de una de dos alternativas: o que la gente aprenda lo 
que no quiere saber, o bien que todos —incluso quienes sufren 
de alguna desventaja especial— aprendan ciertas cosas, en un 
momento dado de sus vidas, y preferentemente en circunstancias 
específicas.

Lo que crea una escasez de habilidades en el mercado educa-
tivo de hoy es el requisito institucional de que quienes pueden 
demostrarlas no pueden hacerlo a menos de otorgárseles pública 
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confianza por medio de un certificado. Insistimos en que aque-
llos que ayudan a terceros a adquirir una habilidad habrían de 
saber también diagnosticar las dificultades de aprendizaje y ser 
capaces de motivar a la gente a aprender habilidades. En resu-
men, les exigimos ser pedagogos. Habría abundancia de personas 
que pueden demostrar habilidades tan pronto aprendiéramos a 
reconocerlas fuera de la profesión de la enseñanza.

Cuando se está enseñando a unos principitos, es comprensi-
ble, aunque ha dejado de ser justificable, la insistencia de sus 
padres en que el profesor y la persona dotada de habilidades se 
conjuguen en una misma persona. Pero el que todos los padres 
aspiren a tener un Aristóteles para su Alejandro es obviamente 
insostenible. Las personas que pueden inspirar a los estudiantes 
y demostrar una técnica son tan escasas, y tan difíciles de reco-
nocer, que hasta los principitos consiguen con mayor frecuencia 
un sofista y no un verdadero filósofo.

Una demanda de habilidades escasas puede satisfacerse rápi-
damente aun cuando hay un número pequeño de personas que 
las demuestren, pero debe facilitarse el acceso a dichas personas. 
Durante la década de -, los reparadores de radios, la 
mayoría de los cuales no estudiaron su trabajo en escuelas, pene-
traron en el interior de América con no más de dos años de retra-
so respecto a la llegada de los radios a la región. Permanecieron 
allí hasta que los radios de transistores, baratos e imposibles de 
reparar, los dejaron cesantes. Las escuelas técnicas no logran rea-
lizar lo que algunos reparadores de radios podrían hacer sin pro-
blemas: restauraciones útiles y duraderas.

Ciertos intereses privados y convergentes conspiran hoy para 
impedir que una persona comparta su habilidad. A quien posee 
la habilidad le beneficia su escasez y no su reproducción. Al maes-
tro que se especializa en transmitir la habilidad le beneficia la 
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renuencia del artesano a ofrecer su propio taller para aprendices. 
Al público se le adoctrina con la creencia de que las habilidades 
son valiosas y de fiarse solo si son el resultado de una escolariza-
ción formal. El mercado de trabajo depende de hacer escasas las 
habilidades y de mantenerlas escasas, ya sea proscribiendo su uso 
a transmisión no autorizada, o bien haciendo cosas que puedan 
operar y reparar solo quienes tengan acceso a herramientas o in-
formaciones que se mantienen en déficit.

De este modo, las escuelas producen escasez de personas es-
pecializadas. Un buen ejemplo de esto es el número decreciente 
de enfermeras en Estados Unidos, debido al rápido aumento de 
programas universitarios de cuatro años en ese ramo. Las mujeres 
de familias más pobres que anteriormente se habrían alistado en 
un programa de dos o tres años, se han alejado por completo de 
dicha profesión.

Otra manera de mantener la escasez de habilidades es insistir 
en maestros diplomados. Si se alentara a las enfermeras a adies-
trar a otras enfermeras, y si a las enfermeras se les empleara de 
acuerdo con su habilidad demostrada para poner inyecciones, 
trazar gráficos y dar medicinas, pronto se terminaría la escasez de 
enfermeras capacitadas. Los certificados tienden hoy a coartar la 
libertad de la educación al convertir el derecho civil de compartir 
conocimientos en el privilegio de la libertad académica que ahora 
se confiere solo a los empleados de alguna escuela. Para garantizar 
el acceso a un intercambio eficaz de habilidades necesitamos leyes 
que generalicen la libertad académica. El derecho a enseñar cual-
quier habilidad debería estar amparado por la libertad de expre-
sión. Una vez que se eliminen las restricciones sobre la enseñan-
za, pronto desaparecerán también las relativas al aprendizaje.

El profesor de habilidades necesita algún incentivo para otor-
gar sus servicios a un alumno. Hay por lo menos dos maneras 
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sencillas de comenzar a canalizar fondos públicos hacia profesores 
no diplomados. Una sería institucionalizar los servicios de habili-
dades mediante la creación de centros de habilidades, libres y 
abiertos al público. Dichos centros podrían y deberían establecer-
se en zonas industriales, al menos para habilidades que son un re-
quisito indispensable para ingresar en ciertos noviciados o apren-
dizajes —habilidades tales como la lectura, la mecanografía, la 
contabilidad, los idiomas extranjeros, la programación de compu-
tadoras y la manipulación de números, la lectura de lenguajes es-
peciales (como el de los circuitos eléctricos), la manipulación de 
ciertas máquinas, etc. Otro planteamiento sería proporcionar a 
ciertos grupos de la población una moneda educativa válida para 
asistir a centros de habilidades en los que otros clientes habrían de 
pagar tarifas comerciales.

Un planteamiento mucho más radical consistiría en crear un 
«banco» para el intercambio de habilidades. A cada ciudadano se 
le abriría un crédito básico con el que pudiese adquirir habilida-
des fundamentales. Luego, se beneficiaría con créditos adiciona-
les enseñando, ya fuera en centros de habilidades organizados, en 
casa o sobre la marcha. Solo aquellos que hubiesen enseñado a 
otros durante un lapso equivalente podrían solicitar el tiempo de 
profesores más avanzados. Se promovería una élite enteramente 
nueva, una élite formada por quienes hubiesen ganado su educa-
ción compartiéndola.

¿Deberían los padres tener el derecho a ganar crédito 
educativo para sus hijos? Como una disposición de este tipo daría 
nuevas ventajas a las clases privilegiadas, podría compensarse 
otorgando un crédito mayor a los desfavorecidos. El 
funcionamiento de un servicio de habilidades dependería de la 
existencia de organismos que facilitarían el desarrollo de 
información —listas de personas— y asegurarían su uso libre y 
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barato. Dicho organismo podría proporcionar servicios auxiliares 
de prueba y certificación y ayudaría a poner en vigor la legislación 
necesaria para quebrar e impedir las prácticas monopólicas.

La libertad de un servicio universal de habilidades podría es-
tar garantizada fundamentalmente por leyes que permitiesen la 
discriminación solo de acuerdo con habilidades verificadas y no 
según el historial educativo. Una garantía semejante requiere ine-
vitablemente un control público sobre las pruebas que puedan 
usarse para determinar quiénes están capacitados para el mercado 
laboral. De otra manera sería posible reintroducir subrepticia-
mente complejas baterías de test en el lugar mismo de trabajo que 
servirían para selección social. Mucho podría hacerse a fin de lo-
grar objetividad en las pruebas de competencia en habilidades, 
como por ejemplo permitir que se comprobara solo el manejo de 
máquinas o sistemas específicos. Las pruebas de mecanografía (en 
las que se mediría la velocidad, el número de errores y se valoraría 
el saber tomar dictados), el dominio de un sistema contable o de 
una grúa hidráulica, la codificación en Cobol, etc., pueden fácil-
mente hacerse objetivas.

De hecho, muchas de las verdaderas habilidades de impor-
tancia práctica pueden verificarse de ese modo. Y para los fines de 
administración de personal es mucho más útil una prueba sobre 
el nivel presente de competencia en determinada habilidad que la 
información sobre el hecho de que  años atrás una persona 
dejó satisfecho a su profesor respecto de un currículum en el que 
se enseñaba mecanografía, taquigrafía y contabilidad. Natural-
mente puede ponerse en duda la necesidad misma de una com-
probación oficial de habilidades: yo tengo la convicción de que 
el hecho de imponer ciertas restricciones constituye una mejor 

. Lenguaje usado en informática para fines comerciales. (N. del T.)
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garantía para el derecho que un hombre tiene a que su reputación 
no sufra daños indebidos provenientes de una rotulación, que la 
garantía lograda al prohibir pruebas de competencia.

Servicio de búsqueda de compañero

En el peor de los casos, las escuelas reúnen condiscípulos en la 
misma habitación y los someten a la misma secuencia de trata-
miento en matemáticas, educación cívica y lenguaje. En el mejor, 
permiten a cada estudiante elegir un curso de entre un número 
limitado de ellos. En cualquier caso, se forman grupos de iguales 
en torno a las metas de los profesores. Un sistema conveniente de 
educación permitiría a cada persona especificar la actividad para 
la cual busca un compañero.

La escuela ofrece efectivamente a los niños una oportunidad 
para escapar de sus casas y encontrar nuevos amigos. Pero al mismo 
tiempo, este proceso inculca en ellos la idea de que deberían elegir 
sus amigos entre aquellos con quienes han sido congregados. El 
invitar a los menores desde su más tierna infancia a conocer, eva-
luar y buscar a otros los prepararía para mantener durante toda su 
vida el interés por buscar nuevos asociados para nuevos empeños.

A un buen jugador de ajedrez siempre le gusta hallar un buen 
adversario, y a un novato le alegra hallar otro. Los clubes les sirven 
para este fin. Las personas que quieren conversar sobre determina-
dos libros o artículos probablemente pagarían por hallar compañe-
ros de debate. Los que quieren practicar juegos, ir de excursión, 
construir estanques para peces o motorizar bicicletas se tomarán 
molestias considerables para hallar compañeros para ello. El pre-
mio de sus esfuerzos es encontrar esos compañeros. Las buenas es-
cuelas tratan de poner al descubierto los intereses comunes de los 
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estudiantes matriculados en los mismos programas. Lo inverso de 
la escuela sería una institución que aumentase las posibilidades de 
que las personas que en un determinado momento compartiesen 
el mismo interés específico, pudiesen encontrarse independiente-
mente de que tuviesen otra cosa en común.

La enseñanza de habilidades no proporciona beneficios iguales 
a ambas partes, como lo hace la reunión de iguales. Tal como he 
señalado, al profesor de habilidades debe ofrecérsele algún otro in-
centivo aparte de las satisfacciones de enseñar. La enseñanza de ha-
bilidades es un asunto de repetir una y otra vez ciertas rutinas y de 
hecho es más tediosa para los alumnos que más la necesitan. Un 
servicio de habilidades necesita dinero o créditos u otros incentivos 
tangibles para funcionar, aun cuando el servicio mismo produjese 
su propia moneda. Un sistema de búsqueda de compañero no pre-
cisaría tales incentivos, sino solo una red de comunicaciones.

Las cintas, los sistemas de informática, la instrucción progra-
mada y la reproducción de formas y de sonidos tienden a dismi-
nuir la necesidad de recurrir a profesores humanos para muchas 
habilidades; aumentan la eficiencia de los profesores y el número 
de habilidades que uno puede conseguir a lo largo de su vida. 
Paralelamente a este aspecto se ha creado la necesidad creciente 
de encontrarse con gente interesada en disfrutar de la habilidad 
recientemente adquirida. Una estudiante que haya aprendido 
griego antes de sus vacaciones querrá conversar en griego sobre 
política cretense cuando regrese. Un mexicano de Nueva York 
quiere hallar a otros lectores de la revista Siempre! o de Los aga-
chados, la más popular de las historietas. Algún otro quiere en-
contrar compañeros que, como él, desearían aumentar su interés 
en la obra de James Baldwin o de Bolívar.

El funcionamiento de una red para búsqueda de compañe-
ros sería simple. El usuario se identificaría por su nombre y 
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dirección y describiría la actividad para la cual estuviese bus-
cando compañero. Una computadora le remitiría los nombres y 
direcciones de todos aquellos que hubiesen introducido la mis-
ma descripción. Es asombroso que un servicio público tan sen-
cillo no se haya usado nunca en gran escala para actividades de 
valor público.

En su forma más rudimentaria, la comunicación entre 
cliente y computadora podría establecerse por correo. En las 
grandes ciudades, unas máquinas de escribir conectadas a una 
computadora podrían proporcionar respuestas instantáneas. La 
única manera de conseguir que la computadora entregase un 
nombre y dirección sería anotar una actividad para la cual se 
buscase un compañero. Las personas que utilizasen el sistema 
llegarían a ser conocidas únicamente por sus posibles compañe-
ros de actividad.

Un complemento de la computadora podría ser una red de 
pizarras o cuadros de anuncios y de avisos clasificados de periódi-
co, consistentes en listas de actividades para las cuales no se hu-
biese hallado compañero mediante la computadora. No sería ne-
cesario dar nombres. Los lectores interesados introducirían 
entonces sus nombres en el sistema. Es posible que un sistema de 
búsqueda de compañero, con patrocinio público, sea la única 
manera de garantizar la libertad de reunión y de adiestrar a la 
gente en el ejercicio de esta actividad cívica tan fundamental.

El derecho a la libre reunión ha sido reconocido política-
mente y aceptado socialmente. Deberíamos entender ahora que 
este derecho está restringido por leyes que hacen obligatorias 
ciertas formas de reunión. Este es en particular el caso de las ins-
tituciones que reclutan según edad, clase o sexo, y que consumen 
muchísimo tiempo. El ejército es un ejemplo. La escuela es otro 
aún más ofensivo.
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Desescolarizar significa abolir el poder de una persona para 
obligar a otra a asistir a una reunión. Significa también reconocer 
el derecho de cualquier persona, de cualquier edad o sexo, a con-
vocar una reunión. Este derecho se ha visto drásticamente dismi-
nuido por la institucionalización de las reuniones. «Reunión» se 
refería originalmente al resultado del acto individual de juntarse. 
Ahora se refiere al producto institucional de algún organismo.

La capacidad de las instituciones de servicio para adquirir 
clientes ha sobrepasado con mucho la capacidad de las personas 
para ser oídas con independencia de los medios de información 
institucional, que reaccionan ante personas individuales solo si son 
noticias vendibles. Deberían existir servicios de búsqueda de com-
pañero para personas que quisiesen reunir a otras, de modo que 
fuese tan fácil como la campana de la aldea que convocaba a los 
aldeanos a un cabildo. Los edificios escolares —dudosamente 
adaptables para otros fines— podrían cumplir en muchos casos 
este objetivo.

De hecho, el sistema escolar puede encontrarse pronto con 
un problema que las Iglesias han enfrentado anteriormente: qué 
hacer con el espacio sobrante que ha quedado con la defección de 
los fieles. Las escuelas son difíciles de vender como templos. Una 
manera de continuar manteniéndolas en uso sería entregar esos 
edificios al vecindario. Cada cual podría manifestar lo que haría 
en el aula y cuándo, y algunos anuncios pondrían los programas 
disponibles en conocimiento de quien indagara. El acceso a «cla-
se» sería gratis —o se compraría con bonos educativos. El «profe-
sor» podría incluso pagarse según el número de alumnos que atra-
jese por cualquier periodo completo de dos horas. Me imagino 
que los líderes muy jóvenes y los grandes educadores serían los dos 
tipos de persona más destacados en semejante sistema. Podría se-
guirse igual planteamiento respecto de la educación superior. 
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Podría dotarse a los estudiantes de bonos educativos que los hicie-
ran acreedores a diez horas anuales de consulta con el profesor de 
su elección y, para el resto de su aprendizaje, se apoyaría en la bi-
blioteca, la red para búsqueda de compañeros y los periodos de 
aprendiz.

Naturalmente, debemos reconocer la probabilidad de que se 
abuse de esos dispositivos públicos de búsqueda para fines inmo-
rales y de explotación, tal como se ha abusado de los teléfonos y 
del correo. Se requeriría cierta protección semejante a la que se 
usa para esas redes. En otras páginas he propuesto un sistema de 
búsqueda de compañero que permitiría usar solo una informa-
ción impresa pertinente, más el nombre y la dirección del averi-
guador. Un sistema de esta especie sería prácticamente a prueba 
de abusos. Otra medida sería permitir que se agregase cualquier 
libro, película, programa de televisión u otro artículo que figura-
se en un catálogo especial. La preocupación acerca de los peligros 
del sistema no debe hacernos perder de vista sus beneficios, tanto 
mayores.

Algunos que comparten mi preocupación por la libertad de 
expresión y la reunión alegarán que el sistema de búsqueda de 
compañero es un medio artificial de juntar personas y que no lo 
utilizarían los pobres —que son quienes más lo necesitan. Hay 
personas que auténticamente se alborotan cuando uno sugiere 
montar encuentros ad hoc que no tengan su raíz en la vida de una 
comunidad local. Otros reaccionan cuando uno sugiere usar una 
computadora para entresacar y conjuntar intereses que algunos 
clientes del sistema hayan definido. No es posible reunir a las per-
sonas de una manera tan impersonal, dicen. La búsqueda en co-
mún debe estar arraigada en una historia de experiencias compar-
tidas a muchos niveles, y debe nacer de esta experiencia —el 
desarrollo de instituciones vecinales, por ejemplo.
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Simpatizo con estas objeciones, pero creo que no compren-
den el verdadero sentido de lo que persigo y no dan tampoco 
con lo que ellos mismos persiguen. En primer lugar, el retorno a 
la vida vecinal como centro primario de expresión creativa po-
dría de hecho ser contraproducente para volver a establecer los 
vecindarios como unidades políticas. Centrar las demandas so-
bre el barrio o vecindario podría, en efecto, descuidar un impor-
tante aspecto liberador de la vida urbana —el que una persona 
pueda participar simultáneamente en varios grupos de sus igua-
les. Además, existe un sentido importante: personas que jamás 
han vivido juntas en una comunidad física pueden tener ocasio-
nalmente muchas más experiencias por compartir que quienes 
se han conocido desde la infancia. Las grandes religiones han 
reconocido siempre la importancia de estos encuentros lejanos, 
y los fieles han hallado siempre libertad mediante ellos: los pere-
grinajes, el monacato y el mutuo apoyo de templos y santuarios 
son reflejos de este reconocimiento. La conjunción de iguales 
podría ayudar significativamente a hacer explícitas las numero-
sas comunidades en potencia, aunque reprimidas, que existen en 
la ciudad.

Las comunidades locales son valiosas. Son también una reali-
dad que se desvanece conforme los hombres dejan que las institu-
ciones definan cada vez más sus círculos de relación social. En un 
libro reciente, Milton Kotler mostró que el imperialismo del 
«centro» de la ciudad priva al barrio de su significación política. 
El intento proteccionista de resucitar la barriada como unidad 
cultural solo sirve de apoyo a este imperialismo burocrático. Le-
jos de apartar artificialmente a la gente de su contexto local para 
unirla con grupos abstractos, el servicio de búsqueda de compa-
ñero alentaría un renacer de la vida local en las ciudades de las 
cuales está desapareciendo hoy en día. Un hombre que recupere 
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su iniciativa para llamar a sus prójimos a sostener una conversa-
ción significativa, puede dejar de conformarse con estar separado 
de ellos por el protocolo oficinesco o por la etiqueta suburbana. 
Habiendo visto por una vez que el hacer cosas en conjunto de-
pende del decidir hacerlo, la gente posiblemente insista incluso 
en que su comunidad local se haga más abierta al intercambio 
político creativo.

Debemos reconocer que la vida urbana tiende a hacerse in-
mensamente costosa conforme a los habitantes de la ciudad se les 
enseña a confiar en complejos servicios institucionales para satis-
facer cada una de sus necesidades. Es extraordinariamente costo-
so incluso mantenerla en un nivel mínimo de habitabilidad. El 
servicio de búsqueda de compañero de aprendizaje en la ciudad 
podría ser un primer paso para romper la dependencia de los ciu-
dadanos respecto de servicios burocráticos.

Sería también una medida esencial para proporcionar nue-
vos medios de establecer la confianza pública. En una sociedad 
escolarizada hemos llegado a confiar cada día más en el juicio 
profesional de educadores sobre el efecto de su propia labor para 
decidir en quién podemos o no confiar: vamos al médico, al abo-
gado o al psicólogo porque confiamos en que cualquiera que ha 
tenido la cantidad requerida de tratamiento educativo especiali-
zado a manos de otros colegas merece nuestra confianza.

En una sociedad desescolarizada, los profesionales ya no 
pueden reclamar la confianza de sus clientes a partir de su histo-
rial curricular o asegurar su prestigio con solo remitir a sus clien-
tes a otros profesionales que dieron aprobación a su escolariza-
ción. En vez de depositar su confianza en profesionales, debería 
ser posible, en cualquier momento, que cualquier presunto 
cliente consultase con otros clientes experimentados sobre la ca-
lidad del servicio prestado por un profesional mediante otra red 
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de comunicación de intereses comunes fácilmente montada en 
una computadora o mediante muchos otros medios. Podría 
considerarse a tales redes como servicios de utilidad pública que 
permitiesen a los estudiantes elegir a sus profesores o a los pa-
cientes, sus médicos.

Educadores profesionales

Conforme los ciudadanos tengan nuevas posibilidades de elec-
ción, nuevas posibilidades de aprendizaje, su disposición a bus-
car directivos debiera aumentar. Podemos contar con que expe-
rimentarán más hondamente tanto su propia independencia 
como su necesidad de guía. Conforme estén liberados de la ma-
nipulación por parte de terceros, debieran aprender a beneficiar-
se de la disciplina que otros han adquirido durante toda su vida. 
El desescolarizar la educación debiera más bien aumentar, y no 
ahogar, la búsqueda de hombres de sabiduría práctica que estu-
viesen dispuestos a apoyar al recién llegado en su aventura edu-
cativa. Conforme los maestros en su arte abandonan la preten-
sión de ser informantes superiores o modelos de habilidades, 
comenzará a parecer verdadera la sabiduría superior que parecen 
poseer.

Al aumentar la demanda de maestros debiera aumentar tam-
bién la oferta. Conforme se desvanezca el maestro de escuela, se 
suscitarán condiciones que harán aparecer la vocación del educa-
dor independiente. Esto puede parecer casi contradictorio; a tal 
punto han llegado a ser complementarios escuelas y profesores. 
Sin embargo este es exactamente el resultado a que tendería el de-
sarrollo de los primeros servicios educativos —y lo que se precisa-
ría para hacer posible el aprovecharlos plenamente—, pues los 
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padres y otros «educadores naturales» necesitan un guía, las perso-
nas que aprenden necesitan ayuda, y las redes necesitan personas 
que las hagan funcionar.

Los padres necesitan orientación para dirigir a sus hijos por el 
camino que conduce a la independencia educativa responsable. 
Los aprendices necesitan líderes experimentados cuando se topan 
con un terreno arduo. Estas dos necesidades son muy distintas: la 
primera es una necesidad de pedagogía, la segunda una necesidad 
de dirección intelectual en todas las demás ramas del conocimien-
to. La primera exige conocimiento del aprendizaje humano y de 
los recursos educativos, la segunda exige sabiduría fundada en la 
experiencia en cualquier clase de exploración. Ambos tipos de ex-
periencia son indispensables para una empresa educativa eficaz. 
Las escuelas envasan estas funciones en un solo papel —y hacen 
que el ejercicio independiente de cualquiera de ellas se vuelva, si 
no algo lleno de desdoro, al menos sospechoso.

De hecho deberían distinguirse tres tipos de competencia 
educativa especial: una, crear y manejar los tipos de servicios o 
redes educativas esbozadas aquí; otra, guiar a estudiantes y pa-
dres en el uso de estas redes, y una tercera, actuar como primus 
inter pares al emprender difíciles viajes de exploración intelec-
tual. Solo las dos primeras pueden concebirse como ramas de 
una profesión independiente: administradores educativos y con-
sejeros pedagógicos. No se precisaría mucha gente para proyec-
tar y gestionar las redes que he estado describiendo, pero sí gente 
con un profundo entendimiento de la educación y la adminis-
tración, con una perspectiva muy diferente y hasta opuesta a la 
de las escuelas.

Si bien una profesión educativa independiente de esta espe-
cie daría la bienvenida a muchas personas que las escuelas exclu-
yen, excluiría asimismo a muchas que las escuelas declaran aptas. 
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El establecimiento y gestión de redes educativas precisaría de al-
gunos proyectistas y administradores, pero no en la cantidad ni 
del tipo que exige la administración de escuelas. La disciplina es-
tudiantil, las relaciones públicas, la contratación, supervisión y 
despido de profesores no tendrían lugar ni equivalente en las re-
des que he estado describiendo. Tampoco la creación de currícu-
lo, la compra de libros de texto, el entretenimiento de lugares e 
instalaciones, ni la supervisión de competencias atléticas interes-
colares. La custodia de niños, el planteamiento de lecciones y la 
anotación de datos archivables, que ocupan ahora tanto tiempo 
de los profesores, tampoco figurarían en la gestión de las redes 
educativas. En cambio, para el funcionamiento de las tramas de 
aprendizaje se necesitarían algunas de las habilidades y actitudes 
que se esperan actualmente del personal de un museo, de una bi-
blioteca, de una agencia para contratación de directivos o de un 
maître d’hôtel.

Los administradores educativos de hoy en día se preocupan 
de controlar a profesores y estudiantes de modo que queden satis-
fechos unos terceros —fideicomisarios, legislaturas y jefes de em-
presas. Los constructores y administradores de las redes antedi-
chas tendrían que demostrar tener genio para ponerse a sí mismos 
y a terceras personas donde no estorbasen a la gente, para facilitar 
encuentros entre estudiantes, modelos de habilidades, líderes edu-
cativos y objetos educativos. Muchas de las personas a las que hoy 
atrae la enseñanza son profundamente autoritarias y no serían ca-
paces de hacerse cargo de esta tarea: construir servicios o bolsas de 
intercambio educativo significaría facilitar a la gente —en especial 
a los jóvenes— el ir en pos de metas que pudieren contradecir los 
ideales del gerente que hiciese posible tal empeño.

. En francés en el original. (N. del E.)
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Si pudiesen hacer su aparición las redes que he descrito, el re-
corrido educativo que siguiese cada estudiante sería cosa suya o 
propia, y solo mirado retrospectivamente podría adquirir las carac-
terísticas de un programa reconocible. El estudiante sensato busca-
ría periódicamente el consejo profesional: ayuda para fijarse una 
nueva meta, comprensión penetrante de las dificultades habidas, 
elección entre algunos métodos posibles. Incluso ahora, la mayoría 
de las personas admitirán que los servicios importantes que les 
prestaron sus profesores fueron consejos o asesoramiento de esta 
especie, dados en una reunión casual o durante una conversación 
personal. En un mundo desescolarizado, los pedagogos también 
harían valer sus métodos y serían capaces de realizar aquello que los 
profesores frustrados pretenden emprender hoy en día.

Mientras los administradores de redes se concentrarían prin-
cipalmente en la construcción y el mantenimiento de cambios 
que dieran acceso a recursos, el pedagogo ayudaría al estudiante a 
hallar el sendero que le pudiese conducir a mayor velocidad hacia 
su meta. Si un estudiante quisiese aprender cantonés hablado de 
un vecino chino, el pedagogo estaría a mano para juzgar el aprove-
chamiento y pericia de ambos y para ayudarles a elegir el libro de 
texto y los métodos más adecuados para sus talentos, caracteres y 
tiempo disponible para estudiar. Podría aconsejar al mecánico de 
aviación en ciernes sobre los mejores lugares para practicar como 
aprendiz. Podría recomendar libros o alguno que quisiese hallar 
compañeros con garra para debatir sobre historia de África. Al 
igual que el administrador de redes, el consejero pedagógico se 
vería a sí mismo como un educador profesional. El acceso a cual-
quiera de ambos podrían lograrlo las personas usando sus bonos 
educativos.

El papel del iniciador o líder educativo, del maestro o «ver-
dadero» líder es algo más elusivo que el de administrador 
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profesional o de pedagogo. Esto se debe a que el liderazgo es en sí 
algo difícil de definir. En la práctica, una persona es un líder si la 
gente sigue su iniciativa y se convierten en aprendices de sus des-
cubrimientos progresivos. Esto frecuentemente presupone una 
visión profética de normas enteramente nuevas —muy compren-
sibles en el presente— en las cuales el «error» actual se convertirá 
en «acierto». En una sociedad que respetaría el derecho a convo-
car asambleas a través del sistema de búsqueda de compañero, la 
capacidad de tomar la iniciativa educativa sobre un tema específi-
co sería tan amplia como el acceso mismo al aprendizaje. Pero, 
naturalmente, hay una enorme diferencia entre la iniciativa que 
toma alguien para convocar una provechosa reunión para debatir 
este ensayo y la capacidad de alguien para servir de líder en la ex-
ploración sistemática de sus implicaciones.

El liderazgo tampoco depende del hecho de estar en lo cier-
to. Tal como señala Thomas Kuhn, en un periodo de paradig-
mas en constante variación, la mayoría de los más distinguidos 
líderes tiene la probabilidad de haber incurrido en error cuando 
se someten a una prueba retrospectiva. La condición de líder in-
telectual se funda en una disciplina intelectual y una imagina-
ción superiores, y en la disposición a asociarse con otros en el 
ejercicio de aquellas. Por ejemplo, el aprendiz puede pensar que 
existe una analogía entre el Movimiento antiesclavista de Esta-
dos Unidos o la Revolución cubana y lo que está ocurriendo en 
Harlem. El educador que sea al mismo tiempo historiador po-
dría mostrarle cómo advertir las fallas de dicha analogía. Puede 
recorrer de nuevo su camino como historiador. Puede invitar al 
aprendiz a participar en las investigaciones que realice. En am-
bos casos iniciará a su alumno en el aprendizaje de un arte crítico 
—que es escaso en la escuela— y que no puede comprarse ni con 
dinero ni con favores.
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La relación entre maestro y discípulo no se limita a la discipli-
na intelectual. Tiene su equivalente en las artes, en física, en reli-
gión, en psicoanálisis y en pedagogía. Encaja en el montañismo, 
en la platería y en política, en ebanistería y en administración de 
personal. Lo que es común en todas las verdaderas relaciones 
maestro-discípulo es el hecho de que ambos tienen conciencia de 
que su mutua relación es literalmente inapreciable y de maneras 
muy diferentes constituye un privilegio para ambos.

Los charlatanes, los demagogos, los proselitistas, los maestros 
corrompidos, los sacerdotes simoniacos, los pillos, los taumatur-
gos y los mesías han demostrado ser capaces de asumir el papel de 
líderes y han demostrado así los peligros que para un discípulo 
tiene la dependencia respecto del maestro. Las diversas socieda-
des han adoptado diversas medidas para protegerse de estos 
maestros falsificados. Los hindúes se apoyaron en el sistema de 
castas. Los judíos orientales, en la condición de discípulo espiri-
tual de los rabinos, los grandes periodos de la cristiandad en una 
vida ejemplar de virtud monástica, y otros periodos en el orden 
jerárquico. Nuestra sociedad confía en los certificados dados por 
escuelas. Es dudoso que ese procedimiento constituya una criba 
más eficaz, pero si se pretendiese que lo es, podría alegarse en 
contra que lo hace al costo de casi hacer desaparecer la condición 
de discípulo personal.

En la práctica el límite entre el profesor de habilidades y los 
líderes educadores antes señalados será siempre confuso, y no hay 
razones prácticas para que no pueda lograrse el acceso a ciertos 
líderes descubriendo al «maestro» en el profesor rutinario que 
inicia a unos estudiantes en su disciplina.

Por otra parte, lo que caracteriza la verdadera relación maes-
tro-discípulo es su carácter de inapreciable. Aristóteles dice de 
ella: «Es un tipo de amistad moral, no fundada en términos fijos: 
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hace un regalo, o hace lo que hace, como a un amigo». Tomás de 
Aquino dice de este tipo de enseñanza que inevitablemente es un 
acto de amor y de compasión. Este tipo de enseñanza es siempre 
un lujo para el profesor y una forma de recreación (en griego, 
schole) para él y para su discípulo: una actividad significativa para 
ambos, sin propósito ulterior.

Contar con que haya personas dotadas dispuestas a proveer 
una auténtica dirección intelectual es obviamente necesario in-
cluso en nuestra sociedad, pero podría dictarse como norma aho-
ra. Debemos construir primero una sociedad en la cual los actos 
profesionales mismos recuperen un valor más elevado que el de 
hacer cosas y manipular gente. En una sociedad así, la enseñanza 
exploratoria, inventiva, creativa, se contaría lógicamente entre las 
formas más elevadas del «ocio». Pero no es necesario esperar hasta 
el advenimiento de la utopía. Incluso ahora, una de las conse-
cuencias más importantes de la desescolarización y del estableci-
miento de sistemas para búsqueda de compañero sería la iniciati-
va que algunos «maestros» pudiesen tomar para congregar 
discípulos que congeniasen. Daría también, como hemos visto, 
oportunidades amplias para que los discípulos en potencia com-
partiesen informaciones o seleccionasen un maestro.

Las escuelas no son las únicas instituciones que pervierten 
una profesión al meter en un solo paquete varios papeles por 
desempeñar. Los hospitales hacen cada vez más imposible la 
atención en el hogar —y luego justifican la hospitalización como 
un beneficio para el enfermo. Simultáneamente, la legitimidad y 
las posibilidades de ejercer de un médico vienen a depender de 
modo creciente de su asociación con un hospital, si bien su de-
pendencia es mucho menor que la de los profesores respecto de 
las escuelas. Igual cosa podría decirse de los tribunales, que atibo-
rran sus calendarios conforme nuevas transacciones adquieren 
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solemnidad legal, demorando así la justicia. En cada uno de estos 
casos el resultado es un servicio escaso a un coste mayor, y un ma-
yor ingreso para los miembros menos competentes de la 
profesión.

Mientras las profesiones más antiguas monopolicen los mayo-
res ingresos y prestigio, será difícil reformarlas. La profesión de 
maestro de escuela debiera ser fácil de reformar, no solo debido a 
su origen más reciente. La profesión educativa pretende ahora un 
monopolio global; reclama ser la única competente para impartir 
el aprendizaje no solo a sus propios novicios sino también a los de 
otras profesiones. Esta expansión excesiva la hace vulnerable ante 
cualquier otra profesión que reclame el derecho a enseñar a sus 
propios aprendices. Los maestros de escuela están abrumadora-
mente mal pagados y frustrados por la estrecha fiscalización del 
sistema escolar. Los más emprendedores y dotados de entre ellos 
hallarían probablemente un trabajo más simpático, una mayor in-
dependencia y hasta mejores ingresos al especializarse como mode-
los de habilidades, administradores de redes o especialistas en 
orientación.

Finalmente, es más fácil romper la dependencia del alumno 
matriculado respecto del profesor diplomado que su dependen-
cia de otros profesionales —por ejemplo, que la de un paciente 
hospitalizado respecto de su médico. Si las escuelas dejaran de ser 
obligatorias, aquellos profesores cuya satisfacción reside en el 
ejercicio de la autoridad pedagógica en el aula se quedarían solo 
con los alumnos para quienes fuese atractivo ese estilo. La desa-
parición de nuestra actual estructura profesional podría comen-
zar con la deserción del maestro de escuela.

La desaparición de las escuelas ocurriría inevitablemente —y 
ocurriría a velocidad sorprendente. No puede postergarse por 
más tiempo, y no hace ninguna falta promoverlo vigorosamente, 
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porque ya está ocurriendo. Lo que vale la pena es tratar de orien-
tarla en una dirección prometedora, pues puede dirigirse en dos 
direcciones diametralmente opuestas.

La primera sería la ampliación del mandato del pedagogo y 
su control creciente sobre la sociedad, incluso fuera de la escuela. 
Con la mejor intención y tan solo ampliando la retórica usada 
hoy como en las aulas, la crisis actual de las escuelas podría pro-
porcionar a los educadores la excusa para usar todas las redes de 
la sociedad contemporánea para enviarnos sus mensajes —para 
nuestro bien. La desescolarización que no podemos detener, po-
dría significar el advenimiento de un «mundo feliz» dominado 
por algunos bien intencionados administradores de instrucción 
programada.

Por otra parte, el hecho de que tanto los gobiernos como los 
empleados, los contribuyentes, los pedagogos despiertos y los ad-
ministradores escolares advierten con creciente claridad que la 
enseñanza graduada de currículo en pro de unos certificados se 
ha hecho perjudicial, podría ofrecer a grandes masas humanas 
una oportunidad única: la de preservar el derecho de tener un 
acceso parejo a los instrumentos tanto para aprender, como para 
competir con otros lo que saben o creen. Pero esto exigiría que la 
revolución educativa estuviese guiada por ciertas metas:

. Liberar el acceso a las cosas, mediante la abolición del con-
trol que hoy ejercen unas personas e instituciones sobre sus valo-
res educativos.

. Liberar la coparticipación de habilidades al garantizar la 
libertad de enseñarlas o de ejercitarlas a pedido.

. Liberar los recursos críticos y creativos de la gente por me-
dio de un regreso a la capacidad de las personas para convocar y 
organizar reuniones —capacidad crecientemente monopolizada 
por instituciones que afirman estar al servicio del público.
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. Liberar al individuo de la obligación de moldear sus ex-
pectativas según los servicios ofrecidos por cualquier profesión 
establecida —proporcionándole la oportunidad de aprovechar la 
experiencia de sus iguales y de confiarse al profesor, guía, conse-
jero o curandero de su elección. La desescolarización de la socie-
dad difuminará inevitablemente las distinciones entre economía, 
educación y política, sobre las que se funda ahora la estabilidad 
del orden mundial y de las naciones.

Nuestra reseña de las instituciones educativas nos lleva a mo-
dificar nuestra imagen del hombre. La criatura que las escuelas 
necesitan como cliente no tiene ni la autonomía ni la motivación 
para crecer por su cuenta. Podemos reconocer la escolarización 
como la culminación de una empresa prometeica, y hablar acerca 
de su alternativa refiriéndonos a un mundo adecuado para que en 
él viva un hombre epimeteico. Ya que nos es posible imaginar el 
reemplazo del embudo escolástico por una trama de intercambios 
y hacer que el mundo vuelva a ser visible mediante múltiples posi-
bilidades de comunicación, solo nos queda, al final de este esfuer-
zo, esperar que la naturaleza epimeteica del hombre aparezca, por-
que este renacimiento no depende de nuestros proyectos ni de 
nuestra voluntad.
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RENACIMIENTO DEL HOMBRE EPIMETEICO

Nuestra sociedad se parece a la máquina implacable que una vez 
vi en una juguetería neoyorquina. Consistía en un cofrecillo me-
tálico con un interruptor que, al tocarlo se abría de golpe descu-
briendo una mano mecánica. Unos dedos cromados se estiraban 
hacia la tapa y la cerraban desde el interior. Era una caja; uno es-
peraba poder sacar algo de ella, pero no contenía sino un meca-
nismo para cerrarla. Este artilugio es lo opuesto a la «caja» de 
Pandora.

La Pandora original, «la dadora de todo», era una diosa de la 
Tierra en la Grecia prehistórica y matriarcal que dejó escapar to-
dos los males de su ánfora (pythos). Pero cerró la tapa antes de que 
pudiera escapar la esperanza. La historia del hombre moderno 
comienza con la degradación del mito de Pandora y llega a su 
término con el cofrecillo que se cierra solo. Es la historia del em-
peño prometeico por forjar instituciones a fin de encerrar los ma-
les desencadenados. Es la historia de una esperanza que declina y 
de unas expectativas crecientes.

Para comprender lo que esto significa debemos redescubrir 
la diferencia entre expectativa y esperanza. Esperanza, en su sen-
tido vigoroso, significa fe confiada en la bondad de la naturaleza; 
mientras expectativa, tal como la emplearé aquí, significa fiarse 
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en resultados planificados y controlados por el hombre. La espe-
ranza centra el deseo en una persona de la que aguardamos un 
regalo. La expectativa promete una satisfacción que proviene de 
un proceso predecible que producirá aquello que tenemos el de-
recho de exigir. El ethos prometeico ha eclipsado actualmente la 
esperanza. La supervivencia de la raza humana depende de que se 
la descubra como fuerza social.

La Pandora original fue enviada a la Tierra con un frasco 
que contenía todos los males; de las cosas buenas, contenía solo 
la esperanza. El hombre primitivo vivía en este mundo de la es-
peranza. Para subsistir confiaba en la munificencia de la natura-
leza, en los regalos de los dioses y en los instintos de su tribu. Los 
griegos del periodo clásico comenzaron a reemplazar la esperan-
za por las expectativas. En la versión que dieron de Pandora, esta 
soltó tanto males como bienes. La recordaban principalmente 
por los males que había desencadenado. Y, lo que es más signifi-
cativo, olvidaron que «la dadora de todo» era también la custo-
dia de la esperanza.

Los griegos contaban la historia de dos hermanos, Prometeo 
y Epimeteo. El primero advirtió al segundo que no se metiera 
con Pandora. Este, en cambio, se casó con ella. En la Grecia clá-
sica, al nombre Epimeteo, que significa «percepción tardía» o 
«visión ulterior», se le daba el significado de lerdo o tonto. Para 
la época en que Hesíodo relataba el cuento en su forma clásica, 
los griegos se habían convertido en patriarcas moralistas y misó-
ginos que se espantaban ante el pensamiento de la primera mu-
jer. Construyeron una sociedad racional y autoritaria. Los hom-
bres proyectaron instituciones mediante las cuales programaron 
enfrentarse a todos los males desencadenados. Llegaron a perca-
tarse de su poder para conformar el mundo y hacerlo producir 
servicios que aprendieron también a esperar. Querían que sus 
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artefactos moldearan sus propias necesidades y las exigencias fu-
turas de sus hijos. Se convirtieron en legisladores, arquitectos y 
autores, hacedores de constituciones, ciudades y obras de arte 
que sirviesen de ejemplo para su progenie. El hombre primitivo 
contaba con la participación mística en ritos sagrados para ini-
ciar a los individuos en las tradiciones de la sociedad, pero los 
griegos clásicos reconocieron como verdaderos hombres solo a 
aquellos ciudadanos que permitían que la paideia (educación) 
los hiciera aptos para ingresar en las instituciones que sus mayo-
res habían proyectado.

El mito en desarrollo refleja la transición desde un mundo 
en que se interpretaban los sueños a un mundo en que se hacían 
oráculos. Desde tiempos inmemoriales, se había adorado a la 
diosa de la Tierra en las laderas del monte Parnaso, que era el 
centro y el ombligo de la tierra. Allí, en Delphos (de delphys, la 
matriz), dormía Gaia, hermana de Caos y de Eros. Su hijo, Pi-
tón, el dragón, cuidaba sus sueños lunares y húmedos de rocío, 
hasta que Apolo, el dios del Sol, el arquitecto de Troya, se alzó al 
Oriente, mató al dragón y se apoderó de la cueva de Gaia. Los 
sacerdotes de Apolo se hicieron cargo del templo de la diosa. 
Emplearon a una doncella de la localidad, la sentaron en un trí-
pode, sobre el ombligo humeante de la tierra, y la adormecieron 
con emanaciones. Luego pusieron sus declaraciones extáticas en 
hexámetros rimados de profecías que se cumplían por la misma 
influencia que ejercían. De todo el Peloponeso venían hombres 
a traer sus problemas ante Apolo. Se consultaba el oráculo sobre 
posibles alternativas sociales, tales como las medidas que se de-
bían adoptar frente a una peste o una hambruna, sobre cuál era 
la constitución conveniente para Esparta o cuáles los emplaza-
mientos propicios para ciudades que más tarde se llamaron Bi-
zancio y Caledonia. La flecha que nunca yerra se convirtió en un 
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símbolo de Apolo. Todo lo referente a él adquirió un fin deter-
minado y útil.

En la República, al describir el Estado ideal, Platón ya exclu-
ye la música popular. En las ciudades se permitiría solo el arpa y 
la lira de Apolo, porque únicamente la armonía de estas crea «la 
tensión de la necesidad y la tensión de la libertad, la tensión de lo 
infortunado y la tensión de lo afortunado, la tensión del valor y la 
tensión de la templanza, dignas del ciudadano». Los habitantes 
de la ciudad se espantaron ante la flauta de Pan y su poder para 
despertar los instintos. Solo «los pastores pueden tocar las flautas 
(de Pan) y esto solo en el campo».

El hombre se hizo responsable de las leyes bajo las cuales 
quería vivir y de moldear el medio ambiente a su propia semejan-
za. La iniciación primitiva que daba la Madre Tierra a una vida 
mítica se transformó en la educación (paideia) del ciudadano que 
se sentiría a gusto en el foro.

Para el primitivo, el mundo estaba regido por el destino, los 
hechos y la necesidad. Al robar el fuego de los dioses, Prometeo 
convirtió los hechos en problemas, puso en tela de juicio la nece-
sidad y desafió al destino. El hombre clásico tramó un contexto 
civilizado para la perspectiva humana. Se percataba de que podía 
desafiar al trío destino-naturaleza-entorno, pero solo bajo su 
propio riesgo. El hombre contemporáneo va aún más lejos; in-
tenta crear el mundo a su semejanza, contribuir y planificar su 
entorno, y descubre entonces que solo puede hacerlo a condi-
ción de rehacerse continuamente para ajustarse a él. Debemos 
enfrentarnos ahora al hecho de que es el hombre mismo el que 
está en juego.

La vida en Nueva York produce una visión peculiar de lo 
que es y de lo que podría ser, y sin esta visión, la vida en Nueva 
York se hace imposible. En las calles de Nueva York, un niño 
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jamás toca nada que no haya sido ideado, proyectado, planifica-
do y vendido científicamente a alguien. Hasta los árboles están 
allí porque el Departamento de Parques así lo decidió. Los chis-
tes que el niño escucha por televisión han sido programados a 
gran coste. La basura con que juega en las calles de Harlem está 
hecha de paquetes deshechos ideados para un tercero. Hasta los 
deseos y los temores están moldeados institucionalmente. El po-
der y la violencia están organizados y administrados: las pandi-
llas, frente a la policía. El aprendizaje mismo se define como el 
consumo de una materia, que es el resultado de programas in-
vestigados, planificados y promocionados. Lo que allí haya de 
bueno, es el producto de alguna institución especializada. Sería 
tonto pedir algo que no pudiese producir alguna institución. El 
niño de la ciudad no puede esperar nada que esté más allá del 
posible desarrollo del proceso institucional. Hasta a su fantasía 
se le urge a producir ciencia ficción. Puede experimentar la sor-
presa poética de lo no planificado solo a través de sus encuentros 
con la «mugre», el desatino o el fracaso: la cáscara de naranja en 
la cuneta, el charco en la calle, el quebrantamiento del orden, 
del programa o de la máquina son los únicos despegues para el 
vuelo de la fantasía creadora. El «viaje» se convierte en la única 
poesía al alcance de la mano.

Como nada deseable hay que no haya sido planificado, el 
niño ciudadano pronto llega a la conclusión de que siempre po-
dremos idear una institución para cada una de nuestras apeten-
cias. Toma por descontado el poder del proceso para crear valor. 
Ya sea que la meta fuere juntarse con un compañero, integrar un 
barrio o adquirir habilidades de lectura, se la definirá de tal modo 
que su logro pueda proyectarse técnicamente. El hombre que 
sabe que nada que está en demanda deja de producirse llega 
pronto a esperar que nada de lo que se produce pueda carecer de 
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demanda. Si puede proyectarse un vehículo lunar, también pue-
de proyectarse la demanda de viajes a la Luna. No ir donde uno 
puede sería subversivo. Desenmascararía, mostrándola como una 
locura, la suposición de que cada demanda satisfecha trae consigo 
el descubrimiento de otra, mayor aún, e insatisfecha. Esa percep-
ción detendría el progreso. No producir lo que es posible dejaría 
a la ley de las «expectativas crecientes» al descubierto, en calidad 
de eufemismo para expresar una brecha creciente de frustración, 
que es el motor de la sociedad, fundado en la coproducción de 
servicios y en la demanda creciente.

El estado mental del habitante de la ciudad moderna aparece 
en la tradición mitológica solo bajo la imagen del Infierno: Sísifo, 
que por un tiempo había encadenado a Tánatos (la muerte), debe 
empujar una pesada roca cerro arriba hasta el pináculo del Infier-
no, y la piedra siempre se escapa de sus manos cuando está a pun-
to de llegar a la cima. Tántalo, a quien los dioses invitaron a com-
partir la comida olímpica, y que aprovechó la ocasión para 
robarles el secreto de la preparación de la ambrosía que todo lo 
cura, sufre hambre y sed eternas, de pie en un río cuyas aguas se le 
escapan y a la sombra de árboles cuyos frutos no alcanza. Un 
mundo de demandas siempre crecientes no solo es malo; el único 
término adecuado para nombrarlo es «Infierno».

El hombre ha desarrollado la frustradora capacidad de pedir 
cualquier cosa porque no puede visualizar nada que una institu-
ción no pueda hacer por él. Rodeado por herramientas todopo-
derosas, el hombre queda reducido a ser instrumento de sus ins-
trumentos. Cada una de las instituciones ideadas para exorcizar 
alguno de los males primordiales se ha convertido en un ataúd a 
prueba de errores y de cierre automático y hermético para el 
hombre. El hombre está atrapado en las cajas que fabrica para 
encerrar los males que Pandora dejó escapar. El oscurecimiento 
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de la realidad por el smog producido por nuestras propias herra-
mientas nos rodea. Súbitamente nos hallamos en la oscuridad de 
nuestra propia trampa.

Hasta la realidad ha llegado a depender de la decisión hu-
mana. El mismo presidente que ordenó la ineficaz invasión de 
Camboya podría ordenar de igual manera el uso eficaz del áto-
mo. El «interruptor Hiroshima» puede cortar hoy el ombligo de 
la tierra. El hombre ha adquirido el poder de hacer que Caos 
anonade a Eros y a Gaia. Esta nueva capacidad del hombre, el 
poder cortar el ombligo de la tierra, es un recuerdo constante de 
que nuestras instituciones no solo crean sus propios fines, sino 
que tienen también el poder de señalar su propio fin y el nues-
tro. El absurdo de las instituciones modernas se evidencia en el 
caso de la institución militar. Las armas modernas pueden de-
fender la libertad, la civilización y la vida únicamente aniquilán-
dolas. En lenguaje militar, seguridad significa la capacidad de 
eliminar la Tierra.

El absurdo subyacente en las instituciones no militares no es 
menos manifiesto. No hay en ellas un interruptor que active sus 
poderes destructores, pero tampoco lo necesitan. Sus dedos ya 
atenazan la tapa del mundo. Crean a mayor velocidad necesida-
des que satisfacciones, y en el proceso de tratar de satisfacer las 
necesidades que engendran, consumen la tierra. Esto vale para la 
agricultura y la manufactura, y no menos para la medicina y la 
educación. La agricultura moderna envenena y agota el suelo. La 
«revolución verde» puede, mediante nuevas semillas, triplicar la 
producción de una hectárea —pero solo con un aumento pro-
porcionalmente mayor de fertilizantes, insecticidas, agua y ener-
gía. Fabricar estas cosas, como los demás bienes, contamina los 
océanos y la atmósfera y degrada recursos irreemplazables. Si la 
combustión continúa aumentando según los índices actuales, 
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pronto consumiremos el oxígeno de la atmósfera sin poder reem-
plazarlo con igual presteza. No tenemos razones para creer que la 
fisión o la fusión puedan reemplazar la combustión sin peligros 
iguales o mayores. Los expertos en medicina reemplazan a las 
parteras y prometen convertir al hombre en otra cosa: genética-
mente planificado, farmacológicamente endulzado y capaz de 
enfermedades más prolongadas. El ideal contemporáneo es un 
mundo panhigiénico: un mundo en el que todos los contactos 
entre los hombres, y entre los hombres y su mundo, sean el resul-
tado de la previsión y la manipulación. La escuela se ha converti-
do en el proceso planificado que labra al hombre para un mundo 
planificado, en la trampa principal para entrampar al hombre en 
la trampa humana. Se supone que moldea a cada hombre a un 
nivel adecuado para desempeñar un papel en este juego mundial. 
De manera inexorable, cultivamos, elaboramos, producimos y 
escolarizamos el mundo hasta acabar con él.

La institución militar es evidentemente absurda. Más difícil 
se hace enfrentar el absurdo de las instituciones no militares. Es 
aún más aterrorizante, precisamente porque funciona inexora-
blemente. Sabemos qué interruptor debe quedar abierto para evi-
tar un holocausto atómico. No hay interruptor para detener un 
apocalipsis ecológico.

En la antigüedad clásica, el hombre descubrió que el mundo 
podía forjarse según los planes del hombre, y, junto con este des-
cubrimiento, advirtió que ello era inherentemente precario, dra-
mático y cómico. Fueron creándose las instituciones democráti-
cas y dentro de su estructura se supuso que el hombre era digno 
de confianza. Lo que se esperaba del debido proceso legal y la 
confianza en la naturaleza humana se mantenía en equilibrio re-
cíproco. Se desarrollaron las profesiones tradicionales y con ellas 
las instituciones necesarias para el ejercicio de aquellas.
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Subrepticiamente, la confianza en el proceso institucional ha 
reemplazado la dependencia respecto de la buena voluntad hu-
mana personal. El mundo ha perdido su dimensión humana y ha 
readquirido la necesidad de los tiempos primitivos. Pero mien-
tras el caos de los bárbaros estaba constantemente ordenado en 
nombre de dioses misteriosos y antropomórficos, hoy en día la 
única razón que puede ofrecerse para que el mundo esté como 
está es la planificación del hombre. El hombre se ha convertido 
en el juguete de científicos, ingenieros y planificadores.

Vemos esta lógica en otros y en nosotros mismos. Conozco 
una aldea mexicana en la que no pasa más de media docena de 
autos cada día. Un mexicano estaba jugando al dominó sobre la 
nueva carretera asfaltada frente a su casa —en donde probable-
mente se había sentado y había jugado desde muchacho. Un co-
che pasó velozmente y lo mató. El turista que me informó del 
hecho estaba profundamente conmovido y, sin embargo, dijo: 
«Tenía que sucederle».

A primera vista, la observación del turista no difiere de la de 
un bosquimano que relata la muerte de algún fulano que se hu-
biera topado con un tabú y por consiguiente hubiera muerto. 
Pero las dos afirmaciones poseen significados diferentes. El pri-
mitivo puede culpar a alguna entidad trascendente, tremenda y 
ciega, mientras el turista está pasmado ante la inexorable lógica 
de la máquina. El primitivo no siente responsabilidad; el turista 
la siente, pero la niega. Tanto en el primitivo como en el turista 
están ausentes la modalidad clásica del drama, el estilo de la tra-
gedia, la lógica del empeño individual y de la rebelión. El hom-
bre primitivo no ha llegado a tener conciencia de ello, y el turista 
la ha perdido. El mito del bosquimano y el mito del norteameri-
cano están compuestos ambos de fuerzas inertes, inhumanas. 
Ninguno de los dos experimenta una rebeldía trágica. Para el 
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bosquimano, el suceso se ciñe a las leyes de la magia, para el nor-
teamericano se ciñe a las leyes de la ciencia. El suceso le pone bajo 
el hechizo de las leyes de la mecánica, que para él gobiernan los 
sucesos físicos, sociales y psicológicos.

El estado de ánimo de  es propicio para un cambio 
importante de dirección en busca de un futuro esperanzador. A 
las metas institucionales las contradicen continuamente los re-
sultados institucionales. El programa para la pobreza produce 
más pobres, la guerra en Asia acrecienta los Vietcong, la ayuda 
técnica engendra más subdesarrollo. Las clínicas para control 
de nacimientos incrementan los índices de supervivencia y pro-
vocan aumentos de población; las escuelas producen más deser-
tores, y el atajar un tipo de contaminación suele aumentar otro 
tipo.

Los consumidores se enfrentan al claro hecho de que cuan-
to más pueden comprar, tanto más engaño han de tragar. Hasta 
hace poco parecía lógico que pudiera echarse la culpa de esta 
inflación pandémica de disfunciones ya fuese al retraso de los 
descubrimientos científicos respecto de las exigencias tecnoló-
gicas, ya fuese a la perversidad de los enemigos étnicos, ideoló-
gicos o de clase. Han declinado las expectativas tanto respecto 
de un milenario científico como de una guerra que acabe con 
las guerras.

Para el consumidor avezado no hay manera de regresar a una 
ingenua confianza en las tecnologías mágicas. Demasiadas perso-
nas han tenido la experiencia de computadoras que se descompo-
nen, infecciones hospitalarias y saturación dondequiera que haya 
tráfico en la carretera, en el aire o en el teléfono. Hace apenas  
años, la sabiduría convencional preveía una mejor vida fundada 
en los descubrimientos científicos. Ahora, los científicos asustan 
a los niños. Los viajes a la Luna proporcionan una fascinante 
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demostración de que el fallo humano puede casi eliminarse entre 
los operarios de sistemas complejos —sin embargo, esto no miti-
ga los temores ante la posibilidad de que un fallo humano que 
consista en no consumir conforme a las instrucciones pueda esca-
par a todo control.

Para el reformador social tampoco hay modo de regresar a las 
premisas de la década de los años cuarenta. Se ha desvanecido la 
esperanza de que el problema de distribuir con justicia los bienes 
pueda evadirse creándolos en abundancia. El coste de la cesta mí-
nima que satisfaga los gustos contemporáneos se ha ido a las nu-
bes, y lo que hace que un gusto sea moderno es el hecho de que 
aparezca como anticuado antes de haber sido satisfecho.

Los límites de los recursos de la tierra ya se han evidenciado. 
Ninguna nueva avenida de la ciencia o la tecnología podría pro-
veer a cada hombre del mundo de los bienes y servicios de que 
disponen ahora los pobres de los países ricos. Por ejemplo, se pre-
cisaría extraer  veces las cantidades actuales de hierro, estaño, 
cobre y plomo para lograr esa meta, incluso con la alternativa 
tecnológica más «liviana».

Por fin, los profesores, médicos y trabajadores sociales caen 
en la cuenta de que sus diversos tratamientos profesionales tienen 
un aspecto —por lo menos— en común: crean nuevas demandas 
para los tratamientos profesionales que proporcionan, a una ma-
yor rapidez con la que pueden proporcionar instituciones de 
servicio.

Se está haciendo sospechosa no solo una parte, sino la lógica 
misma de la sabiduría convencional. Incluso las leyes de la eco-
nomía parecen poco convincentes fuera de los estrechos paráme-
tros aplicables a la región social y geográfica en la que se encuen-
tra la mayor parte del dinero. En efecto, el dinero es el circulante 
más barato, pero solo en una economía encaminada hacia una 
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eficiencia medida en términos monetarios. Tanto los países ca-
pitalistas como los comunistas en sus diversas formas están dedi-
cados a medir la eficiencia en relación con el coste/beneficio ex-
presado en dólares. El capitalismo se jacta de un nivel más 
elevado de vida para afirmar su superioridad. El comunismo 
hace alarde de una mayor tasa de crecimiento como índice de su 
triunfo final. Pero bajo cualquiera de ambas ideologías el coste 
total de aumentar la eficiencia se incrementa geométricamente. 
Las instituciones de mayor tamaño compiten con fiereza por los 
recursos que no están anotados en ningún inventario: el aire, el 
océano, el silencio, la luz del sol y la salud. Ponen en evidencia la 
escasez de estos recursos ante la opinión pública solo cuando es-
tán casi irremediablemente degradados. Por doquiera, la natura-
leza se vuelve ponzoñosa, la sociedad inhumana, la vida interior 
se ve invadida y la vocación personal ahogada.

Una sociedad dedicada a la institucionalización de los valo-
res identifica la producción de bienes y servicios con la demanda 
de los mismos. La educación que le hace a uno necesitar el pro-
ducto está incluida en el precio del producto. La escuela es la 
agencia de publicidad que le hace a uno creer que necesita la so-
ciedad tal y como está. En dicha sociedad el valor marginal ha 
llegado a ser constantemente autotrascendente. Obliga a los con-
sumidores más grandes —son pocos— a competir por tener el 
poder de agotar la tierra, por llenarse sus propias panzas hincha-
das, por disciplinar a los consumidores de menor tamaño, y por 
poner fuera de acción a quienes aún encuentran satisfacción en 
arreglárselas con lo que tienen. El ethos de la insaciabilidad es por 
tanto la fuente misma de la depredación física, de la polarización 
social y de la pasividad psicológica.

Cuando los valores se han institucionalizado en procesos 
planificados y técnicamente construidos, los miembros de la 
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sociedad moderna creen que la buena vida consiste en tener ins-
tituciones que definan los valores que tanto ellos como su socie-
dad creen que necesitan. El valor institucional puede definirse 
como el nivel de producción de una institución. El valor corres-
pondiente del hombre se mide por su capacidad para consumir 
y degradar estas producciones institucionales y crear así una de-
manda nueva —y aún mayor. El valor del hombre instituciona-
lizado depende de su capacidad como incinerador. Para em-
plear una imagen, ha llegado a ser el ídolo de sus artesanías. El 
hombre se autodefiende ahora como el horno en que se que-
man los valores producidos por sus herramientas. Y no hay lí-
mites para su voracidad. Su acto es el acto de Prometeo llevado 
al extremo.

El agotamiento y la contaminación de los recursos de la tie-
rra es, por encima de todo, el resultado de una corrupción de la 
imagen que el hombre tiene de sí mismo, de una regresión en su 
conciencia. Algunos tienden a hablar acerca de una mutación de 
la conciencia colectiva que conduce a concebir al hombre como 
un organismo que no depende de la naturaleza y de las personas, 
sino más bien de instituciones. Esta institucionalización de valo-
res esenciales, esta creencia en que un proceso planificado de tra-
tamiento da finalmente unos resultados deseados por quien reci-
be el tratamiento, este ethos de consumidor, se halla en el núcleo 
mismo de la falacia prometeica.

Los empeños por encontrar un nuevo equilibrio en el medio 
ambiente global dependen de la desinstitucionalización de los va-
lores. La sospecha de que algo estructural anda mal en la visión 
del homo faber es común en una creciente minoría de países tanto 
capitalistas como comunistas y «subdesarrollados». Esta sospecha 
es la característica compartida por una nueva élite. A ella pertene-
ce gente de todas las clases, ingresos, creencias y civilizaciones. Se 
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han vuelto suspicaces respecto de los mitos de la mayoría: de las 
utopías científicas, del diabolismo ideológico y de la expectativa 
de que la distribución de bienes y servicios se hará con igualdad. 
Comparten con la mayoría la sensación de estar atrapados, de 
percatarse de que la mayor parte de las nuevas pautas adoptadas 
por amplio consenso conducen a resultados que se oponen desca-
radamente a sus metas propuestas. No obstante, mientras la ma-
yoría de los prometeicos astronautas en ciernes sigue evadiendo 
el problema fundamental, la minoría emergente se muestra críti-
ca respecto del deus ex machina científico, de la panacea ideológi-
ca y de la cacería de diablos y brujas. Esta minoría comienza a dar 
forma a su sospecha de que nuestros constantes engaños nos atan 
a las instituciones contemporáneas como las cadenas ataban a 
Prometeo a su roca. La esperanza, la confianza y la ironía (eiro-
neia) clásica deben conspirar para dejar al descubierto la falacia 
prometeica.

Solía pensarse que Prometeo significaba «previsión» y aun 
llegó a traducirse por «aquel que hace avanzar la Estrella Polar». 
Privó astutamente a los dioses del monopolio del fuego, enseñó a 
los hombres a usarlo para forjar el hierro, se convirtió en el dios 
de los tecnólogos y terminó con cadenas de hierro.

La Pitonisa de Delfos fue reemplazada por una computadora 
que se cierne sobre cuadros de instrumentos y tarjetas perforadas. 
Los exámenes del oráculo cedieron el paso a los códigos de pro-
gramación. El timonel humano entregó el rumbo a la máquina 
cibernética. Emerge la máquina definitiva para dirigir nuestros 
destinos. Los niños se imaginan volando en sus máquinas espa-
ciales, lejos de una Tierra crepuscular.

Mirando desde las perspectivas del Hombre de la Luna, Pro-
meteo pudo reconocer a Gaia como el planeta de la Esperanza y 
como el Arco de la Humanidad. Un sentido nuevo de la finitud 
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de la Tierra y una nueva nostalgia pueden ahora abrir los ojos del 
hombre y hacerle ver por qué su hermano Epimeteo, al desposar 
a Pandora, eligió desposar a la Tierra.

Al llegar aquí el mito griego se convierte en esperanzada pro-
fecía, pues nos dice que el hijo de Prometeo fue Deucalión, el 
Timonel del Arca, quien, como Noé, navegó sobre el Diluvio 
para convertirse en el padre de la humanidad nueva que, con ayu-
da de Pirra, hija de Epimeteo y de Pandora, sacó de la tierra. Por 
ello nos es necesario comprender el sentido de ese Pithos que 
Pandora obtuvo de los dioses y que es el inverso de la caja: nues-
tro vaso y nuestra arca.

Necesitamos ahora un nombre para quienes valoran más la 
esperanza que las expectativas. Necesitamos un nombre para 
quienes aman más a la gente que a los productos, para aquellos 
que creen que

No hay personas sin interés.
Sus destinos son como la crónica de los planetas.

Nada en ellos deja de ser peculiar
y los planetas son distintos unos y otros.

Necesitamos un nombre para aquellos que aman la tierra en 
la que podemos encontrarnos unos con otros,

Y si un hombre viviese en la oscuridad
haciendo amistades en esa oscuridad,
la oscuridad no carecería de interés.

Necesitamos un nombre para aquellos que colaboran con su 
hermano Prometeo en alumbrar el fuego y en dar forma al hierro, 



Iván Illich, un humanista radical



pero que lo hacen para acrecentar así su capacidad de entender y 
cuidar y ser guardián del prójimo, sabiendo que

para cada cual su mundo es privado,
y en ese mundo la maravilla de un minuto,
y en ese mundo lo trágico de un minuto,
que son mis propios bienes.

A estos hermanos y hermanas esperanzados sugiero llamarlos 
hombres epimeteicos.

. Las tres citas provienen de «People» («Gente»), del libro Poemas escogidos de 
Yevgeny Yevtushenko. Traducidos por Robin Milner-Gulland y Peter Levi, y con 
una introducción de los traductores. Publicado por E. P. Dutton & Co., , y 
reimpreso con su autorización.
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LA IMPORTACIÓN DE UNA CRISIS

Mientras más rico el país, más de buen gusto es mostrarse preo-
cupado por la llamada «crisis de energía». El tema saltó a primer 
plano entre aquellos que Le Monde y el New York Times trataron 
inmediatamente después de que Kissinger anunció la suspensión 
de bombardeos en Vietnam. El nuevo problema —chispa para 
los grandes programas de televisión— está en la agenda del jetset 
científico internacional, meollo en la reorganización de las relacio-
nes comerciales entre rusos y norteamericanos. Ya en , este 
mismo tema llegó a tener preeminencia en las revistas de las élites 
científicas; en parte porque cómodamente amalgama varias ra-
mas «distinguidas» de la investigación reciente, ampliamente po-
pularizadas durante la década de los sesenta: el estudio psicoso-
ciológico de los conflictos, de la ecología y de la contaminación 
ambiental, el de las mutaciones previsibles en la tecnología futu-
rista. Ahora, en , vemos los primeros signos de que la impor-
tación de la «crisis energética» empieza a tener éxito en América 
Latina. Se multiplica la reproducción de traducciones sobre el 
tema. En la prensa periódica, destinada a las clases escolarizadas, 
las vitrinas de las librerías exhiben títulos al respecto; los progra-
mas de televisión, promovidos por las fundaciones extranjeras, 
conectan el tema a la necesidad de limitar la población, de 
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aumentar los niveles tecnológicos para usar la energía escasa en 
forma más económica y de llegar a acuerdos internacionales de 
naturaleza no política. Me parece de suma importancia fijar nues-
tra atención en la realidad que subyace en esta «crisis» y encontrar 
una manera que habilite a las masas populares para participar en 
el análisis, sin que por ello baje el nivel lógico y técnico de la dis-
cusión. El presente documento es una contribución para orientar 
esta discusión en uno de los sentidos posibles.

Hay que desenmascarar la así llamada «crisis de energía». Se 
trata de un eufemismo que encubre una contradicción, indica 
una frustración, consagra una ilusión. Encubre la contradicción 
inherente al hecho de querer alcanzar, al mismo tiempo, un esta-
do social basado en la noción de EQUIDAD y un nivel cada vez más 
elevado de crecimiento industrial. Indica cuál es el grado de frus-
tración actual, provocado por el desarrollo industrial. Finalmen-
te, consagra la ilusión de que se puede sustituir indefinidamente 
la energía metabólica del hombre por la potencia de la máquina, 
ilusión que lleva, en este momento, a los países ricos a la parálisis 
y fatalmente desorienta la planificación del desarrollo en los paí-
ses pobres. Al difundir el pánico de una inminente e inevitable 
«crisis de energía», los ricos perjudican aún más a los pobres que 
al venderles los productos de su industria. Construir las propias 
centrales nucleares en los Andes incorpora a un país al Club de 
los Explotadores, mientras que la importación de coches o avio-
nes solamente acentúa su dependencia. Al difundir en el mundo 
de los pobres el temor por la insuficiencia de energía para el «pro-
greso» hacia tales metas, los pobres aceptan la explicación que 
presentan los ricos sobre la crisis en el «progreso» y se ponen al 
mismo tiempo un handicap en la carrera del crecimiento a la cual 
se obligan. Optan por una pobreza modernizada, en vez de ele-
gir, con el uso racional de las técnicas modernas, el acceso a un 
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modo de producción que refleje madurez política y científica. En 
mi opinión es de la mayor importancia enfrentarse a la realidad 
que oculta ese llamado concepto de «crisis». Hay que reconocer 
que la incorporación de algo más que un cierto quántum de ener-
gía por unidad de un producto industrial inevitablemente tiene 
efectos destructores, tanto en el ambiente sociopolítico como en 
el ambiente biofísico.

El abuso político de la contaminación

A la presente «crisis» energética la precedió una análoga «crisis» 
ecológica: se abusa de ambas con fines de explotación política. 
Hay que entender que la segunda no encuentra su solución aun 
cuando se encontraran formas de producir energía abundante y 
limpia, es decir, sin efecto destructor sobre el medio ambiente.

Los métodos que hoy se utilizan para producir energía, en su 
creciente mayoría agotan los recursos y contaminan el ambiente. 
Al ritmo actual de su utilización, el carbón, el petróleo, el gas na-
tural y el uranio se consumirán dentro del horizonte temporal de 
tres generaciones, y en el entretiempo habrán cambiado tanto al 
ser humano como su atmósfera de forma definitiva. Para trans-
portar a un solo hombre en un Volkswagen, sobre una distancia 
de  kilómetros, se queman los mismos  kilos de oxígeno 
que un individuo respira en todo un año. Las plantas y las algas 
reproducen suficiente oxígeno para los tres mil millones de hom-
bres que existen. Pero no pueden reproducirlo para un mundo 
automovilizado, cuyos vehículos queman cada uno por lo menos 

. Población aproximada del planeta en . Según cifras de la ONU, . 
millones. (N. del E.)
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 veces más oxígeno del que quema un individuo. Los métodos 
usados para producir energía no solo son caros —y por tanto son 
recursos escasos—, sino igualmente destructores, al punto de en-
gendrar su propia escasez. Los esfuerzos de los últimos decenios 
se han orientado a producir más petróleo, a refinarlo mejor y a 
controlar su distribución. El énfasis ahora se va trasladando hacia 
la investigación para encontrar fuentes de energía abundante y 
limpia y motores comparables en potencia a los presentes, que 
sean más rentables y menos venenosos. Se olvida que automóvi-
les que no envenenen el ambiente, ni en su manufactura ni en su 
marcha, costarían un múltiplo de los que ahora tenemos. La pro-
moción de la técnica limpia casi siempre constituye la promoción 
de un medio de lujo para producir bienes de primera necesidad.

En su forma más trágica y amenazante, la quimera energética 
se manifiesta en la llamada «Revolución verde». Los granos mila-
grosos introducidos en la India hace pocos años, hacen sobrevivir 
y multiplicarse a los hambrientos que se multiplicaron por el cre-
cimiento industrial. Estas nuevas simientes se cargan de energía 
en forma de agua de bombeo, abonos químicos e insecticidas. Su 
precio se paga no tanto en dólares sino más bien en trastornos 
sociales y en destrucción ecológica. De esta forma, los cuatro 
quintos menos industrializados de la especie humana, quienes 
llegan a depender más de la agricultura «milagrosa», empiezan a 
rivalizar con la minoría privilegiada en materia de destrucción 
ambiental. Hace solo diez años se podía decir que la capacidad de 
un recién nacido norteamericano de envenenar el mundo con sus 
excrementos tecnológicos era cien veces mayor que la de su coe-
táneo en Bengala. Gracias a que el bengalí depende de la agricul-
tura «científica», su capacidad de destruir el ambiente en forma 
irreversible se ha multiplicado por un factor de cinco a diez, 
mientras que la capacidad del norteamericano para reducir la 
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contaminación que causa ha disminuido un poco. Los ricos, 
como grupo, ya van en vías de perder el primer puesto en la con-
taminación del planeta. Los ricos tienden a acusar a los pobres 
por usar poca energía en forma ineficiente y dañina y los pobres 
acusan a los ricos de producir más excrementos porque devoran 
sin digerir mucho más que ellos. Los utópicos prometen solucio-
nes milagrosas a los dos, tales como la posibilidad de realizar 
pronto un decrecimiento demográfico o la desalinización de las 
aguas del mar por energía de fusión. Los pobres se ven obligados 
a fundar sus esperanzas de sobrevivir en su derecho a un ambien-
te reglamentado que les «ofrece» la generosidad de los ricos. La 
doble crisis de abastecimiento y de contaminación ya manifiesta 
los límites implícitos en el crecimiento industrial. Pero la contra-
dicción decisiva de esta expansión más allá de ciertos límites resi-
de en un nivel más hondo, en lo político.

La ilusión fundamental

Creer en la posibilidad de altos niveles de energía limpia como 
solución a todos los males, representa un error de juicio político. 
Es imaginar que la equidad en la participación del poder y el con-
sumo de energía pueden crecer juntos. Víctimas de esta ilusión, 
los hombres industrializados no ponen el menor límite al creci-
miento en el consumo de energía, y este crecimiento continúa 
con el único fin de proveer cada vez a más gente de más produc-
tos de una industria controlada cada vez por menos gente. Preva-
lece la ilusión de que una revolución política, al suprimir los erro-
res técnicos de las industrias presentes, crearía la posibilidad de 
distribuir equitativamente el disfrute del bien producido, a la par 
que el poder de control sobre lo que se produce. Es mi tarea 
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analizar esta ilusión. Mi tesis sostiene que no es posible alcanzar 
un estado social basado en la noción de equidad y simultánea-
mente aumentar la energía mecánica disponible, a no ser bajo la 
condición de que el consumo de energía por cabeza se mantenga 
dentro de límites. En otras palabras: sin electrificación no puede 
haber socialismo, pero inevitablemente esta electrificación se 
transforma en justificación para la demagogia cuando los vatios 
per cápita exceden cierta cifra. El socialismo exige para la realiza-
ción de sus ideales un cierto nivel en el uso de la energía: no pue-
de venir a pie, ni puede venir en coche, sino solamente a veloci-
dad de bicicleta.

Mi tesis

En mi análisis del sistema escolar he señalado que en una socie-
dad industrial el costo del control social aumenta más rápido que 
el nivel del consumo de energía. Este control lo ejercen en prime-
ra línea los educadores y médicos, los cuerpos asistenciales y polí-
ticos, sin contar la policía, el ejército y los psiquiatras. El subsiste-
ma social destinado al control social crece a un ritmo canceroso 
convirtiéndose en la razón de la existencia para la sociedad mis-
ma. He demostrado que solamente imponiendo límites a la des-
personalización e industrialización de los valores se puede mante-
ner un proceso de participación política.

En el presente ensayo mi argumento procederá analógica-
mente. Señalaré que en el desarrollo de una sociedad moderna 
existe un momento en el que el uso de energía mecánica excede 
por un determinado múltiplo el total de la energía metabólica 
humana disponible. Una vez rebasada esta cuota de alerta, inevi-
tablemente los individuos y los grupos de base tienen que abdicar 
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progresivamente del control sobre su futuro y someterse siempre 
más a una tecnocracia regida por la lógica de sus instrumentos.

Los ecólogos tienen razón al afirmar que toda energía no me-
tabólica es contaminante: es necesario ahora que los políticos re-
conozcan que la energía mecánica, pasado cierto límite, se hace 
inevitablemente corrupta del ambiente social. Aun si se lograra 
producir una energía no contaminante y producirla en cantidad, 
el uso masivo de energía siempre tendrá sobre el cuerpo social el 
mismo efecto que la intoxicación por una droga físicamente ino-
fensiva, pero psíquicamente esclavizante. Un pueblo puede elegir 
entre una droga sustitutiva tal como la metadona y una desintoxi-
cación realizada a voluntad en el aislamiento; pero no puede aspi-
rar simultáneamente a la evolución de su libertad y convivenciali-
dad por un lado, y a una tecnología de alta energía por el otro.

El marco latinoamericano

La llamada crisis de la energía es un concepto políticamente am-
biguo. En la manera como se usa en el presente, sirve a los intere-
ses imperialistas tanto en Rusia como en Estados Unidos. Sirve 
de explicación para limitar privilegios a quienes más directamen-
te cooperan en el desarrollo de estos. En América Latina la difu-
sión del pánico serviría para integrar el continente más perfecta-
mente como periferia de un mundo cuyo centro está donde más 
energía per cápita se utiliza. No hay movimiento de verdadera li-
beración que no reconozca la necesidad de adoptar una tecnolo-
gía de bajo consumo energético.

Discutir la crisis de energía equivale a colocarse en el cruce de 
dos caminos. A mano izquierda se abre la posibilidad de transi-
ción a una economía posindustrial, que pone el énfasis en el 
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desarrollo de formas más eficientes de trabajo manual y en la rea-
lización concreta de la equidad. Nos conduciría a un mundo de 
satisfacción austera de todas las aspiraciones realistas. A mano 
derecha se ofrece la opción de acometer la escalada de un creci-
miento que pondría el énfasis en la capitalización y el control so-
cial necesarios para evitar niveles intolerables de contaminación. 
Nos conduciría a transformar los países latinoamericanos en par-
ticipantes de tercer orden en el apocalipsis industrial, hacia el 
cual marchan los países ricos. Estados Unidos, Japón o Alemania 
ya están a punto de perpetrar el autoaniquilamiento social en una 
parálisis causada por el superconsumo de energía. Insistiendo en 
el sueño de hacer trabajar las máquinas en lugar del hombre, se 
desintegran políticamente, aun antes de verse sofocados en sus 
propios desechos. Hay ciertos países, como la India, Birmania, y 
espero que aún por cierto tiempo también China, que son toda-
vía bastante operantes en el uso de sus músculos, previniendo así 
el aumento del desarrollo energético. Pueden aún limitar el uso 
de energía al nivel actual, tratando de usar sus vatios para fines 
cualitativamente cada vez más altos y cada vez en forma de mejor 
distribución.

Posiblemente den el ejemplo de una economía al mismo 
tiempo posindustrial y socialista, para lo cual deberán mantener 
una tecnología con un bajo consumo de energía y decidir, desde 
ahora, vivir más acá del nivel de consumo por cabeza de energía 
mecánica que deberán recuperar los países ricos para poder 
sobrevivir.

América Latina se encuentra dentro de una tercera situación. 
Sus industrias están subcapitalizadas y sus subproductos, física y 
socialmente destructores, son menos visibles que en los países ri-
cos, haciendo excepción particular del Distrito Federal en México 
y de São Paulo en Brasil. El menor número de gente es consciente 
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de sufrir precisamente a causa del aumento de la potencia de la 
máquina industrial y, por tanto, menos es la gente dispuesta a 
tomar en serio la necesidad de limitar el desarrollo ulterior de tal 
potencia. Por otro lado, todos los países de América Latina ya 
tienen una infraestructura física que a priori impide al no escola-
rizado, al no motorizado, al no electrificado, al no industrializa-
do participar humanamente en el proceso de producción. Aquí, 
la idea de una alternativa al desarrollo de la industria pesada ya 
implica la renuncia a lo que se está haciendo o se cree poder ha-
cer mañana: una renuncia al coche, a la nevera, al ascensor y, en 
muchos casos, hasta al cemento armado que ya están en el pue-
blo o en la casa del vecino. En Latinoamérica hay menos con-
ciencia que en los países ricos de la necesidad de un modelo al-
ternativo de tecnología y tampoco se vislumbra una renuncia al 
modelo de los ricos, cosas que pudieran permitirse los chinos, si 
así lo quisieran.

El poderío de alto voltaje

Tanto los pobres como los ricos deberán superar la ilusión de que 
más energía mecánica es mejor. Con este fin es necesario, ante 
todo, determinar el límite de energía más allá del cual se ejerce el 
efecto corruptor del poder mecánico. Este efecto corruptor pue-
de ser controlado en dos niveles característicos. Una sociedad 
puede sacrificar su propia supervivencia, como comunidad polí-
tica, al ídolo del poder material. Puede optar conscientemente, o 
por falta de iniciativa contraria, por identificar el bienestar con el 
más alto consumo de energía, estableciendo el sistema de planifi-
cación que lo hace posible. La maximización del sistema indus-
trial bajo un techo energético más allá del cual cesa la viabilidad 
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del sistema, requiere la transformación de nuevos poderes a un 
Leviatán tecnofascista.

Una sociedad que dé preferencia al pleno desarrollo de sus 
industrias sobre la plena participación de sus miembros en el pro-
ceso, no puede evitar un nuevo nivel de tecnocracia. Es de poca 
importancia real el modo concreto como llegue esta tecnocracia 
al poder: por imposición extranjera, por revolución dentro o fue-
ra de la legalidad o a través de un nuevo contrato social. Tecno-
cracia es la orientación que siguen los países ricos y la misma que 
quieren imponer a los países pobres.

Hay un segundo nivel característico, y más bajo, al cual se 
puede limitar la energía utilizada dentro de un sistema social: es 
el nivel en el que un pueblo cree tener mejor participación en el 
dominio de la máquina al combinar mejor y simultáneamente el 
desarrollo de sus valores tradicionales con la realización de sus 
ideales sociales. Para ello hay que limitar el uso de la energía, re-
cuperando el nivel tope, pasado el cual este reduce la autonomía 
de los individuos y de los grupos de base.

La hipótesis es evidentemente verdadera: más allá de cierto 
nivel de uso per cápita de energía física, el ambiente de una socie-
dad cesa de funcionar como nicho de su población. En esta afir-
mación no hay nada novedoso pero yo pretendo decir más que 
esto en mi hipótesis.

Mi hipótesis

El hombre es el ser consciente de su espacio vital y de su limita-
ción temporal. Integra a los dos por medio de su acción, de la 
aplicación de su energía a sus circunstancias concretas en las cua-
les se encuentra. Para tal fin utiliza instrumentos de varios tipos, 
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algunos de ellos dan mayor efecto a las energías metabólicas de 
las que dispone, y otros le permiten hallar fuentes energéticas que 
son exteriores a su propio cuerpo.

La energía, transformada en trabajo físico le permite integrar 
su espacio y su tiempo. Privado de energía suficiente se ve conde-
nado a ser un simple espectador inmóvil en un espacio que lo 
oprime. Al usar sus manos y pies transforma el espacio, simple 
territorio para el animal, en casa y patria. Al aumentar la eficien-
cia en la aplicación de su propia energía, lo embellece. Al apren-
der a usar nuevas fuentes de energía, lo expande y lo pone en pe-
ligro. Más allá de cierto punto, el uso de energía motorizada 
inevitablemente empieza a oprimirlo.

Mi hipótesis es que no puede existir una sociedad que merez-
ca el calificativo de «socialista» si la energía mecánica que utiliza 
aplasta al hombre; inevitablemente, pasado cierto punto, la ener-
gía mecánica tiene tal efecto. Existe una constante K. Esta indica 
la cantidad por la que hay que multiplicar la energía mecánica 
utilizada para todos los fines en la sociedad. No puede existir una 
sociedad «socialista», en tanto K no quede entre los límites. La so-
ciedad debe considerarse subequipada para una forma de produc-
ción participativa y eficaz, mientras K no alcanza el valor del lími-
te inferior. Cuando K se vuelve mayor que el valor del límite 
superior, termina la posibilidad de mantener una distribución 
equitativa del control sobre el poder mecánico en la sociedad. Es-
pero elaborar un modelo teórico que ilustre esta hipótesis. Si esta 
es correcta, existe en cada sociedad concreta un «nivel de energía 
de rendimiento mecánico» dentro del cual puede funcionar de 
manera óptima un sistema político participativo. El orden de 
magnitud en que se da este nivel de energía es independiente del 
instrumental tecnológico o de la eficiencia en la transformación 
de la energía misma.
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Simultáneamente propongo se verifique esta misma hipótesis 
en algunos campos concretos que consumen un porcentaje im-
portante de la energía mecánica en nuestras sociedades. Tales 
campos serían: la habitación, los aspectos mecanizados de la agri-
cultura y del transporte. Yo me he decidido a formular mi argu-
mento partiendo de un análisis de este último.

El paradigma de la circulación

Para tales fines presento a consideración el campo de la circula-
ción de personas. Me limitaré al análisis de la circulación de la 
gente y de su equipaje personal, porque la circulación de bienes 
en cantidades superiores exigiría otro planteamiento. En la circu-
lación distinguiré dos medios de locomoción: el tránsito de las 
personas que usan su propia fuerza para trasladarse de un punto a 
otro y el transporte motorizado. Incluyo en la circulación total 
dos grandes clases estadísticas de locomoción bien distintas: el 
viaje, que al empezar conlleva la intención de dormir en otro lu-
gar, por lo menos durante una noche, y el desplazamiento, o tra-
yecto de ida y vuelta, que termina durante el mismo día en su lu-
gar de origen. El viaje y el desplazamiento pueden tener como fin 
el trabajo, el paseo, el mercado o la participación en actividades 
sociales.

En el ejemplo de la circulación creo poder aclarar por qué la 
«crisis de energía» es un eufemismo detrás del cual se esconde la 
ilusión de que el uso de la energía y la equidad puedan crecer al 
mismo paso indefinidamente. La circulación ofrece una oportu-
nidad para exponer la urgencia del análisis que propongo, al mis-
mo tiempo que permite llamar la atención sobre la ceguera ante 
la evidencia de esta urgencia. Finalmente, me permito presentar 
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mi argumento en forma tal que pueda entenderse y verificarse en 
discusiones públicas con gente de cualquier grado de instrucción 
formal.

La industria del transporte

En el momento en que una sociedad se hace tributaria del trans-
porte, no solo para los viajes ocasionales sino por sus desplaza-
mientos cotidianos, se pone de manifiesto la contradicción entre 
justicia social y energía motorizada, libertad de la persona y me-
canización de la ruta. La dependencia, en relación con el motor, 
niega a una colectividad precisamente aquellos valores que se 
considerarían implícitos en el mejoramiento de la circulación.

Lo siguiente es evidente para campesinos sensatos y se hace 
dudoso para una persona que sube por la escalera de la escolari-
dad: la máquina es una contribución positiva cuando su empleo 
conduce a expander el radio de circulación para todos, multipli-
cando los destinos terminales sin que por esto aumente la parte 
del tiempo social que se dedica a la circulación. Hoy en día, nin-
gún sistema motorizado de locomoción llega a aumentar el radio 
de circulación y simultáneamente a salvaguardar la equidad en la 
distribución de costos y en la accesibilidad a los puntos de desti-
no escogidos. Frente a esta evidencia el campesino y el peón fácil-
mente llegan a entender la trampa de la aceleración que roba su 
tiempo a la mayoría, mientras que los universitarios justifican los 
privilegios con que esta velocidad les provee, mediante argumen-
tos extraños al debate; insisten en que los países latinoamericanos 
tienen derecho a competir con la tecnología rica; muestran que el 
transporte genera un aumento importante en el PNB y que sin 
una política de movilización mecánica de las masas no es posible 
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desarrollar aquella forma de control social que para ellos se es-
conde detrás del ideal nacionalista.

En mi análisis del transporte no me interesa identificar los 
beneficios económicos que este genera, sino la contribución que 
presta a la circulación. Lo quiero analizar como medio de circula-
ción y no como medio de inflación. Es fácil constatar que donde-
quiera que las máquinas destinan una tasa elevada de energía me-
cánica a la propulsión de un pasajero, el desarrollo de los 
transportes como industria reduce la igualdad entre los hombres, 
limita la movilidad personal dentro de un sistema de rutas traza-
das al servicio de las industrias, las burocracias y los militares y, 
además, aumenta la escasez de tiempo dentro de la sociedad. En 
otras palabras, cuando la velocidad de sus vehículos rebasa cierto 
margen, la gente se convierte en prisionera del vehículo que la 
lleva cada día de la casa al trabajo. La extensión del radio de des-
plazamiento diario de los trabajadores tiene como contrapartida 
la disminución en la elección de puntos de destino. Quien va a 
pie al trabajo llega a crearse un ambiente a lo largo de su ruta; 
quien recorre el camino en vehículo está privado de una multipli-
cidad de opciones: paradas, accesos, contactos. Pero, el mismo 
transporte que para la mayoría crea nuevas distancias físicas y so-
ciales, crea islotes de privilegios al precio de una esclavitud gene-
ral. Mientras que unos pocos viajan en alfombra mágica entre 
puntos distantes, y por medio de su presencia prestigiosa los ha-
cen no solo raros sino seductores, los otros, que son la mayoría, se 
tienen que desplazar con más y más rapidez por los mismos tra-
yectos monótonos y deben consagrar cada vez más tiempo a estos 
desplazamientos.

En Estados Unidos de América cuatro quintos del tiempo 
consumido en la circulación conciernen a las personas que se 
mueven entre su casa, el sitio de su trabajo y el supermercado. Y 



La importación de una crisis



cuatro quintos de kilometraje destinado a congresos, a viajes de 
vacaciones y de negocios son para el , por ciento de la pobla-
ción. La gente que se encuentra en los aeropuertos siempre es la 
misma. También ellos se dividen en dos clases: los que se ven 
obligados a viajar y quienes lo hacen por propia decisión, que 
forman la minoría. Un tercio de la población adulta debe hacer 
 kilómetros por día entre la casa, la escuela, el trabajo y el su-
permercado para que el , por ciento pueda elegir viajar en 
avión más de una vez al año. Todos aumentan su kilometraje 
personal obligatorio para que algunos puedan franquear incalcu-
lables distancias en el transcurso de algunos años.

Los medios de transporte acentúan la división de clases en las 
sociedades ricas, y siendo su lugar de destino las capitales del 
mundo pobre, extienden la estratificación en un plano global.

El esclavo del desplazamiento cotidiano y el viajero impeni-
tente se ven igualmente sometidos al transporte. Ocasionales 
puntos altos de velocidad dan al usuario corriente la ilusión de 
pertenecer al mundo protegido de los altos consumidores de 
energía. La oportunidad ocasional que tiene el trabajador negro 
en Miami de pasar dos semanas de vacaciones en Copacabana, le 
hace olvidar que para el viaje por avión de seis horas de ida y seis 
de vuelta tuvo que trabajar tres veces más días de lo que hubiera 
tomado el viaje por barco. El pobre del mundo moderno, capaz 
de acelerar de vez en cuando, refuerza él mismo la ilusión de la 
que es víctima premeditada y se hace cómplice de la destrucción 
del cuadro social del espacio. No solo quien usa el avión, sino 
también quien defiende su uso coopera a destruir la relación 
multimilenaria que existe entre el hombre y su geografía.

El hombre americano típico consagra más de . horas por 
año a su automóvil: sentado dentro de él, en marcha o parado, 
trabajando para pagarlo, para pagar la gasolina, las llantas, los 
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peajes, el seguro, las infracciones y los impuestos para las carrete-
ras federales y los estacionamientos comunales. Le consagra cua-
tro horas al día en las que se sirve de él, se ocupa de él o trabaja 
para él. Aquí no se han tomado en cuenta todas sus actividades 
orientadas por el transporte: el tiempo que consume en el hospi-
tal, en el tribunal y en el taller mecánico; el tiempo pasado ante la 
televisión viendo publicidad automovilística, el tiempo invertido 
en ganar dinero para viajar en avión o en tren. Sin duda, con estas 
actividades hace marchar la economía, procura trabajo a sus 
compañeros, ingresos a los jeques de Arabia y justificación a 
Nixon por su guerra en Asia. Pero si nos preguntamos de qué 
manera estas . horas, que son una estimación mínima, con-
tribuyen a su circulación, la situación se ve diferente. Estas . 
horas le sirven para hacer unos . kilómetros de camino, o 
sea seis kilómetros en una hora. Es exactamente lo mismo que 
alcanzan los hombres en los países que no tienen industria del 
transporte. Pero, mientras el norteamericano consagra a la circu-
lación una cuarta parte del tiempo social disponible, en las socie-
dades no motorizadas se destina a este fin entre el  y el  por 
ciento del tiempo social. Lo que diferencia la circulación en un 
país rico y en un país pobre no es una mayor eficacia, sino la obli-
gación de consumir en dosis altas las energías condicionadas por 
la industria del transporte.

El estupor inducido por la velocidad

Al rebasar determinado límite en el consumo de energía, la in-
dustria del transporte dicta la configuración del espacio social. 
Las autopistas hacen retroceder los campos fuera del alcance del 
campesino que quisiera caminar, los viaductos y aeropuertos 
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cortan el acceso de un lado del barrio a otro, las ambulancias em-
pujan las clínicas más allá de la corta distancia que se puede cu-
brir llevando a un niño enfermo. El coche o la moto permiten al 
médico y a la partera vivir lejos del ambiente en el que ejercen, y 
mientras más costosos los transportes, más se vuelve privilegio de 
ricos o de jerarcas la visita a domicilio. Cuando los camiones pe-
sados llegan a un poblado de los Andes, lo primero que desapare-
ce es parte del mercado local. Luego, cuando llega la ruta asfalta-
da y un grupo de maestros de secundaria se establece en el 
poblado, cada vez más gente joven se va hacia la ciudad, hasta 
que no queda una sola familia que no espere reunirse con alguien 
allá, a cientos de kilómetros.

Frecuentemente nos olvidamos de que la aceleración de los 
viajes es un hecho muy nuevo. Valéry tenía razón cuando afir-
maba que Napoleón aún se movía a la lentitud de César. Desde 
los tiempos de Ciro el Grande, rey de los persas, los imperios 
contaban con la posibilidad de enviar las cartas a una velocidad 
hasta de  kilómetros por día, los mensajes de toda la historia 
circulaban a un promedio de  kilómetros diarios, ya fuesen 
transportados en galeras de Constantinopla a Venecia o lleva-
dos por los corredores de los Fugger, por jinetes del califa o por 
las rutas del inca. El primer camino para diligencia entre París y 
Marsella o Tolouse, que regularmente hacía más de  kiló-
metros por día precedió por solo  años al primer tren que 
hacía  kilómetros por hora en . Pero una vez creada la 
vía férrea el hombre se vio clavado a ella. En Francia, entre  
y , el kilometraje por pasajero se multiplicó por un factor 
de .

Por su impacto geográfico, en definitiva, la industria del 
transporte moldea una nueva especie de hombres: los usuarios. El 
usuario vive en un mundo ajeno al de las personas dotadas de la 
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autonomía de sus miembros. El usuario es consciente de la exas-
perante penuria del tiempo que provoca recurrir cotidianamente 
al tren, al automóvil, al metro, al ascensor, que lo trasladan dia-
riamente a través de los mismos canales y túneles sobre un radio 
de  a  kilómetros. Conoce los atajos que encuentran los pri-
vilegiados para escapar a la exasperación engendrada por la circu-
lación y los conducen adonde ellos quieren llegar, mientras él, el 
usuario, tiene que conducir su propio vehículo de un lugar, don-
de preferiría no vivir, a un empleo que preferiría evitar. El usua-
rio se sabe limitado por los horarios de tren y autobús, en las ho-
ras que su esposa lo priva del coche, pero ve a los ejecutivos 
desplazarse y viajar por el mundo cuando y como a ellos les place. 
Paga su automóvil de su propio bolsillo, en un mundo donde los 
privilegios van para el personal dirigente de las grandes firmas, 
universidades, sindicatos y partidos. Los pobres se atan a su co-
che, y los ricos usan el coche de servicio, o alquilan el coche de 
Hertz. El usuario se exaspera por la desigualdad creciente, la pe-
nuria de tiempo y su propia impotencia, pero insensatamente 
pone su única esperanza en más de la misma cosa: más circula-
ción por medio de más transporte. Espera el alivio por cambios 
de orden técnico que han de afectar la concepción de los vehícu-
los, de las rutas o de la reglamentación de la circulación. O bien 
espera una revolución que transfiera la propiedad de los vehícu-
los a la colectividad y que, por descuento a los salarios, mantenga 
una red de transportes gratuitos, cuyas secciones más veloces y 
costosas serán otra vez accesibles solo a quienes la sociedad consi-
dere más importantes. Casi todos los proyectos de reforma de los 
transportes que se suponen radicales padecen de este prejuicio: se 
olvidan del costo en tiempo humano resultante de sustituir el 
sistema presente por otro, más «público», si este último ha de ser 
tan rápido como el otro.
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Por las noches el usuario sueña con lo que los ingenieros le 
sugieren durante el día a través de la televisión y de las columnas 
seudocientíficas de los diarios. Sueña con redes estratificadas de 
vehículos de diferente velocidad que convergen en interseccio-
nes donde la gente puede encontrarse en los espacios que le con-
ceden las máquinas. Sueña con los servicios especiales de la «Red 
de transporte» que se harán cargo de él definitivamente.

El usuario no puede captar la demencia inherente al sistema 
de circulación que se basa principalmente en el transporte. Su 
percepción de la relación del espacio con el tiempo ha sido objeto 
de una distorsión industrial. Ha perdido el poder de concebirse 
como otra cosa que no sea un usuario. Intoxicado por el trans-
porte, ha perdido conciencia de los poderes físicos, sociales y psí-
quicos de que dispone el hombre, gracias a sus pies. Olvida que el 
territorio lo crea el hombre con su cuerpo, y toma por territorio 
lo que no es más que un paisaje visto a través de una ventanilla 
por un hombre amarrado a su butaca. Ya no sabe marcar el ámbi-
to de sus dominios con la huella de sus pasos, ni encontrarse con 
los vecinos, caminando en la plaza. Ya no encuentra al otro sin 
chocar, ni llega sin que un motor lo arrastre. Su órbita puntual y 
diaria lo enajena de todo territorio libre.

Atravesándolo a pie el hombre transforma el espacio geográfi-
co en morada dominada por él. Dentro de ciertos límites que apli-
ca al movimiento determina su movilidad y su poder de dominio. 
La relación con el espacio del usuario de transportes se determina 
por una potencia física ajena a su ser biológico. El motor mediati-
za su relación con el medio ambiente y pronto lo enajena de tal 
manera que depende del motor para definir su poder político. El 
usuario está condicionado a creer que el motor aumenta la capaci-
dad de los miembros de una sociedad de participar en el proceso 
político. Perdió la fe en el poder político de caminar.
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En sus demandas políticas el usuario no busca más caminos 
abiertos sino más vehículos que lo transporten; quiere más de lo 
mismo que ahora lo frustra, en vez de pedir garantía de que, en 
todo sentido, la precedencia la tenga siempre el peatón. La libera-
ción del usuario consiste en su comprensión de la realidad: mien-
tras exija más energía para propulsar con más aceleración a algunos 
individuos de la sociedad, precipita la corrupción irreversible de la 
equidad, del tiempo libre y de la autonomía personal. El progreso 
con el que sueña no es más que la destrucción mejor lograda.

Los chupatiempo

En toda sociedad que hace pagar, el tiempo, la equidad y la velo-
cidad en la locomoción tienden a variar en proporción inversa 
una de la otra. Los ricos son aquellos que pueden moverse más, ir 
donde les plazca, detenerse donde deseen y obtener estos servi-
cios a cambio de una fracción muy pequeña de su tiempo vital. 
Los pobres son los que usan mucho tiempo para que el sistema 
del transporte funcione para los ricos del país.

La razón de ello es que la velocidad resulta demasiado cara 
para ser realmente compartida: todo aumento en la velocidad de 
un vehículo ocasiona un aumento correspondiente en el consu-
mo de energía necesaria para propulsarlo.

No solo el funcionamiento mismo consume energía: mien-
tras mayor la velocidad, más energía se invierte en la construc-
ción del vehículo mismo, en el mantenimiento de su pista y en 
los servicios adicionales sin los cuales no puede funcionar.

No solo energía consume un vehículo veloz; más importante 
aún es que consume espacio. Cada aumento en la velocidad hace 
al vehículo más voraz de metros cuadrados o cúbicos.
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Alemania Federal consumió su tierra a razón de , por cien-
to por año durante la década de los cincuenta. En los sesenta ya 
había logrado cubrir permanentemente con asfalto el , por 
ciento de su territorio. Los norteamericanos requieren, para sus 
propios movimientos y para los de sus mercancías, una suma de 
energía superior a la totalidad de lo disponible, en todos los efec-
tos, para la mitad de la humanidad entera, reunida entre China, 
India y el sudeste asiático. Ineluctablemente la aceleración chupa 
tiempo, espacio y energía.

Ahora bien, cuando la energía requerida por el usuario reba-
sa cierta barrera, el tiempo de unos cuantos adquiere un valor 
muy alto, en tanto se desprecia el de la mayoría de los demás. En 
Bombay bastan algunos pocos automóviles para perturbar la cir-
culación de miles de bicicletas y carretillas de tracción humana. 
Desplazándolos reducen gravemente su flujo y crean tapones. 
Pero uno de estos escasos automovilistas puede trasladarse en una 
mañana a la capital de provincia, trayecto que, dos generaciones 
antes, hubiera llevado una semana entera. En Tailandia los trans-
portes tradicionales eran tan excelentes y flexibles que los reyes 
nunca pudieron imponer contribuciones sobre los movimientos 
del arroz: tan múltiples eran las vías por las cuales se podía esca-
par de la vigilancia del recaudador en unos botecitos elegantes y 
rápidos, usando una vasta red de canales. Para poder introducir el 
automóvil todo este sistema perfectamente democrático fue para-
lizado, cubriendo algunos de los klongs (canales) con asfalto. Al-
gunos poquísimos individuos pueden moverse con rapidez y la 
mayoría se hizo dependiente y debe adquirir «transporte».

Lo que es válido en la India, donde el ingreso anual por ca-
beza alcanza  dólares, lo es también en Boston, donde la cir-
culación se ha hecho más lenta que en la época de los carruajes 
de caballos. El tiempo usado en actividades relacionadas con el 
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transporte lógicamente crece con los gastos hechos para acele-
rarlo. Una minoría de bostonianos puede permitirse el lujo de 
vivir en rascacielos, cerca de su trabajo, usar el puente aéreo 
para dar una vuelta y almorzar en Nueva York. Para la mayoría 
aumenta la porción de dos horas de vigilia pasadas para crear 
«transporte».

En cualquier lugar, la demanda de circulación crece con la 
aceleración de los vehículos y con mayor premura que la posibili-
dad de satisfacerla. Pasado cierto límite, la industria del transpor-
te cuesta a la sociedad más tiempo del que ahorra. Con aumentos 
ulteriores en la velocidad de ciertos vehículos, decrece el kilome-
traje total viajado por los pasajeros, pero no el tiempo que les 
cuesta mantener el sistema de transportes. La utilidad marginal 
en el aumento de la velocidad, accesible solo a un pequeño nú-
mero de gente, al rebasar un límite conlleva para la mayoría un 
aumento en la desutilidad total del transporte. La mayoría no 
solo paga más, sino que sufre más daños irreparables.

Pasada la barrera crítica de la velocidad en un vehículo, nadie 
puede ganar tiempo sin que, obligadamente, lo haga perder a 
otro. Aquel que exige una plaza en un avión, proclama que su 
tiempo vale más que el del prójimo. En una sociedad en donde el 
tiempo para consumir o usar se ha convertido en un bien precio-
so, servirse de un vehículo, cuya velocidad exceda esta barrera 
crítica, equivale a poner una inyección suplementaria del tiempo 
vital de otros al usuario privilegiado de vehículos.

La velocidad sirve para medir la dosis de la inyección que 
transforma en ganancia de tiempo para unos pocos la gran pérdi-
da de tiempo de muchos. Inevitablemente esta carrera contra el 
tiempo y contra la muerte de los ricos deja heridos tras de sí. Pre-
senta problemas éticos de orden más universal que la diálisis renal 
o los injertos de vísceras, que a tantos sublevan.
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Al rebasar cierto límite de velocidad, los vehículos motoriza-
dos crean distancias que solo ellos pueden reducir. Crean distan-
cias a costa de todos, luego las reducen únicamente en beneficio 
de algunos. Una carretera abierta en el desierto pone la ciudad al 
alcance de la vista del campesino hambriento, pero ciertamente 
no al alcance de su mano. La nueva ruta express extiende a Chica-
go, absorbiendo a los motorizados hacia los nuevos suburbios y 
dejando que el centro de la ciudad degenere en arrabales de asfal-
to para los otros.

El desplazamiento en masa no es cosa nueva; nuevo es el des-
plazamiento diario de masas de gente sobre distancias que no 
pueden cubrirse a pie; nueva es la dependencia de los vehículos 
para hacer el trayecto diario de ida y vuelta. El uso diario de la si-
lla de posta, el rickshaw y el fiacre, sirvió en su tiempo para como-
didad de una ínfima minoría, que no quería ensuciarse los pies ni 
fatigarse, pero no para aventajar el paso del caminante. El tránsi-
to diario de masas aparece solamente con el ferrocarril. En Fran-
cia, entre  y , aumentó casi  veces el kilometraje por 
pasajero. La existencia del ferrocarril hizo posible la expansión de 
las fábricas, creando, desde un principio, una nueva forma de dis-
criminación. Hizo posible que el director empleara en la fábrica 
gente que se resistía a una distancia mayor de la que se puede cu-
brir a pie, creando con esto un «mercado de compra» para la 
mano de obra. Los ferrocarriles con su capacidad enorme de 
transporte comenzaron luego a transformar el espacio, permi-
tiendo el crecimiento de la urbe, del arrabal y de la fábrica, que se 
hizo más gigantesca.

El impacto directo de los primeros ferrocarriles recayó sobre 
la estructura del espacio: en sus primeros años el tren pudo acen-
tuar los privilegios establecidos, creando la primera clase, que los 
ricos usaban en vacaciones y para sus negocios, mientras que los 
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pobres se vieron obligados a usar la tercera todos los días. Pero la 
velocidad aún no determinaba las distinciones. Fue a finales de 
siglo cuando las cosas cambiaron. La velocidad se convirtió en 
factor de discriminación. El tren expreso ya corría tres veces más 
rápido que el tren lechero y era más costoso. Pasados otros  
años, con el uso común del automóvil, el hombre de la calle co-
menzó a ser su propio chofer. Los beneficios de la velocidad, lo-
grados por todas partes, llegaron a constituir la base para los pri-
vilegios reservados a las nuevas élites.

El porcentaje de gente que emplea hoy chofer es más o menos 
el mismo que lo empleaba hace dos generaciones; solo que hoy el 
salario que este gana lo pagan las empresas, los ministerios y los 
sindicatos. Pero además de usar chofer, esta gente es la misma que 
usa aviones y helicópteros, vive cerca de las arterias de transporte y 
trabaja en lugares próximos al restaurante, al barbero y a las tien-
das. Mucho más de lo que pudo hacerlo el tren, los nuevos niveles 
de velocidad agrupan las zonas burocráticas favorecidas, los espa-
cios residenciales más atractivos y las estaciones turísticas de lujo, 
dentro de una órbita cerrada, a la que el acceso que tienen las ma-
sas es, primordialmente, a través de la televisión. En los países de 
Europa oriental donde el número de lugares privilegiados para 
quienes disponen de coches es menor, su importancia relativa es, 
quizás, mayor.

Hoy vemos la formación de una jerarquía de diferentes cir-
cuitos de transporte, los cuales determinan el acceso a sus servi-
cios de acuerdo con la velocidad que desarrollan y, por tanto, 
cada uno define su propia clase de usuarios. Cada uno de estos 
circuitos, si es de velocidad superior, reduce el acceso a menor 
número de personas, conecta puntos más distantes entre sí y de-
valúa los circuitos de menor velocidad.

Dime a qué velocidad te mueves y te diré quién eres. Si no 
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puedes contar más que con tus propios pies para desplazarte, 
eres un marginado, porque, desde medio siglo atrás, el vehículo 
se ha convertido en signo de selección social y en condición para 
la participación en la vida nacional. Dondequiera que la indus-
tria del transporte ha hecho franquear a sus pasajeros una barrera 
crítica de velocidad, inevitablemente establece nuevos privilegios 
para la minoría y agobia a la mayoría.

A todos los niveles, para que la acumulación de poder pueda 
ser factible, tiene que crear su propia justificación. Así es como 
un hombre queda justificado al consumir fondos públicos para 
aumentar la cantidad anual de sus viajes, sumándolos a los fon-
dos públicos ya consumidos anteriormente y al extender la dura-
ción de sus estudios. Allí donde se cree que el saber puede capita-
lizarse y se puede medir el valor productivo por los años de 
escolaridad de un individuo, inevitablemente se llega a justificar 
que este capitalice su vida utilizándola más intensivamente al 
usar transportes más veloces.

En los países ricos, quienes ganan mucho tienen el mejor 
transporte y mayor probabilidad de tener éxito en los estudios 
que justifican los demás privilegios. Pero no es necesario usar el 
salario o el título académico como pasaporte que permita la en-
trada a un avión. Hay factores de orden ideológico que pueden 
igualmente abrir o cerrar la puerta de la cabina. Si bien es cierto 
que la LÍNEA JUSTA de Mao, para extenderse en China, necesita 
actualmente de aviones a reacción, esto no puede significar sino 
la emergencia de un espacio/tiempo propio de los cuadros del 
partido y diferente al espacio/tiempo en el que viven las masas. 
En la China Popular la supresión de los niveles intermedios ha 
hecho más eficaz y más racional la concentración del poder, 
pero simultáneamente ha recalcado también cómo el tiempo 
del hombre que guía su búfalo vale mucho menos que el tiempo 
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del hombre que trae ideas y se hace transportar en jet. La veloci-
dad vehicular concentra la potencia energética y el poder en las 
posaderas de unos cuantos: es estructuralmente demagógica y 
elitista, independientemente de las intenciones que tenga quien 
se hace propulsar velozmente. Es un hecho: los caballos de fuer-
za no pueden sino pisotear la equidad. Además, hacen perder 
tiempo.

La aceleración, dimensión técnica que expropia el tiempo

La velocidad reduce el tiempo en un doble sentido: disminuyen-
do el que necesita el pasajero para cubrir . kilómetros y redu-
ciendo el que podría emplear en otra cosa que no fuera el despla-
zamiento. La velocidad superior de ciertos vehículos favorece a 
algunas personas, pero la dependencia general de los vehículos 
veloces consume el tiempo de todos. Cuando la velocidad rebasa 
cierta barrera empieza a aumentar el tiempo total devuelto por la 
sociedad a la circulación.

El efecto que tienen los vehículos superpotentes sobre el pre-
supuesto cotidiano del tiempo disponible de individuos y de so-
ciedades se conoce mal. Lo que las estadísticas nos muestran es el 
precio en dólares por kilómetro o la duración en horas por des-
plazamiento. Muy poca es la información sobre los presupuestos 
de tiempo en el transporte. Hay pocos datos estadísticos de cómo 
la circulación carcome el tiempo, de cómo el automóvil devora 
espacio, de cómo se multiplican los recorridos necesarios, de 
cómo se alejan terminales codiciadas y de cómo al hombre moto-
rizado le cuesta adaptarse al transporte y reponerse de él.

Ningún estudio señala los costos indirectos del transporte, 
por ejemplo, el precio que se paga por residir en un sector con 
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circulación de fácil acceso, los gastos implicados en protegerse del 
ruido, de la contaminación y de los peligros de la circulación.

Sin embargo, la inexistencia de una contabilidad nacional 
del tiempo social no debe hacernos creer que es imposible esta-
blecerla, ni debe impedirnos utilizar lo poco que ya sabemos al 
respecto.

Lo que sí sabemos con seguridad es que en todas partes del 
mundo, en cuanto la velocidad de los vehículos que cubren los 
desplazamientos diarios rebasa un punto de alrededor de los  
kilómetros por hora, la escasez del tiempo relacionada con el de-
sarrollo del transporte general comienza a aumentar. Una vez que 
la industria alcanza este punto crítico de concentración de vatios 
por cabeza, el transporte hace del hombre el fantasma que sabe-
mos, un desatinado que constantemente se ve obligado a alcanzar 
dentro de las próximas  horas una meta que por sus propios 
medios físicos no puede alcanzar. En la actualidad, la gente se ve 
obligada a trabajar buena parte del día para pagar los desplaza-
mientos necesarios para dirigirse al trabajo. Dentro de una socie-
dad, el tiempo devuelto al transporte crece en función del máxi-
mo de la velocidad de los transportes públicos. Por tener medios 
de transporte público más modernos, Japón ya precede a Nortea-
mérica en velocidad y en el tiempo perdido en gozarla.

El tiempo carcomido por la circulación; el hombre privado de 
su movilidad y sometido a depender de las ruedas; la arquitectura 
al servicio del vehículo; todo esto es consecuencia de la reorgani-
zación del mundo sujeta a la aceleración prepotente. No cambia 
mucho el asunto si la máquina es pública o privada. Inevitable-
mente con el aumento de la velocidad crece la escasez de tiempo: 
pasando del coche al tren, que le da el mismo servicio, el usuario 
trabaja dos o tres horas al día para pagar más impuestos en lugar 
de trabajar para pagar su Ford. Inevitablemente aumenta la 



Iván Illich, un humanista radical



programación: en vez de tener que añadir dos horas de trabajo 
como chofer de su propio coche al trabajo diario en la fábrica o en 
la oficina, ahora tiene que adaptar su día a los horarios de los dife-
rentes medios de transporte público. Así como los vehículos ocu-
pan el espacio y reducen los lugares donde la gente pueda parar o 
vivir, así igualmente ocupan más horas cada año, además impo-
nen su ritmo al proyecto de cada día.

El monopolio radical del transporte

Como indiqué anteriormente, para poder entender la disfunción 
que analizamos hay que distinguir entre la circulación, el tránsito 
y el transporte. Por circulación designo todo desplazamiento de 
personas. Llamo tránsito a los movimientos que se hacen con 
energía muscular del hombre y transporte a aquellos que recurren 
a motores mecánicos para trasladar hombres y bultos. Sin duda, 
desde tiempos inmemoriales el animal ha compartido el hambre 
del ser humano y fue su dócil vehículo. Es cosa del pasado: el au-
mento de los hombres cada vez lo excluye más de un mundo su-
perpoblado y ahora los motores mecánicos generan la forma in-
humana de los movimientos.

Dentro de esta perspectiva, se diferencian dos formas de pro-
ducción de la circulación. El transporte, que es la forma basada en 
la utilización intensiva del capital; el tránsito, la forma basada en el 
trabajo intensivo del cuerpo humano. El transporte es prevalente-
mente un producto de la industria, el tránsito no lo es, ni puede 
serlo. Quien transita en el acto es eminentemente su propio due-
ño, quien usa transporte es pasajero o usuario, inevitablemente 
cliente de una industria. El transporte que usa es un bien con valor 
de cambio, sujeto a la escasez. Se somete al juego del mercado, 



La importación de una crisis



organizado como un «juego con suma cero», de tal manera que si 
unos ganan los otros pierden. El tránsito, por definición, tiene 
un valor de uso, que normalmente es del transeúnte. No se ve 
necesariamente afectado por algún valor de cambio. El niño 
puede visitar a su abuela sin pagar a nadie, pero puede, si quiere, 
llevar un bulto para el vecino de la señora, cobrando por la mo-
lestia de llevarlo. Hay penuria de tránsito únicamente al negar a 
los individuos la posibilidad de utilizar su capacidad innata de 
moverse; no se les puede privar del medio de locomoción que 
usan. Por esto el tránsito en sí no es fácil de organizar como un 
«juego con suma cero». Por su naturaleza, al mejorar el tránsito de 
un miembro de la colectividad, mejora la suerte del conjunto. 
Todo esfuerzo por perfeccionar el tránsito toma la forma de una 
operación en la que finalmente todo el mundo sale ganando. En 
cambio, de toda lucha por acelerar el transporte (por encima de 
cierta barrera), inevitablemente resulta en un aumento de la injus-
ticia. El transporte más rápido para algunos inevitablemente em-
peora la situación de los demás.

Las paradojas, contradicciones y frustraciones de la circula-
ción contemporánea se deben al monopolio ejercido por la in-
dustria de los transportes sobre la circulación de las personas. La 
circulación mecánica no solamente tiene un efecto destructor 
sobre el ambiente físico, ahonda las disfunciones económicas y 
carcome el tiempo y el espacio. Además de todo esto, inhibe a la 
gente de servirse de sus pies, incapacitando a todos por igual. En 
Los Ángeles no hay destino para el pie: el coche dictó su forma a 
la ciudad.

El dominio del sistema industrial de circulación sobre el siste-
ma personal se establece cuando, y solo entonces, los medios de 
transporte circulan a velocidad prepotente. La velocidad, al vol-
verse obligatoria, arruina el tránsito en favor del transporte 
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motorizado. Dondequiera que el ejercicio de privilegios y la satis-
facción de las necesidades más elementales va unida al uso del ve-
hículo prepotente, se impone una aceleración de los ritmos perso-
nales. La industria tiene el monopolio de la circulación cuando la 
vida cotidiana llega a depender del desplazamiento motorizado.

Este poderoso control que ejerce la industria del transporte 
sobre la capacidad innata que tiene todo hombre para moverse, 
crea una situación de monopolio más agobiante que el monopo-
lio comercial de Ford sobre el mercado de automóviles o el mo-
nopolio político que ejerce la industria automovilística en detri-
mento de los medios de transporte colectivos. Por su carácter 
disimulado, su atrincheramiento, su poder para estructurar la 
sociedad, este monopolio es radical: obliga a satisfacer de manera 
industrial una necesidad elemental hasta ahora satisfecha de for-
ma personal. El consumo obligatorio de un bien de cambio, el 
transporte motorizado, restringe las condiciones para poder go-
zar de un valor de uso superabundante, la capacidad innata de 
tránsito. La reorganización del espacio en favor del motor vacía 
de poder y de sentido la capacidad innata de moverse.

La circulación nos sirve aquí de ejemplo para formular una 
ley económica y política general: cuando un producto excede 
cierto límite en el consumo de energía por cabeza, ejerce el mono-
polio radical sobre la satisfacción de una necesidad. Este mono-
polio se instituye cuando la sociedad se adapta a los fines de aque-
llos que consumen el total mayor de quanta de energía, y se 
arraiga irreversiblemente cuando se empieza a imponer a todos la 
obligación de consumir el quántum mínimo sin el cual la máqui-
na no puede funcionar. El monopolio radical que ejerce una in-
dustria sobre toda una sociedad no es efecto de la escasez de bie-
nes reservados a una minoría de clientes; es más bien la capacidad 
que tiene esta industria de convertir a todos en usuarios.
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En toda América Latina los zapatos son escasos. Mucha gen-
te no los usa jamás. Caminan descalzos o con sandalias, huara-
ches o caites que ellos mismos se fabrican; sin embargo, nunca la 
falta de zapatos ha limitado su tránsito. Pero, unas dos generacio-
nes atrás, se convirtió en ideal de los nacionalistas calzar al pue-
blo. Se empezó a obligar a la gente a calzarse, prohibiéndoles co-
mulgar, graduarse o hacer gestiones públicas ante burócratas, 
presentándose descalzos. El poder del burócrata para definir lo 
que es bueno para el pueblo inevitablemente le da el poder de es-
tablecer nuevas jerarquías.

Como el calzado, las escuelas han sido siempre un bien esca-
so. Pero el solo hecho de admitir una minoría privilegiada no ha 
logrado que la escuela sea un obstáculo para la adquisición de sa-
ber por parte de la mayoría. Ha sido necesario establecer la escue-
la gratuita y obligatoria para que el educador, convertido en ta-
miz entre el saber y las masas, pudiera definir al subconsumidor 
de sus tratamientos como despreciable autodidacta.

La industria de la construcción podría servirnos de tercer 
ejemplo de lo que es un monopolio radical. La mayoría de nues-
tra gente sabe aún crearse un ambiente físico y construir su casita. 
No es la casa del rico o el palacio de gobierno lo que impide que 
lo haga hoy, sino la ley que presenta la casa profesionalmente 
construida como modelo la que impide la autoconstrucción mo-
derna a la mayoría.

Los elementos que constituyen a una industria gran consu-
midora de energía en monopolio radical, se ponen de manifiesto 
si tratamos de realizar los ideales que hoy rigen la circulación. 
Imaginemos que se organiza un sistema de transportes para uso 
diario, que realmente sea rápido, gratuito, igualmente accesible a 
todos. En un mundo hipermoderno, dotado de un sistema seme-
jante, todos los transportes serían pagados con fondos públicos, es 
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decir, con fondos recaudados por medio de impuestos. La imposi-
ción, a su vez, no sería solamente mayor para quienes ganan más, 
sino para quienes viven o tienen negocios más cercanos a las ter-
minales. Además, en este sistema, quien llegara primero sería 
también primero en ocupar su plaza, sin prioridad reconocida ni 
al médico, ni a quien va de fiesta, ni al directivo. Un mundo utó-
pico semejante bien pronto se manifestaría como una pesadilla, 
en la que todos serían igualmente prisioneros del transporte. Cada 
uno privado del uso de sus pies, incapaz de competir con los vehí-
culos, se convertiría en agente de la proliferación ulterior de la 
red de transportes. La única alternativa que le quedaría se impo-
ne por sí sola: insistir en que la velocidad de los vehículos dispo-
nibles se reduzca a un nivel que permita al hombre competir con 
ella por sus propias fuerzas.

El límite inasequible

Hay que preguntarse por qué la investigación insistentemente 
continúa orientada hacia el desarrollo de los transportes cada vez 
más dañinos, en vez de determinar las condiciones óptimas de la 
circulación. En mi opinión, hay una razón obvia. No se pueden 
identificar las condiciones para una circulación óptima sin deci-
dir de antemano que la circulación en cuestión debe ser la loco-
moción de las personas y no de los vehículos. Ahora bien, para 
poder asentar las metas de un sistema de transportes en tal premi-
sa, hay que tomar en consideración que las personas tienen una 
capacidad innata de moverse sin que para ello necesiten de la 
ayuda de políticos e ingenieros. Aunque pueda parecer extraño al 
hombre común, es precisamente a esta movilidad natural del ser 
humano a la que no dan significación formal los grandes equipos 
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de profesionales, quienes prepararon la mayoría de los grandes 
estudios sobre la reorganización de la circulación necesaria du-
rante los próximos diez años.

Asentada la premisa de que el hombre nace con alta movili-
dad, característica de su ser y tradicionalmente satisfactoria, se im-
pone el problema de cómo salvaguardar esta movilidad natural, a 
pesar de las medidas que se tomen para «mejorarla». Una de las 
formas que garanticen el disfrute de la movilidad natural consiste 
en imponer un límite a la industria del transporte, límite que, a 
cierto nivel, tome la forma de restricción de la velocidad. El obstá-
culo mayor para la discusión racional del tema es el orden de mag-
nitud de la velocidad en el que se encuentra este límite.

El usuario comprende que algunas velocidades deben excluir-
se, comprende que la generalización del avión supersónico le im-
pediría el descanso y el sueño y, con mucha probabilidad, a sus 
nietos les quitaría el oxígeno necesario para vivir. Sin dificultad 
comprende que existen velocidades máximas, pero no ha medita-
do en la posibilidad de velocidades óptimas. Las discusiones sobre 
velocidades que lleven a una circulación óptima le parecen arbi-
trarias o autoritarias. Del otro lado, al ciclista o al mulatero la dis-
cusión le parece carente de sentido. Para ambos, lo que podrían 
llegar a identificar como velocidad óptima en la circulación, es 
distinto a lo que ellos conocen por experiencia. Una velocidad 
cuatro o seis veces mayor a la de un peatón representa un margen 
demasiado bajo para que el usuario del sistema de transportes lo 
considere y es demasiado elevado para tres cuartas partes de la hu-
manidad que todavía se mueve por sus propias fuerzas. Es aquí 
donde está el obstáculo para la politización del asunto.

La gente que planifica el alojamiento, el transporte o la edu-
cación de los demás pertenece toda a la clase de los usuarios. La 
competencia que reivindica se basa en el valor reconocido al 
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producto de sus agencias: los «milagros médicos», la velocidad o 
los certificados escolares. Sociólogos o ingenieros pueden dar 
cuenta del embotellamiento en Calcuta o en Caracas, en térmi-
nos informativos. Hasta saben trazar planos para la sustitución 
de coches por autobuses, metros o aerotrén. Pero inevitablemen-
te son gente que cree poder aportar algo que los demás no tie-
nen: un vehículo, un plan o un sistema. Son personajes profesio-
nalmente adictos a la solución industrial de problemas creados 
por una industria. Su fe en la potencia, en la fuerza de concentra-
ción de la energía, les impide tomar conciencia de la potencia, su-
perior en mucho, inherente a la renuncia. El ingeniero es incapaz 
de concebir la renuncia a la velocidad, el retardo general de la cir-
culación, como medio de abolir el espasmo energético que ahora 
entorpece los transportes. No quiere elaborar sus programas so-
bre el postulado de prohibir en la ciudad todo vehículo motoriza-
do que aventaje la marcha de una bicicleta.

Desde su Land Rover, el consejero para el desarrollo se com-
padece del peruano que lleva sus marranos al mercado. Se rehúsa 
a reconocer las ventajas que le da el hecho de ir a pie: se olvida de 
que si bien este hombre pasará en el camino tres días enteros del 
mes, la mayoría de sus familiares no tienen que salir del pueblo. 
En contraste, cada uno de los miembros de la familia del nortea-
mericano, en Saint Louis Missouri, está obligado a pasar cuatro 
horas diarias en el servicio de los transportes. No sorprende, pues, 
que como benefactor de la humanidad subdesarrollada ponga 
empeño en proveer a los indios de la sierra de «privilegio» seme-
jante. Para el ingeniero del desarrollo no existe nada que sea sen-
cillamente bueno, sueña con lo mejor, lo más rápido, lo más cos-
toso y, por tanto, acrecentando el medio aleja el fin.

La mayoría de los peruanos y mexicanos, para no hablar de 
los chinos, se encuentran en la actitud opuesta. El límite crítico 
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de la velocidad se coloca para ellos muy por delante de lo que co-
nocen por experiencia propia. Sí, hay unos cuantos que guardan 
de por vida el recuerdo de alguna escapada motorizada; recuer-
dan el día en que, en el camión del ejército, los transportaron a 
una manifestación en el zócalo o en Pekín; recuerdan la visita del 
cacique en su coche. Pero aun estas raras ocasiones, en las que se 
movieron sobre la pista a una velocidad de  kilómetros, en una 
hora no recorrieron más de  kilómetros. No asimilan la expe-
riencia de haber recorrido tal distancia en tan poco tiempo. En 
Guerrero y en Chiapas, dos estados mexicanos característicos, en 
 menos del uno por ciento de la población jamás había reco-
rrido  kilómetros en menos de una hora. Los caminos de terce-
ra sin duda hacen más cómodo el desplazamiento, hacen posible 
los recorridos más largos, pero no los aceleran, pasando el límite. 
Permiten a todos moverse juntos, llevan al campesino al mercado 
sin separarlo de su marrano y sin ocasionarle al puerco pérdida de 
peso, pero no los hacen llegar más que seis veces más pronto que 
si hubiesen ido a pie.

El orden de magnitud donde se coloca el punto límite crítico 
de la velocidad es muy bajo para que el usuario lo tome en serio y 
muy alto para afectar al campesino. De esta manera se sitúa para 
ambos en el punto ciego de su campo visual. Al campesino le pa-
recería volar como un pájaro si pudiera trasladarse de su casa a un 
campo a  kilómetros de distancia en una hora o menos, mien-
tras que el usuario olvida que la enorme mayoría de los habitan-
tes de Londres, París, Nueva York y Tokio emplean más de una 
hora por cada  kilómetros que se desplazan. El hecho de que la 
velocidad crítica para la circulación esté situada en un punto cie-
go común al campo visual del usuario y del campesino, es lo que 
hace tan difícil presentar el asunto a la discusión pública. El usua-
rio está intoxicado por el consumo de altas dosis de energía 
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industrial y se le toca un nervio vivo al mencionar el punto, 
mientras que el campesino no ve la razón de defenderse de algo 
que no conoce.

A esta dificultad general para politizar el asunto de las veloci-
dades se añade otro obstáculo aún más palmario. El usuario de 
transportes no es cliente de las carreteras únicamente. Es casi 
siempre un hombre moderno, lo que quiere decir que igualmen-
te es cliente encadenado a otros sistemas públicos, tales como la 
escuela, el hospital y el sindicato. Está condicionado a creer que 
solo los especialistas pueden comprender el porqué de las «carac-
terísticas técnicas» según las cuales funcionan los sistemas: solo el 
médico puede identificar y curar su calentura, y solo el maestro 
titulado debe enseñarle a leer a su hijo. Igualmente está acostum-
brado a confiar en los expertos, y a que solo ellos comprendan por 
qué el tren suburbano parte a las : y a las : o por qué los 
coches se tienen que hacer cada vez más complejos y costosos sin 
que para él mejore la circulación. La idea de que por un proceso 
político se podría encontrar una característica técnica tan ele-
mental como la «velocidad crítica», aquí bajo estudio, le parece 
fruto de la imaginación ingenua de un abuelo, de un inculto, de 
un luddista o de un demagogo irresponsable. Su respeto al es-
pecialista, a quien no conoce, se ha transformado en ciega sumi-
sión a las condiciones que este ha establecido. La mistificación 
propia y típica del hombre-cliente es el segundo obstáculo para el 
control popular de la circulación.

Hay un tercer obstáculo a la construcción de la circulación: 
tal reconstrucción por iniciativa mayoritaria es potencialmente 
un explosivo social. Si en un solo campo mayor las masas llegaran 

. Grupo de obreros ingleses que, hacia , se organizó para destruir la 
maquinaria por considerarla la causa del desempleo. (N. del T.)
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a entender hasta qué punto han sido fantoches de una ilusión 
tecnológica, la misma mutación de conciencia podría fácilmente 
extenderse a otros campos. Si fuese posible identificar pública-
mente un valor natural máximo para las velocidades vehiculares, 
como condición para el tránsito óptimo, análogas intervenciones 
públicas en la tecnoestructura serían entonces mucho más fáciles. 
La estructura institucional total está tan integrada, tan tensa y 
frágil, que desde cualquier punto crítico se puede producir un 
derrumbe. Si el problema del tránsito se pudiera resolver por la 
intervención popular, y sin referencia a los expertos en el campo 
del transporte, entonces se podría aplicar el mismo tratamiento a 
las cuestiones de la educación, de la salud, del urbanismo y hasta 
de las Iglesias y de los partidos. Si, para todos los efectos y sin ayu-
da de expertos, los límites críticos de velocidad los determinaran 
las asambleas representativas del pueblo, entonces se cuartearían 
las bases mismas del sistema político. Así, la investigación que 
propongo es fundamentalmente política y subversiva.

Sobre los grados del «moverse»

El hombre se mueve con eficacia sin ayuda de ningún imple-
mento. Caminando hace su sendero. La locomoción de cada 
gramo de su propio cuerpo o de su carga, sobre cada kilómetro 
recorrido en  minutos, le consume . calorías. Comparán-
dolo con una máquina termodinámica, el hombre es más renta-
ble que cualquier vehículo motorizado, que consume por lo me-
nos cuatro veces más calorías en el mismo trayecto. Además es 
más eficiente que todos los animales de un peso comparable. El 
tiburón o el perro le ganan, pero solo en poco. Con este índice 
de eficiencia de menos de una caloría por gramo, históricamente 
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organizó su sistema de circulación, prevalentemente basado en el 
tránsito. Exploró el mundo, creó culturas, sostuvo comercios y, 
por cuanto podamos saber, no gastó más que el , por ciento 
del tiempo social en moverse fuera de su hogar o de su campa-
mento. Solo algunos pueblos, en raros momentos de su historia, 
probablemente consagraron más de este porcentaje del tiempo 
común en moverse o en ocuparse con sus vehículos y motores 
animales, por ejemplo, los mongoles en sus guerras.

Hace un siglo el hombre inventó una máquina que lo dotó 
de eficiencia aún mayor: la bicicleta. Se trataba de una invención 
novedosa, a base de materiales nuevos combinados en una tecno-
logía ingeniosa, e impensados en tiempos del joven Marx.

El uso de la bicicleta hace posible que el movimiento del 
cuerpo humano franquee una última barrera. Le permite aprove-
char la energía metabólica disponible y acelerar la locomoción a 
su límite teórico. En terreno plano, el ciclista es tres o cuatro ve-
ces más veloz que el peatón, gastando en total cinco veces menos 
calorías por kilómetro que este. El transporte de un gramo de su 
cuerpo sobre esta distancia no le consume más que , calorías. 
Con la bicicleta, el hombre rebasa el rendimiento posible de cual-
quier máquina y de cualquier animal evolucionado.

Además, la bicicleta no ocupa mucho espacio. Para que 
. personas puedan cruzar un puente en una hora movién-
dose a  kilómetros por hora, se necesita que este tenga  
metros de anchura si viajan en coche,  metros si viajan en au-
tobús y  metros si van a pie; en cambio, si van en bicicleta, el 
puente no necesita más de  metros de anchura. Únicamente 
un sistema hipermoderno de trenes rápidos, a  kilómetros 
por hora y sucediéndose a intervalos de  segundos podría pa-
sar esta cantidad de gente por un puente semejante en el mismo 
tiempo.
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No solo en movimiento, también estacionado hay una dife-
rencia enorme entre el espacio que ocupa el vehículo potencial-
mente rápido y la bicicleta. Donde se estaciona un coche caben  
bicicletas. Para salir del estacionamiento de un estadio, . 
personas en bicicleta necesitan una tercera parte del tiempo que 
necesita el mismo número que abordan autobuses.

Dotado de bicicleta, el hombre puede cubrir una distancia 
anual superior, dedicándole en total menos tiempo y exigiendo 
menos espacio para hacerlo y muy poca inversión de energía físi-
ca que no es parte de su propio ciclo vital.

Además, las bicicletas cuestan poco. Con una fracción de las 
horas de trabajo que exige al norteamericano la compra de su co-
che, el chino, ganando un salario mucho menor, compra su bici-
cleta, que le dura toda la vida, mientras que el coche, cuanto más 
barato, más pronto hay que reponerlo. Eso mismo puede decirse 
respecto a las carreteras. Para que un mayor número de ciudada-
nos pueda llegar hasta su casa en coche, se corroe más el territorio 
nacional. Inevitablemente el coche está ligado a la carretera, no 
así la bicicleta. Donde no puede ir montado en ella, el ciclista la 
empuja. El radio diario de trayectos aumenta para todos por igual 
sin que por esto disminuya para el ciclista la intensidad de acceso. 
El hombre con bicicleta se convierte en dueño de sus propios 
movimientos, sin estorbar al vecino. Si hay quien pretenda que 
en materia de circulación es posible lograr algo mejor, es ahora 
cuando debe probarlo.

La bicicleta es invento de la misma generación que creó el 
vehículo de motor, pero las dos invenciones son símbolos de ade-
lantos hechos en direcciones opuestas por el hombre moderno. 
La bicicleta permite a cada uno controlar el empleo de su propia 
energía; el vehículo de motor inevitablemente hace de los usua-
rios rivales entre sí por la energía, el espacio y el tiempo. En 
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Vietnam, un ejército hiperindustrializado no ha podido derrotar 
a un pueblo que se desplaza a la velocidad de la bicicleta. Esto 
debería hacernos meditar: tal vez la segunda forma del empleo de 
la técnica sea superior a la primera. Naturalmente, queda por ver 
si los vietnamitas del norte están dispuestos a permanecer dentro 
de esos límites de velocidad que son los únicos susceptibles de 
respetar los valores mismos que hicieron posible su victoria. Has-
ta el momento presente los bombarderos americanos les han pri-
vado de gasolina, de motores, de carreteras y los han obligado a 
emplear una técnica también moderna, mucho más eficaz, equi-
tativa y autónoma que la que Marx hubiese podido imaginar. 
Queda por ver si ahora, en nombre de Marx, no se lanzan a una 
industrialización, cuantitativamente tan superior a lo que Marx 
pudo prever, que sea imposible la aplicación de los ideales que él 
formuló.

Motores dominantes contra motores auxiliares

Los hombres nacieron dotados de movilidad más o menos igual. 
Esta capacidad innata de movimiento aboga en favor de una liber-
tad igual en la elección de su destino. La noción de equidad puede 
servir de base para defender este derecho fundamental contra toda 
limitación. Dentro de esta perspectiva, poco importa cuál sea la 
amenaza al libre ejercicio del derecho de moverse y elegir su pro-
pio destino: la prisión, la prohibición de cruzar fronteras, la reclu-
sión dentro de un ambiente urbano que impida la movilidad in-
nata de la persona con la sola finalidad de transformarlo en 
usuario. El hecho de que nuestros contemporáneos, en su mayo-
ría, estén atados a su butaca por su cinturón de seguridad ideoló-
gica, no basta para que el derecho fundamental a la libertad de 
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movimientos se vuelva obsoleto. La movilidad humana es el único 
patrón válido para medir la contribución que cualquier sistema de 
transporte haga a la circulación. Si por el transporte el tránsito se 
ve restringido, el transporte hace declinar la circulación.

Para distinguir el transporte que mutila el derecho del movi-
miento de aquel que lo ensancha, hay que reconocer que el vehí-
culo puede entorpecer la circulación triplemente: rompiendo su 
flujo, aislando categorías jerarquizadas de destinación y aumen-
tando la pérdida de tiempo vinculada con la circulación. Se ha 
visto que la clave de las relaciones entre el transporte y la calidad 
de la circulación es la velocidad del vehículo. También se ha visto 
que, pasado cierto límite de velocidad, el transporte afecta la cir-
culación de tres maneras: la entorpece al saturar de vías y coches 
un ambiente físico; transforma el territorio en una trama de cir-
cuitos cerrados y estancos, y sustrae al individuo del tiempo y el 
espacio de existir, convirtiéndolo en presa de la velocidad.

Lo contrario es cierto también: bajo determinado nivel de 
velocidad, los vehículos motorizados pueden complementar o 
mejorar el tráfico, permitiendo a las personas hacer cosas que no 
podrían hacer a pie o en bicicleta. Los motores pueden usarse 
para transportar al enfermo, al lisiado, al viejo o al simplemente 
perezoso.

Las motocicletas pueden transportar personas pasando sobre 
montículos, pero lo pueden hacer en forma sosegada solamente si 
no aventajan a una mayoría que tiene que subir a pie. Los trenes 
pueden extender el radio de vivencia para una mayoría, pero pue-
den hacerlo solo si con ello ofrecen igual oportunidad a todas las 
personas de estar más cercanas entre sí. Un sistema de transporte 
bien desarrollado, a velocidades tope de  kilómetros por hora, 
hubiera permitido al policía Fix perseguir a Phileas Fogg alrede-
dor del mundo no en  días, sino en . Pero en un sistema así, 
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el tiempo empleado para viajar pertenece en forma dominante al 
viajero: más baja la velocidad, menor es la expropiación del tiem-
po ajeno que practica el viajero.

La coexistencia de vehículos movidos solo a fuerza de energía 
metabólica humana y de otros auxiliados por motores, será pon-
derada únicamente si se concede preferencia absoluta a la auto-
nomía de movimiento del hombre y si se protege la geografía 
humana contra aquellas velocidades que la distorsionan en geo-
grafía vehicular.

Se puede desarrollar un sistema de transportes con caracte-
rísticas óptimas para el tráfico siempre que el transporte motori-
zado se mantenga limitado a velocidades subsidiarias del tránsito 
autónomo. El límite a la potencia, y por tanto a la velocidad de 
los motores, en sí mismo no protege a los más débiles contra la 
explotación de los ricos y poderosos. Estos siempre podrán idear 
medios para vivir y trabajar en mejores localidades, viajar en gran 
lujo y hacerse transportar sobre los hombros de sus esclavos. Pero 
al fijar velocidades máximas dentro de ciertos límites es posible re-
ducir, y hasta corregir disparidades, combinando medios políticos 
con recursos tecnológicos. Una revolución política puede elimi-
nar la institución de la esclavitud; sin limitar la velocidad no pue-
de eliminar la nueva explotación que el sistema de transporte im-
pone. Si no hay velocidades máximas determinadas, no pueden 
superarse las disparidades, ni siendo propiedad del Estado los 
medios de transporte, ni aplicando mejores técnicas para su con-
trol. Una industria del transporte sirve para la producción del 
tráfico total únicamente si no ejerce un monopolio radical sobre 
la productividad personal que la tecnología moderna ha elevado 
a un nuevo orden.
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Equipo insuficiente, superdesarrollo y tecnología madura

La combinación de transportes y tránsito que constituye la circu-
lación nos indica cuál es la potencia en vatios per cápita social-
mente óptima y señala la necesidad de someterla a límites elegidos 
políticamente. Asimismo nos ofrece un ejemplo de la convergen-
cia de metas en el desarrollo socioeconómico y un criterio para 
distinguir a los países que están insuficientemente equipados de 
los que están destructivamente superindustrializados.

Un país se puede clasificar de subequipado cuando no puede 
dotar a cada ciudadano de una bicicleta o proveer una transmi-
sión de cinco velocidades a cualquiera que desee pedalear llevan-
do a otros. Está subequipado si no puede proveer buenos cami-
nos para la bicicleta o transportes públicos gratuitos para 
aquellos que quieren viajar horas seguidas. No existe una razón 
técnica, económica o ecológica para que por el año de  se 
tolere semejante retraso, consecuencia de un equipo insuficien-
te. Sería un escándalo si la movilidad natural de los hombres se 
viera, contra su voluntad, forzada al estancamiento a un nivel 
prebicicleta.

Un país puede clasificarse como superindustrializado cuando 
su vida social está dominada por la industria del transporte que 
ha llegado a determinar sus privilegios de clase, a acentuar la esca-
sez de tiempo y a mantener a los hombres más firmemente en los 
carriles trazados para ellos.

Más allá del subequipado y del superindustrializado está el 
sitio del mundo de la eficacia posindustrial, en donde la modali-
dad industrial de producción complementa la producción social 
sin monopolizarla. En otras palabras, hay un sitio para un mun-
do de madurez tecnológica. En términos de circulación, este es el 
mundo de aquellos que han ensanchado su horizonte cotidiano a 
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 kilómetros, montados en su bicicleta. Al mismo tiempo es el 
mundo marcado por una variedad de motores subsidiarios dispo-
nibles para cuando la bicicleta no basta y cuando un aumento en 
el empuje no obstaculice ni la equidad ni la libertad. También es 
el mundo del viaje largo, un mundo donde cualquier lugar está 
abierto a cualquier persona, a su albedrío y a su velocidad, sin 
prisa o temor, por medio de vehículos que cruzan las distancias 
sin roturar la tierra sobre la que el hombre ha caminado con sus 
pies por cientos de miles de años.

El mundo superindustrializado no admite diferencias en el 
estilo de la producción y de la política. Impone sus características 
técnicas a las relaciones sociales. El mundo de la madurez indus-
trial permite una variedad de elecciones políticas y culturales. Esta 
variedad, por supuesto, disminuye en la medida en que una co-
munidad permite a la industria crecer a costa de la producción 
autónoma. El razonamiento solo no puede ofrecer la medida para 
fijar el nivel de eficacia posindustrial y la madurez tecnológica que 
se ajuste a una sociedad concreta. Únicamente puede indicar, en 
término dimensional, el radio dentro del cual deben ajustarse es-
tas características tecnológicas. Solamente un proceso político, 
dentro de una comunidad histórica, puede decidir cuándo dejan 
de valer la pena la programación, la distorsión del espacio, la esca-
sez del tiempo y la desigualdad. El razonamiento puede identificar 
la velocidad como un factor crítico en el transporte, pero no pue-
de fijar límites políticos factibles.

Las velocidades tope en el transporte de personas se hacen 
operantes solo si reflejan con claridad el interés propio de una 
comunidad política. La expresión común de este interés no es 
posible en una sociedad en la que una clase monopoliza no solo 
los transportes, sino igualmente las comunicaciones, la medicina, 
la educación o el armamento. No tiene importancia que este 
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poder lo ejerzan los propietarios legales o los gerentes atrinchera-
dos en la industria o si esta es legalmente propiedad de los traba-
jadores. Este poder debe incautarse y someterse al sano juicio del 
hombre común. Su reconquista comienza al reconocer que el co-
nocimiento experto ciega a los burócratas reservados frente a la 
forma evidente de disolver la crisis de la energía, así como los 
cegó para reconocer la solución evidente para resolver la guerra 
en Vietnam.

De donde nos encontramos ahora parten dos caminos hacia 
la madurez tecnológica. Uno es el camino de la liberación de la 
abundancia, el otro el de la liberación de la dependencia. Ambos 
tienen el mismo destino: la reestructuración del espacio que ofre-
ce a cada persona la experiencia, constantemente renovada, de sa-
ber que el centro del mundo es donde ella vive.

Los hombres que tienen los pies en la tierra, que dominan su 
morada, que ejercen su poder innato de moverse, saben dónde 
está el centro de la Tierra. Saben vivir en una vecindad, conocer a 
sus vecinos, detenerse a hablar con el hombre que encuentran en 
la esquina, pasear y sentarse en una banca de la acera.

El tráfico de la abundancia atropella y zarandea a los ricos. La 
liberación de esta abundancia empieza con el dominio sobre la 
aceleración destructora del tiempo ajeno. Los veloces son empuja-
dos de un lado a otro, son lanzados de una vía rápida a otra y solo 
tropiezan con otros usuarios propulsados hacia rumbos diferen-
tes. Ven las caras anónimas de los demás en el cruce de dos circui-
tos. Es este un mundo de órbitas sin centro.

La soledad de la abundancia se quebrantará cuando los usua-
rios rompan la servidumbre al transporte supereficiente. La libera-
ción de la abundancia se hará cuando rompan los circuitos veloces 
que extienden el territorio y tomen de nuevo posesión de la tierra 
con sus pies.
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La liberación de la dependencia comienza en el otro extremo. 
Rompe con la opresión de la población y del valle, deja detrás el 
tedio de los horizontes estrechos y sofocantes y el agobio de un 
mundo encerrado en sí. Expandir la vida más allá del radio de la 
tradición, sin inseminarla por los vientos de la aceleración, es una 
meta que cualquier país pobre podría alcanzar en pocos años. Sin 
embargo, es una meta que podrán alcanzar solo aquellos que re-
chazan la oferta del desarrollo de un monopolio industrial, sobre 
la producción hecha en nombre de una ideología de consumo 
indefinido de energía.

Lo que ahora amenaza tanto a los países ricos como a los paí-
ses pobres es precisamente lo contrario. Más que los jeques árabes 
y más que las compañías petroleras internacionales, la crisis ener-
gética recientemente «descubierta» aventaja a las clases gobernan-
tes y a sus lacayos profesionales. En lugar de identificar el míni-
mo de carburante necesario para la mayor movilidad personal, 
ellos tratan de obligarnos a consumir el máximo de medios de 
transporte que puede hacerse funcionar con el carburante dispo-
nible. Los ingenieros de tráfico imponen límites de  kilómetros 
por hora en la ruta, porque a tal velocidad la eficiencia de los 
motores es máxima, y límites de  en los puntos congestiona-
dos, porque así el número máximo de vehículos cabe en cada ki-
lómetro de asfalto. Aumentan los reglamentos y los horarios, y 
los privilegios para doctores, policías y potentados. El límite tec-
nocrático en favor del transporte está así en oposición diametral 
al límite político que se debería escoger en protección del tránsito 
humano. Así, empero, también se hace más evidente la contra-
dicción entre la racionalización del transporte veloz y la calidad 
de la circulación. Entre más duros, vejatorios y evidentes se hacen 
los sacrificios impuestos a la mayoría por los veladores del modo 
de producción industrial, más probable se hace la emergencia de 
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una conciencia mayoritaria en favor de la limitación de toda cir-
culación a una velocidad del orden de  kilómetros por hora, lo 
que para la gran mayoría implicaría más equidad, libertad y acce-
so mutuo.

La protección de la movilidad personal autónoma y sin clases 
contra el monopolio radical de la industria es posible únicamente 
donde la gente se empeñe en un proceso político, basado en la 
protección del tráfico óptimo. Esta protección, a su vez, exige re-
conocer aquellos quanta de energía que la sociedad industrial ha 
desatendido y sobre los cuales basa su propio desarrollo. El con-
sumo estricto de estos quanta puede conducir a quienes lo respe-
ten a una era posindustrial tecnológicamente madura.

La liberación que para los países pobres será barata, costará a 
los ricos, y estos no pagarán el precio sino hasta que la aceleración 
de su sistema de transporte triture el tráfico hasta paralizarlo. Un 
análisis concreto del tráfico traiciona la verdad que subyace en la 
crisis de la energía: el impacto sobre el ambiente social de quanta 
de energía industrialmente empaquetado es degradante, agota-
dor y esclavizante. Estos efectos se hacen sentir antes que la ame-
naza de la contaminación del ambiente físico y de la extinción de 
la raza humana. El punto crucial en el que estos efectos son rever-
sibles no es, sin embargo, cuestión de deducción sino de decisión 
política, posiblemente solo donde la voz de la mayoría puede li-
mitar el poder y la velocidad de sus gobernantes.
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LA CONSTRUCCION SOCIAL DE LA ENERGIA

El combustible no es hoy menos abundante que hace diez años, 
pero la «energía» se ha vuelto escasa. No se puede pronunciar esta 
palabra sin evocar «crisis», que en griego significa opción. La eco-
nomía, en este lapso, ha pasado del patrón oro a los watts, y ac-
tualmente parece orientarse hacia los bits. El bit será el Kapital 
último: los chips están listos para orquestar un nuevo nivel de es-
casez en billones de crisis binarias. El homo œconomicus está mu-
tando a ser homo binarius.

Sostengo que la única opción que puede cambiar el vector en 
que se han asentado nuestras sociedades es una crisis que no pue-
da ser programada. Ninguna computadora puede construir su 
modelo; cada quien, hombre o mujer, tiene que fabricarlo por sí 
solo. La explosiva abundancia de cosas escasas que alimenta nues-
tras economías hoy permite a cada uno desconectarse selectiva-
mente de su dependencia de ellas. Ninguno de nosotros puede 
dejar de «funcionar» en algún rol económico, pero la mayoría 
puede «vivir» en algunas formas ajenas al régimen de la escasez 
que determina estos roles. Esta desconexión es lo contrario de la 
enajenación, es la recuperación consciente de una vida significa-
tiva en medio del torrente de energía e información empacadas.

Una comunidad moral está a punto de definirse en oposición 
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directa a los supuestos económicos. La mayoría de la gente está en 
ambos polos, algunos más en una que en los otros. En un momen-
to dado casi todos hemos intentado prescindir del elevador, los 
alimentos chatarra o los noticieros. Esta comunidad moral de des-
conectados es mucho más humilde que la ciudad de Dios de San 
Agustín. Pero nuevamente, convertirse a ella significa renunciar al 
«mundo». Hoy significa rehusarse a permitir que nuestros actos 
morales sean dominados por supuestos económicos. Por sí solo, si 
bien sutilmente, esto coloca al desconectado en oposición a la reli-
gión civil de la productividad que somete a la derecha en la misma 
medida que a la izquierda.

Los supuestos económicos se han incrustado en el lenguaje y 
conceptos con los que percibimos y actuamos, al grado que es ya 
muy difícil dar coherencia intelectual a la desconexión. Las pala-
bras clave que interpretan persuasivamente el comportamiento 
social del siglo XX encarnan supuestos de escasez. Han llegado a 
ser los vehículos de una visión del mundo que reduce las decisio-
nes a opciones binarias, los bienes a mercancías, transforman el 
commons  en un conjunto de recursos que se pueden obtener y 
reducen a hombres y mujeres a «seres humanos». Algunas de 
nuestras palabras clave son manifiestamente sociales y políticas; 
Raymond Williams merece profunda gratitud por mostrarnos 
cómo algunas adquirieron su significado actual. Otras son pala-
bras clave subrepticias. Se ocultan tras la máscara de la termino-
logía científica, aunque de hecho representan un aspecto particu-
lar de la visión económica del hombre y la sociedad que muestra 

. Illich utilizó con frecuencia la palabra commons para referirse a una varie-
dad de formas de existencia social dentro y fuera del mundo anglosajón. En el curso 
de los últimos  años se la ha estado traduciendo como «comunes» o «bienes co-
munes». Illich prefería la expresión «ámbitos de comunidad», que se empleó al pu-
blicar algunos de sus trabajos en El Gallo Ilustrado y Opciones.
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una evolución paralela. Funda esta percepción del homo œcono-
micus en la naturaleza al generar el mito de que son términos to-
mados de la ciencia, no de la esfera de la acción moral, política o 
social. «Energía» es uno de estos términos. Como se verá más 
adelante, la energía interpreta al hombre y su sociedad en la mis-
ma forma en que el concepto «trabajo» solía utilizarse para inter-
pretar a la naturaleza como una máquina de trabajo. Al analizar 
cómo llegó a ser socialmente poderosa la energía, precisamente al 
ocultar su aspecto político y convertirse en sinónimo de naturale-
za, espero contribuir a dar coherencia a una teoría de acuerdo con 
la cual la sociedad económica está ahora cayéndose a pedazos al 
mismo tiempo que está tomando forma una esfera explícita y 
conscientemente no económica.

La «e» que emplea un físico tiene muy poco en común con la 
«energía» cuando el término lo utiliza un economista, un político 
o un aficionado a los molinos de viento. «E» es un algoritmo, 
«energía» es una palabra cargada. «E» tiene sentido únicamente 
en una fórmula, «energía» está cargada de implicaciones ocultas: 
se refiere a algo sutil que tiene la capacidad de hacer que la natu-
raleza realice un trabajo. Incluso el ingeniero que rutinariamente 
maneja megawatios habla de «energía» en sus tratos con un clien-
te. La energía hoy, al igual que antes el trabajo, se ha convertido 
en algo que sociedades e individuos necesitan. Es un símbolo 
acorde con nuestra era, el símbolo de aquello que es, al mismo 
tiempo, abundante y escaso.

El concepto teórico y la construcción social nacieron siame-
ses. A fines del siglo XIX, a solo  años de su aparición, eran ya 
apariencias antagónicas. «E» maduró al calor de los laboratorios. 
Cada nuevo truco que «e» aprendió a manejar, cada nuevo giro 
que asumía, fue cuidadosamente controlado. A todo lo largo de 
su historia, «e» engarzó en su propia teoría las reglas que rigen el 
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uso del símbolo. En palabras de Einstein mismo, llegó a ser parte 
«de la teoría que decide lo que el físico ve». Mientras tanto, la 
«energía» llegó al trono del Todopoderoso para convertirse en 
una metáfora de lo que hoy llamamos «necesidades básicas», «e» 
se volvió abstracta, más allá del alcance de la imaginación. «Ener-
gía» se volvió misteriosa y trivial: más allá de todo examen y apa-
rentemente indigna de él. Hoy los siameses determinan dos tipos 
de discurso, tan ajenos entre sí que parecen imposibles de tradu-
cir uno al otro.

No quiero agregar dato a lo que ya se sabe de «e». Tampoco 
me refiero aquí a la energía libre y latente, es decir, la sexualidad 
según Sigmund Freud; este tema lo trataré en un ensayo aparte. 
Tampoco quiero comentar aquí los intentos por interpretar el 
«funcionamiento» del orden social en términos de termodinámi-
ca, como hizo Georgescu Roegen. 

Tampoco me ocuparé de los historiadores que han intentado 
complementar la historia económica con la de los energéticos: 
Ostwald a principios de siglo, Leslie White hacia mediados y 
muchos místicos de la energía de la actualidad, para quienes el 
progreso refleja la habilidad de la sociedad de apropiarse de la 
energía. La interpretación de la economía como un caso especial 
de termodinámica, la interpretación de la sociedad como un sis-
tema de intercambios autorregulados o el intento de interpretar 
la evolución social como un mayor control social de los flujos de 
energía: considero todo esto analogías seductoras pero cojas. Mi 
razón para hablar de la historia de la «energía» es distinta de todas 
ellas. En el surgimiento de este símbolo verbal descubro el medio 
por el cual se interpreta la naturaleza como el  campo que es regi-
do por el supuesto de la escasez, de tal modo que los seres huma-
nos podrían ser redefinidos como los clientes siempre necesitados 
de la naturaleza. Una vez que el universo mismo quedó colocado 
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bajo el régimen de la escasez, el homo no nace ya bajo las estrellas, 
sino bajo axiomas de economía.

Para llegar al meollo, debo revisar brevemente los significados 
centrales de «energía» y la forma en que sufrió una metamorfosis 
grotesca al pasar de ser vigor humano a capital de la naturaleza. En 
griego, el término «energía» es tan frecuente como fuerte. Puede 
traducirse en inglés con la expresión being on the make (estar em-
peñado en hacer) con diversas sutilezas. En su versión latina, in 
actu, el término adquiere importancia central en la filosofía me-
dieval, con el significado de forma, perfección, acto, en contraste 
con mera posibilidad. En inglés común, la palabra apareció por 
primera vez en el siglo XVI. Para los isabelinos «energía» significa-
ba el vigor al decir algo, la fuerza de una expresión, y siempre la 
cualidad de una presencia personal. Cien años después el término 
puede calificar un impacto impersonal: la potencia de un argu-
mento o la capacidad de la música religiosa para generar un efecto 
en el alma. El término sigue usándose exclusivamente para efectos 
psíquicos, si bien hoy se aplica a los efectos engendrados por per-
sonas o cosas indistintamente. 

En el siglo XVII se inició el esfuerzo de cuantificar las fuer-
zas de la naturaleza. Leibniz habló de una magnitud que perma-
nece intacta independientemente de lo que pase. «Como el di-
nero cuando se le cambia». En el siglo XVIII la vis viva, fuerza 
vital del universo, se convirtió en una cantidad de movimiento, 
un concepto importante de los filósofos naturales; observaron 
los choques, los resortes, los baleros, y cada idioma de Europa 
fue enriquecido con varias palabras para designar a los distintos 
miembros de la familia de la fuerza o eficacia y se expresaron 
como «m.v» «m.v», (½) «m.v». Esta vis fue rebautizada por 
Thomas Young y se le llamó «energía».

En  Young escribió que «la energía se puede aplicar 
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apropiadamente a la masa o el peso de un cuerpo por el cuadrado 
que expresa su velocidad». Paradójicamente, el término «energía» 
que se usó durante  años antes para designar el vigor de un 
rostro o la vitalidad de una aseveración, se usó por primera vez 
para designar la «fuerza de la naturaleza», precisamente en una 
época en la que se negaba en forma sistemática —en todas las 
ciencias naturales— la vitalidad de la naturaleza, su Lebenskraft. 
Sin embargo, el uso propuesto por Young no tuvo aceptación. 
Transcurrieron otros  años antes de que «energía» ingresara a la 
terminología de la física y, en oposición a Young, para designar 
un «algo» en contraste con «fuerza». En física moderna, la energía 
se distingue de la fuerza, como la integral de su función.

Energía nació gracias a esta distinción; nunca había sido atri-
buida a la naturaleza, mientras a esta se le considerara «madre». 
En  la naturaleza, en palabras de Liebig, «llegó a ser la sola 
matriz de fuerzas distintivas como la electricidad, el calor, la luz y 
el magnetismo, que podrían medirse en unidades de trabajo». 
Este giro del lenguaje es extraordinariamente cercano a un giro 
de lenguaje en obstetricia. Hasta principios del siglo XVIII las 
mujeres eran las que se ocupaban del nacimiento de los niños, las 
que ayudaban en el parto de otras mujeres. Después de  fue-
ron los bioingenieros, los ginecólogos, los que se ocuparon de sa-
car el niño de la matriz, y los niños crecen para formar parte de la 
fuerza de trabajo.

En la primera mitad del siglo XIX los físicos construyeron 
algo semejante a la división del trabajo: midieron valores equiva-
lentes entre calor, electricidad y movimiento mecánico. Un inglés 
logró hervir agua al perforar un pozo y relacionó la cantidad de 
presión de vapor producida con el esfuerzo realizado por el caballo 
que giraba la barrena. Otro produjo calor al frotar dos bloques de 
hielo, y relacionó la cantidad de agua obtenida con el esfuerzo 
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invertido. La búsqueda en la naturaleza de algo semejante al pa-
trón oro condujo a un nuevo tipo de metafísica experimental: a 
pruebas de laboratorio de algo que no se puede observar. La exis-
tencia objetiva de algo que simplemente cambia de forma en apa-
riencias observadas y medidas en forma cada vez más precisa, se 
convirtió en la nueva mitología científica. Aunque por supuesto 
nadie lo observó y durante una década no hubo acuerdo en cuan-
to al término para bautizarlo, Mayer (), Helmholtz (), 
Thomson, Lord Kelvin y varios más, trabajando en forma inde-
pendiente, definieron este algo como la capacidad de la naturaleza 
para realizar un trabajo. En los cinco años de  a , el «tra-
bajo», se convirtió en una magnitud física, y la «energía» en su 
fuente. El trabajo fue definido como la producción de un cambio 
físico, y la energía la asumió como su causa metafísica.

Podría ser de importancia recordar que hacia la primera mi-
tad del siglo XIX el mismo mito científico encontró expresión en 
tres imágenes: el vientre se convirtió en la fuente de vida, el uni-
verso en la fuente de energía y la población en fuente de fuerza de 
trabajo. Aquí me ocupo de los rasgos paralelos del segundo y la 
tercera. En la misma forma en que Arbeitskraft se imputó a la ac-
tividad humana en cuanto a su productividad en la economía, la 
energía fue imputada a la naturaleza en tanto que produce traba-
jo. A través de la imputación de «energía» la naturaleza fue re-
moldeada a la imagen recién constituida del hombre como traba-
jador. La naturaleza, comprendida ahora como la depositaria y la 
matriz de una fuerza de trabajo llamada energía, reflejaba el pro-
letariado, la matriz de la fuerza de trabajo disponible. La máqui-
na de vapor acechaba detrás de toda realidad.

El artefacto que podía servir de símbolo unificador había 
sido el reloj, allá en la época de los gobernantes absolutos de los 
siglos XVI y XVII. Con su autómata danzante al sonar la hora y 
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su teatro cósmico de esferas, el reloj de los gobernantes no era 
primordialmente un medio para medir el tiempo. Era el espectá-
culo de la armonía racional en la medicina, la pompa y el Estado, 
demostraba la autoridad central en el cosmos sobre cuerpos, pla-
netas y sujetos. Pero los engranes de reloj que no tenían ni liber-
tad ni autonomía se hicieron repulsivos a los políticos y religiosos 
protestantes, especialmente en la Inglaterra de fines del siglo 
XVII. La máquina autorregulada se convirtió en el símbolo de la 
monarquía constitucional, la imagen de un nuevo orden basado 
en fuerzas compensatorias y en el equilibrio dinámico de la oferta 
y la demanda. Sin embargo, estas máquinas cartesianas no esta-
ban hechas para trabajar. La nueva máquina que impulsa la era 
de la termodinámica sí está diseñada para ello, simboliza la era de 
la producción, del insumo y el producto. De aquí en adelante, la 
naturaleza, el vientre materno, la población (incluso el reloj de 
los abuelos) son percibidos como artefactos que trabajan. Prime-
ro la máquina de vapor y después la dinamo que, inventada por 
Faraday en , fue accidentalmente invertida en la exposición 
de Viena de  para convertirse en el motor eléctrico y, final-
mente, la planta de combustión interna, son las tres etapas suce-
sivas del mundo moderno que «trabaja».

En  Joule buscaba una palabra para designar a «la uni-
dad de trabajo que realiza una unidad de combustible». Eligió la 
palabra duty (trabajo, deber) como medida de la eficiencia de una 
máquina. La reducción de este «trabajo» al rendimiento de traba-
jo productivo de los hombres y el reproductivo de las mujeres, 
tan característica de la primera mitad del siglo XIX, también in-
cluyó a la máquina. A fines de este corto lapso, «el conjunto de la 
llamada historia del mundo no es más que la producción del 
hombre a través del trabajo humano», por citar a Karl Mark (die 
Erzeugung des Menschen durch die menschliche Arbeit).
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La invención simultánea de estos dos «potenciales de trabajo» 
distintos, la energía y la mano de obra, merece ser explorada. Sin 
embargo, con esto se hace necesario volver un momento a la his-
toria de «e» para evitar toda confusión con el término «energía».

En  E. Mach hizo el primer intento de escribir la histo-
ria del «principio de conservación» formulado  años antes por 
Helmholtz. Mach no escribió sobre la conservación de la «ener-
gía», sino sobre la conservación de «Arbeit, que es el trabajo». El 
primero en emprender explícitamente una historia de «e» fue 
Max Planck a la edad de  años. Intentó excluir todas las hipó-
tesis sobre la constitución de la naturaleza o del calor, toda refe-
rencia al movimiento de corpúsculos o de fluidos imponderables. 
Le interesaba medir las manifestaciones de la naturaleza en traba-
jo, y la historia del sistema contable correspondiente. Con esta 
ponencia, Planck intentó ganar el primer premio de un concurso 
en la Facultad de Filosofía de Goettingen en , y fracasó. Para 
él era obvio que el concepto de «energía», cuya evolución históri-
ca quería estudiar, derivaba todo su significado en física del prin-
cipio de «conservación de la energía» como la idea de que «es im-
posible realizar trabajo sin compensación (die Leistung von Arbeit 
kann nicht… ohne irgendeine Kompensation erfolgen). Planck 
muestra que la idea fue concebida y formulada a mediados de los 
años  del siglo XIX y que en los  ya no había duda de su vali-
dez. En este primer documento de Max Planck no he encontrado 
la menor sospecha de que el lenguaje utilizado en relación con los 
principios de la física, fuera decididamente sociogenético.

Al mismo tiempo, sin embargo, Ernst Mach había iniciado 
la separación de «energía» de «e» y, por ende, tomó las medidas 
necesarias para un divorcio que significaba el final de  años de 
termodinámica clásica. Para Mach es inadmisible postular algo 
como una fuerza de trabajo detrás de fenómenos observados, a 
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menos que el científico sea capaz de verificar su existencia a través 
de la experimentación directa. Mach no negaba la conveniencia 
de tal hipótesis, simplemente solicitaba que la persona que la usa-
ra estuviera consciente de que lo que utiliza es una suposición. La 
elección de una hipótesis entre muchas que son aplicables, según 
Mach, debe hacerse enteramente sobre la base de la elegancia con 
la que un concepto, como por ejemplo el de «energía», se ajusta a 
las fórmulas que conectan los acontecimientos observados. Su 
controversia con H. R. Hertz lo dejó muy claro: Hertz había des-
crito la naturaleza transversal de la onda electromagnética en el 
espacio, donde «e» queda fuera. Mach objetó esto, no porque en-
contrara fallas en la demostración de Hertz, sino porque el uso de 
«e» habría permitido hacer una aseveración más elegante. Eins-
tein, a lo largo de toda su vida, evitó toda ambigüedad frente a 
entes como «e»: «No se pueden derivar de la experiencia a través 
de la lógica, sino que deben ser comprendidas como creaciones 
libres del espíritu humano». A principios del siglo «e» fue recono-
cida por quienes la usaban como una construcción para designar 
al estado de un campo. Los kantianos la interpretaban como la 
formulación física del principio de causalidad. Poincaré la redujo 
a una mera tautología. En , los pocos que todavía buscaban 
una interpretación matemática de «e» la explicaban como la con-
secuencia de una simetría dentro de los campos o como una ca-
racterística de la homogeneidad del tiempo, algo que, en relativi-
dad y en mecánica cuántica, tiene un papel que sutilmente 
recuerda la regla de la arquitectura griega, el logos.

A medida que la física teórica moderna adquirió prestigio, no 
fue fácil para físicos famosos mantener tanta serenidad como 
Mach o Einstein. Quienes quedaron fuera del círculo mágico de 
«e» veían a los alquimistas académicos como la fuente de riqueza 
última o como la iniciación de la mística última. No pocos físicos 
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empezaron a granjearse al público. La energía se presentaba como 
el atributo único de la realidad última. Bajo el nombre de «ener-
gismo», F. Paulsen () ya había desarrollado la idea de que la 
ética, mucho más que las matemáticas, tenía que ser comprendida 
como el otro lado de la física: ambas se referían a la perfección del 
ser a través de su actividad, su trabajo. El representante más desta-
cado de esta nueva «energética» fue, por supuesto, Ostwald, Pre-
mio Nobel en  y editor de las publicaciones científicas más 
prestigiadas, así como de  volúmenes de textos científicos clá-
sicos, y creador de la clasificación logarítimica de los colores. Este 
hombre dedicó su trabajo principal a E. Mach. En varios libros de 
importancia presentó la «energía» como la única sustancia real, el 
sustrato común del cuerpo y el alma. Aplicó el segundo principio 
de termodinámica a la economía y la ética. «Toda vida es una 
competencia por obtener energía libre cuya cantidad accesible 
siempre tiene una oferta limitada» (). La valoración, la elec-
ción y la acción (das Wollen) —más precisamente la «disposición») 
se puede reducir a términos energéticos que abarcan la realidad 
material y espiritual. A partir de  Ostwald publica sus sermo-
nes dominicales y más tarde se convierte en el presidente de la 
Asociación Monista Mundial. Lo que en Ostwald parecen las elu-
cubraciones de un físico cuasifilósofo, había perdido su valor de 
novedad en la Segunda Guerra Mundial. Sin mayor aspaviento, 
Heisenberg formula las mismas convicciones en sus Conferencias 
Gifford de - en forma de credo: «La sustancia de la que 
están hechas todas las partículas elementales y todas las cosas… lo 
que causa el cambio, y cambia, pero nunca se pierde… lo que se 
puede transformar en movimiento, color, luz, tensión… eso es 
energía». A medida que «e» se hizo esotérica, un creciente número 
de físicos empezó a actuar como gurúes y a popularizar su natura-
leza real. Una vez que los físicos famosos prestaron su prestigio a la 
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interpretación de la energía como el Kapital último de la naturale-
za, el principio de «la conservación de la energía» se convirtió en la 
confirmación cosmológica del postulado de la escasez. El princi-
pio de la contradicción fue «operacionalizado»: fue replanteado en 
la fórmula de que «no se puede conseguir una comida gratis». Por 
una extensión cósmica del supuesto de la escasez, el mundo visible 
o invisible se volvió un juego de suma cero, como si Jehová, en un 
gran acto, hubiera creado das Kapital.

Tanto el energetismo del siglo XIX que intentó reducir el 
valor a la energía, como el monismo energético del siglo XX, re-
presentado aún hoy por el exotérico Heisenberg, se apegaban al 
mito de que la ciencia era una empresa racional. Esto cambió con 
El Tao de la física, de Fritjof Capra (). El descubrimiento de 
la energía refleja hoy una evolución de la conciencia humana 
(Jantsch, ) y la recuperación de la experiencia mística como 
una forma superior de conocimiento (R. H. Jones, ). En 
esta visión, la cosmología de la física moderna converge con anti-
guas instituciones orientales de China (Zukov, ) y el Advai-
ta Vedanta (M. Talbot, ).

Los alquimistas quizás se están volviendo teólogos. Y la teo-
logía de la «energía» es tan ajena a mi interés, muy particular, 
como las matemáticas de «e».

No me interesa la teología, sino la superstición sobre «ener-
gía». Este primer seminario sobre la construcción social de la 
energía tiene lugar en El Colegio de México y esto, para mí, tiene 
un significado especial. La biblioteca de esta institución tiene un 
inmenso acervo de supersticiones latinoamericanas. En  años 
de trabajo he contribuido a reunir todo este material. La religiosi-
dad supersticiosa ha sido mi afición por  años, no la teología, 
tampoco cualquier religiosidad popular, sino la superstición. 
Aprendí de Kriss-Rettenbeck a llamar superstición a las creencias 
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y formas de comportamiento populares que tomaron forma bajo 
la égida, el escudo, de una Iglesia, y que por lo tanto se pueden 
estudiar en contraste con los dogmas enseñados, los rituales pro-
pagados por la organización, las ideologías propiciadas por la 
Iglesia. En este sentido limitado, la superstición existe únicamen-
te a la sombra de una Iglesia poderosa. En este sentido la supers-
tición no es solo cualquier sincretismo, sino el uso que la religio-
sidad popular hace de la Iglesia. Este antecedente escabroso me 
ha llevado a la historia de la «energía» como una superstición de 
la religiosidad cívica moderna. Los poderes la revelaron alrededor 
de , los Ostwald la predicaron y los legos han aceptado el 
mensaje en un despertar espiritual a un cosmos definido por los 
supuestos de la escasez.

No puede haber una historia de la «energía» como construc-
ción popular sin una historia del «trabajo», y viceversa. Los desti-
nos de las dos palabras se entrelazan desde que hicieron su apari-
ción en la esfera de las palabras clave. Pero las dos son estrellas de 
tipo muy distinto. La energía fue concebida por Young como un 
cometa lejano que luego cambia de posición a medida que se 
hace más brillante. El «trabajo» es una estrella fija bien conocida 
que se encendió como una nova, tan potente que ha llevado a re-
bautizar constelaciones enteras. De Joules a Planck, la «energía» 
era académica; después de Ostwald se convirtió en lo «sagrado», 
el «arcano» de un mundo secularizante, una «fuerza» que los físi-
cos podían domesticar. Lentamente los Einstein tomaron el lugar 
de héroes públicos de los Eiffel a medida que el laboratorio ad-
quirió el prestigio del restirador. Pero todo el tiempo, la «energía» 
retuvo una carga positiva. La culpa de la bomba fue adjudicada al 
átomo. Solo cuando el petróleo adquirió significado político, la 
energía se hizo equivalente de «combustible»: watts para las má-
quinas y calorías para la gente. En mayo de  el editor de Le 
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Monde me pidió que eliminara la oración inicial de un editorial 
que quería publicar. Había escrito que «la expresión “crisis de la 
energía” encubre una contradicción y consagra una ilusión». El 
editor sostuvo que «crisis de energía» eran palabras desconocidas 
en Francia. Poco después publicó un suplemento especial de diez 
páginas con ese mismo título.

Las fechas en las que «energía» quedó cargada de nuevos sig-
nificados son fáciles de recordar. No ocurre lo mismo con la pala-
bra clave «trabajo». Trabajo significaba quehacer, tarea, esfuerzo, 
deber. Siempre se refería a una acción concreta o al resultado 
concreto de esta acción, como en «un buen trabajo».

Hacia mediados del siglo XVIII, por primera vez el «trabajo» 
pudo significar la suma de tales acciones, los fisiócratas combina-
ron las actividades útiles de los súbditos y las relacionaron con el 
bienestar del reino. No se percibía aún la relación entre el bienes-
tar y el conjunto de actividades como resultado de la «productivi-
dad» del trabajo. El trabajo era visto como el factor que acelera la 
circulación de bienes, y esta conmoción era percibida como la 
condición para la acumulación de riqueza. Aunque no fuese pro-
ductivo, en  el trabajo era reconocido como un factor decisi-
vo en la creación de riqueza.

La idea de que el trabajo no solo permitía la acumulación de 
riqueza, sino que podía crear un valor económico, la debemos a 
Adam Smith. Para Smith la fuerza de trabajo —el trabajo en abs-
tracto— se volvió la medida real del valor de cambio de todos los 
bienes. El «trabajo» se había convertido en algo que podía ser 
medido como agregado: «El trabajo anual de cada país es el fon-
do que originalmente lo dota de las necesidades y comodidades 
de la vida». ().

«La ganancia y la renta constituyen una deducción de los va-
lores creados por el trabajo» solo era una idea que David Ricardo 
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tomó para distinguir dos formas de trabajo: el trabajo vivo, dis-
ponible y libre en la gente, y el trabajo pasado, atado en forma de 
capital que puede ponerse a trabajar. En  Ricardo reconoció 
que el capital en forma de una maquinaria podría reemplazar el 
trabajo vivo y volverse perjudicial para la clase trabajadora. Ela-
boró una teoría de costo del valor: con la equivalencia reversible 
entre las dos formas de trabajo, quedó dentro del campo de lo 
observable. Nunca se le ocurrió conectar la ganancia con la ex-
propiación del valor que se toma de una esfera metaeconómica.

La economía política estudia la matriz de lo que fluye el va-
lor. El paso de Ricardo a Marx se puede comparar con el de Sadi 
Carnot a Helmholtz. En  Carnot examinó la fuerza matriz 
del fuego. Elaboró una serie de ecuaciones que muestran cómo 
funciona la máquina de vapor. Estas ecuaciones siguen vigentes. 
La validez de su demostración depende exclusivamente de lo que 
observó: los diferenciales de temperatura y el rendimiento en el 
trabajo. En Helmholtz obtenemos una explicación de por qué el 
vapor impulsa al pistón. El trabajo es el resultado de la transfe-
rencia de la energía del carbón a la rueda, así es como todavía lo 
definen los libros de texto de fines del siglo XX. En economía, 
Ricardo —contemporáneo de Sadi Carnot— considera que el 
valor del trabajo es el precio que se paga por el tiempo del traba-
jador. Veinte años después, cuando Helmholtz trabajó en su epo-
péyico documento, el joven Marx encontró la fuente del valor 
económico. Desarrolló la teoría que explica cómo el patrón pue-
de apropiarse de la plusvalía del trabajo. Para Marx la economía 
se basa en la diferencia positiva entre el tiempo total de trabajo 
utilizado en la producción y la parte del mismo que cubre el cos-
to de la reproducción de la fuerza de trabajo. Para Smith y Ricar-
do, lo que el trabajador vendió fue su servicio, su trabajo concre-
to. En Marx vende su fuerza de trabajo —Su Arbeitskraft—, parte 
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del cual es expropiado por el capitalista. El paralelo entre el po-
tencial del trabajo poseído por la naturaleza y por el proletariado 
puede elaborarse adicionalmente. Cuando el ingeniero libera 
energía, esta produce dos cosas: trabajo y calor al azar, caos; lo 
que más tarde Clausius llamó entropía. Algo análogo ocurre 
cuando el capitalista libera fuerza de trabajo; produce dos cosas: 
plusvalía para sí y el ingreso del trabajador que aumenta en una 
reproducción desordenada. En esta forma, la población se vio re-
ducida a la matriz de fuerza de trabajo y la naturaleza a la de la 
energía, mientras los ginecólogos redefinían a la mujer como los 
seres humanos cuya naturaleza misma los ha destinado a la repro-
ducción de «nueva vida». 

Pronto, sin embargo, la economía política se hizo tan irrele-
vante para la economía, como los energéticos a la física. Podían 
usar los mismos términos, pero los significados eran distintos. La 
«fuerza de trabajo» que aparece en un informe de mano de obra 
socialista significa lo mismo que en un informe del Banco Mun-
dial. Pero al igual que los profesores monistas de física predica-
ban sobre la energética vulgar, los economistas marxistas gusta-
ban de pontificar sobre la teoría del valor-trabajo.

Independientemente de sus significados en la ciencia y en las 
ideologías estructuradas, las dos palabras, «trabajo» y «energía», 
se convirtieron en palabras clave del lenguaje contemporáneo. 
Ambas se hicieron fuertes y persuasivas y dieron una interpreta-
ción moral y social a las frases en que aparecían. Es reconocido 
que el «trabajo» actúa en forma de palabra clave. El «derecho al 
trabajo», la «dignidad del trabajo», la «república de los trabajado-
res», «la mano de obra» y especialmente el «desempleo» tienen 
connotaciones éticas directas y fuertes. Estamos conscientes de su 
origen reciente y de su carácter distintivo respecto a las épocas 
que podemos recordar. Este no ha sido el caso de «energía». 
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Hasta la fecha se ha pasado por alto que la palabra «energía» fun-
ciona como un collage de significados cuya capacidad persuasiva 
se basa en el mito de que lo expresa es natural. En esta forma, su-
brepticiamente, nuestro estilo de vida podría hacerse intensivo 
en el uso de la energía. Resultaba posible conectar el derecho al 
trabajo y la necesidad del gas. Los empleos y los watts se pueden 
reconocer como derechos básicos porque ambos son interpreta-
dos como necesidades básicas. El estado moderno podría inter-
pretarse como una agencia de colocaciones con un cañón listo 
para proteger la bomba de gasolina. Los políticos podrían ganar 
con la mera promesa de más watts y más empleos. La ayuda para 
el desarrollo podría llevar el ideal del «hombre como un produc-
tor de mercancías devoradoras de energía» a todos los rincones de 
la tierra, porque progreso llegó a significar el reemplazo de los 
pies por vehículos motorizados, de la hortaliza familiar por ver-
duras congeladas, del adobe por cemento, de la letrina por el 
WC. El monopolio radical de nuestro estilo de vida basado en el 
uso intensivo de energía sobre el paisaje, la cultura y el lenguaje, 
ha hecho que el ideal de la dependencia de los energéticos sea una 
realidad inevitable. En muchos sitios no es posible desplazarse sin 
automóvil, ya no es posible alimentarse sin tener un refrigerador, 
se corre el riesgo de ahogarse a menos que se encienda el aire 
acondicionado. En esta forma, la necesidad de energía —y no 
solo los empleos— se hizo moralmente obvia: parte de esa reli-
giosidad cívica que subyace muy por debajo de las oposiciones 
políticas de una sociedad moderna.

Hoy repentinamente, la sociedad se está quedando sin tra- 
bajo. Al mismo tiempo, lo términos más frecuentemente asocia-
dos con «energía» son «crisis» y «escasez», por no decir, más omi-
nosamente «átomo» o «neutrón». Las lujuriosas fantasías del libre 
correr de los instintos han terminado. Cualesquiera remedios 
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que se propongan al desempleo no inspiran mucha confianza: la 
reducción de la jornada de trabajo, el trabajo compartido, el aho-
rro de energía, los gastos en defensa, la ecología… parecen palia-
tivos comprables a la quimioterapia del cáncer. Si bien contribu-
yen a la supervivencia de nuestro estilo de vida, también lo hacen 
más tenso. Sin duda, muchos contemporáneos recurren a la com-
putadora como la nueva panacea. Si la computadora tuviera un 
efecto en el ambiente, análogo al del automóvil, pronto no sería 
posible vivir sin ella: no habría correo, declaración fiscal, voto o 
compra sin ella. Aparece en el horizonte un tipo de pobreza ente-
ramente nuevo: los subinformados. Si bien en los sesenta la po-
breza podía medirse por un bajo nivel de wattaje, pronto será 
medida por el poco acceso o uso de la computadora. Mientras 
que mezquinos microprocesadores protegerán las corrientes de 
energía más eficazmente de lo que las mujeres de las cavernas cui-
daban del fuego, la mitad de la población enseñará a la otra mitad 
cómo usar la computadora. Se acredita a la computadora la capa-
cidad de crear cantidades insospechadas de trabajo intenso. Esta-
mos claramente en el camino hacia una sociedad obsesionada 
con la energía que venera el trabajo pero que no tiene nada que 
hacer por la gente. No podemos romper con él mientras nuestros 
principios sigan siendo las leyes de la termodinámica.

En otros textos he hablado de las razones que dificultan reco-
nocer el «trabajo» como se definió en el siglo XX, como una cons-
trucción. He mostrado que el trabajo sin género, el trabajo que 
teóricamente es igualmente realizable por hombre y mujeres, 
nunca antes se había concebido. Es imposible tratar este tema 
aquí. Mi interés en esa ocasión es mencionar las condiciones que 
hacen difícil reconocer la energía por lo que es: el símbolo último 
del sexismo monista que se afirma en la matriz de la ley que dice 
que no se puede destruir el principio masculino. Mencionaré 
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cuatro de estos obstáculos: la historia de los energéticos, la ecolo-
gía blanda, la creencia en la objetividad de la ciencia y, finalmen-
te, el sexismo epistemológico.

El primer obstáculo para reconocer la energía como una in-
vención reciente es el de los espectáculos que nos adiestran a ver 
hacia el pasado. Las compañías de servicios la empaquetan para 
nosotros, comprando espacio en los periódicos, sin excluir a los 
intelectuales. Generalmente el anuncio muestra a un científico 
de una compañía que se preocupa por el futuro de nuestros hijos. 
Su mensaje es siempre el mismo… la energía es algo arcano… 
nunca nadie prescindió de ella… a menos que el científico del 
anuncio realice investigaciones, pronto se agotará… y entonces 
viene el golpe: recordemos al hombre de Neandertal, cómo sufría 
por encender una fogata con una chispa. Véase a usted mismo, 
simplemente enciende la luz. Él acarreaba el agua, usted enciende 
la bomba… la gente siempre ha necesitado energía, de la Edad de 
Piedra… a Telsat. Parece que estos anuncios tienen su efecto 
porque pegan en un punto débil. Mientras más amplia sea la bre-
cha que separa el wattaje de su lector del de un indio, mientras 
más ridículas sean sus necesidades, se sentirá más inclinado a ver-
se reflejado en la conducta de sus ancestros. Se deleita con la cien-
cia pop que le dice que el hombre de Cromagnón era tan agresivo 
y sexista como él; alaba a Mary Douglas por decirle que ha here-
dado de antiguos rituales su temor a la contaminación; siente ali-
vio al saber que el Australopitecus dependía de la energía igual 
que el actual Sr. Pérez.

El segundo obstáculo al reconocimiento de la energía como 
un concepto interpretativo de la existencia humana fue creado, 
por lo menos en parte, por la propaganda de la vía blanda. Me 
avergüenza no haber sabido reconocer antes este peligro. Hace  
años trabajé en un modelo multidimensional de umbrales, más 
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allá de los cuales las herramientas son contraproductivas. Para 
apoyar mi argumento me encantaba entonces descubrir que al-
gunos estaban trabajando en la contabilidad de la energía. Me 
bastaba comparar la eficiencia de un hombre con la de un motor, 
ambos impulsando la misma bicicleta, con clara ventaja para la 
persona. 

Me agradaba sobremanera pertenecer a la raza que había in-
ventado los cojinetes de rodamiento y la llanta cuando encontré 
que, en una bicicleta, era más «eficiente de energía» que un estu-
rión de mi peso. Utilicé desde entonces con frecuencia la compara-
ción entre los insumos de energía necesarios para poner una taza de 
arroz en las manos de un campesino de Birmania y en la mesa de 
un restaurante neoyorkino. Como tour de force, en términos de «e», 
tales comparaciones eran sin duda útiles. Pero no capté entonces la 
fuerza de esta seducción reduccionista. Porque no sabía distinguir 
entre tránsito y transporte, entre una persona automóvil sobre sus 
pies y el pasajero inmóvil que espera que lo embarquen.

Entonces no era plenamente consciente de que al medir am-
bas formas de locomoción en términos de watts me cegaba —y a 
mis lectores— a las diferencias esenciales entre las dos. La gente y 
los motores no se mueven en el mismo tipo de espacio. La gente 
automóvil constituye los commons sobre los que se desplaza, y 
permanecen dentro del rango de sus pies y del ritmo autolimita-
do de sus cuerpos. Los vehículos tienden a aniquilar los commons 
y a convertirlos en vías públicas ilimitadas. Al transformar los 
commons en recursos para la producción de kilómetros-pasajero, 
los vehículos despojan a los pies de su valor de uso. Homogenei-
zan el panorama, lo hacen intransitable y así catapultan a la gente 
de un punto a otro. Al imputar cantidades de energía al hombre 
que está sobre sus pies, juego inevitablemente en las manos del 
ecologista que vuelve borrosa esta distinción y que hace de los 
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commons y de los recursos espaciales una misma amalgama. Al 
aplicar cantidades de energía a la distancia recorrida por el cam-
pesino medieval y los pioneros, inevitablemente se evoca la ilu-
sión de que su medio, al igual que nuestro ambiente, estaba bajo 
el régimen de la escasez, que se ocupaban de un autotransporte  
que fuera eficiente en el uso de energía.

Una vez que se acepta esta amalgama se fomenta la aparición 
del ecócrata. Toma el lugar del tecnócrata cuya autoridad fue la 
menos limitada al manejo de gente y de máquinas sociales. Los 
ecócratas pretenden trascender estas instituciones; sus herramien-
tas de manejo atan la naturaleza a su dominio. Simbólicamente el 
ecócrata destruye el seto que separa la sociedad de la naturaleza 
silvestre, ese límite que fuera el dominio natural del brujo. Se ve a 
sí mismo como un holista, porque comprende a la sociedad y su 
ambiente como dos subsistemas de un todo que funciona.

El emblema de esta nueva síntesis es la computadora. A pri-
mera vista parece un símbolo tan radicalmente nuevo como la 
máquina de vapor cuando tomó el lugar del reloj, pero no es así. 
Para entronizar a la máquina en funcionamiento como símbolo 
de la naturaleza y la sociedad, la ciencia tenía que basarse en una 
nueva presuposición de las leyes de la termodinámica. Ni en teo-
ría ni en ideología, la computadora y su teoría de la información 
han debilitado nuestra dependencia moral y social de ellas. La 
mayoría de las llamadas corrientes de pensamiento «alternativo» 
y de retórica, propugnan los viejos símbolos del valor escaso: el 
trabajo, la energía, la producción. La computadora se concibe 
como el más grande economizador y economista que endulza el 
«trabajo» al hacer más eficaces la energía y el empleo, además de 
más descentralizados, más flexibles y completos. Al igual que en 
la época de la fábrica, cuando la derecha y la izquierda reforzaron 
con su oposición los supuestos de la era, también hoy la 
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oposición entre las vías dura y blanda cimienta la dependencia de 
las sociedades de este juego de suma cero.

No obstante, creo que hoy más que nunca, tenemos opción. 
La computadora podría convertirse en el símbolo con el que la 
sociedad parte hacia un nuevo camino. No me refiero aquí a la 
«economía dual» que de cualquier manera parece estar en el hori-
zonte: una esfera de baja productividad y otra de alta. Indepen-
dientemente de esta polarización, me refiero a una división mu-
cho más profunda. Hablo del reconocimiento de dos campos 
distintivos dentro de la sociedad: por una parte «la economía» 
basada en el supuesto de nuestra necesidad de tener mercancías 
que, no importa cuán abundantes (como por ejemplo los bits), 
por su propia naturaleza son escasas; por la otra, una esfera de 
vida que lentamente se desliga y a la cual se logra acceso simple-
mente desconectándose de los supuestos termodinámicos de la 
teoría económica. Que la ciencia y la inteligencia artificial mane-
jen la producción y la distribución de los pocos bienes básicos 
que todos necesitamos —y de los que hay suficientes para todos. 
Y que la mayoría de la gente viva lo más que pueda la vida que 
elijan, desconectada del trabajo, los watts y los bits. Definitiva-
mente no estoy hablando como un romántico sobre un retorno a 
los bosques, o como un luddista disgustado con los chips. Lo que 
concibo está un poco más allá de Karl Polanyi. Polanyi me per-
mitió comprender el desligamiento de una economía formal 
como un proceso que inevitablemente destruye los commons has-
ta que la vida social y la economía coincidan en lo fundamental. 
Sugiero que concibamos ahora el nacimiento de una nueva esfera 
de libertad en la que hayamos exorcizado bichos ridículos, de re-
ciente creación, de la percepción de quienes somos.

Sin embargo, incluso la discusión para trivializar la esfera 
económica y subordinarla a una esfera de libertad social es 
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contraria no solo a las principales ideologías que acompañan la 
creencia en la energía y el trabajo. La trivialización de los valores 
económicos es contraria a los mitos básicos sobre los que se cons-
truyen la ciencia y la ética contemporánea.

Esto nos lleva al tercer obstáculo de importancia para reco-
nocer a la «energía» como una ilusión que causa dependencia: 
nuestra poca disposición a reconocer los fundamentos mismos de 
la ciencia como mitos contemporáneos legítimos. J. C. Maxwell, 
de fama por el «éter cósmico», ya había reconocido el principio 
de la conservación de la energía por lo que era: una ley en el sen-
tido de que es «una ciencia que produce doctrina». Al igual que 
Planck, su contemporáneo, supo que esta llamada «ley de la na-
turaleza» fue primero reconocida, y solo entonces se eligió a la 
«energía» como la expresión de su valor.

Histórica y psicológicamente, la regla que la naturaleza, al 
igual que los ciudadanos del siglo XIX, debe vivir en la matriz de 
un juego de suma cero, fue anterior al valor de que está en juego 
en él. Solo entonces ese valor tomó la forma de una función, es 
decir «e», o de una cosa alternativa (un goody). El progreso en las 
ciencias sociales siguió la misma dirección. Las interacciones so-
ciales se redujeron a intercambios y los sujetos a actores entre los 
que se daban dichos intercambios. El medio perfectamente neu-
tral del intercambio está implícito en toda ciencia basada en la 
conservación, y la energía en su paradigma.

Por último hay una cuarta razón que hace casi imposible des-
conectarse de los supuestos de la energía y del trabajo, sin parecer 
inmorales. Nuestras sociedades tienen una imagen del ser huma-
no que depende de ellas. Y este ideal de ser humano —que consi-
dero sexista— es lo que la mayoría de las mujeres comparten hoy 
con los hombres. Para ellas es tan difícil como para los hombres 
reconocer que este ideal es sexista. Este ser humano tiene el 
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potencial para «trabajar». Conceptualmente adquirió esta habili-
dad en algún momento entre la generación de Carnot y Ricardo 
y la de Marx y Helmholtz. Hasta entonces los hombres no que-
rían hacer lo que las mujeres, y viceversa. Hasta entonces en cada 
comunidad las tareas y herramientas se dividían en mitades, y en 
cada comunidad la división era distinta. Esta división quedó atrás 
por la constitución de la «fuerza de trabajo», en la teoría y en la 
práctica. El trabajador sin género era indispensable para la matriz 
de la fuerza de trabajo, al igual que la energía para la ley de con-
servación. Y este trabajador (él o ella) habita un universo en el 
que todo está hecho de una misma cosa: energía.

En un magnífico estudio B. Basley ha rastreado la construc-
ción inicial de este universo, desde las cacerías de brujas a la cons-
titución de la mujer victoriana. Describe la forma en que en el 
siglo XVII los filósofos naturales empezaron a desterrar concep-
tualmente la vida del cosmos, y cómo redujeron al mínimo el 
papel de las mujeres en la concepción. Paso a paso lograron de-
clarar a la materia como naturaleza pura, inerte —agitada por la 
vis viva. Lograron reducir la materia a pura mater, la madre 
amorfa de las cosas, un vientre amorfo y listo para la concepción 
de los poderes paternos; un simple marco dentro del cual la fuer-
za viril pudiera dar vida a todas las cosas. En este proceso, la ma-
teria/mater se hizo lógicamente incognoscible, amorfa y física-
mente no observable, porque solo era una presuposición sin 
forma. El estudio de ese principio necesario y complementario de 
toda existencia fue así, por definición, excluido de la ciencia. La 
ciencia se convirtió en el conocimiento de las fuerzas viriles y de 
las formas que asumen. En los años , reapareció su comple-
mento como la matriz y la ley que exalta la conservación de la 
energía viril como primera ley del cosmos y cimiento de la cien-
cia moderna. 
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LA RECONSTRUCCIÓN CONVIVENCIAL

La herramienta y la crisis

Ya son manifiestos los síntomas de una crisis planetaria progresi-
vamente acelerada. Por todos lados se ha buscado el porqué. An-
ticipo, por mi parte, la siguiente explicación: la crisis se arraiga en 
el fracaso de la empresa moderna, a saber: la sustitución del hom-
bre por la máquina. El gran proyecto se ha metamorfoseado en 
un implacable proceso de servidumbre para el productor y de in-
toxicación para el consumidor.

Al señorío del hombre sobre la herramienta lo reemplazó el 
señorío de la herramienta sobre el hombre. Es aquí donde es 
preciso saber reconocer el fracaso. Hace ya un centenar de años 
que tratamos de hacer trabajar a la máquina para el hombre y de 
educar al hombre para servir a la máquina. Ahora se descubre 
que la máquina no «marcha» y que el hombre no podría confor-
marse con sus exigencias, convirtiéndose de por vida en su ser-
vidor. Durante un siglo, la humanidad se entregó a una expe-
riencia fundada en la siguiente hipótesis: la herramienta puede 
sustituir al esclavo. Ahora se ha puesto de manifiesto que, apli-
cada a estos propósitos, es la herramienta la que hace al hombre 
su esclavo.
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La sociedad en la que la planificación central sostiene que el 
productor manda, como la sociedad en la que las estadísticas pre-
tenden que el consumidor es rey, son dos variantes políticas de la 
misma dominación por los instrumentos industriales en constan-
te expansión. El fracaso de esta gran aventura conduce a la con-
clusión de que la hipótesis era falsa.

La solución de la crisis exige una conversión radical: sola-
mente echando abajo la sólida estructura que regula la relación 
del hombre con la herramienta podremos darnos unas herra-
mientas justas. La herramienta justa responde a tres exigencias: 
es generadora de eficiencia sin degradar la autonomía personal; 
no suscita ni esclavos ni amos; expande el radio de acción perso-
nal. El hombre necesita de una herramienta con la cual trabajar, 
y no de instrumentos que trabajen en su lugar. Necesita de una 
tecnología que saque el mejor partido de la energía y de la imagi-
nación personales, no de una tecnología que lo avasalle y lo 
programe.

Yo creo que se deben invertir radicalmente las instituciones 
industriales y reconstruir la sociedad completamente. Para poder 
ser eficiente y poder cubrir las necesidades humanas que determi-
na, un nuevo sistema de producción debe también reencontrar la 
dimensión personal y comunitaria. La persona, la célula de base, 
conjugando en forma óptima la eficacia y la autonomía, es la úni-
ca escala que debe determinar la necesidad humana dentro de la 
cual la producción social es realizable.

El hombre quieto o en movimiento necesita de herramien-
tas. Necesita de ellas tanto para comunicarse con el otro como 
para atenderse a sí mismo. El hombre que camina y se cura con 
sencillez no es el hombre que hace  kilómetros por hora sobre 
la autopista y toma antibióticos. Pero ninguno de ellos puede va-
lerse totalmente por sí mismo y depende de lo que le suministra 



La reconstrucción convivencial



su ambiente natural y cultural. La herramienta es, pues, la pro-
veedora de los objetos y servicios que varían de una civilización a 
otra.

Pero el hombre no se alimenta únicamente de bienes y servi-
cios, necesita también de la libertad para moldear los objetos que 
lo rodean, para darles forma a su gusto, para utilizarlos con y para 
los demás. En los países ricos, los presos frecuentemente dispo-
nen de más bienes y servicios que su propia familia, pero no tie-
nen voz ni voto sobre la forma en que se hacen las cosas, ni tienen 
derechos sobre lo que se hace con ellas. Degradados esencialmen-
te al rango de meros consumidores-usuarios, se ven privados de la 
convivencialidad.

Por convivencialidad entiendo lo inverso de la productividad 
industrial. Cada uno de nosotros se define por la relación con los 
otros y con el ambiente, así como por la sólida estructura de las 
herramientas que utiliza. Estas pueden ordenarse en una serie 
continua cuyos extremos son la herramienta como instrumento 
dominante y la herramienta convivencial. El paso de la producti-
vidad a la convivencialidad es el paso de la repetición de la falta a 
la espontaneidad del don. La relación industrial es reflejo condi-
cionado, una respuesta estereotipada del individuo a los mensajes 
emitidos por otro usuario a quien jamás conocerá a no ser por un 
medio artificial que jamás comprenderá. La relación conviven-
cial, en cambio siempre nueva, es acción de personas que partici-
pan en la creación de la vida social. Trasladarse de la productivi-
dad a la convivencialidad es sustituir un valor técnico por un 
valor ético, un valor material por un valor realizado. La conviven-
cialidad es la libertad individual, realizada dentro del proceso de 
producción, en el seno de una sociedad equipada con herramientas 
eficaces. Cuando una sociedad, no importa cuál, rechaza la convi-
vencialidad antes de alcanzar un cierto nivel, se convierte en 
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presa de la falta; ya ninguna hipertrofia de la productividad logra-
rá jamás satisfacer las necesidades creadas y multiplicadas por la 
envidia.

La alternativa

La institución industrial tiene sus fines que justifican los medios. 
El dogma del crecimiento acelerado justifica la sacralización de la 
productividad industrial, a costa de la convivencialidad. La desa-
rraigada sociedad actual se nos presenta de pronto como un tea-
tro de la peste, un espectáculo de sombras productoras de de-
mandas generadoras de escasez. Únicamente invirtiendo la lógica 
de la institución se hace posible revertir el movimiento. Por esta 
inversión radical la ciencia y la tecnología moderna no serán ani-
quiladas, sino que dotarán a la actividad humana de una eficacia 
sin precedentes. Por esta inversión ni la industria ni la burocracia 
serán destruidas, sino eliminadas como impedimentos a otros 
modos de producción. Y la convivencialidad será restaurada en el 
centro mismo de los sistemas políticos que protegen, garantizan y 
refuerzan el ejercicio óptimo del recurso que mejor repartido está 
en el mundo: la energía personal que controla la persona. Oigo de-
cir que desde ahora es necesario que aseguremos colectivamente 
la defensa de nuestra vida y de nuestro trabajo contra los instru-
mentos y las instituciones que amenazan o desconocen el dere-
cho de las personas a utilizar su energía en forma creativa. Oigo 
proponer que con este objeto debemos explicar la estructura for-
mal común a los procesos de decisión ética, legal y política: es ella 
la que garantiza que la limitación y el control de las herramientas 
sociales serán resultado de un proceso de participación y no de los 
oráculos de los expertos.
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El ideal propuesto por la tradición socialista no se traducirá 
en realidad mientras no se inviertan las instituciones imperantes 
y no se sustituya la instrumentación industrial por herramientas 
convivenciales. Y por su parte la reinstrumentación de la socie-
dad tiene todas las probabilidades de perdurar como piadoso 
propósito, si los ideales socialistas de justicia no la adoptan. Por 
ello se debe saludar a la crisis declarada de las instituciones domi-
nantes como el amanecer de una liberación revolucionaria que 
nos emancipará de aquellas instancias que mutilan la libertad ele-
mental del ser humano, con el solo fin de atosigar cada vez a más 
usuarios. Esta crisis planetaria de las instituciones nos puede ha-
cer llegar a un nuevo estado de conciencia, que afecte a la naturale-
za de la herramienta y a la acción a seguir, para que la mayoría 
tome el control. Si, desde ahora, las herramientas no se someten a 
un control político, la cooperación de los burócratas del bienestar 
y de los burócratas de la ideología nos hará reventar de «felici-
dad». La libertad y la dignidad del ser humano seguirán degra-
dándose, estableciendo una servidumbre sin precedentes del 
hombre a su herramienta.

A la amenaza de un apocalipsis tecnocrático, yo opongo la 
visión de una sociedad convivencial. La sociedad convivencial 
descansará sobre sus contratos sociales que garanticen a cada uno 
el mayor y más libre acceso a las herramientas de la comunidad, 
con la condición de no lesionar una igual libertad de acceso al 
otro.

Los valores de base

En nuestros días existe la tendencia a confiar a un cuerpo de espe-
cialistas la tarea de sondear y anunciar el futuro. Se entrega el 



Iván Illich, un humanista radical



poder a los hombres políticos que prometen construir la mega-
máquina para producir el porvenir. Se acepta una creciente dis-
paridad de niveles de energía y de poder, puesto que el desarrollo 
de la productividad requiere la desigualdad. Mientras más iguali-
taria es la distribución, más centralizado es el control de la pro-
ducción. Las propias instituciones políticas funcionan como me-
canismos de presión y de represión que doman al ciudadano y 
vuelven a domar al desviado para conformarlos a los objetivos de 
producción. El Derecho se subordina al bien de la institución. El 
consenso de la fe utilitaria degrada la justicia al simple rango de 
una distribución equitativa de los productos de la institución.

Una sociedad que define el bien como la satisfacción máxima 
por el mayor consumo de bienes y servicios industriales del mayor 
número de gente, mutila en forma intolerable la autonomía de la 
persona. Una solución política de repuesto a este utilitarismo de-
finiría el bien por la capacidad de cada uno para moldear la ima-
gen de su propio porvenir. Esta redefinición del bien puede ser 
operativa solo si se aplican criterios negativos. Ante todo se trata 
de proscribir los instrumentos y las leyes que obstaculizan el ejer-
cicio de la libertad personal. Esta empresa colectiva limitaría las 
dimensiones de las herramientas, con el fin de defender los valores 
esenciales que yo llamaría: sobrevivencia, equidad, autonomía crea-
dora, pero que asimismo podrían designarse por los tres criterios 
matemáticos de viabilidad, curva de distribución de inputs y curva 
de control de outputs. Estos valores son fundamento para toda es-
tructura convivencial, aun cuando las leyes y la moral varíen de 
una cultura a otra.

Cada uno de estos valores limita, a su manera, la herramienta. 
La supervivencia es condición necesaria, pero no suficiente, para 
la equidad: se puede sobrevivir en prisión. La equidad en la distri-
bución de los productos industriales es condición necesaria, pero 
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no suficiente, para un trabajo convivencial: uno puede convertirse 
en prisionero de la instrumentación. La autonomía, como poder 
de control sobre la energía, engloba los dos primeros valores cita-
dos y define el trabajo convivencial. Este tiene, como condición, el 
establecimiento de estructuras que posibiliten esta distribución 
equitativa de la energía. Debemos construir —y gracias a los pro-
gresos científicos lo podemos hacer— una sociedad posindustrial 
en la que el ejercicio de la creatividad de una persona no imponga 
jamás a otra un trabajo, un conocimiento o consumo obligatorio. 
En la era de la tecnología científica, solamente una estructura convi-
vencial de la herramienta puede conjugar la supervivencia y la equi-
dad. La equidad exige que, a un tiempo, se compartan el poder y 
el haber. Si bien la carrera por la energía conduce al holocausto, la 
centralización del control de la energía en manos de un Leviatán 
burocrático sacrificaría el control igualitario de la energía a la fic-
ción de una distribución equitativa de los productos obtenidos. 
La estructuración convivencial de las herramientas es una necesi-
dad y una urgencia desde el momento en que la ciencia libera nue-
vas formas de energía. Una estructura convivencial de la herra-
mienta hace realizable la equidad y practicable la justicia; ella 
constituye la única garantía de supervivencia.

El precio de esta inversión

Sin embargo, la transición del presente estado de cosas a un 
modo de producción convivencial amenazará a mucha gente, in-
cluso en sus posibilidades de sobrevivir. En opinión del hombre 
industrializado, los primeros en sufrir y morir, a consecuencia de 
los límites impuestos a la industria, serían los pobres. Pero la do-
minación del hombre por la herramienta ha tomado ya un giro 



Iván Illich, un humanista radical



suicida. La supervivencia de Bangladesh depende del trigo cana-
diense y la salud de los neoyorkinos exige el saqueo de los recur-
sos planetarios. La transición pues a una sociedad convivencial 
irá acompañada de extremos sufrimientos: hambre para algunos, 
pánico para otros. Tienen el derecho a desear esta transición solo 
aquellos que saben que la organización industrial dominante está 
en vías de producir sufrimientos aún peores, so pretexto de ali-
viarlos. Para ser posible dentro de la equidad, la supervivencia 
exige sacrificios y postula una elección. Exige una renuncia gene-
ral a la sobrepoblación, a la sobreabundancia y al superpoder, ya 
se trate de individuos o de grupos. Esto redunda en renunciar a la 
ilusión que sustituye la preocupación por el prójimo, es decir del 
más próximo, por la insoportable pretensión de organizar la vida 
en las antípodas. Esto implica renunciar al poder, en servicio tan-
to de los demás como de sí mismo. La supervivencia dentro de la 
equidad no será producto de un ukase de los burócratas, ni efecto 
de un cálculo de los tecnócratas. Será resultado del idealismo de 
los humildes. La convivencialidad no tiene precio, pero se debe 
saber muy bien lo que costará desprenderse del modelo actual. El 
hombre reencontrará la alegría de la sobriedad y de la austeridad, 
reaprendiendo a depender del otro, en vez de convertirse en es-
clavo de la energía y de la burocracia todopoderosa.

Los límites de mi demostración

En lo que sigue, no pretendo otra cosa que ofrecer una metodo-
logía que permita detectar los medios que han sido transforma-
dos en fines. Me ciño a la rudeza de la herramienta, no a la sutile-
za de la intención. El rigor de mi propósito me impedirá tratar 
cuestiones laterales, complementarias o subordinadas.
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. De nada me servirá ofrecer una ficción detallada de la so-
ciedad futura. Quiero dar una guía para actuar y dejar libre curso 
a la imaginación. La vida dentro de una sociedad convivencial y 
moderna nos reserva sorpresas que sobrepasan nuestra imagina-
ción y nuestra esperanza. No propongo una utopía normativa, 
sino las condiciones formales de un procedimiento que permita a 
cada colectividad elegir continuamente su utopía realizable. La 
convivencial es multiforme.

. No he de proponer aquí un tratado de organización de las 
instituciones, ni un manual técnico para la fabricación de la herra-
mienta justa, ni un modo de empleo de la institución convivencial, 
desde el momento en que no pretendo vender una tecnología 
«mejor», ni soy propagandista de una ideología. Solo espero defi-
nir los indicadores que hacen guiños cada vez que la herramienta 
manipula al hombre, con el fin de poder proscribir la instrumen-
tación y las instituciones que destruyen el modo de vida convi-
vencial. Este manifiesto es pues guía, detector para utilizarlo 
como tal. La paradoja es que, actualmente, hemos alcanzado un 
nivel anteriormente impensable en nuestra habilidad de instru-
mentar la acción humana y que, por lo mismo, es justamente en 
nuestra época cuando resulta difícil imaginar una sociedad de he-
rramientas simples, en donde el hombre pudiera lograr sus fines 
utilizando una energía puesta bajo su control personal. Nuestros 
sueños están estandarizados, nuestra imaginación industrializa-
da, nuestra fantasía programada. No somos capaces de concebir 
más que sistemas de hiperinstrumentalización para los hábitos so-
ciales, adaptados a la lógica de la producción en masa. Casi hemos 
perdido la capacidad de soñar un mundo en donde la palabra se 
tome y se comparta, en donde nadie limite la creatividad del próji-
mo, en donde cada uno pueda cambiar la vida.

El mundo actual está dividido en dos: están aquellos que 
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no tienen lo suficiente y aquellos que tienen demasiado; aque-
llos a quienes los automóviles sacan de la carretera y aquellos 
que conducen esos vehículos. Los pobres se sienten frustrados y 
los ricos siempre insatisfechos. Una sociedad equipada con el 
sistema de rodamientos a bolas (menor fricción en el rodaje) y 
que rodara al ritmo del hombre sería incomparablemente más 
autónoma que todas las sociedades programadas del presente. 
Nos encontramos en la época de los hombres-máquina, incapa-
ces de considerar, en su riqueza y en su concreción, el radio de 
acción que ofrecen las herramientas modernas mantenidas den-
tro de ciertos límites. En su mente no hay un lugar reservado 
para el salto cualitativo que implicaría a una economía en equi-
librio estable con el mundo. En su cerebro no hay un hueco 
para una sociedad liberada de los horarios y de los tratamientos 
que les impone el crecimiento de la instrumentalización. El 
hombre-máquina no conoce la alegría que tiene al alcance de la 
mano dentro de una pobreza querida; no conoce la sobria em-
briaguez de la vida. Una sociedad en donde cada uno apreciara 
lo que es suficiente sería quizás una sociedad pobre, pero segu-
ramente rica en sorpresas y libre.

. Me atengo a la estructura de la herramienta, no a la estruc-
tura del carácter del individuo y de la comunidad. Ciertamente, la 
reconstrucción social, especialmente en los países ricos, implica 
que la mirada adquiera transparencia, que la sonrisa se haga atenta 
y que los gestos se suavicen: exige una reconstrucción del hombre 
y de la índole de sociedad. Pero aquí no hablo como psicólogo, 
aunque estoy seguro de que dominar la herramienta permitirá 
disminuir la distorsión del carácter social.

Cada ciudad tiene su historia y su cultura y, por lo mismo, 
cada paisaje urbano de hoy sufre la misma degradación. Todas las 
supercarreteras, todos los hospitales, todas las aulas, todas las 
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oficinas, todos los grandes complejos urbanos y todos los super-
mercados se asemejan. Las mismas herramientas producen los 
mismos efectos. Todos los policías motorizados y todos los espe-
cialistas en informática se parecen; en toda la superficie del plane-
ta tienen la misma apariencia y hacen los mismos gestos, en tanto, 
de una región a otra, los pobres difieren. A menos de reinstrumen-
talizar la sociedad, no escaparemos a la homogenización progresiva 
de todo, al desarraigamiento cultural y a la estandarización de las 
relaciones personales. Una investigación complementaria se ocu-
paría de los caracteres del hombre industrial que obstaculizan o 
amenazan la reinstrumentación. Yo no quiero dar recetas para 
cambiar al hombre y crear una nueva sociedad, y no pretendo sa-
ber cómo van a cambiar las personalidades y las culturas. Pero sí 
tengo una certeza: una pluralidad de herramientas limitadas y de 
organizaciones convivenciales estimularía una diversidad de mo-
dos de vida, que tendría más en cuenta la memoria, es decir, la 
herencia del pasado o la invención, es decir, la creación.

. Cae fuera de mi propósito central el ocuparme de la estra-
tegia o de la táctica política; a excepción tal vez de China bajo el 
presidente Mao Tse Tung, ningún gobierno actual podría rees-
tructurar su proyecto para la sociedad siguiendo una línea con-
vivencial. Los dirigentes de los partidos y de las industrias son 
como los oficiales de un barco, apostados en el timón de mando 
de las instituciones dominantes: empresas multinacionales, Es-
tados, partidos políticos y movimientos organizados, monopo-
lios profesionales, etc., pueden cambiar de ruta, de cargamento 
y de dotación, pero no de oficio. Hasta pueden producir una 
demanda que satisfaga la oferta de herramientas o limitarla para 
maximizar las ganancias. El presidente de una empresa europea 
o el de una comuna china pueden facilitar la participación cóm-
plice de los trabajadores en las directrices de producción, pero 
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no tienen el poder de invertir la estructura de la institución que 
dirigen.

Las instituciones dominantes optimizan la producción de los 
megainstrumentos y la orientan hacia una población de fantas-
mas. Los directivos de hoy forman una clase nueva de hombres; 
seleccionados por su personalidad, su saber y su gusto por el po-
der, son hombres entrenados para garantizar, al mismo tiempo, 
el incremento del producto bruto y el acondicionamiento del 
cliente. Detentan el poder y poseen la energía, dejando al público 
la ilusión de mantener la propiedad legal de los instrumentos. Es 
a ellos a quienes hay que liquidar. Pero de nada servirá eliminar-
los, sobre todo si es para limitarse a reemplazarlos. El nuevo equi-
po en el poder pretendería ser más legítimo, con mayor base para 
manipular ese poder heredado y bien estructurado. Por ello, solo 
hay una forma de liquidar para siempre a los dirigentes: demo-
liendo la maquinaria que los hace necesarios y, con ello, la de-
manda masiva que asegura su imperio. La profesión de gerente 
general no tiene porvenir en una sociedad convivencial, como no 
tiene cabida el profesor en una sociedad sin escuela. Una especie 
se extingue cuando ya no tiene razón de ser.

Lo inverso es un medio propicio para la producción, obra de 
un pueblo anárquico. Pero el político que ha conquistado el po-
der es el último en comprender el poder de la renuncia. En una 
sociedad donde la decisión política encauzara la eficacia de la he-
rramienta, no solo se extenderían los destinos personales, sino 
que saldrían a la luz nuevas formas de participación política. El 
hombre hace la herramienta y se hace por la herramienta. La he-
rramienta convivencial suprime ciertos escalones de poder, de li-
mitación y de programación, aquellos precisamente que tienden 
a uniformar a todos los gobiernos actuales. La adopción de un 
modo de producción convivencial no prejuzga en favor de 
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ninguna forma determinada de gobierno, como tampoco excluye 
una federación mundial, pactos entre naciones, entre comunas o 
conservación de ciertos tipos de gobiernos tradicionales. En el 
centro de una sociedad convivencial está la vida política, pero 
aquí me concreto a describir los criterios estructurales negativos 
de la producción y la estructura formal base para un nuevo plura-
lismo político.

. Una metodología que nos permita detectar la destrucción 
de la sociedad por la megainstrumentación postula el reconoci-
miento de la supervivencia dentro de la equidad como valor fun-
damental. E implica, por lo tanto, la elaboración de una teoría de 
la justicia. Pero este primer manifiesto no puede ser ni un tratado 
ni un compendio de ética. En apoyo de mi argumento, es preciso 
que me contente con enunciar simplemente los valores funda-
mentales de esta teoría.

. En una sociedad posindustrial y convivencial, los proble-
mas económicos no desaparecerán de un día para otro, como 
tampoco se resolverán por sí solos. Reconocer que el PNB no eva-
lúa el bienestar, no elimina la necesidad de una noción que 
cuantifique las transferencias injustas de poder; asignar límites 
no monetarios y políticamente definidos al incremento indus-
trial, entraña someter a revisión muchas nociones económicas 
consagradas, pero no hace desaparecer la desigualdad entre los 
hombres. Limitar la explotación del hombre por la herramienta 
trae consigo el peligro de que ella sea sustituida por nuevas formas 
de explotación del hombre por el hombre. Pero de hecho, el indi-
viduo tendrá mayores posibilidades de integrarse a la sociedad, de 
provocar el cambio, que en la era industrial o preindustrial.

Aun limitada, la herramienta convivencial será incompara-
blemente más eficiente que la herramienta primitiva y, a diferen-
cia de la instrumentación industrial, estará al alcance de todos. 
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Pero habrá quienes le saquen más ventajas que otros. Se dirá que 
la limitación de los instrumentos no pasará de ser letra muerta 
mientras una nueva teoría económica no haya alcanzado la etapa 
de operación que asegure la redistribución dentro de una socie-
dad descentralizada. Esto, que es absolutamente exacto, cae, sin 
embargo, fuera del propósito que nos ocupa, que es el de una teo-
ría sobre la eficacia y la distribución de los medios de producción, 
y no el de una teoría que se refiera directamente a la reorganiza-
ción financiera. Propongo, pues, la identificación de seis cercos 
imponibles a la expansión de la producción. Cada uno de ellos 
representa una dimensión natural dentro de la cual las unidades 
de medida de la economía se reducen a una clase de factores sin 
dimensión.

La industrialización de la falta

Una metodología que permita señalar la perversión de la herra-
mienta al convertirse en su propio fin, encontrará necesariamen-
te una fuerte resistencia entre quienes están habituados a medir el 
bien en términos de francos o de dólares. Platón decía que el mal 
hombre de Estado cree poder medirlo todo y mezcla la conside-
ración de lo inferior y de lo superior en busca de lo que conviene 
más al fin pretendido. Nuestra actitud hacia la producción ha 
sido moldeada, a lo largo de los siglos, por una larga sucesión de 
este tipo de hombres de Estado. Poco a poco las instituciones no 
solo han conformado nuestra demanda, sino que también han 
dado forma a nuestra lógica, es decir, a nuestro sentido de la me-
dida. Primero se pide lo que produce la institución, pronto se 
cree no poder vivir sin ello. Y mientras menos se puede gozar de 
lo que ha llegado a convertirse en necesidad, más fuertemente se 
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siente la necesidad de cuantificarlo. La necesidad personal se con-
vierte así en carencia medible.

La invención de la «educación» es un ejemplo de lo que ex-
pongo. Se tiene la tendencia a olvidar que la necesidad de educa-
ción, en su acepción moderna, es una invención reciente. Era des-
conocida antes de la Reforma, excepto en la crianza de la primera 
edad, que los animales y los hombres prodigan a sus crías. Se la 
distinguía con mucha exactitud de la instrucción necesaria al 
niño y del estudio al que más tarde se dedicaban algunos bajo la 
dirección de un maestro. Para Voltaire, la palabra «educación» 
era todavía un neologismo presuntuoso, empleado por fatuos 
maestros de escuela.

La empresa que consiste en hacer pasar a todos los hombres 
por grados sucesivos de iluminación encuentra raíces profundas 
en la alquimia, el Gran Arte de finales de la Edad Media. Con 
muy justo título se considera a Jan Amos Comenius, obispo mo-
ravo del siglo XVIII —pansofista y pedagogo, como él mismo se 
nombraba—, uno de los fundadores de la escuela moderna. Fue 
uno de los primeros en proponer siete o doce grados de aprendi-
zaje obligatorio. En su Magna Didactica describe la escuela como 
un instrumento para «enseñar a todos totalmente todo» (omnes, 
omnia, omnino) y esboza el proyecto de una producción en cade-
na del saber, que disminuye el costo y aumenta el valor de la 
educación, con el fin de permitir a cada cual alcanzar la plenitud 
de la humanidad. Pero Comenius no solo fue uno de los prime-
ros teóricos de la producción en masa, fue también un alquimis-
ta, que adaptó el vocabulario técnico de la transmutación de los 
elementos para el arte de criar a los niños. El alquimista quiere re-
finar los elementos base, purificando sus espíritus a través de  
etapas sucesivas de iluminación. Al término de este proceso, para 
su mayor bien y el del universo, los elementos son transformables 
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en metal precioso: el residuo de la materia, después de sufrir siete 
clases de tratamiento, da plata, y lo que subsiste, después de  
pruebas, da oro. Naturalmente los alquimistas fracasaban siem-
pre, cualquiera que fuera la perseverancia en sus esfuerzos, pero 
siempre su ciencia les ofrecía nuevas razones para volver a la carga 
con tenacidad. El fracaso de la alquimia culmina con el fracaso de 
la industria.

El modo industrial de producción fue plenamente racionali-
zado, por primera vez, con motivo de la fabricación de un nuevo 
bien de servicio: la educación. La pedagogía agregó un nuevo ca-
pítulo a la historia del Gran Arte. Dentro del proceso alquimista, 
la educación se convierte en la búsqueda de aquello de donde 
nacerá un nuevo tipo de hombre, requerido por el medio, mol-
deado por la magia científica. Pero sea cual fuera el precio pagado 
por las sucesivas generaciones, se reveló cada vez más que la ma-
yoría de los alumnos no eran dignos de alcanzar los más altos 
grados de la iluminación, y era preciso excluirlos del juego por no 
aptos para llevar la «verdadera» vida ofrecida en ese mundo crea-
do por el hombre.

La redefinición del proceso de adquisición del saber, en tér-
minos de escolarización, no solo justificó la escuela al darle apa-
riencia de necesidad, sino que creó también una nueva especie de 
pobres, los no escolarizados, y una nueva clase de segregación so-
cial, la discriminación de los que carecen de educación por parte 
de los orgullosos de haberla recibido. El individuo escolarizado 
sabe exactamente el nivel que ha alcanzado en la pirámide jerár-
quica del saber y conoce con precisión lo que le falta para alcanzar 
la cúspide. Una vez que acepta ser definido por una administra-
ción, según su grado de conocimientos, acepta después, sin du-
dar, que los burócratas determinen sus necesidades de salud y que 
los tecnócratas definan su falta de movilidad. Una vez moldeado 
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en la mentalidad de consumidor-usuario, ya no puede ver la per-
versión de los medios en fines, inherente a la estructura misma de 
la producción industrial tanto de lo necesario como de lo suntua-
rio. Condicionado para creer que la escuela puede ofrecerle una 
existencia de conocimientos, llega a creer igualmente que los 
transportes pueden ahorrarle tiempo o que en sus aplicaciones 
militares la física atómica puede protegerlo. Se apega a la idea de 
que el aumento de salarios corresponde al del nivel de vida y que 
el crecimiento del sector terciario refleja un alza en la calidad de 
vida.

En realidad, la industrialización de las necesidades reduce 
toda satisfacción a un acto de verificación operativa y sustituye la 
alegría de vivir por el placer de aplicar una medida.

El servicio educación y la institución escuela se justifican mu-
tuamente. La colectividad solo tiene una manera de salir de ese 
círculo vicioso, y es tomando conciencia de que la institución ha 
llegado a fijar ella misma los fines: la institución presenta valores 
abstractos, luego los materializa encadenando al hombre a meca-
nismos implacables. ¿Cómo romper el círculo? Es necesario ha-
cerse la pregunta: ¿quién me encadena, quién me habitúa a sus 
drogas? Hacerse la pregunta es ya responderla. Es liberarse de la 
opresión del sinsentido y de la falta, reconociendo cada uno su 
propia capacidad de aprender, de moverse, de descuidarse, de ha-
cerse entender y de comprender. Esta liberación es obligadamen-
te instantánea, puesto que no hay término medio entre la incons-
ciencia y el despertar. La falta, que la sociedad industrial mantiene 
con esmero, no sobrevive al descubrimiento que muestra cómo 
las personas y las comunidades pueden ellas mismas satisfacer sus 
verdaderas necesidades.

La definición industrial de los valores entorpece extremada-
mente la posibilidad del usuario de percibir la estructura profunda 



Iván Illich, un humanista radical



de los medios sociales. Le es difícil captar que existe una vía distin-
ta, que no es la alienación del trabajo, la industrialización de la 
falta y la supereficiencia de la herramienta. Le es difícil imaginar 
que se puede ganar en rendimiento social lo que se pierde en ren-
tabilidad industrial. El temor de que rechazando el presente se re-
torne a la esclavitud del pasado, lo encierra en la prisión multina-
cional de hoy, llámese esta fábrica Philips o Escuela.

En tiempos pasados la existencia dorada de unos cuantos 
descansaba sobre la servidumbre de los demás. La eficiencia de 
cada uno era débil: la vida fácil de una minoría exigía el embar-
go del trabajo de la mayoría. Ahora bien, una serie de descubri-
mientos recientes, muy simples, pero inconcebibles en el siglo 
XVIII, aumentaron la eficiencia del hombre. El balero, la sierra, 
la reja de acero del arado, la bomba de agua o la bicicleta, mul-
tiplicaron el rendimiento horario del hombre y facilitaron su 
trabajo.

En Occidente, entre la alta Edad Media y el Siglo de las Lu-
ces, más de un auténtico humanista se extravió en el sueño alqui-
mista. La ilusión consistía en creer que la máquina era un hom-
bre artificial que reemplazaría al esclavo.

La otra posibilidad: una estructura convivencial

Una sociedad convivencial es la que ofrece al hombre la posibili-
dad de ejercer la acción más autónoma y más creativa, con ayuda 
de las herramientas menos controlables por los otros. La produc-
tividad se conjuga en términos de tener, la convivencialidad en 
términos de ser. En tanto el incremento de la instrumentación, 

. Rodamiento de bolas.



La reconstrucción convivencial



pasados los umbrales críticos, produce siempre más uniforma-
ción reglamentada, mayor dependencia, explotación e impoten-
cia, el respeto a los límites garantiza un libre florecimiento de la 
autonomía y de la creatividad humanas. Claramente, yo empleo 
el término herramienta en el sentido más amplio posible, como 
instrumento o como medio, independientemente de que haya 
nacido de la actividad fabricadora, organizadora o racionalizante 
del hombre o que simplemente, como es el caso del sílex prehis-
tórico, la mano del hombre se lo haya apropiado para realizar 
una tarea específica, es decir, para ponerlo al servicio de una 
intencionalidad.

Una escoba, un bolígrafo, un destornillador, una jeringa, un 
ladrillo, un motor, son herramientas, a igual título que un auto-
móvil o un televisor. Una fábrica de empanadas o una central 
eléctrica, como instituciones productoras de bienes, entran tam-
bién en la categoría de la herramienta. Dentro del herramental, 
hay que ordenar también las instituciones productoras de servi-
cios, como son la escuela, la institución médica, la investigación, 
los medios de comunicación o los centros de planificación. Las 
leyes sobre el matrimonio o los programas escolares conforman la 
vida social del mismo modo que las redes de carreteras. La cate-
goría de la herramienta engloba todos los instrumentos razona-
dos de la acción humana, la máquina y su modo de empleo, el 
código y su operador, el pan y el circo. Como se ve, el campo 
abierto al concepto de herramienta varía de una cultura a otra. 
Depende de la impronta que una sociedad determinada ejerza 
sobre su estructura y su medio ambiente. Todo objeto tomado 
como medio para un fin se convierte en herramienta.

La herramienta es inherente a la relación social. En tanto 
actúo como hombre, me sirvo de herramientas. Según la domi-
ne o ella me domine, la herramienta o me liga o me desliga del 
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cuerpo social. En tanto domine la herramienta, yo doy al mun-
do mi sentido; cuando la herramienta me domina, su estructura 
conforma e informa la representación que tengo de mí mismo. 
La herramienta convivencial es la que me deja la mayor latitud y 
el mayor poder para modificar el mundo en la medida de mi in-
tención. La herramienta industrial me niega ese poder; más aún, 
por su medio es otro quien determina mi demanda, reduce mi 
margen de control y rige mi propio sentido. La mayoría de las 
herramientas que hoy me rodean no podrían utilizarse de mane-
ra convivencial.

La herramienta es a la vez medio de control y elemento trans-
formador de energía. Como se sabe, el hombre dispone de dos 
tipos de energía, la que genera de sí mismo (o energía metabóli-
ca) y la que extrae del exterior. El hombre maneja la primera y 
manipula la segunda. Es por eso que haré una distinción entre la 
herramienta manejable y la herramienta manipulable.

La herramienta manejable adapta la energía metabólica a 
una tarea específica. Es multivalente, como el sílex original, el 
martillo o el cortaplumas. Es univalente y altamente elaborada, 
como el torno del alfarero, el telar, la máquina de coser de pedal 
o la fresa del dentista. La herramienta manejable puede alcanzar 
la complejidad de una organización de transportes que saca de la 
energía humana el máximo de movilidad, como ocurre en un sis-
tema de bicicletas y de triciclos, al que correspondería una red de 
pistas tal vez cubiertas y con estaciones de mantenimiento. La he-
rramienta manejable es conductora de energía metabólica; la 
mano, el pie, la dominan; la energía que ella pide puede producirla 
cualquiera que coma y respire.

La herramienta manipulable es movida, por lo menos en par-
te, por energía exterior. Puede servir para multiplicar la energía 
humana: los bueyes tiran del arado, pero para guiarlos se necesita 
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del labrador. Asimismo un montacargas o una sierra eléctrica 
conjugan la energía metabólica con la energía exógena. Sin em-
bargo, la herramienta manipulable puede exceder la escala hu-
mana. La energía que proporciona el piloto de un avión supersó-
nico ya no es parte significativa de la energía consumida en el 
vuelo. El piloto es un simple operador cuya acción se rige por 
los datos de una computadora. Y aún hay alguien más en la cabi-
na de mando, porque la computadora es imperfecta o porque el 
sindicato de pilotos es poderoso y organizado.

La herramienta es convivencial en la medida en que cada uno 
puede utilizarla sin dificultad, tan frecuentemente como él lo de-
see y para los fines que él mismo determine. El uso que cada 
quien haga de ella no invade la libertad del otro para hacer lo 
mismo. Nadie necesita de un diploma para tener el derecho de 
usarla a voluntad; se la puede tomar o no. Entre el hombre y el 
mundo ella es una conductora de sentido, una traductora de 
intencionalidad.

Ciertas instituciones son, estructuralmente, herramientas 
convivenciales y ello independientemente de su nivel tecnológi-
co. El teléfono puede servir de ejemplo. Bajo la única condición 
de disponer de las monedas necesarias para su funcionamiento, 
cualquiera puede llamar a la persona que quiera para decirle lo 
que quiera: informaciones bursátiles, injurias o palabras de amor. 
Ningún burócrata podrá fijar de antemano el contenido de una 
comunicación telefónica —si acaso, podrá violar el secreto, pero 
asimismo protegerlo. Cuando las infatigables computadoras 
mantienen ocupadas más de la mitad de las líneas californianas y, 
con ello, restringen la libertad de las comunicaciones personales, 
es la compañía telefónica la responsable al desviar la explotación 
de una licencia concedida originariamente a las personas para el 
habla. Cuando una población entera se deja intoxicar por el uso 
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abusivo del teléfono y pierde así la costumbre de intercambiar 
cartas o visitas, este error conduce al recurso inmoderado de una 
herramienta que es convivencial por esencia, pero cuya función 
se desnaturaliza porque su campo de acción recibió una exten-
sión errónea.

La herramienta manejable llama al uso convivencial. Si no se 
presta a ello es porque la institución reserva su uso para el mono-
polio de una profesión, como lo hace, por ejemplo, al poner las 
bibliotecas en el recinto de las escuelas o al decretar la extracción 
de los dientes y otras intervenciones simples como actos médicos, 
practicables solo por especialistas. Pero la herramienta puede 
también ser objeto de una especie de segregación, como es el caso 
de los motores, concebidos de tal manera que uno mismo no 
puede practicar pequeñas reparaciones con ayuda de una tenaza y 
un destornillador. El monopolio de la institución sobre este tipo 
de herramientas manejables constituye un abuso, pervierte el uso 
del mismo, pero sin que por ello este se desnaturalice, como el 
cuchillo del asesino no deja de ser cuchillo.

El carácter convivencial de la herramienta no depende, en 
principio, de su nivel de complejidad. Lo que se ha dicho del te-
léfono podría repetirse, punto por punto, respecto del sistema de 
correos o de los transportes fluviales en Tailandia. Cada uno de 
esos sistemas es una estructura institucional que maximiza la li-
bertad de la persona, aun cuando pueda desviarse de su finalidad 
y pervertirse en su uso. El teléfono es el producto de una técnica 
avanzada; el sistema de correos puede funcionar a diversos niveles 
técnicos, pero exige siempre mucha organización; la red de cana-
les y de piraguas integra una programación mínima dentro del 
cuadro de una técnica consuetudinaria.
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El equilibrio institucional

Al aproximarse a su segundo umbral la institución pervierte el 
uso de la herramienta manejable. Es entonces cuando se abre el 
reino de las manipulaciones. Cada vez más se va adoptando el 
medio como fin. Reunidas en esa forma, las condiciones para la 
enseñanza cuestan más que la enseñanza misma, y el costo de la 
formación ya no se compensa con el fruto que produce. Los me-
dios para el fin perseguido por la institución son cada vez menos 
accesibles a una persona autónoma o, dicho con más exactitud, se 
integran a una cadena de eslabones solidarios que hay que aceptar 
en su totalidad. En Estados Unidos no hay viaje en avión sin au-
tomóvil, y sin viaje en avión no hay congreso de especialistas. Las 
herramientas que alcanzarían los mismos fines, exigiendo menos 
del usuario, respetando su libertad de maniobra, son eliminadas 
del mercado. Mientras que las aceras van desapareciendo, la com-
plejidad de la red de carreteras no hace sino crecer.

Es posible que ciertos medios de producción, no conviven-
ciales, parezcan deseables en una sociedad posindustrial. Es pro-
bable que, aun en un mundo convivencial, ciertas colectividades 
elijan tener más abundancia a costa de menos creatividad. Es casi 
seguro que, durante el periodo de transición, la electricidad no 
sea en todas partes el resultado de una producción doméstica. 
Ciertamente, el conductor de un tren no puede salirse de la vía 
férrea ni elegir sus estaciones y su horario. Los postillones no es-
taban menos sujetos a una ruta precisa que los petroleros moder-
nos lo están hoy, muy al contrario. La transmisión de mensajes 
telefónicos se hace sobre una banda de frecuencia determinada y 
debe ser dirigida por una administración central, aun cuando cu-
bra una zona delimitada. En realidad, no hay ninguna razón para 
proscribir de una sociedad convivencial toda herramienta 
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poderosa y toda producción centralizada. Dentro de la perspecti-
va convivencial, el equilibrio entre la justicia en la participación y 
la igualdad dentro de la distribución puede variar de una socie-
dad a otra en función de la historia, de los ideales y del medio 
ambiente de esa sociedad.

No es esencial que las instituciones manipuladoras o los bie-
nes y servicios susceptibles de intoxicar se excluyan por completo 
de una sociedad convivencial. Lo que importa es que semejante 
sociedad logre un equilibrio entre, por una parte, la instrumenta-
ción concebida para satisfacer la demanda que produce y, por 
otra, los instrumentos que estimulan la realización personal. Lo 
primero materializa programas abstractos que conciernen a los 
hombres en general; lo segundo favorece la aptitud de cada uno 
para perseguir sus fines de manera personal, inimitable.

No es cuestión de proscribir una herramienta por el solo he-
cho de que, de acuerdo con nuestros criterios de clasificación, 
pueda calificarse de anticonvivencial. Estos criterios son guías 
para la acción. Una sociedad puede utilizarlos para reestructurar 
la totalidad de su instrumentación, en función del estilo y del 
grado de convivencialidad que desee alcanzar. Una sociedad 
convivencial no prohíbe la escuela. Proscribe el sistema escolar 
pervertido en herramienta obligatoria, basada en la segregación y 
el rechazo de los fracasados. Una sociedad convivencial no supri-
me los transportes interurbanos a gran velocidad, a menos que su 
existencia impida garantizar al conjunto de la población la posi-
bilidad de circular a la velocidad y al ritmo que quiera. Una socie-
dad convivencial ni siquiera pretende rechazar la televisión, aun 
cuando esta deja a discreción de algunos productores y charlata-
nes seleccionar y fabricar lo que se habrá de «tragar» la masa de 
televidentes; sin embargo, una sociedad de ese tipo debe proteger a 
la persona contra la obligación de convertirse en cautiva de la 
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pantalla. Como se ve, los criterios de la convivencialidad no son 
reglas a aplicarse mecánicamente, sino indicadores de la acción 
política concerniente a todo lo que se debe evitar. Son criterios 
de detección de una amenaza que permiten a cada uno hacer va-
ler su propia libertad.

La ceguera actual y el ejemplo del pasado

En el presente, los criterios institucionales sobre la acción huma-
na son opuestos a los nuestros, incluso en las sociedades marxis-
tas en donde la clase obrera se cree en el poder. El planificador 
socialista rivaliza con el vocero de la libre empresa en su intento 
por demostrar que sus principios aseguran a una sociedad el 
máximo de productividad. En los países socialistas, la política 
económica con frecuencia se define por su preocupación de au-
mentar la productividad industrial. El monopolio de la interpre-
tación industrial del marxismo sirve de barrera y de medio de 
chantaje contra toda forma de marxismo heterodoxo. Falta ver si 
China, después de la muerte del presidente Mao Tse Tung, aban-
donará, ella también, la convivencialidad productiva, para vol-
verse hacia la productividad estandarizada. La interpretación ex-
clusivamente industrial del socialismo, permite a los comunistas 
y a los capitalistas hablar el mismo idioma, medir en forma simi-
lar el grado de desarrollo alcanzado por una sociedad. Una socie-
dad en donde la mayoría de la gente depende, respecto a los bie-
nes y servicios que recibe, de las cualidades, de la imaginación, 
del amor y de la habilidad de cada cual, pertenece a la clase consi-
derada como subdesarrollada. En cambio, una sociedad en don-
de la vida cotidiana no es más que una serie de pedidos sobre ca-
tálogo al gran supermercado universal, se considera avanzada. Y 
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el revolucionario no es más que un entrenador deportivo: cam-
peón del Tercer Mundo o portavoz de las minorías subconsumi-
doras, encauza la frustración de las masas a las que revela su retra-
so; canaliza la violencia popular y la transforma en energía para 
dar alcance.

Cada uno de los aspectos de la sociedad industrial es parte de 
un sistema de conjunto que implica la escalada de la producción 
y el incremento de la demanda indispensables para justificar el 
costo social total. Es por ello que, cuando se concentra la crítica 
social sobre la mala administración, la corrupción, la insuficien-
cia de la investigación o el retraso tecnológico, no se hace más 
que distraer la atención del público del único problema que 
cuenta: la estructura inherente a la herramienta que se toma 
como medio y que determina una creciente falta general. Otro 
error consiste en creer que la frustración actual se debe principal-
mente a la propiedad privada de los medios de producción, y que 
la apropiación pública de esos medios, a través de un organismo 
central de planificación, protegerá los intereses de la mayoría y 
conducirá a un reparto equitativo de la abundancia. Este remedio 
propuesto no cambiará la estructura antihumana de la herra-
mienta. Mientras se ataque al consorcio Ford por la única razón 
de que enriquece al señor Ford, se mantendrá la ilusión de que las 
fábricas Ford podrían enriquecer a la colectividad. Mientras la 
población suponga que el automóvil le reporta ventajas, no ten-
drá queja contra Ford por construir automóviles. Mientras com-
parta la ilusión de que es posible aumentar la velocidad de despla-
zamiento de cada uno, la sociedad continuará criticando su 
propio sistema político, en vez de imaginar otro sistema de trans-
portes. Sin embargo, la solución está al alcance de la mano: no 
reside en una forma determinada de apropiación de la herramien-
ta, sino en el descubrimiento del carácter de ciertas herramientas, 
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en saber que nadie podrá jamás poseerlas. El concepto de apropia-
ción no se podrá aplicar a una instrumentación incontrolable. La 
cuestión urgente sería determinar qué herramientas pueden ser 
controladas en interés general, y comprender que una herramienta 
incontrolable representa una amenaza insoportable. Es secundaria 
la cuestión de saber cómo organizar un medio privado de control 
que responda al interés general.

Ciertas herramientas son siempre destructoras, cualesquiera 
que sean las manos que las detenten: la mafia, los capitalistas, una 
firma multinacional, el Estado o incluso una colectiva obrera. Es 
así, por ejemplo, en el caso de las redes de autopistas de vías múlti-
ples, de los sistemas de comunicación de larga distancia que utili-
zan bandas anchas de frecuencias y también de las minas o de las 
escuelas. El instrumento destructor incrementa la uniformación, la 
dependencia, la explotación y la impotencia; despoja al pobre de su 
parte de convivencialidad, para frustrar más al rico de la suya.

Al hombre moderno le es difícil concebir el desarrollo y la 
modernización en términos de reducción y no de incremento del 
consumo de energía. Para él, una técnica avanzada rima con una 
profunda intervención en el proceso físico, mental y social. Si 
queremos aprehender la instrumentación con exactitud, debe-
mos abandonar la ilusión de que un alto grado de cultura implica 
el más alto consumo de energía posible. En las civilizaciones anti-
guas, los recursos energéticos estaban repartidos equitativamen-
te. Cada ser humano, por su constitución biológica, disponía de 
por vida de toda la energía potencial necesaria para transformar 
conscientemente el contorno físico según su voluntad, puesto 
que la fuente era su propio cuerpo bajo la condición de que se le 
mantuviera en buena salud. En estas condiciones, controlar gran-
des cantidades de energía física no era más que resultado de ma-
nipulaciones psíquicas o de una dominación política.
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Para edificar las pirámides de Teotihuacán en México, para 
formar las terrazas de arrozales de Ibagué, en Colombia, los hom-
bres no necesitaron para nada de herramientas manipulables. La 
cúpula de San Pedro en Roma y los canales de Ankor Vat se cons-
truyeron sin bulldozers, solo a fuerza de brazos. Los generales de 
César recibían las noticias a través de jinetes, los Fugger y los jefes 
incas utilizaban corredores. Hasta el siglo XVIII, las galeras de la 
República Veneciana y todos los mensajeros viajaban a menos de 
 kilómetros por día. El ejército de Napoléon se desplazaba 
siempre con la misma lentitud que el de César. La mano o el pie 
impulsaban la bobina o el torno, la rueda del alfarero y la sierra de 
madera. La energía metabólica del hombre alimentaba la agricul-
tura, la artesanía y la guerra. La ingeniosidad del individuo canali-
zaba la energía animal hacia ciertas tareas sociales. Los poderosos 
de la tierra no controlaban otra energía más que la suministrada, 
de grado o por fuerza, por sus propios súbditos.

Ciertamente, el metabolismo humano no bastaba para pro-
curar toda la energía deseable, pero en la mayoría de las culturas 
se mantenía incluso como su fuente principal: el hombre sabía 
poner a su servicio ciertas fuerzas naturales. Utilizaba el fuego 
para cocer sus alimentos y más tarde para forjar armas; sabía ex-
traer el agua de la tierra, descender por los ríos, navegar a vela, 
utilizar la fuerza de la gravedad; domesticar al animal. Pero en su 
totalidad estos recursos fueron secundarios y de poco rendimien-
to. La sociedad ateniense del siglo VI o la del Cuatrocientos flo-
rentino, sabía utilizar en forma armoniosa las fuerzas naturales, 
pero la construcción de templos y palacios se hizo, en lo esencial, 
solo por obra de la energía humana. Es cierto que el hombre po-
día reducir una ciudad a cenizas o hacer del Sahara un desierto, 
pero esta explosión de energía, una vez desatada, escapaba a su 
poder de control.
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Es posible dar un valor aproximado a la cantidad de energía 
física que disponían las sociedades tradicionales. El ser humano 
quemaba un promedio de . calorías diarias, de las cuales 
cuatro quintos servían únicamente para mantenerle vivo, hacer 
latir su corazón y accionar su cerebro. El remanente se podía apli-
car a diversas tareas, pero no todo era transformable en trabajo. 
No solo se aplicaba a los juegos de la infancia, sino también, y 
sobre todo, a las actividades de sobrevivencia cotidiana: levantar-
se, preparar los alimentos, protegerse contra el frío o contra la 
amenaza de los otros. Privado del impulso de sus actividades, el 
hombre se ha vuelto inepto para el trabajo: la sociedad puede 
moldearlas, pero no puede suprimirlas, para destinar a otras ta-
reas la energía que requieren. La costumbre, el lenguaje y el De-
recho determinan la forma de alfarería que fabrica el esclavo, 
pero el amo no puede privar a su esclavo de techo, salvo priván-
dose a sí mismo del esclavo. Sumando múltiples descargas peque-
ñas de energía individual, puestas a disposición de la colectivi-
dad, se construyeron templos, se trasladaron montañas, se 
tejieron vestimentas, se hicieron guerras, se transportó al monar-
ca y se le honró.

La energía estaba limitada, era función del nivel de la pobla-
ción, se abastecía del vigor del cuerpo. Su eficacia dependía del 
grado de desarrollo —y de distribución en la población— de las 
herramientas manejables. La herramienta incorporaba la energía 
metabólica a la tarea. Jugaba con las fuerzas, ya fuera la de grave-
dad o la del viento, pero no ampliaba la fuerza de trabajo. Para 
disponer de más poder físico que el vecino había que avasallarlo. 
Si el amo empleaba formas de energía humana, podía controlar-
las únicamente si gobernaba sobre otros hombres. Cada yunta de 
bueyes requería un boyero para cuidarla y conducirla. Hasta el 
fuego de la forja requería de un guardián para cuidarlo. El poder 
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político era el dominio de la voluntad de los demás, y el dominio 
de fuerza física era la detentación de la autoridad.

En las sociedades preindustriales, el poder político no podía 
controlar más que la energía excedente, proporcionada por la po-
blación. Cada ventaja en la eficiencia, obtenida gracias a una 
nueva herramienta o a un nuevo modo de organización, signifi-
caba para la población el riesgo de verse privada del control de 
ese excedente de energía. Todo aumento en la eficiencia permi-
tía a la clase dominante apropiarse de una parte mayor de la 
energía total disponible. De modo que a la evolución de las téc-
nicas correspondía una evolución paralela de las clases sociales. 
Se cobraban impuestos al individuo, quitándole una parte de su 
producto personal, o bien se le imponían trabajos obligatorios 
suplementarios. La ideología, la estructura de la economía, el ar-
mamento y el modo de vida favorecían esta concentración en 
manos de unos cuantos, del dominio de la energía biológica 
aumentada.

Sin embargo, este tipo de concentración no tiene los mismos 
efectos en una cultura u otra sobre el reparto de los frutos del es-
fuerzo social. En el mejor de los casos, amplía el radio de acción 
para las energías personales. La sociedad campesina en Europa 
central, a finales de la Edad Media, es un buen ejemplo de ello. 
Tres invenciones recientes —el estribo, las herraduras para caba-
llos y el arnés— triplicaron el rendimiento del caballo. Equipado 
así, el arado tirado por un caballo hizo posible la rotación trienal 
de los cultivos, la explotación de nuevas tierras y, enganchado a 
una carreta, elevó al cuadrado el radio de acción del campesino, 
lo que provocó el movimiento de concentración del hábitat en 
poblaciones agrupadas en torno a una iglesia, más tarde a una es-
cuela. En el peor de los casos, la concentración del poder, al dis-
poner de la energía, condujo al establecimiento de grandes 
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imperios, propagados por los ejércitos mercenarios y alimentados 
por los campesinos reducidos al vasallaje.

Hacia finales de la Edad de Hierro, o sea desde el reino de 
Agripa hasta el siglo de Watt, la cantidad total de energía dispo-
nible aumentó rápidamente. De hecho, la mayoría de las grandes 
mutaciones técnicas anteriores al descubrimiento de la electrici-
dad se produjeron durante la alta Edad Media. La invención de 
los tres mástiles, que sacó mejor partido de la fuerza del viento, 
hizo posible la navegación alrededor del mundo. La excavación 
de los canales europeos y la invención de la esclusa hicieron posi-
bles los transportes regulares de cargamentos pesados. Los cerve-
ceros, los tintoreros, los alfareros, los ladrilleros, los azucareros y 
los salineros se beneficiaron del perfeccionamiento y difusión de 
los molinos de viento y de agua. La forja a orillas del torrente 
sustituyó a la fragua en el bosque; al martillo lo reemplazaron los 
molinetes de pilón para triturar el mineral, y al canasto a espaldas 
del hombre lo reemplazó la polea que permite levantar cargas. La 
fuerza hidráulica accionó sopletes para ventilar galerías y gracias a 
las norias se bombeó el agua para drenar el fondo de la mina y el 
hombre se sumergió más adentro de la tierra. Aun se dice del cam-
pesino, detrás de su arado, que «labora»; del minero se dice que 
«trabaja». Después, el carro, equipado con un tren delantero pivo-
tante y con ejes móviles, permitió duplicar la velocidad del des-
plazamiento, con lo que, a partir del siglo XVIII, se beneficiaron el 
correo y el transporte de pasajeros. Por primera vez en la historia 
del hombre fue posible desplazarse a  kilómetros por hora. Po-
blados y campos, unos más lentamente que los otros, se transfor-
maron, se remodelaron, poco a poco.

En su libro The Myth of the Machine: The Pentagon of Power, 
Lewis Mumford subraya las características específicas que convir-
tieron la actividad minera en prototipo de las formas ulteriores de 
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mecanización: «…indiferencia hacia los factores humanos, a la 
contaminación y a la destrucción del contorno, puesto el acento 
en el proceso fisicoquímico con miras a obtener el metal o el car-
burante deseado y, sobre todo, el aislamiento geográfico y mental 
del universo del granjero y del artesano, del mundo de la Iglesia, 
de la Universidad y de la Ciudad. Por su efecto destructor sobre 
el medio ambiente y su desprecio por los riesgos impuestos al 
hombre, la actividad minera se acerca mucho a la actividad gue-
rrera —como la guerra, la mina produce con frecuencia un tipo 
de hombre duro y digno, habituado a afrontar el peligro y la 
muerte […] el soldado en su mejor aspecto. Pero el animus des-
tructor de la mina, su siniestra labor, su aura de miseria humana 
y la degradación del paisaje, todo eso lo transmite la actividad 
minera a las industrias que utilizan su producción. El costo social 
excede grandemente al beneficio mecánico». De manera que a la 
herramienta accionada al ritmo del hombre sucedió un hombre 
actuando al ritmo de la herramienta, con lo que todas las modali-
dades humanas de actuar se vieron transformadas. 

Un nuevo concepto del trabajo

A finales de la Edad Media, el antiguo sueño del alquimista de 
fabricar un homúnculo en el laboratorio, poco a poco tomó la 
forma de la creación de robots para que trabajaran por el hom-
bre, y de la educación del hombre para trabajar a su lado. Esta 
nueva actitud hacia la actividad productora se reflejaba en la in-
troducción de una nueva palabra. Tripaliare significaba torturar 
sobre el trepalium, mencionado en el siglo VI como un armazón 
formado con tres troncos, suplicio que reemplazó en el mundo 
cristiano al de la cruz. En el siglo XII, la palabra trabajo significaba 
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una prueba dolorosa. Hubo que esperar al siglo XVI para poder 
emplear la palabra «trabajo» en lugar de obra o de labor. A la obra 
(poièsis) del hombre artista y libre, a la labor (ponèros) del hombre 
apremiado por el otro o por la naturaleza, se agrega entonces el 
trabajo, al ritmo de la máquina. En seguida la palabra «trabaja-
dor» desliza su sentido hacia «labrador» y «obrero»: a fines del si-
glo XIX los tres términos apenas se distinguen.

La ideología de la organización industrial, de la instrumenta-
ción y de la organización capitalista de la economía, aparece antes 
de lo que se ha dado en llamar Revolución Industrial. Desde la 
época de Bacon, los europeos comenzaron a realizar operaciones 
indicadoras de un nuevo estado mental: ganar tiempo, reducir el 
espacio, aumentar la energía, multiplicar los bienes, echar por la 
borda las normas naturales, prolongar la duración de la vida, sus-
tituir los organismos vivos por mecanismos que los simulan o 
amplían una función particular. De estos imperativos se desarro-
llaron en nuestras sociedades los dogmas de la ciencia y de la téc-
nica que tienen valor de axiomas porque no se les somete a análi-
sis. El mismo cambio de mente se refleja en la transición del 
ritmo ritual a la regularidad mecánica, se pone acento en la pun-
tualidad, en la medida del espacio y en la contabilización de los 
votos, de manera que los objetos concretos y los sucesos comple-
jos se transforman en quanta abstracta. Esta pasión capitalista 
por un orden repetitivo mina el equilibrio cuantitativo entre el 
obrero y su débil instrumentación.

El surgimiento de nuevas formas de energía y de poder alertó 
la relación que el hombre mantenía con el tiempo. El préstamo 
con interés era condenado por la Iglesia como una práctica con-
tra natura; el dinero era, por naturaleza, un medio de cambio 
para comprar lo necesario, no un capital que pudiera trabajar o 
dar frutos. En el siglo XVII la Iglesia misma abandona esta 
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concepción, aunque a su pesar, para aceptar el hecho de que los 
cristianos se habían convertido en capitalistas comerciantes. El 
uso del reloj se generaliza y, con él, la idea de la «falta» de tiempo; 
«me sobra tiempo, ¿cómo voy a gastarlo?»; «me falta tiempo»; 
«¡no puedo permitirme el lujo de derrocharlo, ganar una hora, ya 
es ganancia!»

Pronto se comenzó a considerar abiertamente al hombre 
como una fuente de energía. Se trató de medir la prestación dia-
ria máxima que se podía obtener de un hombre, luego a compa-
rar el costo de manutención y la potencia del hombre con la del 
caballo. El hombre fue redefinido como fuente de energía mecá-
nica. Se observó que los galeotes no eran muy eficientes porque 
permanecían sujetos al movimiento simple del remo. En cambio, 
los prisioneros condenados al suplicio de la ardilla, utilizado aún 
en el siglo XIX en las prisiones inglesas, proporcionaban una fuer-
za rotativa capaz de alimentar cualquier máquina nueva.

La nueva relación del hombre con su instrumentalización 
echa raíces durante la Revolución Industrial; como, a su vez, el 
capitalismo, en el siglo XVI, reclamó nuevas fuentes de energía. La 
máquina de vapor es más un efecto de esta sed de energía que una 
causa de la Revolución Industrial. Con el ferrocarril, esta preciosa 
máquina se vuelve móvil y el hombre se hace usuario. En , la 
diligencia franqueó los  kilómetros por día entre París y Mar-
sella; en , Napoleón III se ufanaba de recorrer  kilóme-
tros por hora. Poco a poco, la máquina puso al hombre en movi-
miento: en , un trabajador francés, no empleado en la 
agricultura, alcanzaba en promedio  veces más kilómetros que 
su homónimo en . Llega entonces el fin de la Edad de Hierro 
y a la vez el de la Revolución Industrial. La capacidad de moverse 
se sustituye por el recurso de los transportes. El hacer en serie re-
emplaza al savoir faire, la industrialización se convierte en norma.
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En el siglo XX, el hombre pone en explotación gigantescas 
reservas naturales de energía. El nivel energético así logrado es-
tablece sus propias normas, determina los caracteres técnicos de 
la herramienta, más aún, el nuevo emplazamiento del hombre. 
A la obra, a la labor, al trabajo, viene a agregarse el servicio de la 
máquina: obligado a adaptarse a su ritmo, el trabajador se trans-
forma en operador de motores o en empleado de oficina. Y el 
ritmo de la producción exige la docilidad del consumidor que 
acepta un producto estandarizado y condicionado. A partir de 
entonces, disminuye la necesidad de jornaleros en el campo y el 
siervo deja de ser rentable. También el trabajador deja de ser 
rentable, desde que la automatización logra por medio de la in-
dustrialización la franca transformación que la producción en 
masa ha perseguido. El encanto discreto del condicionamiento 
abstracto de la megamáquina reemplaza el efecto del chasquido 
del látigo en el oído del labrador esclavo, y el avance implacable 
de la cadena sin fin desencadena el gesto estereotipado del 
esclavo.

Así, pues, hemos revisado cuatro niveles energéticos, que 
pueden marcar la organización de una sociedad, la estructura de 
sus herramientas y el estilo dominante de sus actividades produc-
toras. Esas cuatro organizaciones circunscriben, respectivamente, 
el campo de la obra independiente y creadora, de la labor bajo la 
ley de la necesidad, del trabajo al ritmo de la cadena sin fin y del 
funcionamiento «condicionado operativamente» dentro de la 
megamáquina. La manera en que estos diferentes tipos de activi-
dad participan en los cambios de la economía y afrontan las leyes 
del mercado es reveladora de sus mutuas diferencias. El creador 
de una obra no puede ofrecerse él mismo en el mercado, sola-
mente puede ofrecer el fruto de su actividad. El labrador y el 
trabajador pueden ofrecer a otro su fuerza y su competencia. En 
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fin, el puesto del funcionario y del operador se ha convertido 
también en una mercancía. El derecho a manejar una máquina y 
a beneficiarse con los privilegios correspondientes se obtiene 
como resultado del consumo de una serie de tratamientos pre-
vios: currículum escolar, condicionamiento profesional, educa-
ción permanente.

Todos somos hijos de nuestro tiempo y, como tales, nos re-
sulta bien difícil imaginar un tipo de producción posindustrial, 
y por lo mismo, humana. Para nosotros, limitar la instrumenta-
ción industrial significa el retorno al infierno de la mina y al 
cronómetro de la fábrica o al trabajo del granjero que compite 
con la agricultura mecanizada. El obrero que sumerge un neu-
mático en una solución hirviente de ácido sulfúrico debe repetir 
ese gesto absurdo y agotador a cada gemido de la máquina, y está 
así realmente atado a la máquina. Por otra parte, el trabajo del 
campo ya no es lo que fue para el siervo o para el campesino tra-
dicional. Para estos era laborar un campo en función del creci-
miento de las plantas, del apetito de los animales y del tiempo 
que haría al día siguiente. El obrero agrícola moderno, que no 
dispone de herramientas manipulables, se encuentra en cambio 
en una situación absurda. Cogido entre dos fuegos, o debe ago-
tarse para rivalizar con los rendimientos de los que poseen trac-
tores y máquinas de usos múltiples, o bien debe hacer funcionar 
esta maquinaria moderna, consciente de estar fastidiado, explo-
tado y burlado, con la sensación de ser una simple pieza de re-
cambio para la megamáquina. Es incapaz de imaginar la posibi-
lidad de usar herramientas manejables que son, a la vez, menos 
fatigantes que el antiguo arado, menos alienantes que la trillado-
ra y más productivas que uno y otra.

Ninguno de los tipos de instrumentos fabricados en el pasa-
do posibilitaba un tipo de sociedad y un modo de actividad 
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marcados a la vez con el sello de la eficiencia y de la convivencia-
lidad. Pero hoy en día podemos concebir herramientas que per-
mitan eliminar la esclavitud del hombre frente al hombre, sin 
someterlo a la máquina. La condición para esta posibilidad es la 
reversión del cuadro de las instituciones que rigen la aplicación 
de los resultados de las ciencias y de las técnicas. En nuestros días, 
el avance científico se identifica con la sustitución de la iniciativa 
humana por la instrumentación programada, pero lo que, de esa 
manera, se toma por efecto de la lógica del saber, no es en reali-
dad más que la consecuencia de un prejuicio ideológico.

La convicción común es que la ciencia y la técnica apoyan el 
modo industrial de producción, y que, por este hecho, imponen 
el reemplazo de todos los instrumentos específicamente relacio-
nados con un trabajo autónomo y creador. Pero semejante pro-
ceso no está implícito en los descubrimientos científicos y no es 
una consecuencia ineluctable de su aplicación. Lejos de ello, es 
el resultado de la decisión absoluta en favor del desarrollo del 
modo industrial de producción: la investigación se esfuerza por 
reducir en todas partes los obstáculos secundarios que entraban 
en el crecimiento de un determinado proceso; bajo una progra-
mación a largo plazo, se adorna como si se tratara de un logro 
costoso, realizado con gran esfuerzo en interés del público. En 
realidad, la investigación está casi totalmente al servicio del de-
sarrollo industrial. Pero una técnica avanzada podría reducir el 
peso de la labor y, de mil maneras, servir también a la expansión 
de la obra de producción personal. Las ciencias de la naturaleza y 
las ciencias del hombre podrían aplicarse a crear herramientas, a 
trazar su marco de utilización y forjar sus reglas de empleo para 
alcanzar una incesante recreación de la persona, del grupo y del 
ambiente —un despliegue total de la iniciativa y de la imagina-
ción de cada uno.
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Hoy podemos comprender la naturaleza de una manera nue-
va. Todo consiste en saber para qué fines. Ha llegado la hora de 
elegir entre la constitución de una sociedad hiperindustrial, elec-
trónica y cibernética, y el despliegue en un amplio abanico de las 
herramientas modernas y convivenciales. La misma cantidad de 
acero puede servir para producir tanto una sierra y una máquina 
de coser como un elemento industrial: en el primer caso se multi-
plicará por tres o por diez la eficacia de mil personas; en el segun-
do, gran parte del savoir faire perderá su razón de ser. Se debe 
elegir entre distribuir a millones de personas, al mismo tiempo, la 
imagen a colores de un tipo agitándose sobre la pantalla, a conce-
der a cada grupo la posibilidad de producir y distribuir sus pro-
pios programas en centros de video. En el primer caso, la técnica 
está puesta al servicio de la promoción del especialista, regida por 
burócratas. Cada vez, más planificadores harán estudios de mer-
cado, elaborarán equilibrios planificados y moldearán la deman-
da de más y más gente en un número mayor de sectores. Habrá 
siempre más cosas útiles entregadas a los inútiles. Pero se vislum-
bra una posibilidad. La ciencia se puede emplear también para 
simplificar la instrumentación, para que cada uno sea capaz de 
moldear su medio ambiente inmediato, es decir, sea capaz de car-
garse de sentido, cargando el mundo de signos.

La desprofesionalización

La medicina

A semejanza de lo que hizo la Reforma al arrancar el monopolio 
de la escritura a los clérigos, podemos nosotros arrancar el enfer-
mo a los médicos. No es necesario ser muy sabio para aplicar los 
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descubrimientos fundamentales de la medicina moderna, reco-
nocer y atender la mayoría de los males curables para aliviar el 
sufrimiento del otro y acompañarlo cuando se aproxima la muer-
te. Nos es difícil creerlo, porque, complicado a sabiendas, el ri-
tual médico nos encubre la simplicidad de los actos. Conozco 
una niña norteamericana de  años que fue procesada por haber 
atendido la sífilis primaria de  camaradas de escuela. Un deta-
lle de orden técnico, señalado por un experto, le valió el indulto: 
los resultados obtenidos fueron, estadísticamente, mejores que 
los del Servicio de Salud. Seis semanas después del tratamiento 
ella logró exámenes de control satisfactorios de todos sus pacien-
tes, sin excepción. Se trata de saber si el progreso debe significar 
independencia progresiva o progresiva dependencia.

La posibilidad de confiar la atención médica a no especiali-
zados va en contra de nuestra concepción del mayor bienestar, 
debido a la organización establecida por la medicina. Concebi-
da como una empresa industrial, está en manos de productores 
(médicos, hospitales, laboratorios, farmacéuticos) que estimu-
lan la difusión de procedimientos avanzados, costosos y com-
plicados, reduciendo así al enfermo y a sus cercanos al estatus 
de clientes dóciles. Organizada como sistema de distribución 
social de beneficencia, la medicina incita a la población a luchar 
por unos siempre crecientes cuidados dispensados por 
profesionales en materia de higiene, de anestesia o de asistencia 
a los moribundos. Antaño el deseo de justicia distributiva se 
basaba en la confianza en la autonomía. Actualmente, congelada 
en monopolio de una jerarquía monolítica, la medicina protege 
sus fronteras impulsando la formación de una valla de parapro-
fesionales a cuyos subtratamientos se somete al enfermo, que 
antes los recibía de sus allegados. Con esto la organización mé-
dica protege su monopolio ortodoxo contra la competencia 
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desleal de cualquier curación obtenida por medios heterodoxos. 
En realidad, cualquiera puede cuidar a su prójimo y en este 
campo no todo es necesariamente materia de enseñanza. En 
una sociedad en que cualquiera podría y debería cuidar de su 
prójimo, simplemente unos serían más expertos que otros. En 
una sociedad en que se naciera y se muriera en casa, o que el li-
siado y el idiota no fueran desterrados de la plaza pública, en 
que se supiera distinguir la vocación médica de la profesión de 
plomero, se encontrarían personas para ayudar a los demás a 
vivir, a sufrir y a morir.

La complicidad evidente entre el profesional y su cliente no 
basta para explicar la resistencia del público a la idea de desprofe-
sionalizar la atención. En la raíz de la importancia del hombre 
industrializado se encuentra la otra función de la medicina ac-
tual, que sirve de ritual para conjurar la muerte. El paciente se 
confía al médico, no solo a causa de su padecimiento, sino por 
miedo a la muerte, para protegerse de ella. La identificación de 
cualquier enfermedad con una amenaza de muerte es de origen 
bastante reciente. Al perder la diferenciación entre el alivio de 
una enfermedad curable y la preparación para aceptar un mal in-
curable, el médico moderno ha perdido el derecho de sus prede-
cesores a distinguirse claramente del brujo y del charlatán; y su 
cliente ha perdido la capacidad de distinguir entre el alivio del 
sufrimiento y el recurso al conjuro. Con la celebración del ritual 
médico, el médico encubre la divergencia entre el hecho que pro-
fesa y la realidad que crea, entre la lucha contra el sufrimiento y la 
muerte por una parte, y el retardo de la muerte a costa de sufri-
mientos prolongados, por otra. La entereza de asistirse a sí mis-
mo la tiene únicamente el hombre que tiene la entereza de en-
frentarse a la muerte.
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El sistema de transportes

A comienzos de la década de los treinta, bajo la presidencia de 
Lázaro Cárdenas, a México se le dotó de un sistema moderno de 
transportes. En pocos años, las cuatro quintas partes de la pobla-
ción percibieron las ventajas del transporte motorizado. A las po-
blaciones principales las unieron caminos o trochas. Camiones 
sólidos, sencillos y duraderos hacían el trayecto a una velocidad 
inferior a  kilómetros por hora. Los pasajeros se apretaban en 
los bancos clavados al piso, mientras los equipajes y las mercan-
cías iban atrás o sobre el techo. En distancias cortas, el camión no 
aventajaba a la gente habituada a caminar llevando pesadas car-
gas, pero daba a todos la posibilidad de recorrer distancias largas. 
El hombre ya no arrastraba su cerdo al mercado, lo llevaba consi-
go en el camión. Cualquiera, en México, podía ir a cualquier 
punto del país en unos cuantos días.

A partir de , cada año es mayor el gasto para el sistema 
vial. Se construyeron autopistas entre algunos centros importan-
tes. Frágiles automóviles ruedan sobre carreteras bien asfaltadas. 
Los vehículos pesados van de una fábrica a la obra. A los viejos 
camiones para todo terreno y para todo se les ha desplazado a las 
montañas. En la mayoría de los estados, el campesino debe tomar 
un autobús para ir al mercado a comprar productos industrializa-
dos, pero le es imposible cargar en el vehículo a su cerdo, y se ve 
obligado a venderlo al comprador ambulante. Sin embargo, 
contribuye a financiar la construcción de carreteras que aprove-
chan los detentadores de diversos monopolios especializados. 
Está obligado a hacerlo, bajo el supuesto de que, en última ins-
tancia, también él será beneficiario del progreso.

A cambio de un trayecto ocasional sobre el asiento tapizado 
de un autobús con aire acondicionado, el hombre medio ha 
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perdido mucho de la movilidad que le garantizaba el sistema an-
tiguo, sin que por ello haya ganado en libertad. Un estudio hecho 
en dos de los grandes estados típicos de México —uno desértico, 
el otro montañoso y tropical— confirma lo que decimos. Menos 
del uno por ciento de la población de esos dos estados ha recorri-
do en  más de  kilómetros en menos de una hora. Un sis-
tema de bicicletas o de carretas, motorizadas quizás, hubiera re-
presentado para el  por ciento de la población una solución 
técnicamente mucho más eficaz que la tan cacareada red de carre-
teras. Esta clase de vehículos puede construirse y mantenerse a 
costos relativamente bajos, y podrían moverse por redes viales 
análogas a las del Imperio Inca. El argumento en favor de la pro-
ducción masiva de automóviles y de carreteras es que ellas son 
condición del desarrollo, que sin ellas una región queda desco-
nectada del mercado mundial. Queda por ver si la integración al 
mercado monetario, que en nuestros días es un símbolo lumino-
so, es realmente la meta del desarrollo.

Desde hace algunos años se empieza a admitir que los auto-
móviles, en la forma en que se utilizan, no son eficaces. Se atri-
buye esta falta de eficiencia al hecho de que los vehículos se han 
concebido para la propiedad privada y no para el bien público. 
En realidad, el sistema moderno de transportes no es eficiente 
porque todo incremento en velocidad se asimila a un progreso 
en la circulación. Al igual que el imperativo de mayor bienestar a 
toda costa, la carretera por la velocidad es una forma de desor-
den mental. En el país capitalista el viaje largo es cuestión de di-
nero. En el país socialista, es cuestión de poder. La velocidad es 
un nuevo factor de estratificación social en las sociedades 
supereficientes.

La intoxicación por la velocidad es un buen campo para el 
control social de las condiciones del desarrollo. En Estados 
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Unidos, la industria de los transportes, en todas sus formas, de-
vora el  por ciento del presupuesto total de la nación, consume 
el  por ciento de la energía y, al mismo tiempo, es la fuente 
principal de contaminación y la razón más poderosa del endeu-
damiento de las familias. Esta misma industria con frecuencia 
consume una fracción aun mayor de presupuesto anual de las 
municipalidades latinoamericanas. Y lo que en las estadísticas 
aparece bajo la rúbrica de «desarrollo», es en realidad el vehículo 
motorizado del médico o del político. Cuesta más caro al conjun-
to de la población que a los egipcios la construcción de la pirámi-
de de Keops.

Tailandia, por ejemplo, es célebre en la historia por su sis-
tema de canales, los klongs. Estos canales cubrían con su red 
todo el país. Garantizaban la circulación de los hombres, del 
arroz y de los impuestos. Ciertos poblados quedaban aislados 
durante la temporada seca, pero el ritmo estacional de la vida 
hacía de este aislamiento periódico ocasión para la meditación y 
las celebraciones. Un pueblo que se concede largas vacaciones y 
las llena de actividades, ciertamente no es un pueblo pobre. 
Durante los últimos cinco años, a los canales más importantes 
se les ha rellenado y transformado en carreteras. A los conduc-
tores de autobús se les paga por kilómetro, y los vehículos aún 
son poco numerosos. Asimismo, en un corto plazo, los tailan-
deses probablemente batirán los récords mundiales de veloci-
dad en autobús. Pero habrán de pagar cara la destrucción de las 
milenarias vías acuáticas. Los economistas dicen que el autobús 
y los automóviles inyectan dinero a la economía. Esto es cierto, 
¡pero a qué precio! ¿Cuántas familias van a perder su ancestral 
embarcación y, con ella, la libertad? Jamás los automovilistas 
hubieran podido competir con ellas si el Banco Mundial no les 
hubiera pagado las carreteras y si el gobierno tailandés no 
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hubiera promulgado nuevas leyes que autorizaran la profana-
ción de los canales.

La industria de la construcción

El derecho y las finanzas están detrás de la industria de la cons-
trucción, dándole poder para sustraer al hombre la facultad de 
construir su propia casa. Últimamente, en más de un país de 
América Latina se han lanzado programas destinados a dar a cada 
trabajador «un alojamiento decente». Al principio se establecie-
ron nuevas normas para la construcción de unidades habitacio-
nales. Estas estaban destinadas a proteger a quienes las adquirían 
de los abusos de la industria de la construcción. Pero, paradójica-
mente, estas mismas normas han privado a un número mayor de 
gente de la posibilidad tradicional de construirse su casa. Este 
nuevo código habitacional dicta condiciones mínimas que un 
trabajador, al construirse su casa en el tiempo libre, no puede sa-
tisfacer. Aún más, el solo alquiler de una vivienda cualquiera 
construida industrialmente sobrepasa el ingreso de  por ciento 
de la población. Este «alojamiento decente», como se dice, no 
puede ser ocupado más que por gente acomodada o por aquellos 
a quienes la ley concede una subvención para vivienda.

Los alojamientos que no satisfacen las normas industriales se 
declaran peligrosos e insalubres. Se rehúsa ayuda pública a la 
aplastante mayoría de la población que no tiene medios para 
comprar una casa, pero que bien podría construirla. Los fondos 
públicos destinados al mejoramiento de las condiciones habita-
cionales en las barriadas pobres se destinan a la construcción de 
poblaciones nuevas cercanas a las capitales provinciales y regiona-
les, en donde podrán vivir los funcionarios, los obreros sindicali-
zados y los que tienen conexiones. Toda esa gente es empleada 
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del sector moderno de la economía, tiene trabajo. Se les puede 
clasificar entre los que hablan de su trabajo en sustantivo. Los 
que no trabajan o que trabajan de cuando en cuando, y los que 
apenas alcanzan el nivel de subsistencia, utilizan la forma verbal 
cuando, por casualidad, les es posible trabajar.

Solo las personas que tienen trabajo reciben subvenciones 
para construir su casa; además, todos los servicios públicos están 
organizados para hacerles la vida grata. En las grandes ciudades de 
América Latina, el  por ciento de la población consume alrede-
dor del  por ciento del agua potable. La mayoría de esas ciuda-
des están en los altiplanos, donde el agua es muy escasa. El código 
de urbanismo impone normas mucho más bajas que las de los paí-
ses ricos, pero, al prescribir cómo se deben construir las casas, crea 
un ambiente de escasez de alojamientos. La pretensión de una so-
ciedad de ofrecer cada vez mejores viviendas sufre la misma aberra-
ción que la de los médicos al pretender cada vez mayor bienestar, o 
la de los ingenieros al producir cada vez más velocidad. En lo abs-
tracto se fijan fines imposibles de alcanzar, y en seguida se sustitu-
yen los medios para los fines.

Lo que ha sucedido en toda América Latina en los años se-
senta, incluyendo a Cuba, también ha sucedido en Massachu-
setts. En , la tercera parte de las familias habitaba una casa 
que era enteramente obra de sus ocupantes, o había sido cons-
truida según sus planos y bajo su dirección. En , la propor-
ción de esas casas no representaba más que el  por ciento del 
total. Entre tanto, el alojamiento se había convertido en el pro-
blema número uno. Aunque gracias a las nuevas herramientas y 
a los materiales disponibles, construir una casa se ha hecho más 
fácil en la actualidad, son las instituciones sociales —reglamen-
tos, sindicatos, cláusulas hipotecarias— las que se oponen a 
ello.
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La mayoría de la gente no se siente realmente en su casa, sino 
cuando una parte significativa del valor de ella es fruto de su pro-
pia labor. Una política convivencial se ocuparía primero en defi-
nir lo que es imposible que alguien obtenga por sí mismo, cuan-
do se construye su casa. En consecuencia, aseguraría a cada uno el 
acceso a un mínimo de espacio, de agua, de elementos prefabrica-
dos, de herramientas convivenciales, desde el barreno hasta el 
montacargas y, probablemente, también el acceso a un mínimo 
crédito.

Semejante inversión de la política actual daría a una nueva 
sociedad posindustrial moradas modernas tan atractivas para sus 
miembros como lo fueron, para los antiguos mayas, las casas que 
aún son la regla en Yucatán.

Hoy día, la asistencia, los transportes, la vivienda, se conci-
ben como el resultado necesario de una acción que exige la inter-
vención profesional. Esta intervención se concreta por la suma de 
quanta sucesivas, siendo el quantum la unidad mínima de medi-
da. Tres años de escuela tienen peores efectos que la falta de esco-
larización: hacen del niño que la abandona un fracasado. Lo que 
es válido para la escuela lo es también para la medicina, los trans-
portes, la vivienda, la agricultura o la justicia. Los transportes 
motorizados no son rentables sino a partir de cierta velocidad. La 
acción de la justicia no es rentable más que cuando la importan-
cia del daño sufrido justifica el costo de la acción judicial. Sem-
brar nuevas especies no es rentable más que cuando el granjero 
dispone de suficiente tierra y capital. Es fatal que los instrumen-
tos asombrosos, concebidos para obtener fines sociales definidos 
en abstracto, provean productos inaccesibles, por quanta, a la 
mayoría de la gente. Por lo demás, esos instrumentos están inte-
grados. Es la misma minoría la que utiliza la escuela, el avión, el 
teletipo y el aire acondicionado. La productividad exige recurrir a 
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quanta ya diseñados de valores definidos por las instituciones, y 
una gestión productiva exige que un mismo individuo tenga a la 
vez acceso a todos esos lotes bien condicionados. La demanda de 
cada producto específico es regulada por la ley de un medio ins-
trumentado, que concurre a mantener las circunstancias produ-
cidas por las otras profesiones. La gente que vive entre su auto-
móvil y su apartamento en un rascacielos, debe poder terminar 
su existencia en el hospital. Por definición, todos esos bienes son 
escasos y cada vez se vuelven más escasos, a medida que las profe-
siones se especializan y elevan el nivel de normas que las rigen. 
De allí que todo nuevo quantum lanzado al mercado frustra a 
más gente de la que satisface.

Las estadísticas que demuestran el crecimiento del producto 
y el elevado consumo per cápita de quanta especializados encu-
bren la amplitud de los costos invisibles. La gente se educa mejor, 
se atiende mejor, se transporta mejor, se divierte mejor y con fre-
cuencia se alimenta mejor, bajo la sola condición de que, por 
unidad de medida de eso mejor, acepte dócilmente los objetivos 
que fijan los expertos. La posibilidad de establecer una sociedad 
convivencial depende de que se reconozca el carácter destructor 
del imperialismo político, económico y técnico. Es más impor-
tante para una sociedad posindustrial fijar criterios para la con-
cepción de la instrumentación —y límites a su desarrollo— que 
establecer objetivos de producción, como es actualmente el caso. 
Instituyendo el desarrollo obligatorio y sistemático de la produc-
ción, nuestra generación amenaza la supervivencia de la humani-
dad. Para traducir en la práctica la posibilidad teórica de un 
modo de vida posindustrial y convivencial necesitamos señalar 
los umbrales a partir de los cuales la institución produce frustra-
ción, y los límites a partir de los cuales las herramientas ejercen 
un efecto destructor sobre la sociedad en su totalidad.
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DESEMPLEO CREADOR
(LA DECADENCIA DE LA SOCIEDAD PROFESIONAL)

POSTFACIO A LA CONVIVENCIALIDAD

Cincuenta años atrás, nueve de cada diez palabras que oía un 
hombre civilizado le eran dichas como a un individuo. Solo una 
de diez le llegaba como miembro indiferenciado de una multitud 
—en el salón de clases, en la iglesia, en mítines o espectáculos. 
Las palabras eran entonces como cartas selladas, escritas a mano, 
bien diferentes de la chatarra que contamina hoy nuestro correo. 
Actualmente son escasas las palabras que intentan llamar la aten-
ción de una persona. Con regularidad de reloj asaltan nuestra 
sensibilidad imágenes, ideas, sentimientos y opiniones empa-
quetados y entregados a través de los medios de comunicación, 
como artículos estandarizados. Dos cosas se han hecho evidentes: 
) lo que ocurre con el idioma se ha vuelto paradigmático para 
una amplia gama de relaciones entre necesidad y satisfacción; ) 
estos fenómenos son ya universales e igualan al maestro de Nueva 
York, al miembro de la comuna china, al escolar de Bantú y al 
sargento brasileño. En este apéndice a mi ensayo sobre la convi-
vencialidad pretendo hacer tres cosas: a) describir el carácter de 
una sociedad de mercado-de-bienes intensivo, en la que la multi-
plicidad, especialización y volumen de las mercancías destruye el 
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ambiente propicio para la creación de valores de uso; b) insistir en 
el papel oculto que juegan las profesiones en una sociedad de este 
tipo al moldear sus necesidades; c) proponer algunas estrategias 
para romper el poder profesional que perpetúa esta dependencia 
del mercado.

La intensidad inhabilitante del mercado

Actualmente se llama crisis al momento en el que médicos, di-
plomáticos, banqueros y toda clase de ingenieros sociales asu-
men los controles y se suspenden las libertades. Lo mismo que 
los pacientes, las naciones conocen las crisis. Esto se debe a que 
la crisis, de haber sido una posibilidad de enmendar rumbos, 
ahora solo significa el ir y venir de un lado a otro. Remite, en la 
actualidad, a una amenaza ominosa pero controlable contra la 
cual puede unirse el dinero, la fuerza laboral y la administración. 
Un ejemplo típico de este tipo de respuesta podría ser el de una 
ciudad de .. de habitantes, a . metros sobre el ni-
vel del mar, en la que, ante las cifras alarmantes de escasez y las 
dificultades en el suministro de agua a la mayoría de sus habitan-
tes que solamente tienen acceso a menos de cinco litros, se decla-
ra una crisis que habrá de dar más trabajo a los ingenieros en vez 
de racionar el consumo del  por ciento de la gente que utiliza la 
mitad del agua en sus tinas y albercas. La crisis entendida de esta 
manera resulta siempre conveniente para los ejecutivos y comi-
sarios, especialmente para los buitres que viven de los efectos se-
cundarios, no deseados, del crecimiento anterior: para los edu-
cadores que viven de la alienación de la sociedad, para los 
doctores que prosperan a base del trabajo y del ocio que han 
destruido la salud, para los políticos que triunfan gracias a la 
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distribución de un bienestar que, en primera instancia, se les 
quitó a los mismos que reciben la asistencia.

El término crisis, sin embargo, no debe significar necesaria-
mente esto. No debiera implicar una carrera desatinada en una 
escalada por la administración. Puede significar el instante de la 
elección, ese momento maravilloso en que la gente se hace cons-
ciente de su propia prisión autoimpuesta y de la posibilidad de 
una vida diferente. Esta es la crisis que enfrentan hoy simultánea-
mente Estados Unidos y el mundo.

Una elección mundial

En unas cuantas décadas el mundo se ha uniformado. Las res-
puestas humanas a los sucesos de todos los días se han vuelto es-
tándar. Aunque todavía los idiomas y los dioses parecen diferen-
tes, la gente se une todos los días a la estupenda mayoría que 
marcha al compás del mismo tambor. El interruptor de la luz, 
junto a la puerta, ha reemplazado a las múltiples formas en que 
los fuegos, las velas y los faroles se encendían antiguamente. El 
número de quienes encienden interruptores de luz se ha triplica-
do en el mundo en diez años; el flujo del agua y el papel se han 
convertido en condiciones esenciales para aliviar los intestinos. 
La luz que no proviene de las redes de alto voltaje y la higiene que 
excluye el papel tisú han funcionado como medidores de la po-
breza de miles de personas. La intrusión, soporífera a veces, opaca 
otras, de los medios masivos de comunicación, penetra muy 
adentro en el barrio, el pueblo, la sociedad, la escuela. Los ruidos 
leídos por el locutor y los anunciantes de textos programados, 
pervierten diariamente las palabras de un lenguaje hablado al que 
convierten en bloques de construcción para mensajes en paquete. 
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Para tener actualmente la posibilidad de que nuestros hijos jue-
guen en un ambiente en el que una de cada diez palabras que oyen 
les sean dirigidas personalmente, deben estar aislados o apartados 
temporalmente, o bien, deben ser marginados opulentos a los que 
se protege cuidadosamente. En cualquier parte del mundo se pue-
de notar un rápido enquistamiento de la aceptación disciplinada 
que caracteriza al auditorio, al cliente, al comprador. La estandari-
zación de la acción humana se va extendiendo.

Se hace evidente ahora que el problema crítico que enfrenta 
la mayor parte de las naciones del mundo es exactamente el mis-
mo: o la gente se convertirá en cifras de una multitud condicio-
nada que avanza hacia una dependencia cada vez mayor —y ne-
cesitará, por lo tanto, de batallas salvajes para obtener un mínimo 
de las drogas que alimenten su hábito— o bien encontrará el va-
lor, que es lo único que puede salvar el pánico: mantenerse sere-
no y buscar alrededor otro escape que no sea el obvio ya marcado 
como salida. Sin embargo, muchas de las personas a quienes se 
les dice que los bolivianos, los canadienses, los húngaros enfren-
tan todos la misma elección fundamental, no solo se sienten mo-
lestos, sino que se ofenden profundamente. La idea les parece no 
solamente loca sino chocante. No logran detectar la similitud en 
esta nueva degradación amarga que va permeando el hambre del 
indio del altiplano, la neurosis del trabajador de Amsterdam y la 
cínica corrupción del burócrata de Varsovia.

Hacia una cultura de productos estandarizados

El desarrollo ha tenido los mismos efectos en todas las socieda-
des: se han visto atrapadas en una nueva trama de dependencia 
de mercancías que fluyen del mismo tipo de máquinas, fábricas, 
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clínicas, estudios de televisión, think tanks. Para satisfacer esta de-
pendencia se tiene que seguir produciendo siempre más de lo 
mismo: bienes y servicios estandarizados por ingenieros y desti-
nados a los consumidores, quienes, a su vez, son estandarizados 
por los educadores y promotores para que crean necesitar lo que 
se les ofrece.

Ya sean tangibles o intangibles, son estos los productos es-
tandarizados del mundo industrial; asumen valor monetario 
como mercancías y se determinan tanto por la acción del Estado 
como por el mercado, aunque el nivel de participación de uno y 
otro varíe en los diferentes regímenes. Las distintas culturas lle-
gan a ser así residuos insípidos de un estilo de acción tradicional, 
perdidas en un páramo mundial; un terreno árido, desbastado 
por la maquinaria necesaria para producir y consumir. En las ri-
beras del Sena y en las del Níger, la gente olvidó cómo ordeñar, 
porque el líquido blanco les llega envasado. Gracias a una mayor 
protección al consumidor, en Francia la leche es menos tóxica 
que en Malí. Es verdad que ahora hay mayor cantidad de criatu-
ras que beben leche de vaca, pero los senos de las mujeres, ricas y 
pobres, se secan por igual. El adicto nace con el primer grito del 
niño que tiene hambre, cuando su organismo aprehende la leche 
artificial, abandonando el seno materno que, de este modo, se 
atrofia. Todas aquellas acciones humanas, autónomas y creati-
vas, necesarias para el florecimiento del universo del hombre, 
terminan atrofiándose. Los techos de barro o de paja, de caña o 
de teja, se han ido reemplazando por techos de concreto para 
unos pocos y de plástico ondulado para la mayor parte. Ni los 
obstáculos de la selva ni los matices ideológicos han librado a los 
pobres y a los socialistas de apresurarse en construir carreteras 
para los ricos, esas vías que los conducen al mundo donde los 
economistas han tomado el lugar de los sacerdotes. El cuño de 
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las monedas se traga todos los tesoros locales y los ídolos. El di-
nero devalúa lo que no puede medir. La crisis, pues, es la misma 
para todos: la opción entre una mayor o una menor dependen-
cia de bienes de consumo industrial. Una dependencia mayor 
significa la destrucción rápida y total de las culturas como pro-
gramas de actividades de subsistencia que produzcan satisfac-
ción; una dependencia menor significa el variado florecimiento 
de valores de uso en culturas de intensa actividad. La elección es 
esencialmente la misma para ricos y pobres, aunque imaginarlo 
siquiera sería extremadamente difícil para quienes ya están acos-
tumbrados a vivir en un supermercado, diferente, pero solo en 
nombre, de las instituciones para idiotas.

En las sociedades del industrialismo tardío, toda la vida se 
organiza en función de las mercancías. Nuestras sociedades de 
mercado intensivo miden su progreso material de acuerdo con el 
aumento en el volumen y en la variedad de las mercancías produ-
cidas; y, siguiendo esta misma línea, medimos el progreso social 
de acuerdo con la distribución del acceso a estos bienes y servi-
cios. La economía política se ha convertido en la gran propagan-
dista del servicio de la dominación de los que producen en gran 
escala. El socialismo se ha degradado al convertirse en una lucha 
contra la distribución no igualitaria y la economía del bienestar 
ha identificado el bien público con la distribución de la opulen-
cia y, en su sentido más estricto, con la humillante opulencia del 
pobre: un día de degradación organizada en un hospital público, 
cárcel o laboratorio educativo en Estados Unidos, alimentaría a 
una familia de la India durante un mes.

Al despreciar todos los costos a los que la Economía clásica 
fijó precios, la sociedad industrial creó un ambiente dentro del 
cual la gente no puede vivir sin devorar cada día el equivalen- 
te de su propio peso en metales, carburantes y materiales de 
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construcción. Creó un mundo en el que la constante necesidad 
de protegerse contra los resultados negativos del crecimiento ha 
cavado nuevos abismos de discriminación, de impotencia y de 
frustración. Nunca olvidaré la afirmación del yanqui frente a un 
chileno: «Seremos siempre nosotros los que, en un mundo enve-
nenado, tendremos los filtros de aire de mayor potencia». Hasta 
ahora, los movimientos ecológicos al servicio del poder solo han 
servido para dar más consistencia a esta orientación, al concen-
trar la atención pública sobre la irresponsabilidad técnica de 
quienes irrigan zonas habitacionales con subproductos veneno-
sos o mutágenos y, en el mejor de los casos, han desenmascarado 
los intereses privados que aumentan la dependencia del indivi-
duo de necesidades creadas. Pero aún ahora, después de que se 
han fijado precios y costos para reflejar el impacto sobre el me-
dio ambiente (el desvalor debido a los perjuicios o el costo de la 
polarización), no hemos sido capaces de percibir con claridad 
que este proceso sustituyó, por artículos empacados y produci-
dos en serie, todo lo que la gente hacía o creaba por sí misma.

Desde hace algunos años, cada semana muere una u otra for-
ma de expresión. Las que permanecen se uniforman cada vez 
más. Sin embargo, aun quienes se preocupan por la pérdida de 
variedades genéticas por la multiplicación de isótopos radiacti-
vos, no advierten el agotamiento irreversible de las habilidades 
artesanales, de los cuentos y de los sentidos de la forma. Esta si-
tuación gradual de valores útiles pero no mercantilizables por 
bienes industriales y por servicios, ha sido la meta compartida de 
facciones políticas y de regímenes que, de otro modo, se opon-
drían violentamente.

Por este camino, trozos cada vez más largos de nuestras vidas 
se transforman de tal manera que la vida pasa a depender casi  
exclusivamente del consumo de mercancías. Esto es lo que 
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deberíamos llamar aumento de la intensidad de mercado en las 
culturas modernas. Desde luego, los diferentes regímenes asig-
nan sus recursos de manera distinta: aquí decide la «sabiduría de 
la mano escondida» del mercado, allá, la del ideólogo y el planifi-
cador. Pero la oposición política entre estos propositores de mé-
todos alternativos para la asignación de los recursos, disfraza sola-
mente el mismo desprecio burdo que tienen todas las facciones y 
partidos por la libertad y la dignidad personal. La política sobre 
energéticos en los distintos países nos da un buen ejemplo para 
estudiar la profunda identidad que existe entre los diferentes pro-
motores del sistema industrial, llámense socialistas o liberales. Si 
excluimos sitios como Nueva Camboya, sobre la que me falta 
información, no existe élite en el gobierno ni oposición organiza-
da que conciba un futuro deseable fundado en un instrumental 
social cuyo consumo de energía per cápita fuera inferior en varios 
órdenes de magnitud a los niveles que prevalecen hoy en Europa. 
Todas las corrientes políticas insisten en un presunto imperativo 
técnico que hace inevitable que el modo de producción moderno 
sea intensivo también en el uso de la energía. Hasta ahora no 
existe ningún partido que reconozca que un modo de produc-
ción de esta especie castra inevitablemente la capacidad creadora 
de los individuos y grupos primarios. Todos los partidos insisten 
en mantener niveles de empleo altos en la fuerza de producción y 
parecen incapaces de reconocer que los empleos tienden a des-
truir el valor de uso del tiempo libre. Insisten en que las necesida-
des de los individuos se definan, en la forma más objetiva y total, 
por especialistas certificados públicamente para tal competencia, 
y parecen insensibles a la consecuente expropiación de la vida 
misma.

A fines de la Edad Media se usó la asombrosa simplicidad del 
modelo heliocéntrico como un argumento para desacreditar a la 
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nueva Astronomía. Su elegancia se interpretó como ingenuidad. 
En nuestros días, no son escasas las teorías centradas en el valor 
de uso, capaces de analizar el costo social generado por la econo-
mía establecida. Estas teorías han sido propuestas por muchos 
outsiders de la economía que ubican sus perspectivas en una nue-
va escala de valores: la belleza, la sencillez, la ecología, la vida en 
comunidad. Como una forma recurrente de soslayar estas teo-
rías, la economía moderna y sus practicantes se han dedicado a 
falsear y magnificar los fracasos que, con frecuencia, han sufrido 
estos outsiders al experimentar con nuevos estilos de vida perso-
nal, y rehúsan mirar siquiera estas teorías —del mismo modo que 
el inquisidor legendario rehusó mirar a través del telescopio de 
Galileo—, ya que sus análisis podrían conducir al desplazamien-
to del centro convencional del sistema económico vigente. Estos 
distintos instrumentos analíticos podrían conducirlos a poner los 
valores de uso no mercantilizables en el centro de una cultura 
deseable donde solamente se asigne un valor a aquellos bienes 
mercantiles que fomenten una extensión más amplia de esos mis-
mos valores de uso. Pero lo que sigue contando no es lo que la 
gente hace o crea, sino el producto de las corporaciones públicas 
o privadas. Todos colaboran por igual en el esfuerzo por transfor-
mar nuestras futuras sociedades en un enorme juego de suma 
cero, en el que cada ganancia y cada gozo de una persona se trans-
forman inevitablemente en pérdida para las otras.

En esta carrera quedaron destrozados innumerables conjun-
tos de infraestructuras con las que la gente enfrentaba la vida, en 
las que jugaba, comía, tejía lazos de amistad y hacía el amor. 
Unas cuantas de las llamadas «décadas de desarrollo» bastaron 
para desmantelar más de dos tercios de los moldes culturales del 
mundo. Antes de estas décadas, aquellos moldes permitían que la 
gente satisficiera la mayor parte de sus necesidades de acuerdo 
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con un modo de subsistencia. Después de ellas, el plástico reem-
plazo a la cerámica, las bebidas gaseosas reemplazaron a la limo-
nada, el Valium tomó el lugar del té de camomila, y los discos, el 
de la guitarra. A lo largo de toda la historia, la mejor medida de 
los tiempos malos ha sido el porcentaje de alimentos que se de-
bían comprar. En tiempos buenos, la mayor parte de las familias 
conseguían casi todos sus alimentos de lo que ellos cultivaban o 
adquirían en un marco de relaciones gratuitas.

Hasta fines del siglo XVIII, el alimento que se producía más 
allá del horizonte abarcable por la vista del consumidor, que mi-
raba desde un campanario o minarete, era menos del uno por 
ciento en todo el mundo. Las leyes encaminadas a controlar el 
número de aves de corral y de puercos dentro de los muros de la 
ciudad sugieren que, a excepción de unas cuantas zonas urbanas 
más extensas, casi la mitad de los alimentos se cultivaban igual-
mente dentro de la villa. Antes de la Segunda Guerra Mundial, 
los alimentos traídos desde afuera a una región determinada 
constituían menos del  por ciento del total que se consumía; 
además, estas importaciones estaban destinadas, en gran medida, 
a las  ciudades que tenían más de dos millones de habitantes. 
Actualmente, el  por ciento de la gente sobrevive gracias a que 
tiene acceso a los mercados interregionales. Concebir hoy día un 
mundo en el que se redujera radicalmente el mercado mundial en 
capitales y bienes, representa un tabú por lo menos tan absoluto 
como concebir un mundo en el que gente autónoma utilizara 
herramientas convivenciales para liberarse de la necesidad de 
consumir y para crear valores de uso en abundancia. En este tabú 
se refleja la creencia de que las actividades útiles por medio de las 
cuales la gente se expresa y satisface sus necesidades pueden susti-
tuirse indefinidamente por bienes y servicios.
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La pobreza modernizada

Pasado cierto umbral, la multiplicación de mercancías induce a la 
impotencia, a la incapacidad de cultivar alimentos, de cantar o de 
construir. El afán y el placer, condiciones humanas, llegan a con-
vertirse en privilegio de algunos ricos caprichosos. En Acatzingo, 
en la época en que Kennedy lanzó la Alianza para el Progreso, 
como en la mayoría de los pueblitos mexicanos de su tamaño, 
existían cuatro bandas de músicos que tocaban a cambio de un 
trago y servían a una población de  personas. Actualmente, los 
discos y las radios conectadas a altoparlantes anegan todo talento 
local. Solo ocasionalmente, en un acto de nostalgia, se reúne dine-
ro para traer una banda de marginados de la universidad para can-
tar las viejas canciones en alguna fiesta especial. El día en que la 
legislación venezolana instituyó para cada ciudadano un derecho 
«habitacional» concebido como mercancía, tres cuartas partes de 
las familias hallaron que las casitas levantadas con sus propias ma-
nos quedaban rebajadas a nivel de cobertizos. Además, y esto era 
lo más importante, existía ya un prejuicio contra la autoconstruc-
ción. No se podía iniciar legalmente la construcción de una casa 
sin antes presentar el plano diseñado por un arquitecto diploma-
do. Los desechos y sobrantes de la ciudad de Caracas, útiles hasta 
entonces como excelentes materiales de construcción, creaban 
ahora el problema de deshacerse de desperdicios sólidos. Al hom-
bre que intentaba levantar su propia «morada» se le miraba como 
un desviado que rehusaba cooperar con los grupos de presión lo-
cales para la entrega de unidades habitacionales fabricadas en se-
rie. Además, se promulgaron innumerables reglamentos que tilda-
ron su ingenuidad de ilegal y hasta de delictiva. Este ejemplo 
ilustra el hecho de que son los pobres los primeros en padecer 
cuando una nueva mercancía castra uno de los tradicionales 
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oficios de subsistencia. El desempleo útil de los cesantes se sacrifica 
a la expansión del mercado de trabajo. La construcción de la casa 
como actividad elegida por uno mismo se convierte en el privilegio 
de algunos ricos ociosos y extravagantes.

Una vez que se ha incrustado en una cultura la adicción a la 
opulencia paralizante, genera «pobreza modernizada». Esta for-
ma de desvalor, que se asocia necesariamente a la multiplicación 
de productos industriales, escapa a la atención de los economistas 
porque no puede aprehenderse con sus mediciones, y a la de los 
servicios sociales porque sus métodos no son operativos para es-
tos casos. Los economistas no disponen de medios efectivos para 
incluir en sus cálculos lo que pierde la sociedad en relación con 
cierto goce que no tiene su equivalente en el mercado. Así, se 
podría actualmente definir a los economistas como los miembros 
de una cofradía que solo acepta a aquellas personas que, en el 
ejercicio de su labor profesional, saben practicar una adiestrada 
ceguera hacia la consecuencia social más fundamental del creci-
miento económico: más allá de cierto umbral, cada grado que se 
añade en cuanto a la opulencia en mercancías trae como conse-
cuencia un descenso en la habilidad personal para hacer y crear.

Mientras la pobreza modernizada afectó solamente a los po-
bres, su existencia y su naturaleza permanecieron ocultas, aun en 
las conversaciones más corrientes. En la medida en que el desarro-
llo, o la modernización, llegó a los pobres que hasta entonces ha-
bían logrado sobrevivir, a pesar de su exclusión de muchos secto-
res de la economía de mercado, estos se vieron implacablemente 
constreñidos a sobrevivir adquiriendo mercancías en un sistema 
de compras, lo que para ellos significa, siempre y necesariamente, 
obtener las escorias del mercado. A los indios de Oaxaca, que an-
teriormente no tenían acceso a las escuelas, los recluta ahora el 
sistema educativo para que «ganen» unos certificados que miden 
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precisamente su inferioridad en relación con la población urbana. 
Además, y he aquí el sarcasmo, sin ese pedazo de papel no pueden 
siquiera ingresar en los oficios de la construcción. Este proceso 
—la modernización de renovados aspectos de la pobreza de los 
pobres— sigue ocultándose, culpando a las víctimas por su apre-
ciación indiferente ante el acceso a los privilegios del progreso. 
Mientras tanto la alianza non sancta entre los productores de mer-
cancías y sus asistentes profesionales sigue cohesionándose sin 
cuestionamiento.

Un resultado de lo que decimos de fuerte significación social 
es que ahora la pobreza modernizada se convierte en la experien-
cia común de todos, a excepción de aquellos que son tan ricos 
que pueden retirarse a su Arcadia. A medida que las facetas de la 
vida, unas después de otras, se hacen dependientes de los abaste-
cimientos estandarizados, muy pocos nos libramos de esa expe-
riencia recurrente de pobreza modernizada. En Estados Unidos, 
el consumidor promedio escucha casi  avisos publicitarios 
diariamente, pero solo una docena de ellos lo hacen reaccionar y, 
en la mayoría de los casos, en forma negativa. Aun los comprado-
res bien provistos de dinero, junto con la mercancía novedosa, 
adquieren una nueva experiencia de desutilidad. Sienten que ad-
quirieron algo de dudoso valor, tal vez inútil a corto plazo o aun 
dañino, algo que exige también de complementos todavía más 
costosos. A veces, las actividades de los organismos de protección 
al consumidor vuelven consciente este proceso porque, si bien 
empiezan por exigir controles de calidad, pueden conducir a una 
resistencia radical por parte del consumidor. Hay muchos que se 
hallan casi dispuestos a reconocer abiertamente la existencia de 
una nueva forma de riqueza: la riqueza frustradora, producida 
por la expansión cada vez mayor de una cultura de mercado in-
tensivo. Además, los opulentos llegan a presentir el reflejo de su 
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propia condición en el espejo de los pobres. Sin embargo, esta 
intuición generalmente no se desarrolla más allá de una especie 
de romanticismo.

La ideología que identifica el progreso con la opulencia no se 
restringe, desde luego, a los países ricos. Esa misma ideología de-
grada las actividades no mercantilizables aun en zonas donde, 
hasta hace poco, casi todas las necesidades se satisfacían a través 
de un modo de vida de subsistencia. Los chinos, por ejemplo, 
inspirándose en su propia tradición, parecían estar dispuestos y 
ser capaces de redefinir el progreso técnico. Se veían listos para 
optar por la bicicleta en lugar del jet. Parecía que daban impor-
tancia a su propio poder de decisión local como una meta de un 
pueblo inventivo más que como un medio para la defensa nacio-
nal. Pero, en , su propaganda glorifica la capacidad indus-
trial china para dar, a bajo costo, mayor asistencia médica, educa-
ción, habitación y bienestar general. Provisionalmente, se asignan 
funciones meramente tácticas a las hierbas que se encuentran en 
las bolsas de los médicos descalzos o a los métodos de labor inten-
siva en la producción. En este caso, como en otros, la producción 
heterónoma de bienes —es decir, dirigida por otros—, estandari-
zada para distintas categorías de consumidores anónimos, fo-
menta las expectativas irreales y, en último término, frustradoras. 
Además, este proceso corrompe inevitablemente la confianza de 
la gente en esa siempre sorprendente competencia autónoma que 
encuentra dentro de sí misma y en su vecino. China representa 
simplemente el último ejemplo de la particular versión occiden-
tal de la modernización por medio de la dependencia de un mer-
cado intensivo, que se apodera de una sociedad tradicional en la 
misma forma en que algunos cultos irracionales surgieron en co-
munidades aisladas como resultado de una invasión de esos ex-
traños seres que se mataban en la Segunda Guerra Mundial.
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La metamorfosis de las necesidades

Sin embargo, tanto en las sociedades tradicionales como en las 
modernas ha ocurrido un cambio importante en un periodo muy 
corto: se han modificado radicalmente los medios socialmente 
deseables para satisfacer las necesidades. El motor atrofió al mús-
culo, la instrucción escolar mortificó la curiosidad, el médico se 
hizo necesario para todo hombre en pleno vigor. Como conse-
cuencia de esto las necesidades y los deseos adquirieron un carác-
ter que no tiene precedentes históricos. Por vez primera, las nece-
sidades se volvieron casi exclusivamente colimitantes con las 
mercancías. La libertad para moverse se degradó en el esfuerzo 
hecho para producir, distribuir y consumir el derecho al trans-
porte. La búsqueda insistente para crear un ámbito de libertad se 
eclipsó ante el derecho a consumir. Mientras la gente llegaba 
donde podía llegar por medio de sus propios pies, no requería 
para su movilidad sino de la libertad de movimiento; ahora que 
el hombre se percibe como un ente que debe transportarse, los 
hombres se distinguen unos de otros por la amplitud y calidad de 
sus derechos al uso de kilómetro-pasajero. El mundo no es ya an-
cho y ajeno sino una sucesión de lugares de estacionamientos. 
Para la mayoría de las personas, los deseos de adquirir siguen a 
las nuevas necesidades y no pueden imaginar siquiera que un 
hombre moderno pueda aspirar a liberarse de vivir en esta de-
pendencia de ser transportado. Esta situación que se presenta 
hoy como una interdependencia rígida entre necesidades y mer-
cado, se legitima por medio de un llamado al peritaje de una élite 
cuyo conocimiento, debido a su misma naturaleza, no puede 
compartirse. Los economistas de todo tipo informan al público 
que el número de empleos depende de los vatios en circulación. 
Los educadores convencen al público de que la productividad 
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depende del nivel de instrucción. Los ginecólogos insisten en que 
la calidad de la vida infantil y materna depende de su intromisión 
en ella. Por lo tanto, no podremos cuestionar efectivamente la 
extensión casi universal de las culturas de mercado intensivo de 
mercancías mientras no se haya destruido la impunidad de las 
élites que legitiman el vínculo entre mercancía y necesidad. Este 
punto queda muy bien ilustrado en el relato que me hizo una 
mujer acerca del nacimiento de su tercer hijo. Ya para entonces se 
sentía con experiencia acerca del parto. Se encontraba en el hos-
pital y sintió que el niño iba a nacer. Llamó a la enfermera quien, 
en vez de ayudarla, corrió en busca de una toalla esterilizada para 
empujar la cabeza del niño hacia atrás, de vuelta al útero. La en-
fermera ordenó a la madre que dejara de pujar porque «el doctor 
Levy aún no ha venido».

Ha llegado el momento de tomar una decisión pública. Las 
sociedades modernas, sean ricas o pobres, pueden tomar dos di-
recciones opuestas. Pueden producir una nueva lista de bienes 
—más seguros, con menos desperdicios y más fáciles de compar-
tir— y, por ende, intensificar aún más la dependencia de produc-
tos estandarizados. O pueden abordar el problema de relación 
entre necesidades y satisfacción en una forma completamente 
nueva. En otras palabras, las sociedades pueden mantener sus 
economías de un mercado intensivo cambiando solamente el di-
seño de lo producido, o pueden reducir su dependencia de la 
mercancía. Esta última solución encierra la aventura de imaginar 
y construir nuevas infraestructuras en las que individuos y grupos 
primarios puedan desarrollar un conjunto de herramientas con-
vivenciales. Estarían organizadas de manera que permitieran a la 
gente formar y satisfacer, directa y personalmente, una creciente 
proporción de sus necesidades.

La primera opción mencionada representa una continua 
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identificación del progreso técnico con la multiplicación de mer-
cancías. Los administradores burocráticos del ethos igualitario y 
los tecnócratas del bienestar, coincidirían en un llamado a la aus-
teridad: reemplazar los bienes que —como los jets— no pueden 
obviamente compartirse, por un equipamiento llamado «social» 
—como los autobuses—; distribuir más equitativamente las de-
crecientes horas de empleo que se disponen y limitar la tradicio-
nal semana laboral a  horas; diseñar el nuevo tiempo de vida de 
ocio para ocuparlo en reentrenamientos o servicios voluntarios, a 
la manera de Mao, Castro o Kennedy. Este nuevo estadio de so-
ciedad industrial —si bien socialista, efectiva y racional— nos 
introduciría simplemente en un nuevo estado de la cultura que 
degrada la satisfacción de los deseos al convertirlos en un alivio 
repetitivo de necesidades imputadas por medio de artículos es-
tandarizados. En el mejor de los casos, esta alternativa produciría 
bienes y servicios de tal forma que su distribución fuera más 
equitativa. La participación simbólica de la gente en las decisio-
nes sobre lo que se debiera hacer podría transferirse, de la vocife-
ración en el mercado al voto en la asamblea política. Se podría 
suavizar el impacto ambiental de la producción. Entre las mer-
cancías, crecerían ciertamente mucho más rápidamente los servi-
cios que la manufactura de bienes. Enormes sumas de dinero se 
invierten ya en la industria oracular a fin de que los profetas de la 
administración puedan fabricar escenarios «alternativos» diseña-
dos para apuntalar esta primera opción. Es interesante notar que 
estos oráculos convergen en un punto: en que sería insoportable 
el costo social necesario para producir desde arriba la austeridad 
indispensable en una sociedad ecológicamente factible, pero que 
aún continúa centrada en la industria.

La segunda opción haría caer el telón sobre la dominación  
absoluta del mercado y fomentaría un ethos de austeridad en 
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beneficio de una variedad de acciones satisfactorias. Si bien en la 
primera alternativa austeridad quiere decir la aceptación de los 
ukases administrativos en beneficio de la creciente productividad 
institucional, en la segunda, austeridad querría significar esa virtud 
social por la cual la gente reconoce y decide los límites máximos 
de poder articulado que pueda exigir cualquier persona, a fin de 
conseguir su propia satisfacción y siempre en servicio de los de-
más. La «austeridad convivencial» inspira a una sociedad a prote-
ger los valores de uso personales frente al enriquecimiento inha-
bilitante. Si en un lugar las bicicletas pertenecen a la comuna y en 
otro a los ciclistas, la naturaleza convivencial de la bicicleta como 
herramienta no cambia en nada. Tales mercancías seguirían pro-
duciéndose en gran medida con métodos industriales, pero se ve-
rían y se evaluarían en forma distinta. Actualmente las mercancías 
se consideran solamente como bienes de consumo que alimentan 
las necesidades creadas por sus inventores.

Dentro de esta segunda opción, las mercancías se valoriza-
rían por ser materias bases o herramientas que permiten a la gen-
te generar valores de uso para mantener la subsistencia de sus co-
munidades respectivas. Pero esta opción depende, por supuesto, 
de una revolución copernicana en nuestra percepción de los valo-
res. Hoy los bienes de consumo y los servicios profesionales cons-
tituyen el centro de nuestro sistema económico y los especialistas 
relacionan nuestras necesidades exclusivamente con ese centro. 
La inversión social que contemplamos aquí colocaría en el centro 
de nuestro sistema económico a los valores de uso creados por la 
misma gente. Es cierto que la discriminación mundial contra los 
autodidactas ha viciado la confianza de muchas personas para de-
terminar sus propias metas y necesidades. Pero esa misma discri-
minación ha dado origen a una minoría creciente que está enfu-
recida por este despojo insidioso.
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Los servicios profesionales inhabilitantes

Estas minorías ven ya la amenaza que encierra para ellas —y para 
toda vida cultural autóctona— los megainstrumentos que expro-
pian sistemáticamente las condiciones ambientales. Ellas están 
prontas para poner fin a una edad. Están resueltas a recuperar su 
autonomía para fijar sus propias metas, decididas a proteger el 
dominio sobre su propio cuerpo, su memoria y sus capacidades, 
determinadas a luchar contra la expropiación sistemática del am-
biente vital perpetrada por el sistema industrial en expansión. 
Aunque es cierto que una mayoría se encuentra baldada por el 
transporte y son solo unos cuantos los que están decididos a opo-
nerse a una invasión ulterior de redes de carreteras; aunque una 
mayoría ve sus sueños y sus capacidades de soñar destruidos por el 
estrangulamiento de sus ritmos vitales y solo son unos cuantos los 
que están dispuestos a pagar el precio necesario para rechazar tal 
situación; aunque una mayoría de mujeres ven su equilibrio hor-
monal destruido por la píldora anticonceptiva, y una mayoría de 
empleados, los espacios de silencio interior contaminados, y sean 
unos cuantos los que se organizan activamente, cada una de estas 
minorías representa una categoría de pobreza modernizada en la 
que potencialmente puede reconocerse la mayoría. El industrialis-
mo tardío justificó la organización de la sociedad como un con-
glomerado de múltiples mayorías, todas estigmatizadas por las bu-
rocracias proveedoras de servicios; no obstante, en el interior de 
cada una de estas mayorías se desarrollan y crecen minorías activas, 
que se combinan entre sí en una nueva forma de disidencia.

Pero, para poder dar término a una edad, ella debe llevar un 
nombre adecuado. Propongo que se dé el nombre de Edad de las 
profesiones inhabilitantes a estos años medios del siglo XX. Elijo 
esta designación porque ella compromete a quienes la utilizan. 
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Revela las funciones antisociales ejercidas por los proveedores 
menos desafiados —por los educadores, los médicos, los asisten-
tes sociales, los científicos y otras bellas personas. Simultánea-
mente enjuicia la complacencia de los ciudadanos que se han 
sometido, como clientes, a esta servidumbre multifacética. Ha-
blar del poder de las profesiones inhabilitantes avergüenza a las 
víctimas y las lleva a reconocer la conspiración del eterno estu-
diante, del caso ginecológico o del consumidor, con sus admi-
nistradores respectivos. Al describir el decenio de los sesenta 
como el del apogeo de los solucionadores de problemas, se evi-
dencia de inmediato no solo el orgullo de nuestras élites acadé-
micas sino la golosa credulidad de sus víctimas.

Pero este enfoque en los fabricantes de la imaginación social 
y en los valores culturales pretende más que exponer y denunciar: 
al designar los últimos  años como la Edad de las profesiones 
tiránicas, también se está proponiendo una estrategia. Se indica 
la necesidad de ir más allá de la redistribución experta de mer-
cancías de desecho, irracionales y paralizantes, que son la marca 
del profesionalismo radical. Lo que propongo va obviamente 
mucho más allá de la crítica de la propia profesión, que ha ido 
tomando forma, en los últimos años, tanto en América del Norte 
y Europa como en ciertos países pobres, entre médicos, abogados 
o maestros, que se autodefinen frecuentemente como profesiona-
les radicales.

Esta estrategia exige nada menos que el desenmascaramiento 
del ethos profesional. La fe y la confianza en el experto profesio-
nal, sea este científico, terapeuta o ejecutivo, constituye el talón 
de Aquiles del sistema industrial. Por lo tanto, solamente las ini-
ciativas de los ciudadanos y las tecnologías radicales que desafíen 
directamente la dominación enervante de las profesiones inhabi-
litantes podrán abrir el camino hacia la conquista de la libertad 
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mediante una competencia no jerárquica, basada en la comuni-
dad. Invalidar el ethos profesional tal como existe actualmente es 
condición necesaria para el surgimiento de una nueva relación 
entre necesidades, herramientas contemporáneas y satisfacción 
personal. El primer paso para obtener esta invalidación liberado-
ra es que el ciudadano adopte una postura escéptica y condescen-
diente ante el experto profesional. La reconstrucción social em-
pieza por la duda.

Cada vez que propongo el análisis del poder profesional 
como la clave para la reconstrucción de la sociedad, se me dice 
que es un error peligroso escoger este fenómeno como eje de la 
recuperación del sistema industrial. ¿Acaso las formas organizati-
vas de los establecimientos educativos, médicos y de planifica-
ción son otra cosa que el reflejo de la distribución del poder y del 
privilegio de una élite capitalista? ¿No es irresponsable minar la 
confianza que el hombre de la calle ha depositado en su protector 
preparado científicamente, en su médico o en su economista, 
precisamente en los momentos en que los pobres necesitan pro-
tectores, necesitan del acceso al salón de clases, a las clínicas y a 
los expertos? ¿No debiera enjuiciarse el sistema industrial denun-
ciando con más fuerza a los Rockefeller y a los Stalin? ¿Acaso no 
es malvado denunciar a la gente que adquirió con tanto esfuerzo 
el conocimiento necesario para reconocer y servir a nuestras ne-
cesidades de bienestar, particularmente si estos provienen de la 
misma clase a la que protegen? De hecho, ¿no se debiera señalar y 
escoger a estas personas como los líderes más aptos para cumplir 
con las tareas sociales —ya en marcha— y para identificar las ne-
cesidades de la gente?

Las argumentaciones contenidas en estas preguntas solo 
presentan una defensa frenética de los privilegios de aquellas 
élites que, incluso pudiendo perder en ingresos, en realidad 
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lograrían mayor estatus y poder si se hiciera más equitativo el 
acceso a sus servicios en esta nueva forma de economía de mer-
cado intensivo. Una segunda serie de objeciones que se suscitan 
ante la posibilidad de una sociedad moderna centrada en los 
valores de uso, es aún más seria: surge de la conciencia del papel 
central que ha adquirido la seguridad nacional. Esta objeción 
particulariza, como punto central del análisis, a los conglome-
rados de la defensa, que aparentemente se hallan en el centro de 
toda sociedad burocrática-industrial. El argumento expuesto 
postula que las fuerzas de seguridad son el motor que está detrás 
de la reglamentación contemporánea universal en lo que atañe 
a la disciplina que depende del mercado. Identifica como prin-
cipales fabricantes de necesidades a las burocracias armadas que 
nacieron cuando, bajo Luis XIV, Richelieu estableció la prime-
ra policía profesional, o sea, agencias profesionales que están 
actualmente a cargo de los armamentos, de la inteligencia y la 
propaganda. Desde Hiroshima, estos «servicios» han sido, al 
parecer, los que determinan la investigación, la planificación de 
la producción y el empleo. Estos servicios descansan sobre bases 
civiles: como la escolaridad para la disciplina, el entrenamiento 
del consumidor para el goce de lo inútil, el acostumbrarse a las 
velocidades violentas, la ingeniería médica para la vida en un 
refugio que abarca la tierra y la dependencia estandarizada de 
los temas de actualidad que dispensan benévolos policías de la 
cultura. Esta línea de pensamiento ve en la seguridad del Estado 
al generador de los patrones de producción de la sociedad y 
piensa que la economía civil es, en gran medida, un resultado o 
un prerrequisito de lo militar.

Si fuera válida una argumentación construida alrededor de 
esta noción, ¿tendría una sociedad de este tipo la posibilidad de 
renunciar al poder atómico, aun sabiendo cuán venenoso, 
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tiránico o contraproductivo puede resultar el exceso de energía 
ulterior? ¿Cómo esperar que un Estado conducido por su defensa 
tolerara la organización de grupos de ciudadanos descontentos 
que apartan a sus vecindades del consumo para proclamar la li-
bertad de producir —en pequeña e intensiva escala— valores de 
uso, libertad dada en una atmósfera de austeridad gozosa y satis-
factoria? ¿No tendría una sociedad militarizada que moverse en el 
acto contra los desertores de necesidades, calificarlos de traidores 
y, si fuera posible, exponerlos no solo al desprecio sino al ridícu-
lo? ¿No tendría una sociedad conducida por la defensa que supri-
mir aquellos ejemplos que llevarían a una modernidad no violen-
ta, en estos momentos en que la política pública exige una 
descentralización de la producción de mercancías (que recuerda a 
Mao) y un consumo más racional, equitativo y supervisado 
profesionalmente?

Esta argumentación otorga un crédito indebido a lo militar 
como fuente de la violencia en un Estado industrial. Debemos 
denunciar como una ilusión esta presunción de que los requeri-
mientos militares son culpables de la agresividad y destructividad 
de la sociedad industrial avanzada. Es evidente que si el dominio 
militar se hubiera anexado de alguna forma el sistema industrial y 
le hubiera arrancado al control civil las diferentes esferas de ini-
ciativa y de acción sociales, el estado actual de la política hecha 
por la armada habría alcanzado un nivel irreversible; por lo me-
nos imposible para una reforma civil. Esta es, de hecho, la argu-
mentación que esgrimen los líderes militares más brillantes de 
Brasil, quienes ven en las fuerzas armadas a los únicos tutores le-
gítimos de la búsqueda pacífica de la industrialización durante lo 
que queda de este siglo.

Pero esto simplemente no es así. El Estado industrial tardío 
no es un producto del ejército. Más bien el ejército es uno de los 
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síntomas de su orientación firme y totalizadora. Es cierto que el 
presente modo de organización industrial puede tener sus antece-
dentes militares más remotos en tiempos napoleónicos. Es cierto 
que la educación obligatoria para los niños campesinos, en , 
la atención universal de la salud para el proletariado industrial, en 
, las crecientes redes de comunicación, lo mismo que la ma-
yor parte de las formas de estandarización industrial, fueron estra-
tegias introducidas en la sociedad, en primer lugar, como requeri-
mientos militares, y solo más tarde se entendieron como formas 
dignas de progreso pacífico, civil. Pero el hecho de que los sistemas 
de salud, de educación y de bienestar necesitaran de una lógica 
militar para promulgarse como leyes, no significa que no tuvieran 
relación con el empuje industrial básico que, de hecho, nunca fue 
violento, pacífico o respetuoso de la gente.

Hoy día es más fácil tener esta visión. Primero, porque desde 
el Polaris, ya no es posible distinguir entre ejércitos de tiempos de 
paz o de guerra y, segundo, porque desde la guerra contra la po-
breza la paz está en pie de guerra. Actualmente, las sociedades 
industriales están constante y totalmente movilizadas; están orga-
nizadas para constantes emergencias públicas; son bombardeadas 
con estrategias variadas en todos los sectores; los campos de bata-
lla de la salud, la educación, el bienestar y la igualdad están sem-
brados de víctimas y cubiertos de ruinas; las libertades de los ciu-
dadanos se suspenden continuamente para lanzar campañas en 
contra de males siempre redescubiertos; cada año se descubren 
nuevos habitantes fronterizos que deben protegerse o recuperarse 
de algunos nuevos malestares, de alguna ignorancia previamente 
desconocida. Las necesidades básicas formuladas e imputadas por 
todas las agencias profesionales son necesidades para la defensa 
contra males.

Los profesores y científicos sociales que hoy buscan culpar a 
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los militares por la destructividad de las sociedades mercantiliza-
das intensamente, son gente que intenta detener, en forma bas-
tante torpe, la erosión de su propia legitimidad. Alegan que los 
militares empujan al sistema industrial a este estado frustrador y 
destructivo, y distraen, por este medio, la atención sobre la natu-
raleza profundamente destructiva de una sociedad de mercado 
intensivo que lleva a sus ciudadanos a las guerras de hoy. A quie-
nes buscan proteger la autonomía profesional contra la madurez 
ciudadana y a quienes desean mostrar al profesional como una 
víctima del Estado militarizado se les responderá con una simple 
alternativa: la dirección que los ciudadanos libres desean seguir a 
fin de superar la crisis mundial.

Hacia el fin de una época

Para el sentido común, son cada vez más evidentes las ilusiones 
que llevaron a instituir a las profesiones como árbitros de las ne-
cesidades. A menudo, la gente ve lo que realmente son los proce-
dimientos en el sector de servicios —por ejemplo, los de las com-
pañías de seguros, o los rituales que ocultan a los ojos de la 
maraña proveedor-consumidor, la oposición que existe entre el 
ideal en aras del cual se rinde el servicio y la realidad engendrada 
por este servicio. Las escuelas que prometen la misma ilustración 
para todos, generan una meritocracia degradante y una depen-
dencia de por vida de una tutoría cada vez mayor. Los vehículos 
compelen a todos a ir cada vez más lejos y a correr más. Pero el 
público aún no tiene claras las posibilidades de elección. Los pro-
yectos patrocinados por los líderes profesionales podrían desem-
bocar en la aparición de los credos políticos compulsivos (con sus 
versiones que acompañan a un nuevo tipo de fascismo), o bien, 
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los experimentos que emprendieran los ciudadanos podrían des-
echar nuestra hybris como si fuese otra colección histórica de lo-
curas, si bien neoprometeicas, esencialmente efímeras. Una op-
ción informada requiere que examinemos el papel específico de 
las profesiones para determinar quién en esta Edad obtiene qué 
cosa y por qué.

A fin de ver con claridad el presente, imaginemos a los niños 
que pronto jugarán entre las ruinas de las escuelas secundarias, de 
los Hilton y de los hospitales. En estos castillos profesionales 
convertidos en catedrales, construidos para protegernos de la ig-
norancia, la incomodidad, el dolor y la muerte, los niños de ma-
ñana representarán de nuevo en sus juegos las desilusiones de 
nuestra Edad de las Profesiones, tal como nosotros reconstrui-
mos las cruzadas de los caballeros contra el pecado y los turcos, 
en la Edad de la Fe, en antiguos castillos y catedrales. En sus jue-
gos, los niños asociarán el graznido universal que contamina hoy 
nuestro lenguaje con los arcaísmos heredados de los grandes 
gángsters y de los vaqueros. Los imagino llamándose unos a otros 
«Señor presidente de la asamblea» o «Señor secretario», más bien 
que «Jefe» o «Sheriff».

Se recordará la Edad de las Profesiones como aquel tiempo 
en que la política entraba en descomposición cuando los ciuda-
danos, guiados por profesores, confiaban a tecnócratas el poder 
de legislar sobre sus necesidades, la autoridad de decidir quiénes 
necesitaban qué cosa y el monopolio de los medios que satisfa-
cían estas necesidades. Se la recordará como la Edad de la Escola-
rización, cuando se entrenaba a la gente durante un tercio de sus 
vidas para que acumularan necesidades prescritas, y durante los 
dos tercios restantes pasaban a ser clientes de prestigiosos trafi-
cantes que dirigían sus hábitos. Se recordará la Edad de las Profe-
siones como aquella en que los viajes recreativos significaban la 
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mirada fija y empaquetada hacia los extraños y que la intimidad 
exigía un previo entrenamiento con Masters y Johnson; cuando 
la opinión formada era un refrito del programa televisivo de la 
noche anterior, y votar era dar su aprobación a un vendedor solo 
para tener más de lo mismo.

Los estudiantes del futuro se sentirán tan confundidos por las 
supuestas diferencias entre las instituciones profesionales capita-
listas y las socialistas, como se sienten los estudiantes de hoy con 
las pretendidas diferencias entre las últimas sectas cristianas refor-
madas. Descubrirán también que los bibliotecarios profesionales, 
los cirujanos, los diseñadores de supermercados en los países po-
bres o en los países socialistas, a fines de cada decenio, terminan 
teniendo los mismos registros, utilizando los mismos instrumen-
tos y construyendo los mismos espacios que sus colegas de los paí-
ses ricos habían introducido en los comienzos de la década. Los 
arqueólogos no fijarán los periodos de nuestra Edad de acuerdo 
con los restos de cerámica encontrados en las excavaciones, sino 
con las modas profesionales reflejadas en las tendencias de las pu-
blicaciones de las Naciones Unidas.

Sería pretencioso predecir si esta Edad, en la que las necesi-
dades se proyectan profesionalmente y de antemano, se recordará 
con una sonrisa o con una maldición. Desde luego yo espero que 
se recordará como la noche en que papá salió de juerga, malgastó 
la fortuna de la familia y obligó a sus hijos a empezar desde cero. 
Desgraciadamente, es mucho más probable que se recuerde como 
los tiempos en que toda una generación se lanzó a una búsqueda 
frenética de riqueza empobrecedora, permitiendo la alienación 
de todas las libertades, y que después de haber puesto la política a 
merced de las garras organizadas de los receptores de bienestar, 
dejó que se extinguiera en un totalitarismo experto.
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Las profesiones dominantes

Enfrentemos primero el hecho de que las asociaciones de especia-
listas que actualmente dominan la fabricación, la adjudicación y 
la satisfacción de necesidades forman un nuevo tipo de cartel. Es 
importante también saber reconocer las nuevas características 
esenciales del profesional en el industrialismo tardío. Si no se re-
conocen, ocurrirá que, inevitablemente, en el momento de la dis-
cusión, el nuevo biócrata se ocultará tras la máscara benévola del 
doctor de familia de antaño; el nuevo pedócrata y sus esfuerzos 
para «modificar comportamientos», tomará la forma del inocente 
maestro de kindergarden que hace unos experimentos interesan-
tes y la lucha que se entable contra el nuevo seleccionador de 
personal, armado de todo un arsenal psicológico para la degrada-
ción, se llevará a cabo ineludiblemente con las antiguas tácticas 
desarrolladas para defenderse contra el capataz de la fábrica. Se 
debería bautizar a estos nuevos profesionales con algún término 
que todavía no tenemos. Las nuevas profesiones se encuentran 
atrincheradas mucho más profundamente que una burocracia bi-
zantina. Son más internacionales que una Iglesia universal, más 
estables que un sindicato, dotadas de más capacidades que cual-
quier chamán y ejercen un dominio más fuerte que el de cual-
quier mafia sobre aquellos que reclaman controlar.

Sin embargo, debemos distinguir cuidadosamente entre los 
nuevos especialistas organizados y los chantajistas mafiosos. Por 
ejemplo, los educadores pueden actualmente decir a la sociedad 
qué es lo que deben aprender y pueden descalificar todo lo apren-
dido fuera de la escuela. De acuerdo con esta clase de monopolio, 
que les permite impedir que usted haga sus compras en cualquier 
otra parte o que usted fabrique su propio licor, parecería, a pri-
mera vista, que les cuadra la definición que hace el diccionario de 
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la palabra gángster. Pero los gángsters arrinconan una necesidad 
básica controlando los abastecimientos en provecho propio. Ac-
tualmente los médicos y los asistentes sociales —como antes los 
sacerdotes y abogados— obtienen un poder legal para crear nece-
sidades que, de acuerdo con la ley, solamente ellos pueden satis-
facer. Convierten al Estado moderno en una corporación que 
abarca a otras empresas que, a su vez, facilitan el ejercicio de sus 
capacidades, garantizadas por las mismas empresas.

El control legalizado sobre el trabajo ha tomado muchas for-
mas distintas: los soldados ocasionales rehusaban pelear mientras 
no habían adquirido licencia para saquear. Lisístrata organizó a 
las mujeres sometidas, para que, rechazando el sexo, obligaran a 
sus hombres a la paz. Los doctores de Cos se juramentaron para 
divulgar solo a sus hijos los secretos del oficio. Fueron las corpo-
raciones las que establecieron los currículos, los rezos, los exáme-
nes, las peregrinaciones y las pruebas que tuvo que pasar Hans 
Sachs antes de que se le permitiera calzar a sus vecinos del burgo. 
En los países capitalistas los sindicatos procuran controlar quié-
nes han de trabajar, durante cuántas horas y cuál será el salario 
que percibirán. Todas estas asociaciones representan los esfuerzos 
que hacen los especialistas para determinar cómo y por quién de-
biera efectuarse un tipo de trabajo. Pero ninguno de estos grupos 
constituye una profesión en sentido estricto. Las profesiones tirá-
nicas de hoy, de las cuales constituyen un buen ejemplo los médi-
cos, el ejemplo literalmente más doloroso, van mucho más allá: 
ellos deciden qué es lo que se debe fabricar, por quién y cómo se 
debe administrar. Ellos proclaman un conocimiento especial, in-
comunicable, no solamente sobre lo que las cosas son y cómo 
deben hacerse sino sobre la razón de por qué se deben necesitar 
sus servicios. Los comerciantes venden los bienes que almacenan. 
Los hombres del gremio garantizan la calidad. Algunos artesanos 
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confeccionan el artículo de acuerdo con las medidas y el antojo 
del cliente. Los profesionales le dicen a usted qué es lo que nece-
sita. Reclaman para sí el poder de prescribir. No solo aconsejan lo 
que es bueno, sino que decretan lo que es correcto. La caracterís-
tica del profesional no es ni el ingreso, ni una larga preparación, 
ni las tareas delicadas, ni la condición social. Sus ingresos pueden 
ser bajos o consumidos por los impuestos, su preparación puede 
demorar semanas en vez de años. Su estatus puede compararse al 
de la profesión más antigua de la historia. Más bien, es la autori-
dad que tiene el profesional para tomar la iniciativa de definir a 
una persona como cliente, para determinar las necesidades de esa 
persona y para entregarle una prescripción que lo defina en este 
nuevo rol social. A diferencia de las prostitutas de antaño, el pro-
fesional moderno no es quien vende lo que otros dan gratis, es 
más bien quien decide lo que debe venderse y no debe entregarse 
gratuitamente.

Existe otra diferencia entre el poder profesional y el de otras 
ocupaciones. Este poder proviene de fuentes distintas. Una cor-
poración, un sindicato o una mafia obligan a respetar sus intere-
ses y derechos por medio de las huelgas, del soborno o de la vio-
lencia abierta. Una profesión, al igual que un clero, ejerce el 
poder cedido por una élite cuyos intereses apoya. Tal como un 
clero ofrece el camino de la salvación siguiendo los pasos de un 
soberano ungido, una profesión interpreta, protege y suministra 
un interés especial y de este mundo a los súbditos de una socie-
dad moderna. El poder profesional es una forma especial que 
toma el privilegio de prescribir lo que es correcto para los demás 
y que, por lo tanto, necesitan. Este poder es la fuente de estatus y 
de mando en la Edad Industrial tardía. Esta suerte de poder pro-
fesional solo puede existir en las sociedades en las que la perte-
nencia a la élite misma se adquiere y legitima por medio del 
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estatus profesional. Le viene al dedillo a la Edad en que, hasta el 
acceso al Parlamento, o sea, a la Cámara de los comunes, se en-
cuentra, de hecho, restringido a quienes han obtenido el título de 
maestría que tasa su patrimonio de conocimientos almacenados 
que se les administraron en la universidad. La autonomía y la li-
cencia profesional para definir las necesidades de la sociedad es la 
forma lógica que adopta la oligarquía en una cultura política que 
sustituye las antiguas formas de acreditación por certificados de 
las universidades. El poder que tienen las profesiones sobre el tra-
bajo que realizan sus miembros es diferente, por lo tanto, no solo 
en cuanto a su extensión sino en cuanto a su origen.

Las profesiones tiránicas

El médico ambulante se convirtió en doctor en medicina cuando 
dejó el comercio de los medicamentos a los farmacéuticos y se 
reservó para sí mismo la facultad de prescribir. En ese momento 
adquirió una nueva forma de autoridad, juntando tres roles en 
un solo personaje. La autoridad sapiente para aconsejar, instruir 
y dirigir; la autoridad moral que hace su aceptación no solo útil 
sino obligatoria; y la autoridad carismática que permite al médi-
co apelar a cierto interés supremo de sus clientes, que no solo está 
por encima de su conciencia sino, a veces, hasta por encima de la 
razón de Estado. Desde luego que este tipo de doctor aún existe, 
pero dentro del sistema médico moderno es una figura del pasa-
do. Actualmente es bastante más común un nuevo tipo de cientí-
fico de la salud aplicada. Cada vez más se ocupa de casos y no de 
personas; se ocupa de las desviaciones que detecta en el caso, más 
que de la dolencia que aqueja al individuo; protege el interés de la 
sociedad más que el interés de la persona. Los tipos de autoridad 
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que se acumularon en la imagen del doctor de antaño, durante 
los años de liberalismo, y que colaboraban con el facultativo indi-
vidual en el tratamiento del paciente, los detenta actualmente la 
corporación profesional al servicio del Estado. Es esta institución 
la que se adjudica hoy una misión social.

En los últimos  años, la medicina se ha convertido, de una 
profesión liberal, en una profesión dominante al adquirir el po-
der de indicar lo que constituye una necesidad de salud para la 
gente en general. Los especialistas de la salud, en cuanto corpora-
ción, han adquirido la autoridad para determinar qué tipo de 
atención médica debe suministrarse a la sociedad en general. Ya 
no es un individuo profesional el que atribuye una «necesidad» a 
otro individuo como cliente, sino una agencia corporativa la que 
atribuye una necesidad a capas enteras de la población y es la 
que, en seguida, se adjudica el mandato de someter a prueba a la 
población entera a fin de identificar a aquellos que pertenecen al 
grupo de clientes potenciales. Lo que sucede en la esfera de la 
atención médica es totalmente coherente con lo que sucede en 
otros dominios. Cada día, una nueva secta se atribuye una nueva 
misión terapéutica y esta misión adquiere legitimidad pública. 
De la misma forma en que los educadores han conquistado el 
poder de diagnosticar y administrar terapias del comportamien-
to, los trabajadores sociales, los policías y los arquitectos, al igual 
que los médicos, gozan de amplia autoridad para crear instru-
mentos de diagnóstico que utilizan para cazar al cliente, instru-
mentos que el público ya no osa verificar. Docenas de fabrican-
tes de otras necesidades tratan de imitarlos. Los banqueros 
internacionales se atribuyen el poder de diagnosticar las necesi-
dades chilenas, bajo Allende o bajo Pinochet, y de definir las 
condiciones sin las cuales no administrarán las terapias. Los es-
pecialistas de la seguridad evalúan el riesgo que representan 
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varias clases de ciudadanos y se atribuyen la competencia de in-
vadir su ámbito privado. Ya no hay manera de parar la escalada 
de necesidades si no se exponen en forma política aquellas ilusio-
nes que legitiman la tiranía profesional. Muchas profesiones se 
encuentran tan firmemente establecidas que no solamente ejer-
cen tutoría sobre el ciudadano-vuelto-cliente sino que también 
conforman su mundo convertido-en-custodia. El lenguaje en 
que se percibe a sí mismo el ciudadano, su percepción de los de-
rechos y libertades, y su conciencia de las necesidades, derivan de 
la hegemonía profesional. La diferencia que existe entre el arte-
sano, el profesional liberal y el nuevo tecnócrata puede clarificar-
se si enfatizamos sus típicas reacciones ante la gente que despre-
ciaba sus respectivos consejos. Si uno despreciaba el consejo del 
artesano, era un tonto. Si uno despreciaba el consejo liberal, era 
condenado por la sociedad. Si uno escapa, actualmente, de la 
atención que el cirujano o el psiquiatra han decidido darle, el 
gobierno o la profesión misma pueden ser inculpadas.

De artesano-mercader o consejero culto, el profesional se ha 
transformado en un cruzado filántropo que sabe cómo se debe 
alimentar a los niños, qué alumnos deben continuar estudios más 
avanzados y qué medicamentos la gente no debe consumir. Del 
tutor que observaba mientras uno memorizaba la lección, el 
maestro de escuela se ha transformado en un educador cuya cru-
zada moralizadora le da título de entrometerse entre uno y cual-
quier cosa que desee aprender. Aun los empleados de la perrera 
de Chicago se han transformado en expertos de control canino. 
Como resultado de este cambio el costo por eliminar un perro se 
ha elevado en  años, de , a  dólares. Mientras tanto, el 
, por ciento de todas las lesiones tratadas en el hospital Cook 
County —el más grande del mundo— son mordeduras del me-
jor amigo del hombre.



Iván Illich, un humanista radical



Los profesionales reclaman un monopolio sobre la defini-
ción de las desviaciones y sobre sus remedios. Por ejemplo, los 
abogados afirman que solamente ellos tienen competencia y de-
recho legal para dar asistencia en un divorcio. Si uno descubre un 
método para divorcio «hágalo usted mismo», se encontrará en un 
lío doble: si no es abogado queda expuesto a la acusación de prac-
ticar sin licencia; si es miembro de un despacho de abogados pue-
de ser expulsado por falta de ética profesional. Los profesionales 
reclaman también un saber oculto sobre la naturaleza humana y 
sus debilidades, saber que solo ellos pueden aplicar con utilidad. 
Los sepultureros, por ejemplo, no se convirtieron en miembros 
de una profesión por llamarse empresarios de pompas fúnebres, 
ni por obtener créditos escolares, ni por aumentar sus ingresos o 
por liberarse del olor que acompaña su negocio al ser elegido uno 
de ellos como presidente del Club de Leones. Los empresarios de 
pompas fúnebres forman una profesión, dominante e inhabili-
tante, desde el momento que tuvieron la fuerza para lograr que la 
policía detuviera un entierro si ellos no habían embalsamado y 
encajonado el cadáver. En cualquier campo donde se pueda in-
ventar una necesidad humana, estas nuevas profesiones inhabili-
tantes se arrogan el estatus de expertos exclusivos del bien 
público.

Las profesiones establecidas

La transformación de una profesión liberal en dominante equiva-
le al establecimiento legal de una Iglesia de Estado. Los médicos 
transformados en biócratas, los maestros en gnoseócratas, los em-
presarios de pompas fúnebres en tanatócratas es algo que está 
mucho más cerca de las «clerecías» subsidiadas por el Estado que 
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de las asociaciones comerciales. El profesional, como maestro de 
la línea de moda de la ortodoxia científica, actúa como teólogo. 
Como empresario moral, actúa en el papel del sacerdote: con su 
actuación crea la necesidad para su mediación. Como cruzado be-
nefactor actúa en el papel de misionero a la caza de marginados. 
Como inquisidor pone fuera de la ley al no ortodoxo: impone sus 
soluciones al recalcitrante que rehúsa reconocerse como problema. 
Esta investidura multifacética, combinada con la labor de aliviar 
los inconvenientes específicos de la condición humana, hace que 
cada profesión sea análoga a un culto establecido. La aceptación 
pública de las profesiones tiránicas es esencialmente un hecho 
político. Toda afirmación nueva de legitimidad profesional sig-
nifica que las tareas políticas de legislar, la revisión judicial de ca-
sos y el poder ejecutivo pierden algo de su independencia y de sus 
características propias. Los asuntos públicos pasan de las manos 
de legos escogidos por sus semejantes a las de una élite que se 
otorga por sus propios créditos.

Cuando la medicina sobrepasó recientemente sus limitacio-
nes liberales, invadió el campo legislativo y estableció normas pú-
blicas. Los médicos siempre habían determinado en qué consis-
tían las enfermedades; actualmente la medicina determina cuáles 
son las enfermedades que la sociedad no tolerará. La medicina 
invadió las cortes de justicia. Los médicos siempre habían diag-
nosticado quién era el enfermo; sin embargo, la medicina etique-
ta actualmente a los que merecen tratamiento. Los médicos libe-
rales prescribían un tratamiento: la medicina dominante posee 
poderes públicos de rectificación; ella decide qué habrá de hacer-
se con los enfermos y cómo disponer de ellos.

En una democracia, el poder de legislar, de aplicar las leyes y 
de hacer justicia debe derivar de los ciudadanos mismos. Este con-
trol ciudadano sobre los poderes clave ha sido restringido, 
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debilitado y hasta abolido por la ascensión de profesiones «clerica-
les». Un gobierno que dicta sus leyes de acuerdo con las opiniones 
expertas de tales profesiones puede ser un gobierno para la gente 
pero nunca de la gente. Este no es el momento de investigar cuáles 
fueron las intenciones para debilitar así el poder político. Basta 
con indicar la descalificación por parte de los profesionales de la 
opinión del vulgo como condición necesaria para tal subversión.

Las libertades civiles se fundan en la norma que excluye todo 
testimonio de oídas de las declaraciones en que se basan las deci-
siones públicas. La máquina legal solo funciona a partir de lo que 
la gente puede ver e interpretar por sí misma. Las opiniones, las 
creencias, las deducciones o persuasiones no se toman en cuenta 
cuando entran en conflicto con testigos presenciales. Invirtiendo 
esta norma, las élites de expertos se han vuelto profesiones domi-
nantes. En los aparatos legislativos y en las cortes de justicia se ha 
descartado, de hecho, el reglamento contra la evidencia que antes 
proporcionaban testigos orales y oculares y se ha reemplazado por 
las opiniones que profieren los miembros de estas élites que se 
autoacreditan.

Pero sería arriesgado confundir el uso público de conoci-
mientos expertos con el juicio normativo entregado al ejercicio 
corporativo de una profesión. Cuando la corte de justicia citaba a 
un perito artesanal —por ejemplo un fabricante de armas— para 
que revelara al jurado los secretos de su oficio, en ese mismo lugar 
podía instruir al jurado sobre su arte. Determinaba, en una de-
mostración práctica, de qué parte del cargador del revólver había 
provenido la bala. Hoy día, la mayoría de los expertos desempe-
ñan un papel diferente. El profesional dominante aporta al jura-
do o a los legisladores la opinión de sus colegas, todos iniciados 
en la materia, en vez de aportar evidencia basada en hechos y en 
alguna destreza. Actúa como teólogo al servicio de la corte. Exige 
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que se suspenda el reglamento de los testimonios de oídas, y soca-
va inevitablemente el poder de la ley. De este modo el poder de-
mocrático se debilita cada vez más.

La hegemonía de las necesidades imputadas

Si no fuera porque la gente está pronta a considerar como caren-
cia lo que los expertos le imputan como necesidad, las profesio-
nes no habrían podido llegar a hacerse dominantes e inhabilitan-
tes. La dependencia entre unos y otros (como tutores y alumnos) 
se ha hecho resistente al análisis, debido a que se halla oscurecida 
por un lenguaje degenerado. Las buenas palabras de antaño se 
han transformado en hierros candentes que reclaman el control 
de los expertos sobre el hogar, la tienda, el comercio y el espacio y 
sobre todo lo que se da en medio de ellos. El lenguaje, el bien 
común más fundamental, se halla contaminando así por estas hi-
lachas de jerga, retorcidas, pegajosas, cada una sujeta al control 
de una profesión. El empobrecimiento de las palabras, el agota-
miento del lenguaje cotidiano y su degeneración en terminología 
burocrática equivale, de manera más íntimamente degradante, a 
la degradación ambiental tan a menudo discutida. No se pueden 
proponer cambios posibles en los planes, las actitudes y las leyes 
si no nos hacemos más sensibles al rechazo de estos nombres 
erróneos que solo ocultan la dominación. Cuando yo aprendí a 
hablar, de problemas se hablaba solamente en las matemáticas o 
en el ajedrez, de soluciones solo cuando eran salinas o legales y ne-
cesitar se conjugaba, pero casi no se usaba como sustantivo. Las 
expresiones «Tengo un problema» o «Tengo una necesidad» so-
naban tontas. Cuando llegué a mi adolescencia, y Hitler buscaba 
soluciones, también se extendió «el problema social». Se 
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descubrieron «niños problema» con matices siempre nuevos en-
tre los pobres, a medida que los trabajadores sociales aprendían a 
catalogar a sus víctimas y a estandarizar sus «necesidades». La ne-
cesidad, usada como sustantivo, llegó a ser el forraje que engordó 
a las profesiones hasta la tiranía. Así se modernizó la pobreza. Los 
nuevos términos transformaron una experiencia personal y co-
munitaria en asuntos de técnicas: los pobres se hicieron 
«necesitados».

Durante la segunda mitad de mi vida, «ser necesitado» llegó 
a ser algo respetable. Las necesidades, calculables e imputables, 
promovían en la escala social. Tener necesidades dejó de ser un 
signo de pobreza. El ingreso económico abrió nuevos registros de 
necesidades. Spok, Comfort y los divulgadores de Nader entre-
naron a los legos en la compra de soluciones a los problemas que 
habían aprendido a cocinar de acuerdo con recetas profesionales. 
La educación calificó a los graduados para trepar hacia alturas 
cada vez más enrarecidas y plantar y cultivar allí cepas siempre 
nuevas de necesidades híbridas.

Cada vez más un número creciente de medicamentos tuvie-
ron que adquirirse bajo receta autorizada. Aumentó la prescrip-
ción y disminuyó la capacidad. Por ejemplo, en medicina, se 
prescribieron cada vez más medicamentos farmacológicamente 
activos y la gente perdió su voluntad y su habilidad para enfren-
tarse a una indisposición o a un malestar. Alrededor de . 
productos nuevos aparecen cada año en los estantes de los super-
mercados norteamericanos: después de un año solo sobrevive el 
 por ciento. El resto lo retiran después de un tiempo, habiendo 
servido a los vendedores como gancho, ya sea para experimentos 
o por haber sido modas efímeras o por haberse revelado como 
peligrosos para el consumidor, no económicos para el productor 
o por haber cedido ante la competencia. Cada vez más, los 
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consumidores se ven forzados a buscar ayuda de los profesionales 
de la «defensa del consumidor».

Además, el reemplazo constante de los productos hace que 
los deseos se vuelvan superficiales y plásticos. Aunque suene pa-
radójico resulta que el consumo elevado va a la par de una nueva 
forma de indiferencia de parte del consumidor: mientras mayor 
sea el número, el volumen y la especificidad de las necesidades 
que se le atribuyen profesionalmente, más grande se vuelve la 
indiferencia para satisfacer sus propios deseos, que ya no sabe 
especificar. Cada vez más, las necesidades se crean por slogans 
comerciales, las compras se hacen por órdenes del decano uni-
versitario o de las expertas en belleza o de los ginecólogos, del 
dietista y de docenas de otros diagnosticadores con poder para 
prescribir. Resulta lógico que los quiromantes y los astrólogos 
nunca hayan vivido tanta prosperidad como hoy. Una asigna-
ción de este tipo parece casi razonable en una cultura en la que la 
acción propia no es el resultado de una experiencia personal en 
busca de una satisfacción, y en la que el consumidor consecuen-
temente adaptado sustituye las necesidades sentidas por las 
aprendidas. A medida que la gente se hace experta en el arte de 
aprender a necesitar, llega a ser cada vez más escasa la capacidad 
para aprender a moldear los deseos de acuerdo con la experien-
cia. A medida que las necesidades se parten en pedacitos cada 
vez más pequeños, cada uno administrado por el especialista 
apropiado, el consumidor siente dificultad en integrar en un 
todo significante —que pudiera desearse con empeño y poseerse 
con agrado— las ofertas que por separado le hacen sus distintos 
tutores. Los administradores de la empresa, los consejeros del 
estilo de vida, los asesores académicos, los expertos en dietas de 
moda, los desarrolladores de la sensibilidad y otros por el estilo, 
perciben claramente las nuevas posibilidades de control y se 



Iván Illich, un humanista radical



movilizan para equiparar los bienes envasados con estas necesi-
dades astilladas.

«Necesidad», usado como sustantivo, es el sobretiraje indivi-
dual de un modelo profesional; es la réplica en hule-espuma del 
molde con el que los profesionales marcan sus artículos; es el 
molde publicitado del panal de miel con el que se fabrican los 
consumidores. Ser ignorante o no estar convencido de las propias 
necesidades se ha vuelto el acto de disolución social imperdona-
ble. El buen ciudadano es aquel que se adjudica necesidades en-
grapadas con tal convicción que ahoga cualquier deseo de buscar 
alternativas o de renunciar a estas necesidades.

Cuando yo nací, antes de que Stalin, Hitler o Roosevelt fue-
ran conocidos, solo los ricos, hipocondriacos y miembros de los 
sindicatos poderosos, hablaban de necesidad de atención médica 
cuando les subía la temperatura. Era una necesidad cuestionable, 
porque los doctores no podían hacer mucho más de lo que había 
hecho la abuela. En la medicina, la primera mutación de las nece-
sidades llegó con las sulfas y los antibióticos. Cuando el control 
de las infecciones llegó a ser una rutina simple y efectiva, cada vez 
más medicamentos pasaron a la lista de las prescripciones. La 
asignación del papel de enfermo llegó a ser un monopolio del 
médico. La persona que se sentía mal tenía que ir a una clínica 
para que la etiquetaran con el nombre de una enfermedad y poder 
así ser declarada legítimamente miembro de la minoría de los lla-
mados enfermos; o sea, personas excusadas del trabajo, con título 
para que se les ayudara, puestas bajo las órdenes del doctor y obli-
gadas a que se les cure, a fin de llegar a ser nuevamente útiles. En 
otras palabras, cuando la técnica farmacológica —test y medica-
mentos— se volvió tan barata y predecible que la gente podría 
prescindir del médico, el sacerdocio médico llamó en su auxilio al 
brazo secular.
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La segunda mutación que experimentaron las necesidades 
médicas ocurrió cuando el enfermo dejó de ser minoría. Actual-
mente muy pocas personas se libran de estar bajo las órdenes mé-
dicas por algún tiempo. Tanto en Italia, como en Estados Uni-
dos, en Francia o en Bélgica, uno de cada dos ciudadanos está 
siendo observado simultáneamente por más de tres profesionales 
de la salud, que lo tratan, lo aconsejan o simplemente lo obser-
van. El objeto de esta atención especializada es, en la mayor parte 
de los casos, una condición de los dientes, del útero, de las emo-
ciones, de la presión sanguínea o de los niveles hormonales, que 
el paciente mismo no percibe. Los pacientes ya no son minoría. 
Quienes son minoría actualmente son los distintos tipos de des-
viados que escapan de un modo u otro a los diferentes roles de 
paciente. Esta minoría la constituyen los pobres, los campesinos, 
inmigrantes recientes y varios otros que, a veces por deseo propio, 
se han convertido en desertores del sistema médico. Hace sola-
mente  años constituía un signo de salud normal, que presu-
mía bueno, el poder pasársela sin un médico. La misma condi-
ción de no paciente se ve hoy como indicativo de desamparo o de 
disidencia. Incluso la condición de hipocondriaco ha cambiado. 
Para un profesional liberal, esta era la etiqueta aplicable a alguien 
que entraba dando un portazo, o sea, una designación reservada 
al enfermo imaginario. Ahora, los médicos la utilizan para refe-
rirse a la minoría que se les escapa: hipocondriacos son los sanos 
imaginarios. Ser parte del sistema profesional, como cliente de 
por vida, no es ya un estigma que separa al incapacitado del ciu-
dadano común. Vivimos hoy en una sociedad organizada para las 
mayorías desviadas y para sus guardianes. Ser cliente activo de 
muchos profesionales nos permite tener un lugar bien definido 
dentro del reino de los consumidores para quienes funciona esta 
sociedad. De este modo, la transformación de la medicina, de 
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profesión liberal de consulta en profesión dominante e inhabili-
tante, ha aumentado inconmensurablemente el número de los 
necesitados.

En este momento crítico, las necesidades atribuidas experi-
mentan su tercera mutación. Se están fundiendo en lo que los 
expertos llaman un problema multidisciplinario y que, por lo 
tanto, requiere de una solución multiprofesional. En primer lu-
gar, la multiplicación de las mercancías, que trata cada una de 
ellas de convertirse en una exigencia para el hombre moderno, 
logró un entrenamiento eficaz del consumidor para que necesi-
tara cuando se ordenara. Después, la fragmentación progresiva 
de las necesidades en partes cada vez más pequeñas y más desco-
nectadas logró que el cliente dependiera del juicio profesional 
para poder combinar sus necesidades en un todo que tuviera 
sentido. Un buen ejemplo nos lo da la industria automotriz. A 
fines de los años sesenta, el equipo opcional que se necesitaba 
para hacer deseable un Ford corriente había aumentado enorme-
mente. La mayor parte de este equipo se instalaba en la misma 
ciudad de Detroit, y el comprador que vivía en Plains o en cual-
quier otra ciudad solamente tenía la posibilidad de escoger entre 
el convertible que deseaba, pero con asientos verdes, y los asientos 
con piel de leopardo que quería, pero con techo duro. El consu-
midor, que ya antes había aprendido a depender de la mercancía, 
ahora tiene que aprender a resignarse a que otros escojan en su 
lugar.

Por último, el cliente se entrena para que necesite una ayuda-
equipo al recibir lo que sus guardianes consideran un «tratamien-
to satisfactorio». Los servicios personales que hacen sentir mejor 
al consumidor ilustran este punto. La abundancia terapéutica ha 
agotado el tiempo de vida disponible de muchas personas a quie-
nes los servicios profesionales diagnosticaron de «necesitar aún 
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más». La intensidad de la economía de servicios ha hecho cada 
vez más insuficiente el tiempo que se necesita para el consumo de 
tratamientos pedagógicos, médicos o sociales. La escasez de tiem-
po puede convertirse muy pronto en el mayor obstáculo para el 
consumo de servicios prescritos, a menudo financiados por orga-
nismos públicos. Síntomas de esta escasez se hacen evidentes des-
de los primeros años de cualquier persona. Ya en el kindergarden, 
el niño está sujeto al control de un equipo constituido por espe-
cialistas, como el alergista, el patólogo del lenguaje, el pediatra, el 
psicólogo de niños, el trabajador social, el instructor de educa-
ción física y el maestro. Al formar un equipo pedocrático (de po-
der sobre el niño) de tal tipo, muchos profesionales intentan 
compartir el tiempo que se ha convertido en el factor más limi-
tante para la atribución de nuevas necesidades. Para el adulto, no 
es en el colegio, sino en el lugar de trabajo donde se concentran 
los paquetes de servicios. El administrador del personal, el educa-
dor laboral, el entrenador de turno, el planificador de seguros, el 
animador de conciencias, encuentran más provechoso compartir 
el tiempo del obrero que competir por él. Un ciudadano sin ne-
cesidades sería sospechoso. Se le dice a la gente que necesita de su 
trabajo no tanto por el dinero que percibe como por las presta-
ciones que obtiene. Las cosas comunes se extinguieron y se reem-
plazaron por una nueva matriz hecha de conductos que suminis-
tran servicios profesionales. La vida se halla paralizada en un 
permanente cuidado intensivo. La profecía de Leonardo da Vinci 
se está cumpliendo: «Los hombres llegarán a tal grado de envile-
cimiento que estarán contentos de que otros se aprovechen de sus 
sufrimientos o de la pérdida de su verdadera riqueza: la salud».

. Les Carnets de Leonard de Vinci, trad. Louise Servicen, Gallimard, París, 
.
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Para terminar con las «necesidades»

La mutilación del ciudadano a causa del dominio profesional se 
refuerza con el poder de la ilusión. La esperanza de la salvación por 
medio de la religión cede paso frente a la esperanza de los servicios 
profesionales de los que el Estado es el supremo administrador. 
Cada sacerdote especializado se arroga la capacidad de definir las 
dificultades de la masa en términos de problemas específicos y so-
lucionables mediante cualquier servicio. Aceptar esta pretensión 
vuelve a legitimar en el profano, cuyo mundo gira en una cámara 
de resonancias de necesidades, la dócil aceptación de las necesida-
des que se le atribuyen. No se trata de mirar un horizonte urbano 
para ver reflejarse en él este dominio. En todas las alturas, los gran-
des edificios profesionales dominan a las muchedumbres que van 
de uno a otro en su ininterrumpida peregrinación a los nuevos san-
tuarios de la salud, de la educación o del bienestar. Las casas «sa-
nas» son, desde entonces, departamentos asépticos donde no se 
puede nacer, ni enfermarse ni morir decentemente. Los vecinos 
que nos ayudan, los médicos que vienen a domicilio son especies 
en vías de desaparición. A los sitios de trabajo apropiados para el 
aprendizaje se les ha sustituido por opacos laberintos de corredores 
que solo se abren delante de funcionarios que llevan colgadas en el 
reverso de la bata su identidad enmicada. Un mundo concebido 
para el suministro de servicios es la utopía de los ciudadanos con-
vertidos en beneficiarios de prestaciones de bienestar.

La mayor adicción a la imputación, la fascinación paralizante 
que ejerce en los pobres, sería hermosamente irreversible si la 
gente respondiera realmente al análisis que se hace de sus necesi-
dades. Pero ese no es el caso. Más allá de cierto nivel de intensi-
dad, la medicina engendra la incapacidad y la enfermedad; el sis-
tema de transportes rápidos transforma a los citadinos en 





Desempleo creador

pasajeros durante alrededor de una sexta parte de su existencia 
(con excepción del tiempo de sueño) y, durante otra sexta parte, 
en condenados que trabajan para pagar a Ford, a Esso y a la ad-
ministración de las carreteras. El umbral a partir del cual la medi-
cina, la educación o los transportes se vuelven herramientas con-
traproductivas lo han alcanzado los países donde el impuesto per 
cápita es comparable, en el mínimo, a Cuba. Contrariamente a 
las ilusiones propagadas por la línea ortodoxa, en los países del 
Este y del Occidente esta contraproductividad específica no tiene 
relación con el género de escuela, de vehículo o de sistema de sa-
lud en uso. Llega, en efecto, cuando la intensidad heterónoma 
sobrepasa, en los procesos de producción, un umbral crítico.

Nuestras principales instituciones han adquirido la extraña 
capacidad de alcanzar objetivos inversos a aquellos que original-
mente se concibieron y financiaron. Bajo la férula de nuestras 
más prestigiosas profesiones, nuestras herramientas instituciona-
les tienen paradójicamente como principal producto la contra-
productividad —la mutilación sistemática de los ciudadanos. 
Una ciudad construida alrededor de vehículos se vuelve impropia 
para los peatones y ninguna multiplicación de los primeros logra-
rá la inmovilidad fabricada de los segundos —de aquellos a quie-
nes han convertido en enfermos. La acción autónoma está parali-
zada por un sobrecrecimiento de los productos y de los 
tratamientos. Pero eso no representa simplemente una pérdida 
completa bajo las relaciones de satisfacción que, en ellas mismas, 
no encuentran cómo insertarse en la era industrial. La incapaci-
dad de producir valores de uso vuelve ineficaces los productos 
precisamente destinados a reemplazarlos. Productos como el 
transporte automovilizado, la medicina, la enseñanza, la gestión, 
se transforman en ruido ambiental destructivo para el consumi-
dor que solo beneficia a los proveedores de servicios.
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¿Pero entonces por qué no asistimos a rebeliones contra esta 
deriva de la sociedad industrial avanzada que termina por ser solo 
un inmenso sistema mutilante de suministro de servicios? La prin-
cipal explicación reside en el poder que tiene este de engendrar 
ilusiones. Además, la acción, propiamente material sobre el cuer-
po y los espíritus, de las instituciones profesionalizadas funciona 
igualmente como un poderoso ritual generador de fe en los resul-
tados prometidos por la administración. Además de que le enseña 
a leer al niño, la escuela le enseña que es «mejor» estudiar con 
profesores y que, sin la escolaridad obligatoria, los pobres leerán 
menos libros. Además de que permite desplazarse, el autobús, tan-
to como el vehículo particular, remodela el entorno y hace pasar 
de moda el caminar. Además de que ayudan a defraudar al fisco, 
los consejeros jurídicos comprueban que las leyes resuelven pro-
blemas. Una parte, siempre creciente, de las funciones de nuestras 
principales instituciones es la de mantener y reforzar tres juegos de 
ilusiones que transforman al ciudadano en cliente que solo puede 
alcanzar su salvación mediante los expertos.

El equívoco entre congestión y parálisis

La primera ilusión avasalladora es la idea de que la gente nació 
para consumir y que solo puede alcanzar cualquier objetivo com-
prando bienes y servicios. Esta ilusión procede de un encegueci-
miento inculcado en relación con el «precio» de los valores de uso 
en una economía. En ninguno de los modelos económicos que 
las naciones han elegido seguir figuran variables que correspon-
dan a los valores de uso no mercantil o que introduzcan la eterna 
contribución de la naturaleza. Sin embargo, ninguna economía 
sobreviviría si la producción de valores de uso se redujera hasta el 
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punto en que, por ejemplo, mantener la casa o cumplir con el 
deber conyugal se convirtieran en prestaciones remuneradas. Lo 
que efectúa o fabrica la gente, y que no puede ni quiere vender, es 
también inconmensurable e inestimable para la economía como 
el oxígeno para la función respiratoria.

La ilusión de que los modelos económicos pueden ignorar 
los valores de uso se desprende de la convicción de que estas acti-
vidades que designamos mediante verbos intransitivos pueden 
reemplazarse indefinidamente por productos institucionalmente 
definidos y designados con sustantivos: la enseñanza reemplaza a 
«aprendo»; el cuidado de la salud reemplaza a «sano»; los trans-
portes reemplazan a «me desplazo».

La confusión entre los valores personales y los valores estan-
darizados se ha extendido a la mayoría de los dominios. Bajo el 
báculo profesional, los valores de uso se disuelven, caen en desuso 
y terminan por perder su naturaleza distinta. Cuidado institucio-
nal y amor terminan por coincidir en él. Diez años de explota-
ción de una granja se lanzan a una «batidora» pedagógica y, al 
concluir, equivalen a un diploma universitario. Las cosas que se 
recogen al azar, y que se incuban en la libertad de la calle, se agre-
gan en tanto «experiencias educativas» a las que se les atiborra a 
los alumnos. Los contadores del saber parecen ignorar que las dos 
actividades, al igual que el agua y la gasolina, se mezclan solo en 
tanto están emulsionadas —aquí por la percepción de un educa-
dor. Las indulgentes camarillas de buscadores de necesidades no 
podrían continuar imponiéndonoslas, como tampoco sacándo-
nos dinero de nuestra bolsa para financiar sus exámenes, sus re-
des y otras imposturas, si no estuviéramos paralizados por esta 
especie de ávida creencia.

La utilidad de los bienes de consumo o de productos condi-
cionados está intrínsecamente limitada por dos fronteras que no 
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deben confundirse. En primer lugar, las filas de los que esperan 
detendrán tarde o temprano el funcionamiento de cualquier sis-
tema que secrete necesidades más rápidamente que los productos 
destinados a satisfacerlas; en segundo lugar, la dependencia en 
relación con los productos determinará que, a consecuencia de 
esas necesidades, tarde o temprano la autonomía se paralizará en 
los dominios en cuestión. La utilidad de los productos está limi-
tada por la congestión y por la parálisis. Una y otra son resultantes 
de la escalada en cualquier sector de producción, tanto como 
cada una lo es a su manera. La congestión, que permite medir 
hasta dónde los productos pueden «acelerarse», explica por qué el 
coche privado no es de ninguna utilidad para desplazarse a Man-
hattan; en compensación, no explica por qué la gente se rompe el 
lomo trabajando con el objeto de pagar las primas de seguros de 
coches en los que no puede desplazarse. Tomada aisladamente, 
tampoco explica por qué la gente se dejó esclavizar de tal forma 
por los vehículos que simplemente perdió el uso de sus extremi-
dades inferiores.

Si la gente se hace cada vez más cautiva de una velocidad que 
la retrasa, de una instrucción que la embrutece y de una medicina 
que le desequilibra la salud, es porque más allá de cierto umbral 
de intensidad la dependencia de bienes industriales y de servicios 
profesionales destruye la potencialidad del hombre, y la destruye 
de una manera específica. Los productos solo pueden reemplazar 
lo que la gente efectúa o fabrica por sí misma hasta cierto punto. 
Los valores de cambio solo pueden reemplazar los valores de uso 
de manera satisfactoria hasta cierto punto. Más allá de ese punto, 
cualquier producto suplementario solo beneficia al productor 
profesional, mientras que desorienta y atonta al consumidor sa-
tisfaciéndolo con una necesidad que el primero le ha imputado. 
El placer que causa la satisfacción de una necesidad solo toma su 
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plena significación por referencia al recuerdo de una acción autó-
noma personal. Hay límites más allá de los cuales la multiplica-
ción de los productos altera precisamente en el consumidor la 
facultad de afirmarse actuando.

Al recibir solo lo «totalmente hecho», lo que le prohíbe cual-
quier posibilidad de actuar por sí mismo, el consumidor se siente 
inevitablemente frustrado. El grado de bienestar de una sociedad 
no resulta, en ningún caso, de la adición de dos modos de pro-
ducción, heterónomo o autónomo, sino de la asociación fructífe-
ra de la sinergia entre valores de uso y productos normalizados.

La producción heterónoma de una mercancía solo realza y 
completa hasta cierto punto la producción autónoma del objeti-
vo personal correspondiente. Más allá de cierto punto, la sinergia 
entre los dos modos de producción se vuelve paradójicamente 
contra el objetivo pretendido a la vez por el valor de uso y por la 
mercancía. Esto es un hecho que la vasta corriente ecológica ge-
neralmente olvida. Así, la crítica de las centrales nucleares se diri-
ge hacia los peligros de las radiaciones o sobre las amenazas de un 
despotismo tecnocrático. Pero, fuera de eso, son raros aquellos 
que osan denunciar su contribución a la subordinación de la 
energía. Al desconocer que la superproducción energética parali-
za la acción del hombre, se reclama otra producción energética, 
pero no menor. De la misma forma, los límites inexorables del 
crecimiento que son inherentes a cualquier organización 
prestadora de servicios son todavía ampliamente desconocidos. 
Debería, en consecuencia, ser evidente que la institucionalización 
de los cuidados de la salud solo puede fabricar gente con mala 
salud o que la formación permanente solo puede engendrar una 
cultura para gente programada. La ecología solo proporcionará 
puntos de referencia en la vía de una modernidad viable cuando 
tomemos conciencia de que el entorno formado por el hombre 
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en función de productos aminora a tal punto su facultad de reac-
ción personal que esos productos pierden su valor como medios 
de satisfacción. Si no se comprende esto, la puesta en marcha de 
una tecnología industrial más limpia, menos agresiva, podría al-
canzar niveles todavía más intangibles de saciedad frustrante.

La supremacía del mercado conduce a la contraproductivi-
dad. La razón fundamental reside en el monopolio que los pro-
ductos en serie ejercen sobre la formación de las necesidades. Ese 
monopolio sobrepasa de lejos lo que habitualmente designamos 
con ese término. De esa forma, un monopolio comercial impone 
en el mercado su marca de whisky o de automóvil. Un cartel mo-
nopolista puede restringir todavía más la libertad, apoderándose, 
por ejemplo, de los transportes comunitarios para promover los 
vehículos privados —como lo ha hecho la General Motors com-
prando y periclitando los tranvías de San Francisco. Podemos es-
capar al primero bebiendo ron y, al segundo, rodando en bicicle-
ta. Sin embargo, empleo el término de «monopolio radical» para 
designar otra realidad: la sustitución de las actividades útiles a las 
que se libra, o desearía librarse, la gente, por un producto indus-
trial o de servicio profesional. Un monopolio radical paraliza la 
acción autónoma en beneficio de prestaciones profesionales. En 
la medida en que los vehículos desorganicen a la gente y sea nece-
sario regular la circulación, la gente será cada vez más incapaz de 
volver a su casa a pie. Aunque los motores funcionaran con ener-
gía solar, los coches estarían hechos con el aire del tiempo que el 
monopolio radical ejercería todavía, ya que es inseparable de la 
circulación de velocidad excesiva. De la misma forma, entre más 
permanezca una persona bajo la autoridad de la enseñanza, ten-
drá menos tiempo disponible para reflexionar o descubrir cual-
quier cosa por sí misma. En todos los dominios existe un umbral 
más allá del cual la abundancia de bienes ofrecidos al consumo 
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vuelve al medio de tal forma impropio para la acción personal 
que la sinergia posible entre los valores de uso y los productos se 
vuelve negativa. Paradójica, específica, la contraproductividad se 
instala. Emplearé este término cada vez que la impotencia que 
resulta de la sustitución de un valor de uso por su producto prive 
precisamente a ese producto de su valor.

El desconocimiento de las herramientas convivenciales

El hombre deja de ser definible como tal cuando ya no es capaz 
de modelar sus propias necesidades mediante el empleo más o 
menos competente de herramientas que le proporcionó su cultu-
ra. A lo largo de la historia, las herramientas han sido, antes que 
nada, instrumentos de trabajo empleados en una producción do-
méstica. Las palas y los martillos solo servían marginalmente para 
otros fines, ya se tratara de levantar pirámides o de fabricar exce-
dentes disponibles para el trueque, los regalos o, de manera más 
rara, para un intercambio por dinero. Las ocasiones de obtener 
un beneficio de ellas eran limitadas. El trabajo, por lo general, 
solo estaba destinado para crear valores de uso no intercambia-
bles. Sin embargo, el progreso tecnológico se empeñó en realizar 
un género muy diferente de herramienta: la herramienta destina-
da a producir lo «vendible». Eso comenzó con la Revolución in-
dustrial: la intervención de la nueva tecnología reducía el trabajo 
al papel del chaplinesco robot de Tiempos modernos. Pero, en ese 
estado precoz, el modo industrial de producción todavía no para-
lizaba a la gente una vez que «dejaba la chamba». Mientras que 
ahora, hombres y mujeres, al estar prácticamente sujetos al sumi-
nistro de fragmentos estandarizados producidos por herramien-
tas accionadas por sus anónimos colegas, no encuentran ya, en el 
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mantenimiento de las herramientas, esa satisfacción directa que 
estimulaba la evolución de los hombres y de sus culturas. Sus ne-
cesidades y su consumo se han multiplicado notablemente, 
mientras que su satisfacción al manejar herramientas se aquieta 
—y dejan de llevar una existencia a la vista de la cual su organis-
mo adquirió su forma. En el mejor de los casos, apenas sobrevi-
ven, incluso en un medio tornasolado. Toda su vida no es más 
que un encantamiento de necesidades que sucesivamente son sa-
tisfechas con el fin de suscitar las siguientes necesidades —y la 
necesidad de satisfacerlas. Ahí, el hombre-consumidor-pasivo 
termina por perder hasta la capacidad de hacer la diferencia entre 
vivir y sobrevivir. En lugar de aprovechar la vida, apuesta sobre la 
propia esperanza de vida, vibra con la esperanza de estar «bien 
asistido». En un ambiente así se vuelve fácil olvidar que solo se 
está satisfecho y feliz en la medida en que la conciencia personal 
de su propia necesidad y los «suministros» destinados a satisfacer-
las permanecen en equilibrio.

La ilusión de que las herramientas al servicio de instituciones 
de vocación mercantil pueden impunemente destruir las condi-
ciones de vida que reposan sobre medios convivenciales al alcan-
ce de cada uno, permite asfixiar cualquier «conciencia» concep-
tualizando el progreso tecnológico, que se vuelve entonces 
promotor de productos que autorizan cualquier escalada de la 
dominación profesional. Esta ilusión dicta que las herramientas, 
con el fin de ganar en eficacia en la persecución de propósitos es-
pecíficos, se vuelven inevitablemente más complejas y misterio-
sas. Solo hay que pensar en las carlingas y en las grúas. Parece que 
las herramientas modernas requieren necesariamente operacio-
nes especiales, dotadas de una alta formación técnica y, por lo 
tanto, susceptibles de inspirar una confianza verdaderamente 
fundada.
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De hecho, es precisamente lo contrario lo que por lo general 
es verdad. Entre mayor es la multiplicación de las técnicas, más se 
parcializan al especializarse, y menos su manejo requiere de una 
decisión compleja. La confianza del cliente, sobre la que la auto-
nomía del miembro de una profesión liberal o incluso la del arte-
sano se edificaba, ya no es necesaria. A medida que avanzaba la 
medicina, solo una muy débil fracción del volumen total de los 
servicios médicos demostrados útiles exigía una formación avan-
zada —y una inteligencia notable. Desde un punto de vista so-
cial, deberíamos reservar la designación de «progreso técnico» a 
los casos en que nuevas herramientas estiraran la capacidad y la 
eficacia de un mayor número de gente; en particular cuando nue-
vas herramientas permitieran una producción más autónoma de 
valores de uso.

No hay nada inevitable en el monopolio profesional que ex-
tiende su dominio sobre la nueva tecnología. Las grandes inven-
ciones del último siglo, como las nuevas aleaciones, los rodajes 
con baleros, algunos materiales de construcción, los circuitos im-
presos, algunos análisis y medicamentos, son susceptibles de 
acrecentar el poder de los dos modos de producción, heteróno-
mo y autónomo. Solo que la mayor parte de la tecnología no se 
ha incorporado al herramental convivencial sino a condiciona-
mientos y complejos institucionales. Al ser eminentemente capaz 
de servir a sus amos, los profesionales han puesto la nueva tecno-
logía al servicio de la producción industrial y con ello han adqui-
rido un monopolio radical. La contraproductividad en la que 
desemboca la parálisis de la producción de valores de uso resulta 
de esta noción de progreso tecnológico.

No existe «imperativo tecnológico» que exija que el roda-
miento con baleros se emplee en los vehículos motorizados o que 
la electrónica se utilice para controlar el funcionamiento cerebral. 
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La institución de la circulación a gran velocidad o la de la protec-
ción de la salud mental no resultan necesariamente de los roda-
mientos con baleros o de los circuitos impresos. Sus funciones es-
tán determinadas por las necesidades de servicio para las cuales se 
hicieron —necesidades que ante todo imputan y refuerzan los 
profesionales. Este es un hecho que, en las profesiones mismas, 
parece escapar a los jóvenes turcos radicales cuando, al justificar su 
fidelidad institucional, se presentan como los sacerdotes pública-
mente investidos del encargo de domesticar el progreso tecnológi-
co. Es también la sujeción respecto a la idea del progreso la que 
hace que únicamente se considere a la ingeniería como contribu-
ción a la eficacia institucional. Solo a las investigaciones científicas 
susceptibles de aplicaciones militares o que refuerzan más el do-
minio profesional se les asignan gruesos créditos. Las aleaciones 
gracias a las cuales pueden fabricarse bicicletas a la vez más robus-
tas y ligeras proceden de los estudios emprendidos para hacer a los 
aviones de propulsión más rápidos y a las armas más mortíferas. 
Pero es principalmente el herramental industrial el que se benefi-
cia con los resultados de la investigación. En esa forma, máquinas 
ya de por sí enormes se vuelven todavía más complejas, más in-
comprensibles para el profano. Este prejuicio, al colorear la visión 
que los científicos y los técnicos tienen de su tarea, viene a reforzar 
una tendencia ya predominante: rechaza las necesidades que im-
plican una acción autónoma y multiplican las necesidades que 
implican la adquisición de bienes de consumo. Las herramientas 
convivenciales que facilitan el disfrute individual de los valores de 
uso —y que solo requieren muy poca, o casi ninguna, vigilancia 
médica, policiaca o administrativa— solo tienen cabida en dos 
extremos: en los trabajadores asiáticos despojados y en los estu-
diantes y profesores ricos, que son las dos especies de gente que va 
en bicicleta.
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Desde hace poco, ciertos grupos de profesionales, de orga-
nismos gubernamentales y de organizaciones internacionales han 
comenzado a estudiar, desarrollar y preconizar una tecnología 
«ligera». Se podría pensar que esos esfuerzos apuntan a escapar de 
la servidumbre de los imperativos tecnológicos. Pero, en el con-
junto, esta nueva tecnología, concebida para la autointervención 
en el dominio de la salud, de la enseñanza o de la construcción de 
viviendas, no es más que otra forma de poderosa sujeción en rela-
ción con el suministro de bienes. Así, se pide a los expertos con-
cebir botiquines farmacéuticos familiares que permitan a la gente 
seguir las directrices que el médico le da por teléfono. Se enseña a 
las mujeres a descubrir por sí mismas un eventual cáncer de 
mama con el fin de darle trabajo al cirujano. Los cubanos tienen 
licencias remuneradas para levantar sus casas prefabricadas. A 
medida en que el prestigio y la seducción de los productos profe-
sionales se vuelven menos onerosos, terminan por hacer que ricos 
y pobres se parezcan cada vez más estrechamente entre ellos. Bo-
livianos y suecos se sienten parecidamente atrasados, subprivile-
giados y explotados en la medida en que se instruyen sin profeso-
res diplomados, tienen buena salud sin supervisión médica y se 
desplazan sin prótesis motorizadas.

La confusión entre libertades y derechos

La tercera ilusión mutilante consiste en confiar a los expertos el 
cuidado de fijar límites al crecimiento. Se estima que están listas 
para ser instruidas con lo que no necesitan las poblaciones social-
mente condicionadas para experimentar necesidades «sobre pedi-
do». Los mismos agentes multinacionales que durante una gene-
ración han impuesto tanto a los ricos como a los pobres un nivel 
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internacional de consumo de contabilidad, de desodorantes o de 
energía, patrocinan al Club de Roma. Dócilmente la UNESCO se 
pone de su parte y forma especialistas de la imputación de necesi-
dades a nivel regional. Así, supuestamente para su bien, a los ri-
cos se les programa para cubrir los gastos de un crecimiento de 
dominio profesional costoso en ellos y para asignar a los pobres 
necesidades menos onerosas y más restringidas. Entre los nuevos 
profesionales algunos son demasiado clarividentes para constatar 
que la disminución de los productos refuerza también el dirigis-
mo de las necesidades. La planificación central de la descentrali-
zación óptima de la producción se volvió la tarea más prestigiosa 
de . Pero lo que todavía no se reconoce es que alcanzar la 
salud de los límites decretados por profesionales termina por 
confundir libertades y derechos.

En cada una de las siete regiones del mundo definidas por la 
ONU se ha formado una nueva clerecía para predicar el estilo 
apropiado de austeridad puesta a punto por los nuevos creadores 
de necesidades. Los «concientizadores» se esparcen en las comu-
nidades locales para incitar a la gente a que alcance los objetivos 
de producción descentralizada que se le fijaron. Ordeñar la cabra 
familiar constituía una libertad; la planificación ha hecho de ello 
un deber para contribuir al producto nacional bruto.

La sinergia entre producción autónoma y producción hete-
rónoma se refleja en el equilibrio que mantiene la sociedad entre 
libertades y derechos. Las libertades protegen los valores de uso, 
como los derechos protegen el acceso a los productos. De igual 
manera que los productos pueden asfixiar la posibilidad de crear 
valores de uso y transformarse en riqueza empobrecedora, la defi-
nición profesional de derechos puede asfixiar las libertades y 
asentar una tiranía que sepulte a la gente bajo sus derechos.

Se revela muy claramente la confusión si se considera a los 
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especialistas de la salud. La salud es precisamente el ejercicio de 
libertades y derechos. La salud designa la zona de autonomía en 
el seno de la cual una persona rige sus propios estados biológicos 
y las condiciones de su entorno inmediato. La salud es el grado 
de libertad vivido. Desde ese momento, los que se preocupan del 
bien público deberían emplearse en garantizar la distribución 
equitativa de la salud en tanto libertad, la cual, en su momento, 
depende de condiciones del entorno que únicamente se realizan 
por intervenciones políticas organizadas. Más allá de cierto nivel 
de intensidad, el cuidado de la salud profesional, tan equitativa-
mente distribuido como se quiera, asfixiará la salud en tanto li-
bertad. En este sentido fundamental, el cuidado de la salud es 
una cuestión de libertad bien protegida.

Es evidente que dicha noción de la salud implica una peti-
ción de principio de las libertades inalienables. Es necesario, a 
este respecto, distinguir claramente entre libertad cívica y dere-
chos cívicos. La libertad de actuar sin que el gobierno ponga tra-
bas tiene un alcance más vasto que los derechos cívicos que el 
Estado promulga para garantizar a la gente una igual facultad 
para obtener ciertos bienes y servicios.

Por regla general, las libertades cívicas no constriñen a los 
otros a actuar conforme a mis deseos. Tengo la libertad de hablar 
y de dar a conocer públicamente mi opinión, pero ningún perió-
dico está obligado a imprimirla, como tampoco se exige a mis 
conciudadanos que lean mi publicación. Soy libre de pintar lo 
que creo bello, pero ningún museo está constreñido a comprar 
mi tela. Pero, al mismo tiempo, el Estado, en tanto garante de la 
libertad, puede promulgar —y lo hace— leyes que protegen la 
igualdad de los derechos sin la cual sus miembros no gozarían de 
sus libertades. Esos derechos dan significación y realidad a la 
igualdad, mientras las libertades dan posibilidad y forma a la 
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libertad. Una manera cierta de asfixiar las libertades de hablar, de 
aprender, de sanar o de cuidar es delimitarlas metamorfoseando 
los derechos cívicos en deberes cívicos. La tercera ilusión consiste 
precisamente en creer que la reivindicación pública de los dere-
chos desemboca ineluctablemente en la protección de las liberta-
des. En efecto, entre más inviste la sociedad a los profesionales de 
la legitimidad de definir los derechos, más se rebajan las liberta-
des del ciudadano.

El derecho al desempleo creador

En nuestros días, cualquier nueva necesidad profesionalmente 
comprobada toma, tarde o temprano, la forma de un derecho. 
Una vez promulgado bajo la presión política, ese derecho engen-
dra nuevos empleos y nuevos productos. En su momento, cada 
nuevo producto degrada una actividad de la que, hasta aquí, la 
gente tenía la iniciativa para su propio beneficio; cada nuevo em-
pleo vuelve ilegítimo un trabajo que hasta ese momento efectua-
ba la gente sin «profesión» —o en lo que no era profesión. El po-
der que tienen los profesionales de señalar lo que es bueno, justo, 
legítimamente fabricable, falsea en «cualquiera» la facultad de vi-
vir «a su medida».

Cuando todos los estudiantes en derecho actualmente inscri-
tos en las facultades norteamericanas hayan obtenido su diplo-
ma, el número de juristas aumentará el  por ciento en Estados 
Unidos. La obligación del cuidado legal completará la obligación 
del cuidado médico, y el «seguro judicial» se volverá del mismo 
género que el «seguro de enfermedad». Cuando el derecho del 
ciudadano a las prestaciones de un abogado se haya instituido, 
será tan oscurantista y asocial desahogar una querella entre 
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particulares como hoy en día dar a luz en su propia cama. Ya el 
derecho reconocido a los ciudadanos de Detroit de vivir en una 
vivienda cuya instalación eléctrica se debe a un profesional hace 
de aquel que «juega a instalar» la suya un delincuente. La pérdida 
sucesiva de las libertades de ser útil en otra parte que no sea en un 
«puesto de trabajo» o fuera de un control profesional es una expe-
riencia de las más penosas, aunque innominada, que se ata a la 
pobreza modernizada. Actualmente el privilegio más significati-
vo de un estatus social eminente podría bien ser la «facultad de 
no trabajar» siendo útil —negado cada vez más a la gran mayoría. 
El derecho del ciudadano a ser cuidado y aprovisionado casi se ha 
convertido, a fuerza de reivindicarse, en el derecho de las profe-
siones y de las industrias a elegir su clientela, con, como conse-
cuencia de sus prestaciones y suministros, el deterioro de las con-
diciones del medio ambiente que volvía útiles las actividades no 
retribuidas. De ahí la lucha por una distribución equitativa del 
tiempo y de la facultad de ser útil a sí mismo y a los otros cuando 
en su oficio o en su puesto ha sido eficazmente paralizado. Cual-
quier labor no remunerada se desprecia, si no es que se ignora. La 
actividad autónoma amenaza el nivel del empleo, engendra la 
desconfianza y falsea el PNB. Se estima, por otra parte, impropio 
designarla como un «trabajo». La «labor» no es más el esfuerzo o 
la tarea, sino la misteriosa inversión que, uncida con el capital, 
vuelve una fábrica productiva —y remuneradora. El trabajo no 
es más la creación de un valor que el trabajador percibe como tal, 
sino ante todo un «sitio», es decir, cualquier cosa que nos sitúe 
socialmente. Carecer de trabajo es estar tristemente ocioso y no 
tener la libertad para hacer cosas útiles para sí o para el vecino. La 
mujer activa que cuida la casa, educa a sus hijos y eventualmente 
se ocupa de los de otras, se distingue de la mujer que «trabaja» 
por más inútil o perniciosa que pueda ser la producción en la que 
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se emplea. La actividad, el esfuerzo, el cumplimiento, la utilidad 
fuera del círculo de las relaciones jerárquicas y no señaladas pro-
fesionalmente, representan una amenaza para una sociedad de 
productos mercantiles. Al escapar a la contabilidad nacional, la 
creación de valores de uso no limita solo la necesidad de un au-
mento de productos, sino también de los puestos de trabajo que 
los elaboran y de los salarios necesarios para comprarlos.

Esforzarse en producir algo agradable, amar lo que uno hace, 
son nociones vacías de sentido en una sociedad donde solo cuen-
ta la pareja mano de obra/capital. La sensación de cumplimiento 
que procura la acción ya no tiene sentido más que cuando lo úni-
co que importa es el estatus social en el seno de las relaciones de 
producción, a saber: el lugar, la situación, el puesto o el nombra-
miento. En la Edad Media, cuando no había salvación fuera de la 
Iglesia, los teólogos tropezaban con la cuestión de saber lo que 
Dios haría de los paganos cuando habían llevado una vida «ejem-
plar». De la misma manera, en la sociedad contemporánea, el es-
fuerzo solo es productivo si se hace incitado por el patrón, y los 
economistas tropiezan con la cuestión de la utilidad evidente de 
las personas que escapan al control de una corporación, de un 
organismo, de un cuerpo de voluntarios o de un campo de traba-
jo. El trabajo solo es productivo, respetable y digno del ciudada-
no cuando su proceso está planificado, dirigido y controlado por 
un agente profesional que garantiza que responde a una necesi-
dad «nominalizada». En una sociedad industrial avanzada, se 
vuelve imposible no querer ejercer un empleo para librarse a un 
trabajo autónomo y útil. Osar considerarlo es incluso ir demasia-
do lejos. La infraestructura de la sociedad está arreglada de tal 
manera que solo el puesto da acceso a los medios de producción, 
y ese monopolio de la creación de bienes sobre la creación de va-
lores de uso no deja de reforzarse cuando el Estado se apodera de 
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ellos. No se puede instruir a un niño sin habilitación específica, 
restablecer una pierna rota en otra parte que en una clínica. Los 
trabajos domésticos, el artesanado, la agricultura de subsistencia, 
la tecnología radical, la enseñanza mutua, etc., se reducen al ran-
go de actividades para los ociosos, los improductivos, los más 
despojados o los más ricos. Una sociedad que engendra una de-
pendencia intensa en relación con las mercancías transforma así a 
sus sintrabajo en pobres o en asistidos. En , por cada nortea-
mericano beneficiario de un retiro había  trabajadores emplea-
dos. En , solo había , trabajadores empleados para mante-
ner a un retirado, él mismo dependiente de mucho más servicios 
de los que su abuelo retirado habría podido imaginar.

En lo sucesivo, la calidad de una sociedad y de su cultura de-
penderá del estatus de sus sintrabajo: ¿serán los ciudadanos pro-
ductivos más representativos o los asistidos? Una vez más la elec-
ción o la crisis parece clara: la sociedad industrial avanzada puede 
continuar bajo el impulso del sueño integrista de los años sesenta; 
puede degenerar en un sistema de racionamiento que parsimonio-
samente imputa productos y empleos en constante disminución, 
y que forma siempre más ciudadanos para el consumo estandari-
zado y para el trabajo inútil. Tal es la línea seguida por la mayor 
parte de los gobiernos, de Alemania a China, pero, podríamos de-
cir, cada uno según sus medios. En efecto, entre más rico es un 
país, más urgente parece el deber de racionar el acceso a las plazas 
y de trabar la actividad útil de los sintrabajo que perjudicaría al 
«empleo». Ciertamente lo inverso es igualmente posible: una so-
ciedad moderna en la que los trabajadores frustrados se organiza-
ran para proteger la libertad de la gente de ser útil sin participar en 
las actividades llamadas «productivas», es decir, que suministran 
productos mercantiles. Pero, también aquí, esta orientación social 
solo puede desembocar en una nueva competencia, racional y 
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cínica, en el ciudadano medio confrontado con la imputación 
profesional de las necesidades.

«En guardia» frente al nuevo profesional

Hoy, el nuevo profesional se siente claramente amenazado por la 
acumulación de pruebas de la contraproductividad de sus presta-
ciones. La gente comienza a ver que su hegemonía la priva del 
derecho a mirar en la cosa política. El poder simbólico de esos 
expertos que, al definir las necesidades, esterilizan las habilidades 
personales, se percibe ahora como más peligroso que su capaci-
dad para dominar las técnicas, la cual se limita a responder a las 
necesidades que crean. Simultáneamente se escucha cada vez más 
reclamar la puesta en marcha de una legislación que podría ha-
cernos salir de una edad dominada por el ethos profesional. Mu-
chas exigencias se plantean en este sentido: sustituir la habilita-
ción por los profesionales o la administración de una investidura 
por ciudadanos elegidos, y no contentarse con hacer intervenir a 
algunos representantes de consumidores o usuarios en las instan-
cias de decisión; flexibilizar la reglamentación de las prescripcio-
nes en las farmacias, así como la de la formación obligatoria o del 
reciclaje de adultos; proteger las libertades productivas, incluso y 
sobre todo si son extraindustriales; derecho para el profano califi-
cado de practicar sin habilitación formal; poner a disposición del 
ciudadano un «estado» de servicios públicos que le permita saber 
cuáles practicantes trabajan por honorarios. Frente a estas ame-
nazas, las principales instituciones profesionales recurren, cada 
una a su manera, a tres estrategias fundamentales para paliar la 
erosión de su legitimidad y de su poder.
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La recuperación por la autarquía

Esta primera actitud es la del Club de Roma. Fiat, Volkswagen y 
Ford pagan economistas, ecologistas y sociólogos para que deter-
minen las producciones a las que deben renunciar las industrias 
con el fin de que el sistema industrial funcione mejor —y pueda 
así reforzarse. De la misma forma, los médicos del Club de Cos 
preconizan renunciar a la cirugía, a la radioterapia y a la quimio-
terapia en el tratamiento de la mayoría de los cánceres, pues sus 
intervenciones no hacen más que acrecentar y prolongar muchos 
meses el sufrimiento de los enfermos sin aumentar por ello su es-
peranza de vida. Abogados y dentistas prometen vigilar como 
nunca la competencia, la corrección y las tarifas de sus colegas.

Una variante de esta actitud se observa en ciertos individuos 
o en sus organizaciones que cuestionan la Orden de los médicos y 
de otros creadores de necesidades. Estos reivindican la etiqueta 
de radicales porque: ) aconsejan a los consumidores en contra de 
los intereses de la mayoría de sus pares; ) instruyen a los profa-
nos sobre la manera de conducirse en el consejo de administra-
ción de los hospitales, de las universidades o de la policía; ) lle-
gan a dar testimonio, frente a comisiones parlamentarias, de la 
inutilidad de «acciones» propuestas por profesionales y requeri-
das por el público. Así, en una provincia del oeste de Canadá, los 
médicos hicieron una relación de unas  acciones médicas que 
la legislatura pretendía subvencionar mejor. Se trataba, en todos 
los casos, de actos costosos; los médicos subrayaron, además, que 
eran muy dolorosos, que muchos de ellos eran muy peligrosos y 
que su eficacia no estaba probada en ninguno. Estas recomenda-
ciones médicamente «ilustradas» no se siguieron —fracaso que 
refuerza provisoriamente la creencia en la necesidad de la protec-
ción profesional contra la hybris profesional.
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Que la profesión forme su policía interior, nada es más útil 
cuando se trata de desenmascarar al incompetente caracterizado 
—al «carnicero»— o al charlatán puro y simple. Pero se ha pro-
bado ampliamente que la profesión solo protege a los incapaces al 
reforzar la dependencia del público en relación con sus prestacio-
nes. El médico «crítico», el jurista «radical», el promotor y anima-
dor del barrio roban clientes a los colegas menos enterados que 
ellos de lo que está «en el viento». Las profesiones liberales co-
menzaron por convencer al público de la necesidad de sus servi-
cios prometiendo velar por la sociedad, por la moralidad o por la 
formación sanitaria de las capas más pobres. Después, las profe-
siones dominadoras se arrogaron el «deber» de guiar al público 
—y de mutilarlo también más— organizándose en clubes que 
enarbolan los estandartes de las obligaciones ecológicas, econó-
micas y sociales. Esta actitud pone freno a la expansión ulterior 
del sector profesional, pero refuerza la dependencia del público 
en el seno del sector mismo. Así, la idea de que los profesionales 
tienen el derecho de servir al público es de origen muy reciente. 
Su lucha por establecer y legitimar su derecho corporativo se 
vuelve una de las amenazas más pesadas contra nuestra sociedad.

La recuperación por la autoinvestidura

La segunda estrategia se dirige a organizar y coordinar las presta-
ciones de los profesionales con el fin de cubrir todos los aspectos 
de los problemas humanos. Con ese objeto, se toman prestadas 
ideas del análisis sistémico y de las investigaciones operacionales 
con vistas a suministrar soluciones a la vez más nacionales y más 
exhaustivas. Lo que eso significa en la práctica se puede ver en 
Canadá. Hace cuatro años, el Ministerio de la Salud lanzó una 
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campaña para convencer al público de que el aumento de los gas-
tos médicos no abatía de ninguna manera las tasas de enfermedad 
ni de mortalidad. Subrayó que los decesos prematuros se debían 
a tres causas mayores: los accidentes, principalmente los acciden-
tes de carretera; las afecciones cardiacas y el cáncer de pulmón, 
contra los cuales los médicos son notoriamente impotentes; al 
suicidio o al asesinato, fenómenos que escapan a la esfera médica. 
El ministro preconizó la investigación de nuevos métodos para 
abordar las cuestiones de salud, junto con una reducción de los 
gastos médicos. El deber de proteger, fortificar o consolar a quie-
nes su estilo de vida y el entorno, destructores típicos del Canadá 
contemporáneo, han alterado la salud, lo recuperaron entonces 
muchos profesores, antiguos y nuevos. Los arquitectos descubrie-
ron que tenían la misión de mejorar la salud de los canadienses; la 
necesaria vigilancia de los perros errantes —que son una fuente 
de accidentes— hizo que se agregaran nuevos especialistas a la 
perrera. La organización de los canadienses se sometió a los nue-
vos biócratas como nunca lo había hecho con los antiguos tera-
peutas. El eslogan: «Más vale gastar para estar bien que pagar al 
médico cuando se está enfermo» no era, en efecto —lo vemos 
bien hoy en día—, más que la divisa de camarillas buscando ca-
nalizar en su beneficio el dinero de los nuevos prosélitos.

La práctica de la medicina en Estados Unidos ilustra una di-
námica similar. La creación de un sistema coordinado de cuida-
dos de salud se ha tragado sumas enormes sin revelarse particular-
mente eficaz. En , el trabajador norteamericano le 
consagraba anualmente el equivalente de dos semanas de salario. 
En , la proporción había alcanzado de cinco a siete semanas 
de salario: cuando se compra un Ford nuevo, se paga más por la 
higiene de los obreros que por el metal que contiene el vehículo. 
A pesar de todos esos esfuerzos, de todos esos gastos, la esperanza 
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de vida de la población masculina adulta no se ha elevado sensi-
blemente desde hace  años. Es más baja que en muchos países 
pobres y, desde hace  años, no ha dejado de descender lenta, 
pero regularmente.

Ahí donde se ha asistido a un retroceso de las enfermedades, 
este es imputable a la adopción de un estilo de vida más sano, en 
particular bajo el aspecto de la nutrición. En menor grado, las 
vacunas y las acciones simples, como la administración automáti-
ca de antibióticos, la prescripción de anticonceptivos o la inte-
rrupción del embarazo por el método de la aspiración, han con-
tribuido al retroceso de ciertas afecciones. Pero dichas acciones 
no postulan la necesidad de una intervención profesional. No es 
porque mantiene lazos más estrechos con una profesión médica 
que la gente tendrá mejor salud. Muchos médicos «radicales» 
preconizan precisamente una biocracia siempre más vasta. Se les 
escapa aparentemente que querer «resolver los problemas» de la 
gente de manera más racional equivale a actuar en su lugar, a ex-
poliarla de la decisión —incluso si es para alcanzar una igualdad 
compensatoria.

La recuperación por la profesionalización del cliente

La tercera estrategia para asegurar la sobrevivencia de las profe-
siones dominadoras es el más reciente radicalismo en boga. 
Cuando los profetas de los años sesenta vaticinaban sobre el desa-
rrollo en el umbral de la abundancia, estos creadores de mitos 
hacían peroratas sobre la autoasistencia de los clientes 
profesionalizados.

Desde  solo en Estados Unidos cerca de . obras 
aparecieron para enseñar a ser su propio paciente —con el objeto 
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de visitar al médico solo cuando eso valiera la pena para él. Algu-
nas de ellas preconizan la formación de la automedicación, coro-
nada por un examen, después del cual solo los felices laureados 
tendrían licencia para comprar aspirinas y administrarlas a sus 
hijos. Otros proponen que los pacientes profesionalizados se be-
neficien con tarifas preferenciales en los hospitales y de una dis-
minución en sus cotizaciones de su seguro de enfermedades. Solo 
podrán dar a luz en su casa las mujeres debidamente acreditadas 
—su «profesionalización» permitiría, si fuera el caso, perseguirlas 
por faltas o negligencia médica. Una de esas proposiciones «radi-
cales» consistía en poner una de esas habilitaciones no bajo auspi-
cios médicos sino feministas.

El sueño profesional de arraigar profundamente cada jerar-
quía de necesidades reviste los colores de la autoasistencia. Por el 
momento, sus promotores son la nueva tribu de expertos en au-
toasistencia que ha venido a reemplazar a los especialistas del de-
sarrollo de los años sesenta. Su objetivo es la profesionalización 
universal de los clientes. Los expertos norteamericanos de la 
construcción que, el otoño pasado, invadieron México, ilustran 
la nueva cruzada. 

Hace alrededor de dos años, un profesor de arquitectura de 
Boston vino a pasar sus vacaciones a México. Un mexicano, ami-
go mío, lo llevó a ver la nueva ciudad que en  años se había 
desarrollado más allá del aeropuerto de México. Esta aglomera-
ción, que inició con algunas chozas, se ha extendido progresiva-
mente al grado de contar con tres veces más habitantes que Cam-
bridge, Massachusetts. Mi amigo, él mismo arquitecto, quería 
mostrar al visitante miles de ejemplos de ingenio campesino: la 
organización, las estructuras, el reúso de materiales de desecho, 
nada de todo eso se encontraba en los manuales, todo era espon-
táneo. Su colega tomó cientos de fotografías. Nada más natural. 
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Los amateurs, los no calificados, habían edificado, haciendo fun-
cionar una aglomeración de «cuchitriles» de más de dos millones 
de habitantes. Las fotografías se analizaron debidamente en 
Cambridge; al final del año, especialistas norteamericanos recién 
salidos de los cursos de «arquitectura de comunidades» se em-
pleaban en enseñar a la gente de Ciudad Nezahualcóyotl cuáles 
eran sus problemas, sus necesidades y las soluciones «adecuadas».

El ethos postprofesional

Lo inverso de la necesidad y de la pobreza profesionalmente com-
probada es la subsistencia moderna. El término «economía de 
subsistencia» se aplica en etnología a la forma de sobrevivencia de 
un grupo, en sí mismo marginal, en relación con la dependencia 
hacia el mercado, en la que la gente fabrica lo que utiliza median-
te herramientas tradicionales y en el seno de una organización 
social frecuentemente heredada tal cual. En el lenguaje corriente, 
sin embargo, la «economía de subsistencia» evoca una cultura 
que organiza la impotencia, engendra ilusiones y favorece a la 
élite. Shalins demostró que la única sociedad en la que el espacio, 
el tiempo y la autonomía se agota en su lucha por la sobreviven-
cia es la industrial. Propongo, sin embargo, no sin vacilación, re-
cuperar el término para hablar de «subsistencia moderna».

Llamamos «subsistencia moderna» al modo de vida en una 
economía posindustrial en el seno de la cual la gente logra reducir 
su dependencia en relación con el mercado, consiguiendo —por 
medios políticos— una infraestructura en la que técnicas y herra-
mientas sirven, en primer lugar, para crear valores de uso no 
cuantificados y no cuantificables por los fabricantes profesionales 
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de necesidades. De esas herramientas hablé en otra parte propo-
niendo el término de «herramienta convivencial» para cualquier 
instrumento concebido con el fin de producir valores de uso. 
Mostré que el inverso de la pobreza modernizada progresiva es la 
austeridad convivencial que resulta de una gestión política que 
protege la igualdad del ejercicio de la libertad en el empleo de 
dichas herramientas.

Una reherramentación de la sociedad contemporánea me-
diante herramientas convivenciales y ya no industriales implica, 
sin embargo, un desplazamiento del interés en nuestra lucha por 
la justicia social; implica un nuevo género de subordinación de la 
justicia distributiva a la justicia participativa. En una sociedad 
industrial, los individuos están formados en una especialización 
forzada. Se han vuelto impotentes para modelar o para satisfacer 
sus propias necesidades. Dependen de mercancías «prescritas» 
para su intención. El derecho al diagnóstico de necesidades, a la 
participación de la terapia y —de manera general— a la distribu-
ción de bienes, predomina en la ética, la política y la legislación. 
La primacía dada al derecho de tener necesidades imputadas redu-
ce las libertades de aprender, de sanar o de desplazarse por uno 
mismo al estado de frágiles lujos. Sin embargo, en una sociedad 
convivencial lo inverso sería verdad. La protección de la equidad 
en el ejercicio de las libertades individuales es la preocupación 
dominante de una sociedad fundada en la tecnología radical, 
donde la ciencia y la técnica sirven para crear de manera más efi-
caz valores de uso. Es evidente que una libertad tan equitativa-
mente repartida no tendría ningún sentido si no está fundada en 
el derecho a un acceso igual a las materias primas, a las herra-
mientas y a los procedimientos. La alimentación, el carburante, 

. La convivencialidad.
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el aire puro o el espacio vital no pueden distribuirse de manera 
más eficaz que las herramientas o los puestos de trabajo si se ra-
cionan sin consideración de las necesidades imputadas, es decir, 
hasta un límite igual para todos, jóvenes o viejos, impedido o 
presidente. Una sociedad fundada en el empleo moderno y eficaz 
de las libertades productivas no puede existir si el ejercicio de esas 
libertades no se limita de manera igual para todos.
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LOS VALORES VERNÁCULOS

Lo que no debe hacerse es tabú; lo impensable es un tabú de se-
gundo grado. Toda sociedad divide el entorno en alimento, ve-
neno y cosas no comestibles. Comer puerco mancha al judío; 
nunca pensaría en comer begonias. La cuestión de su pureza ri-
tual jamás se plantea. Sin embargo, para el mexicano de Tepozt-
lán las begonias constituyen una golosina. Tuve recientemente 
una prueba de ello al encontrar mis begonias decapitadas por un 
visitante mexicano que dejé a solas unos momentos en el jardín.

También las cuestiones se dividen en legítimas, ilegítimas y 
«en no plantear». No es que estas últimas no estén planteadas  
—podemos apreciar el gusto por las begonias—, pero quien las 
plantea corre el riesgo de que se le acuse de intolerable presun-
ción. La distinción entre valores vernáculos y valores industriales 
muestra ese ostracismo. En el presente ensayo me propongo ha-
cer acceder esta distinción al dominio de la discusión admisible.

Desde , la celebración anual del Yom Kippur nos recuer-
da la guerra que desencadenó la crisis de la energía. Pero un efecto 
más duradero de esta guerra será su impacto en el pensamiento 
económico. Desde entonces los economistas comenzaron a comer 
puerco, a violar un tabú que estaba implícito en la economía clási-
ca. En verdad, reconocer que en toda economía avanzada —sin 
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duda más en Italia y en Polonia que en Francia— el trabajo negro 
y el mercado negro están en rápida expansión no constituye para 
ellos una transgresión. El mercado es negro porque escapa al fisco, 
no a la ley del mercado. Pero los economistas van más lejos. Agre-
gan al producto nacional bruto (PNB) bienes y servicios para los 
cuales no existe precio de venta ni contraparte salarial. Se lo agre-
gan para anunciar la buena nueva de que, en las sociedades avan-
zadas, un tercio, la mitad o incluso los dos tercios de todos los 
bienes y servicios se producen fuera del mercado, legítimo o ne-
gro, mediante trabajos domésticos, estudios personales, transpor-
tes cotidianos, compras y otras actividades no retribuidas.

Los economistas solo pueden operar en los dominios que son 
capaces de medir. Para contrastar lo no mercantil necesitan una 
nueva vara. Ahí donde el dinero no es la moneda, se necesitan 
conceptos sui generis. Pero las nuevas herramientas deben tener 
una correlación con las antiguas, a falta de la cual la ciencia eco-
nómica estaría desarmada. Pigou distinguía una de esas herra-
mientas en el shadowprice, el «precio fantasma» que es la evalua-
ción monetaria de un bien o de un servicio que actualmente se 
obtiene sin contraparte monetaria. Lo que no se paga, y tal vez, 
incluso, lo que no tiene precio, recibe así carta de ciudadanía en 
el reino de la mercancía, accede a un dominio que puede estruc-
turarse burocráticamente, administrarse, volverse operativo. 
Desde ese momento, y de la misma manera que la onda y la par-
tícula están en correlación —los electrones son ininteligibles si 
no se estudian en conjunto las dos teorías—, lo que no se paga 
depende de una economía fantasma y está en correlación con lo 
que los hipermercados, las escuelas, los hospitales, suministran 
contra dinero.

El análisis riguroso revela que esta economía oculta refleja la 
economía ordinaria. Los dos dominios están en sinergia, cada 
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uno constituyendo un todo. La economía oculta puso en marcha 
una gama completa de actividades paralelas en la sombra del rei-
no iluminado donde los salarios, los precios, las necesidades y los 
mercados no han dejado de administrarse a medida que se ensan-
cha la producción industrial. Así constatamos que el trabajo do-
méstico de una mujer moderna es tan radicalmente nuevo como 
el trabajo asalariado de su marido; la sustitución de platillos to-
talmente preparados por el alimento cocinado en casa es tan nue-
va como la definición de necesidades fundamentales en términos 
que coinciden con los productos de las instituciones modernas.

Muestro, por otra parte, que la nueva competencia de ciertos 
economistas, que les permite analizar esta zona de sombra, es más 
que una extensión de su análisis económico clásico: es el descu-
brimiento de una nueva tierra que, como el mercado industrial, 
solo surgió en la historia en el curso de los dos últimos siglos. Me 
entristecen esos economistas que no saben lo que hacen. Su desti-
no es tan desconsolador como el de Cristóbal Colón. Dotado de 
la brújula, de la nueva carabela, construida para seguir la ruta 
abierta por la misma brújula, y con su olfato de navegante, logró 
llegar a una tierra desconocida. Pero murió sin saber que había 
descubierto un hemisferio, firmemente convencido de que había 
tocado las Indias.

En un mundo industrial, el dominio de la economía oculta 
es comparable al rostro oculto de la Luna, que se explora por vez 
primera. Y esta realidad completamente industrial es a su vez 
complementaria de un dominio independiente que denomino 
realidad vernácula, el dominio de la subsistencia.

Según la definición económica clásica del siglo XX, tanto la 
economía oculta como el dominio vernáculo están fuera del 
mercado, puesto que no se pagan. Se les incluye generalmente 
con el mismo título en lo que se llama el sector informal. Y se les 
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considera indistintamente como contribuciones a la «reproduc-
ción social». Pero el error que frecuentemente se comete es con-
fundir el complemento no retribuido del trabajo asalariado  
—complemento que, en su estructura, es característico de las 
sociedades industriales y únicamente de ellas— con una sobrevi-
vencia de actividades de subsistencia, que son características de 
sociedades vernáculas y que pueden seguir existiendo en una so-
ciedad industrial.

Se comienzan, sin embargo, a observar algunos cambios de 
actitud. La distinción entre la economía de mercado y de su som-
bra se vuelve menos tajante. La sustitución de productos mercan-
tiles en las actividades de subsistencia no necesariamente se con-
sidera un progreso. Las mujeres preguntan si el consumo 
«gratuito» que acompaña el cuidado de su casa es un privilegio o 
si en realidad están constreñidas a un trabajo degradante por las 
estructuras dominantes del consumo obligatorio. Los estudiantes 
preguntan si van a clase a aprender o a cooperar en su propio em-
brutecimiento. El consumo impone cada vez más una labor que 
eclipsa al mayor bienestar que prometía. La elección entre un 
consumo hiperutilitario de mano de obra, eventualmente menos 
inhumano y menos destructor, mejor organizado, y las formas 
modernas de subsistencia, se plantea personalmente a un número 
creciente de individuos. Esa elección corresponde a la diferencia 
entre una economía oculta que crece y al regreso a un dominio 
vernáculo. Pero precisamente esa elección es el ángulo muerto, 
irreductible, de la economía, tan inaceptable como la ingestión 
de begonias. Recurrir a un dominio completamente distinto pue-
de ayudar a disipar parcialmente la oscuridad. Me propongo 
aclarar esta cuestión estudiando el habla cotidiana. Haré evidente 
la naturaleza económica de esa habla en la sociedad industrial por 
contraste con su homólogo de los tiempos preindustriales. Esta 
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distinción, como voy a mostrarlo, encuentra su origen en un 
acontecimiento poco conocido que sobrevino a finales del siglo 
XV en España.

Cristóbal Colón encuentra al ruiseñor 

En el amanecer del  de agosto de  Cristóbal Colón se hizo a 
la mar en Palos. Ese año, la muy próxima y mucho más impor-
tante Cádiz se hallaba obstruida: era el único puerto del que los 
judíos estaban autorizados a partir. Al reconquistarse Granada, la 
lucha contra el Islam cesó y, por lo tanto, los servicios de los ju-
díos se volvieron inútiles. Colón quería llegar a Cipango, según el 
nombre que se le había dado a Catay (China) durante el corto y 
ya lejano reino de Tamerlán. Según sus cálculos, un grado de lati-
tud equivalía a  millas. En consecuencia, ubicaba al Asia extre-
mo-oriental a . millas al oeste de las Canarias (es decir, hacia 
las Antillas, en el Mar de los Sargazos). Había reducido el océano 
a distancias franqueables por los barcos que podía gobernar. Co-
lón llevaba un intérprete árabe con el objeto de poder hablar con 
el gran Khan. Partía para descubrir una ruta, de ninguna manera 
un nuevo mundo ni un nuevo hemisferio.

No obstante, su proyecto era muy poco razonable. Cierta-
mente, en ese inicio del Renacimiento ningún hombre instruido 
dudaba que la Tierra fuera un globo: para algunos situada en el 
centro del universo, para otros, girando en su esfera. Pero nadie, 
después de los cálculos de Eratóstenes, hubiera subestimado su 

. Juego intraducible de palabras. Rossignol significa, a la vez, ruiseñor y mer-
cancía invendible, en alusión a la realidad vernácula del trabajo de subsistencia y a 
las lenguas vernáculas, contrario a la mercancía industrial y al habla de las socieda-
des industriales. (N. del T.)
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tamaño como lo hizo Colón. En  a. C. Eratóstenes de Cirene 
había evaluado en  millas la distancia entre la gran biblioteca 
de Alejandría (de la que era el conservador en jefe) y Siene (actual 
sitio de la presa de Asuán). Tomó como vara de medir el camino 
notablemente regular de la caravana, desde el alba hasta el ocaso. 
Había observado que el día del solsticio de verano los rayos del 
sol caían verticalmente en Siene, mientras que en Alejandría te-
nían una inclinación de siete grados. A partir de esos datos calcu-
ló la circunferencia de la Tierra de la que dio una medida relati-
vamente exacta en un  por ciento aproximadamente.

Cuando Colón solicitó el apoyo de la reina para su empresa, 
la soberana pidió al sabio Talavera evaluar su plausibilidad. Una 
comisión de expertos concluyó que la vía del oriente por el oeste 
carecía de fundamentos sólidos. Según fuentes que eran autori-
dad, la cosa era incierta si no es que imposible. El viaje proyectado 
tomaría tres años; se dudaba incluso que el nuevo navío, la carabe-
la —concebida para exploraciones lejanas— pudiera volver. Los 
océanos no eran ni tan pequeños ni tan navegables como suponía 
Colón y era difícil creer que Dios hubiera permitido que tierras 
inhabitadas y verdaderamente ricas permanecieran desconocidas 
de su pueblo durante tantos siglos. La reina, por lo tanto, rechazó 
a Colón; se basaba en la razón y en la competencia de sus burócra-
tas. Después, bajo la influencia de los franciscanos, se desdijo de 
su primera decisión y firmó sus «estipulaciones» con Colón. La 
que había echado al Islam de Europa no podía desalentar a su al-
mirante que quería plantar la cruz más allá de los mares océanos. 
Esta decisión de una conquista colonial del otro lado del agua im-
plicaba, como lo veremos, una nueva guerra en la tierra de Espa-
ña: la invasión del dominio vernáculo de su pueblo, el desencade-
namiento de una guerra de cinco siglos contra la subsistencia, de 
la que solo hoy comenzamos a medir sus estragos.
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Durante cinco semanas Colón bogó en aguas conocidas. 
Hizo escala en las Canarias para reparar el timón de la Pinta, 
remplazar la vela latina de la Niña y llevar a cabo una misteriosa 
intriga con doña Beatriz de Peraza. El  de septiembre, dos días 
después de su partida de las Canarias, encontró los vientos del 
este, los Alisios, a los que apostó y que le permitieron atravesar el 
océano. En octubre atisbó una tierra de la que ni él ni los conseje-
ros de la reina suponían la existencia. El  de octubre de  
consigna en su diario una hermosa descripción del canto del rui-
señor que lo acogía en Santo Domingo, un pájaro que no existía 
en esa isla. Colón fue un gran marinero y un mediocre cosmógrafo. 
Hasta su último día estuvo convencido de haber encontrado lo 
que había buscado: un ruiseñor español en las riberas de China.

Nebrija construye el instrumento:  de agosto de 

Pasemos ahora de lo normalmente conocido a lo anormalmente 
despreciado: de Colón, directamente asociado con , a Elio 
Antonio de Nebrija, casi olvidado excepto en España. Mientras 
Colón navega hacia el cabo suroeste en aguas portuguesas ya re-
conocidas, en España se propone a la reina la construcción fun-
damental de una nueva realidad social. Mientras Colón boga ha-
cia tierras extrañas para buscar allí lo familiar —oro, súbditos, 
ruiseñores—, en España Nebrija preconiza reducir los súbditos 
de la reina a un tipo de dependencia completamente nueva; le 
ofrece una nueva arma, la gramática, que será blandida por un 
nuevo género de mercenario, el letrado.

. En español en el original. (N. del T.)
. En español en el original. (N. del T.)
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No sin emoción he tenido en mis manos la Gramática sobre 
la lengua castellana de Nebrija —un encuarto de cinco cuadernos 
compuestos en caracteres góticos. El epígrafe está impreso en 
rojo y una página blanca precede a la introducción: «A la muy 
alta e assi esclarecida princesa doña Isabela la tercera deste nom-
bre Reina i señora natural de españa e las islas de nuestro mar. 
Comienza la gramática que nuevamente hizo al maestro Antonio 
de Nebrixa sobre la lengua castellana, e pone primero el prólogo. 
Léelo en buena hora».

La que reconquistó Granada recibió una súplica semejante a 
la de muchos otros. Pero, a diferencia de la solicitud de Colón, 
que quería subsidios para trazar una nueva ruta hacia la China de 
Marco Polo, la de Nebrija urge a la reina invadir un nuevo domi-
nio en sus mismos territorios. Ofrece a Isabel una herramienta 
para colonizar la lengua hablada por sus súbditos, quiere que im-
ponga al pueblo el remplazo de su propia habla por su lengua, la 
lengua de la reina.

El imperio necesita del «lenguaje» como conjunto

Traduciré y comentaré extractos de la introducción de seis pági-
nas de la gramática de Nebrija. Recordemos bien la fecha de apa-
rición de la Gramática castellana, impresa en Salamanca:  de 
agosto,  días exactamente después del embarco de Cristóbal 
Colón.

«Mi Ilustre Reina. Cada vez que medito sobre el testimonio 
del pasado que la escritura ha conservado, la misma conclusión se 
me impone. La lengua ha sido siempre el conjunto del imperio, y 
así permanecerá para siempre. Juntos nacen, juntos crecen y flo-
recen, y juntos declinan.»
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Para comprender lo que la lengua  significaba para Nebrija, 
hay que saber quién era. Antonio de la Cala (que poco después 
tomaría el nombre de su burgo natal, Nebrija o Lebrija), un 
converso, es decir, un descendiente de judíos convertidos, deci-
dió a los  años que el latín, al menos en la Península Ibérica, se 
había corrompido al punto que podía decirse que había muerto 
de cansancio. De esa forma España permanecía sin lengua  digna 
de ese nombre. Las lenguas de las Escrituras (griego, latín, he-
breo) eran claramente otra cosa distinta del habla del pueblo. Ne-
brija fue entonces a Italia, donde creía que el latín estaba menos 
corrompido. Cuando volvió a España su contemporáneo Her-
nán Núñez escribió que era como Orfeo, que traía a Eurídice de 
los infiernos. Durante los siguientes  años, Nebrija se consagró 
al renacimiento de la gramática y la retórica clásicas. El primer 
libro verdaderamente impreso en Salamanca fue su gramática la-
tina ().

Había alcanzado  años y comenzaba a envejecer —como 
lo dice de sí mismo— cuando descubrió que podía fabricar una 
lengua a partir de las formas de habla que todos los días encontra-
ba en España —construir, sintetizar químicamente una lengua. 
Escribió entonces su gramática española, la primera del género 
para una lengua europea moderna. El converso  se basaba en su 
formación clásica para entender la categoría jurídica de consuetu-
do hispaniae o reino del lenguaje. Al mismo tiempo que en toda 
la Península Ibérica las muchedumbres que hablaban diversas 
lenguas se unían por pogromos contra los intrusos judíos, el 

. En español en el original. (N. del T.)
. En español en el original. (N. del T.)
. En español en el original. (N. del T.)
. En español en el original. (N. del T.)
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converso cosmopolita ofrecía sus servicios a la Corona propo-
niéndole la creación de una lengua que primaría por donde la es-
pada la llevara.

Nebrija creó dos obras normativas, ambas al servicio del régi-
men de la reina. Compuso primero una gramática. Las gramáti-
cas no eran novedad. Aunque Nebrija lo ignoró, la más perfecta 
de todas ya tenía dos milenios: la gramática del sánscrito de Pani-
ni. Esta buscaba describir una lengua muerta que solo debía ense-
ñarse a algunos. Tal era el objetivo de los gramáticos pracritos en 
la India y de los gramáticos latinos o griegos en Occidente. En 
cambio, la obra de Nebrija buscaba ser una herramienta de con-
quista en el extranjero y, en el interior, un arma para terminar 
con el habla «espontánea».

Mientras trabajaba en su gramática, Nebrija compuso tam-
bién un diccionario que continúa siendo la mejor fuente del es-
pañol antiguo. Las dos tentativas modernas para sobrepasarlo 
fracasaron. Iniciado en , el Tesauro lexicográfico de Gili Gaya 
zozobró en la letra E, y la Tentative Dictionary of Medieval Spa-
nish de R. S. Boggs continúa siendo, desde , un bosquejo. El 
diccionario de Nebrija apareció un año después de su gramática y 
pone ya por testigo al Nuevo Mundo —en él se encuentra ya el 
primer americanismo: canoa.

El castellano sale de la infancia

Señalemos lo que enuncia Nebrija del castellano: «El castellano 
pasó su infancia en tiempos de los jueces y de los Reyes de 

. En español en el original. (N. del T.)
. En español en el original. (N. del T.)
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Castilla y de León; creció en vigor bajo Alfonso el Sabio. Ese rey 
hizo redactar en nuestra lengua castellana el código de leyes, la 
historia general, y traducir muchos libros del latín y del árabe».

Alfonso el Sabio (-) fue efectivamente el primer 
monarca que empleó la lengua vulgar o vernácula de los escri-
bientes como lengua de su cancillería. Con ello quería demostrar 
que no era un rey latino. Como un califa, mandó a sus cortesanos 
a emprender peregrinaciones a través de los libros musulmanes y 
cristianos y transformarlos en tesoros que, justamente en razón 
de su lengua, constituirían una preciosa herencia para su reino. 
Encontró que la mayoría de sus traductores eran judíos de Tole-
do y que esos judíos —cuya lengua era el antiguo castellano— 
preferían traducir los textos orientales en lengua vernácula mejor 
que en latín, que era la lengua sagrada de la Iglesia.

Nebrija hizo notar a la reina que Alfonso el Sabio había deja-
do un importante conjunto de textos en español antiguo, que, 
además, había trabajado en transformar el habla vernácula en 
una verdadera lengua al emplearla en la legislación, la historia y 
las traducciones de los clásicos. Y continúa: «Nuestra lengua si-
guió a los soldados que enviamos al extranjero para establecer 
nuestro dominio. Se extendió en Aragón, en Navarra, incluso en 
Italia […] de esa manera, las piezas y los pedazos de España se 
han reunido y ligado en un solo reino».

Nebrija recuerda entonces a la reina que había un posible 
nuevo pacto entre la espada y el libro. Propone una alianza entre 
dos esferas, ambas en el seno del reino secular de la Corona; una 
alianza distinta del pacto medieval entre el emperador y el papa, 
que había sido una alianza entre lo secular y lo religioso. Propone 
un pacto no entre la espada y el clero —cada uno soberano en su 
propia esfera— sino entre la espada y los expertos que abrazará la 
máquina de la conquista exterior y un sistema de reducción 
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científica de la diversidad en todo el reino. Sabe muy bien que se 
dirige a la esposa de Fernando de Aragón, una mujer a la que en 
una ocasión glorificó como la más ilustrada de todos los hombres 
(sic). No ignora que leía por propio gusto a Cicerón, a Séneca y a 
Tito Livio en el texto, y que estaba dotada de una sensibilidad 
que une lo físico y lo espiritual en lo que ella denomina el «buen 
gusto». Según los historiadores, ella fue la primera en emplear ese 
término. Junto con Fernando trataba de poner orden en esa caó-
tica Castilla que habían heredado juntos; creaba instituciones gu-
bernamentales «renacentistas», instituciones capaces de hacer na-
cer un Estado moderno y, sin embargo, algo mejor que una 
nación de picapleitos.

Nebrija los beneficia con un concepto que todavía en nues-
tros días es poderoso en español: armas y letras. Habla del matri-
monio del imperio y de la lengua con el soberano que, hacía muy 
poco —y por un periodo muy corto—, le había arrebatado a la 
Iglesia la Inquisición con el fin de hacer de ella un instrumento 
secular del poder real. La monarquía la empleó para adquirir un 
dominio económico sobre los grandes y remplazar en los conse-
jos del reino a los nobles por los letrados  de Nebrija. Esa monar-
quía fue la que transformó a los antiguos cuerpos consultivos en 
organizaciones burocráticas de funcionarios —instituciones que 
no tenían más vocación que la de ejecutar las decisiones reales. 
Más tarde, con el ceremonial áulico de los Habsburgo, esos secre-
tariados o ministerios de «expertos» se verían asignar en las proce-
siones y las recepciones un papel ritual como ninguna otra buro-
cracia secular lo conoció desde Bizancio.

. En español en el original. (N. del T.)
. En español en el original. (N. del T.)



Los valores vernáculos



Desde entonces la lengua necesita maestros

Muy hábilmente, la argumentación de Nebrija recordó a la reina 
que una nueva unión entre armas y letras, complementaria de la 
de la Iglesia y el Estado, era esencial para reunir y ligar las parcelas 
dispersas de España en un reino unitario absoluto. 

La forma y la unidad de ese reino serán tales que los siglos no podrán 
deshacerlo. Ahora que la Iglesia ha sido purificada y que así nos hemos 
reconciliado con Dios [¿pensaba en la obra de su contemporáneo Tor-
quemada?], ahora que los enemigos de la Fe han sido subyugados por 
nuestras armas [alusión al apogeo de la Reconquista], ahora que leyes 
justas se han promulgado, permitiéndonos vivir a todos como iguales 
[quizá pensaba en las Hermandades] no hay otra floración que la de 
las artes pacíficas. Y entre las artes, las primeras son las de la lengua que 
nos distinguen de las bestias salvajes; la lengua, que es el rasgo particu-
lar único del hombre, el medio de un género de comprensión que solo 
la contemplación sobrepasa.

Aquí escuchamos claramente la adjuración del humanista al 
príncipe, suplicándole defender el dominio de los cristianos civi-
lizados contra el del salvaje. La incapacidad del hombre salvaje 
para hablar pertenece al mito del Salvaje que encontramos por 
todas partes en la Edad Media; en un mundo moralmente orde-
nado, ser salvaje es ser incoherente o mudo, pecador y maldito. 
Anteriormente, el pagano debía llevarse a la Iglesia por el bautis-
mo; en ese momento, por la lengua. Desde entonces la lengua 
necesitó maestros.

. En español en el original. (N. del T.)
. En español en el original. (N. del T.)
. En español en el original. (N. del T.)
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Una lengua vagabunda, indisciplinada

Nebrija pasa entonces a la demostración: «Hasta hoy esta lengua 
nuestra es todavía vagabunda e indisciplinada; por ello en algu-
nos siglos cambió mucho. Si debemos comparar lo que hablamos 
hoy en día con la lengua hablada hace quinientos años, constata-
remos una diferencia y una diversidad que no podría ser más 
grande si se tratara de dos lenguas extrañas una de otra».

Nebrija describe la evolución y la expansión, en el filo del 
tiempo, de las lenguas vernáculas, de la lengua vulgar. La «len-
gua» que evoca es el habla «espontánea» de Castilla, diferente a 
la de Aragón y a la de Navarra —regiones donde la reciente in-
troducción del castellano se debía a los soldados—, pero igual-
mente diferente del viejo castellano, en el que los monjes y los 
judíos de Alfonso habían traducido a los clásicos griegos a partir 
de sus versiones árabes. En el siglo XV la gente sentía y vivía su 
lengua de manera distinta a nuestro tiempo. El estudio de Me-
néndez Pidal sobre la lengua de Colón nos ayuda a comprender 
ese hecho. Cristóbal Colón, mercader de telas de Génova, habló 
primero el genovés, un dialecto que aun hoy en día no está fija-
do. Aprendió a redactar sus cartas comerciales en latín, pero un 
latín muy bárbaro. En Portugal, a donde lo había arrojado un 
naufragio, desposó a una portuguesa y olvidó en cierta forma su 
italiano. Hablaba el portugués, pero nunca supo escribirlo. Du-
rante los nueve años que pasó en Lisboa se expresó por escrito en 
español. Pero nunca empleó su brillante inteligencia para apren-
derlo bien; lo escribió siempre en un estilo híbrido, fuertemente 
teñido de portugués. Su español no era castellano, pero abunda-
ba en palabras simples recogidas en toda la península. A pesar de 

. En español en el original. (N. del T.)
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algunas monstruosidades sintácticas, manejaba esa lengua de 
manera viva, expresiva y precisa. Así, Colón escribía en dos len-
guas que no hablaba y hablaba en muchas otras. Me parece que 
eso de ninguna forma constituía un problema para sus contem-
poráneos. Pero es verdad también que a los ojos de Nebrija no se 
trataba de lenguas.

El habla libre, sin preceptos, encuentra un nuevo aliado en la 
imprenta

Mientras desarrolla el objeto de su súplica, introduce el elemento 
clave de su argumento: la lengua suelta y fuera de regla, el habla 
libre, sin preceptos, en la que diariamente la gente se expresa, que 
emplea para llevar a cabo su existencia, esa habla popular perjudi-
ca a la Corona. De una realidad histórica que camina por sí sola, 
hace un problema para los arquitectos de un régimen nuevo: el 
Estado moderno: «Vuestra Majestad, mi aspiración constante ha 
sido ver nuestra nación exaltada y proporcionar a los hombres de 
mi lengua libros dignos de su ocio. En la actualidad desperdician 
su tiempo en cuentos e historias llenas de mentiras y errores». 
Para reglamentar la lengua, Nebrija propone impedir a la gente 
perder su tiempo en lecturas frívolas, «cuando la emprenta aun 
no informaba la lengua de los libros». No es el único a finales 
del siglo XV en preocuparse del «desperdicio» del tiempo disponi-
ble que se hizo posible por la invención del papel y de los tipos 
móviles. Veintinueve años más tarde, durante su convalecencia, 
Ignacio de Loyola, a quien una bala de cañón había fracturado 

. En español en el original. (N. del T.)
. En español en el original. (N. del T.)
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una pierna en el sitio de Pamplona, reflexionaba sobre lo desas-
trosamente que había desperdiciado su juventud. A los  años 
estimaba que, al haber empleado su ocio en la lectura de vil litera-
tura vernácula, las vanidades del mundo habían llenado su vida.

…y hay que ponerle a eso un alto

Nebrija predica la uniformización de una lengua viviente en be-
neficio de su forma escrita. Es un argumento que también sos-
tiene nuestra época, pero con otra finalidad. Nuestros contem-
poráneos estiman que la uniformización de la lengua es una 
condición necesaria para la enseñanza de la lectura, indispensa-
ble para la diseminación de libros impresos. En , Nebrija 
hace valer un argumento inverso: se altera de que la gente que 
habla en decenas distintas de lenguas vernáculas se haya vuelto 
víctima de una epidemia de lectura. Desperdician su tiempo li-
bre, lo pierden en libros que se propagan fuera de cualquier con-
trol burocrático posible. Un manuscrito era tan precioso y tan 
raro que frecuentemente las autoridades podían hacer desapare-
cer la obra de un autor agarrando literalmente todos los ejempla-
res. A los manuscritos se les podía eventualmente extirpar de 
raíz. Pero no sucedía lo mismo con los libros. Incluso con los 
pequeños tirajes de  a por debajo de . ejemplares —típi-
cos de la primera generación de la imprenta— era imposible 
confiscar una edición en su totalidad. Los libros impresos exigie-
ron el ejercicio de una censura mediante un Index de libros prohi-
bidos. Ya solo podrán proscribirse libros, no destruirlos. Pero 
Nebrija formula su propuesta más de medio siglo antes de la 
publicación del Index (). Quiere regentear la producción de 
libros de modo severo, pero distinto del que más tarde intentará 
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hacer la Iglesia mediante la prohibición. Lo que busca es rempla-
zar lo vernáculo del pueblo por la lengua del gramático. El hu-
manista propone la normalización de la lengua hablada con el 
fin de quitarle el dominio vernáculo a la nueva técnica de la im-
prenta —impedir a la gente imprimir y leer en las diversas len-
guas que hasta entonces se limitaba a hablar. Mediante ese mo-
nopolio de una lengua oficial y enseñada tenía la intención de 
suprimir la lectura vernácula, libre, no enseñada.

Lo vernáculo aliado con la imprenta pondrá en riesgo al Estado

Para asir todo el alcance de la argumentación de Nebrija —según 
la cual la enseñanza obligatoria de una lengua nacional normali-
zada es necesaria para impedir a la gente librarse de lecturas lige-
ras que les procura un placer de mala calidad— hay que recordar 
el estatus de la cosa impresa en aquella época. Nebrija nació antes 
de la creación de los tipos móviles —tenía  años cuando los 
primeros entraron en uso; su vida de adulto coincide con los in-
cunables. La imprenta tenía  años cuando publicó su gramáti-
ca española. Nebrija podía rememorar la época anterior a la im-
prenta, como yo rememoro la de antes de la televisión. Por una 
coincidencia, ese texto de Nebrija que comento se publicó el año 
de la muerte de Thomas Caxton, y la obra de Caxton nos da luz 
sobre el libro vernáculo.

Thomas Caxton fue un comerciante de paños inglés que vi-
vía en Flandes. Se hizo traductor, luego entró con un impresor 
para aprender el oficio. Después de publicar algunos libros en 
inglés, llevó, en , su prensa a Inglaterra. A su muerte, en 
, había publicado  traducciones en inglés y prácticamente 
todo lo que existía de literatura vernácula inglesa, con excepción 
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—notable excepción— de Pedro el labrador, de Langland. Fre-
cuentemente me he preguntado si no publicó esta importante 
obra porque habría competido con uno de sus títulos más solici-
tados: The Art and Crafte to Knowe Well to Dye. Ese volumen, 
salido de su imprenta de Westminster, pertenece a la primera se-
rie de manuales de autoayuda. Todo lo que se necesitaba saber 
para tener un buen comportamiento en una sociedad instruida y 
cortés, todo lo que había que hacer para conducirse de manera 
honesta y devota, se encontraba consignado en los pequeños en-
folios y en los encuartos impresos en elegantes caracteres góticos: 
instrucciones, sobre todo; desde la manera de usar un cuchillo 
hasta la de conversar; desde el arte de llorar hasta el de jugar a las 
cartas y el de morir. Antes de  hizo aparecer unas  edicio-
nes de esta última obra. Dicho manual muestra cómo prepararse 
a morir con dignidad sin intervención de un médico o de un 
sacerdote.

Los libros, publicados primero en lenguas populares, eran de 
cuatro categorías: literatura vernácula, indígena; traducciones del 
francés y del latín; obras de piedad y, ya, manuales «prácticos» 
que volvían superfluos a los maestros. De otra especie eran los li-
bros impresos en latín: manuales, rituales y obras jurídicas —li-
bros al servicio de los «profesionales»: clérigos y enseñantes. Des-
de sus inicios, los libros impresos fueron de dos géneros: los que 
los lectores escogían por sí mismos para su propia delectación, y 
los que les eran impuestos por su bien. Se estima que antes de 
 más de  imprentas, en cerca de  ciudades de Europa, 
habían editado uno o muchos libros. Aparecieron cerca de 
. obras a lo largo del siglo XV, con un total de cerca de  a 
 millones de ejemplares. Alrededor de un tercio se publicaron 
en las diversas lenguas vernáculas de Europa. De esa porción de 
libros impresos se preocupa Nebrija.



Los valores vernáculos



En adelante los libros serán vistos y no entendidos

Para medir bien hasta qué grado la libertad de leer apesadumbra-
ba a Nebrija, hay que recordar que en su tiempo la lectura no era 
silenciosa. Esa lectura es un invento reciente. San Agustín era ya 
un gran autor y obispo de Hipona cuando descubrió que la cosa 
era posible. Cuenta ese descubrimiento en sus Confesiones. Du-
rante la noche, la caridad le impedía turbar el sueño de otros 
monjes con los ruidos que hacía al leer. Pero la curiosidad lo em-
pujaba a tomar un libro. Aprendió a leer en silencio, un arte que 
solo había observado en un solo hombre, su maestro, Ambrosio 
de Milán, quien practicaba la lectura silenciosa porque sin ella la 
gente se arremolinaba en torno a él y lo interrumpía con sus pre-
guntas sobre el texto. La lectura en voz alta era el vínculo entre 
los estudios clásicos y la cultura popular.

La práctica de la lectura en voz alta tiene efectos sociales. Es 
un medio extraordinariamente eficaz de enseñar un arte a quie-
nes miran por encima del hombro del lector; en lugar de confi-
narse en una forma sublime o sublimada de satisfacción personal, 
suscita cambios comunitarios; conduce activamente a dirigir y 
comentar en común los pasajes leídos. En la mayoría de las len-
guas de la India, el verbo que se traduce por «leer» tiene un senti-
do cercano al de «resonar». El mismo verbo hace resonar el libro y 
la vina. Leer y tocar un instrumento musical se perciben como 
actividades paralelas. La definición corriente, univoca, de saber 
leer, que se acepta internacionalmente, relega a la sombra otra 
aproximación del libro, de la imprenta y de la lectura. Si la lectu-
ra era principalmente concebida como una actividad social, a la 
manera, por ejemplo, del arte de tocar la guitarra, un número 
más reducido de lectores significaría un acceso mucho más consi-
derable a los libros y a la literatura.
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no puede aprender a leer y escribir su propia lengua si no se le 
enseña, como tradicionalmente se les enseñaba el latín a los estu-
diantes. Escuchemos de nuevo a Nebrija: «Gracias a mi gramáti-
ca entenderán bien el arte del castellano, lo que no será difícil ya 
que se funda en una lengua que ya entienden; y entonces el latín 
les será fácil…»

Nebrija considera ya lo vernáculo como una materia primera 
de la que se puede obtener un arte del castellano, un recurso más 
o menos explotable, como la madera llamada «brasil» y como el 
ganado humano del que Colón concluyó tristemente que era el 
único recurso de valor o de importancia en Cuba.

El habla desarrollada en común, sustituir la lengua dispensada 
por la Corona

Nebrija no busca enseñar la gramática para que la gente aprenda 
a leer. Lo que implora a Isabel que le dé es el poder y la autoridad 
de vencer la diseminación anárquica de la lectura mediante el 
empleo de su gramática. «En la actualidad gastan su ocio en no-
velas y cuentos llenos de mentiras. Por lo tanto decidí que mi más 
urgente deber era transformar [reducir] el habla castellana en un 
instrumento [artificio] de tal forma que todo lo que en adelante 
se escriba en esta lengua pueda tener un solo y mismo tenor.»

Nebrija enuncia francamente lo que quiere hacer e incluso 
describe en grandes líneas su increíble proyecto. Transforma deli-
beradamente el conjunto del imperio en su esclavo. El primer espe-
cialista moderno del lenguaje aconseja a la Corona hacer del habla 

. En español en el original. (N. del T.)
. En español en el original. (N. del T.)
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y de la existencia de la gente herramientas del Estado y de sus obje-
tivos. Nebrija ve en su gramática un pilar del Estado-nación. Así, 
El Estado, desde su origen, se percibe como un organismo agresi-
vamente productivo. El nuevo Estado le quita a la gente las pala-
bras con las que subsiste y las transforma en un lenguaje normaliza-
do que desde ese momento cada uno estará obligado a emplear 
según el nivel de instrucción que institucionalmente le haya sido 
imputado. A partir de entonces la gente deberá entregarse a una 
lengua que recibirá de lo alto y ya no a desarrollar una lengua en 
común. Ese paso de lo vernáculo a una lengua materna enseñada 
oficialmente quizá sea el acontecimiento más importante —y sin 
embargo el menos estudiado— en el advenimiento de una socie-
dad hiperdependiente de bienes mercantiles. El paso radical de lo 
vernáculo a la lengua enseñada presagia el paso del pecho al bibe-
rón, de la subsistencia a la asistencia, de la producción para el uso a 
la producción para el mercado, de las esperanzas divididas entre la 
Iglesia y el Estado a un mundo en el que la Iglesia es marginal, la 
religión privatizada, y donde el Estado asume las funciones mater-
nas, anteriormente reivindicadas únicamente por la Iglesia. Antes 
no había salvación fuera de la Iglesia; en el presente no habrá ni 
lectura ni escritura —ni incluso, de ser posible, habla— fuera de la 
esfera de la enseñanza. La gente deberá renacer en el seno del sobe-
rano y alimentarse de su pecho. He aquí por vez primera la apari-
ción del ciudadano moderno y de su lengua suministrada por el 
Estado; uno y otra no tienen precedentes en la historia.

El regazo del «Alma Mater»

Pero esta dependencia del individuo en relación con una institu-
ción oficial, burocrática, para obtener de ella un servicio tan 
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indispensable para la subsistencia humana como la leche mater-
na, aun siendo radicalmente nueva y sin paralelo fuera de Euro-
pa, no constituía una ruptura con el pasado europeo. Era más 
bien un paso lógico hacia adelante —un proceso legitimado, 
primero en la Iglesia, se transformó en una función temporal 
reconocida y atendida por el Estado secular. La maternidad ins-
titucional tiene una historia europea única desde el siglo III. En 
este sentido es verdad que Europa es la Iglesia y la Iglesia Euro-
pa. Nebrija y la instrucción universal en el Estado moderno no 
pueden comprenderse si no se considera en primer lugar a la 
Iglesia, en la medida en que esta institución se representa como 
una madre.

Desde los primeros tiempos, a la Iglesia se le llamó «madre». 
El gnóstico Marción empleó esta designación en . Al inicio 
es la comunidad de fieles la que es «madre» en relación con los 
nuevos miembros que engendra la comunión, es decir, la cele-
bración de la comunidad. Sin embargo, la Iglesia se volvió pron-
to una madre fuera de cuyo regazo uno puede apenas vivir y de-
cirse humano. Se han estudiado poco los orígenes de la 
concepción que la Iglesia tiene de sí misma como madre. Fre-
cuentemente se evoca el papel de las diosas madres en las diver-
sas religiones que se extendieron por todo el Imperio romano en 
la época en que el cristianismo comenzó a difundirse. Pero el 
hecho que no se ha examinado ni tampoco señalado es que a 
ninguna comunidad anterior se le llamó nunca madre. Sabemos 
que la imagen de la Iglesia como madre viene de Siria y que se 
extendió en el siglo III en África del Norte. Se encuentra su pri-
mera expresión en un soberbio mosaico, cerca de Trípoli, donde 
la comunidad invisible y el edificio visible se representan a la vez 
como madre. La Iglesia empleó tardíamente la metáfora en 
Roma. La personificación femenina de una institución no 
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respondía al estilo romano. La idea solo apareció por vez prime-
ra hacia finales del siglo IV en un poema del papa Dámaso.

Esta precoz noción cristiana de la Iglesia como madre no tie-
ne precedente histórico. No se ha podido hasta ahora establecer 
una influencia gnóstica o pagana directa, ni una relación directa 
con el culto romano de la diosa madre. Sin embargo, la descrip-
ción de la maternidad de la Iglesia es completamente explícita. La 
Iglesia concibe, lleva y da a luz a sus hijos e hijas, los cría en su 
pecho, alimentándolos con la leche de la fe, pero puede suceder 
que pierda su fruto. Aunque desde esos inicios la fisonomía insti-
tucional está claramente presente, la autoridad materna que ejer-
ce la Iglesia por medio de sus obispos, y el tratamiento ritual del 
edificio del culto como entidad femenina, están todavía contra-
balanceados por la instancia de la calidad del amor de Dios y del 
mutuo amor de sus hijos en el bautismo. Es en la Edad Media 
que la imagen dominante de la Iglesia deviene la de la madre au-
toritaria y posesiva. Los papas hacen entonces prevalecer una fi-
sonomía de la Iglesia que es Mater, Magistra y Domina: madre, 
maestra y soberana. Así la designa Gregorio VII (-) du-
rante su conflicto con Enrique IV.

La introducción de Nebrija se dirige a una reina que ambi-
ciona edificar un Estado moderno. Su argumentación contiene 
implícitamente la idea de que el Estado debe en el presente asu-
mir institucionalmente las funciones maternas hasta entonces 
reivindicadas únicamente por la Iglesia. Educatio, función primi-
tivamente institucionalizada en el regazo de la Madre Iglesia, se 
vuelve una función de la Corona en los procesos de formación 
del Estado moderno.

El término latino educatio polis exige gramaticalmente un 
sujeto femenino. Designa la acción de la madre que alimenta y 
enseña a su hijo, trátese de la perra, de la marrana o de la mujer. 
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Entre los humanos solo las mujeres educan y solo educan a los 
infantes, es decir, etimológicamente, a quienes todavía no ha-
blan. La palabra «educar» no tiene etimológicamente ninguna 
relación con «sacar de», como lo quiere el folclor pedagógico. 
Pestalozzi debió haber practicado mejor su Cicerón: «Educit obs-
tetrix, educat nutrix»: «La partera saca, la nodriza cría», cosa que 
no hacen los hombres en latín. Su dominio es la docentia (ense-
ñanza) y la instructio (instrucción). Los primeros hombres en 
atribuirse funciones educadoras fueron los obispos de tiempos 
antiguos, que llevaron a su grey al almaubera (mama henchida 
de leche) de la Madre Iglesia de la que nunca debían destetarse. 
Por ello, al igual que lo hicieron sus sucesores seculares, llama-
ron a los fieles alumni —lo que no significa otra cosa que ama-
mantados. Esta transferencia de las funciones de la mujer a esfe-
ras institucionales especializadas gobernadas por clérigos es lo 
que Nebrija contribuyó a producir. En ese proceso, el Estado 
adquirió la función de una madre nutricia provista de muchas 
mamas, cada una de las cuales aporta algo distinto que corres-
ponde a una necesidad fundamental, y cada una custodiada y 
administrada, en los escalones jerárquicos superiores, por un cle-
ro siempre masculino.

El control burocrático como piedra de sabiduría

Cuando Nebrija propuso transformar el castellano en un instru-
mento, tan indispensable a los súbditos de la reina como la fe a 
los cristianos, llamó en su ayuda a la tradición hermética. En la 
lengua de su época, las dos palabras que emplea —reducir  y ar-

. En español en el original. (N. del T.)
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tificio— tienen cada una un sentido común y un sentido técni-
co. En este último caso, ese sentido pertenece al lenguaje de la 
alquimia.

Según el diccionario del mismo Nebrija, en el español del 
siglo XV reducir  significa «transformar», «reducir a la obedien-
cia» y «civilizar». Más tarde los jesuitas comprendieron las Re-
ducciones de Paraguay en este último sentido. Reductio designa 
también —en los siglos XV y XVI— una de las siete etapas por las 
cuales los elementos naturales comunes se transmutan para con-
cluir en la piedra filosofal, la panacea que, por contacto, trans-
forma todo en oro. Aquí, reductio indica el cuarto de los siete 
grados de la sublimación. Es la prueba capital que debe sufrir la 
materia gris para elevarse de los primeros a los segundos grados 
iluminativos. En los cuatro primeros grados, la naturaleza bruta 
es sucesivamente licuada, purificada y evaporada. En el cuarto 
grado, el de la reductio, se alimenta de la leche filosofal. Si le 
toma gusto a esa sustancia —lo que solo sobreviene si las tres 
primeras etapas han anulado por completo su naturaleza bruta e 
indisciplinada—, entonces el crisoesperma, el esperma del oro 
disimulado en sus profundidades, puede extraerse. Esa es la edu-
catio. En el curso de las tres siguientes etapas, el alquimista pue-
de coagular a sus alumnus —la sustancia que alimentó con su 
leche— en piedra filosofal. El vocabulario preciso que aquí se 
emplea es ligeramente posterior a Nebrija. Se tomó prestado casi 
literalmente de Paracelso, otro hombre nacido a un año de dis-
tancia de la publicación de la Gramática castellana.

. En español en el original. (N. del T.)
. En español en el original. (N. del T.)
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El experto que necesita la Corona

Volvamos ahora al texto. Nebrija desarrolla su argumentación:

Decidí transformar el habla castellana en un instrumento, de tal suer-
te que lo que en adelante se escriba en esta lengua pueda tener un solo 
y único tenor para todos los tiempos por venir. Al griego y al latín los 
ha gobernado el arte y así han conservado su uniformidad a lo largo 
de las edades. En lugar de hacer lo mismo con nuestra lengua, los 
cronistas cantan en vano los altos hechos de Vuestra Majestad […] 
Vuestras hazañas desaparecerán con la lengua o bien errarán en la le-
janía, entre extranjeros, sin albergue, sin morada en donde puedan 
establecerse.

Al Imperio romano se le podía gobernar gracias al latín de 
su élite. Pero la lengua de la élite, empleada tradicionalmente 
en los antiguos imperios para consignar los anales, mantener las 
relaciones internacionales y hacer progresar el saber —del per-
sa, del árabe, del latín o del franco— se revelaba insuficiente 
para realizar las aspiraciones de las monarquías nacionalistas. 
En Europa, el Estado moderno no puede funcionar en el mun-
do de lo vernáculo. Al nuevo Estado nacional le era necesario 
un artificio, muy diferente al del perdurable latín de la diplo-
macia y al del perecedero castellano de Alfonso el Sabio. Seme-
jante régimen exigía una lengua normalizada que comprendiera 
todos aquellos sometidos a sus leyes y a quien se destinarían los 
relatos escritos bajo el mandato de la soberana o, dicho de otra 
forma, de la propaganda. 

. En español en el original. (N. del T.)
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La lengua inculcada y ya no el nacimiento decide el estatus social

Sin embargo, Nebrija de ninguna manera propone abandonar el 
latín. Por el contrario, el renacimiento neolatino en España de-
bió su larga existencia a su gramática, a su diccionario y a sus 
manuales. Pero su importante innovación fue la de sentar las ba-
ses de un ideal lingüístico sin precedentes: la creación de una so-
ciedad en la que burócratas, soldados, comerciantes y campesinos 
del universal monarca pretendieran hablar una sola lengua, len-
gua que, se presume, los pobres comprenden y obedecen. Nebri-
ja fundó la noción de un género de lengua usual en sí misma y 
suficiente para poner a cada hombre en el lugar que le correspon-
de en la pirámide que necesariamente construye una lengua ma-
terna. En su argumentación insiste en el hecho de que el renom-
bre histórico que pretende Isabel depende de la creación de una 
lengua de propaganda —universal y fija como el latín, pero capaz 
de penetrar pueblos y granjas para transformar a sus súbditos en 
ciudadanos modernos.

¡Cómo cambiaron los tiempos desde Dante! Para el creador 
de la Divina Comedia, una lengua que debía aprenderse, que de-
bía hablarse conforme a una gramática, era inevitablemente una 
lengua muerta. Una lengua así, según él, solo convenía a los esco-
lásticos, a quienes cínicamente llamaba inventores gramaticae fa-
cultatis. De lo que para Dante era vana cosa muerta, Nebrija pro-
pone hacer una herramienta. Uno se interesa en los intercambios 
vivientes, el otro en la conquista universal, en una lengua que 
forjaría normativamente palabras tan incorruptibles como las 
piedras de un palacio:

Quiero echar los cimientos de la morada en la que vuestro renombre 
pueda establecerse. Quiero hacer por nuestra lengua lo que Zenón 
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hizo por el griego y Crates por el latín. No dudo que les hayan sucedi-
do otros mayores. Pero el hecho de que sus discípulos los hayan sobre-
pasado no rebaja su, o debería decir, nuestra gloria —de ser los inven-
tores de un arte necesario justo cuando el tiempo estaba maduro para 
tal invención. Vuestra majestad, ningún arte llegó más oportunamen-
te que la gramática para la lengua castellana en este tiempo.

El experto está siempre ansioso, pero su creencia en el progreso 
lo hace hablar con humildad. El aventurero universitario empuja a 
su gobierno a aceptar al instante su idea, a falta de la cual este últi-
mo fracasará en sus designios imperiales. ¡Es ahora o nunca!

El experto defiende el interés de los súbditos

En la introducción de Nebrija, el último periodo exuda elocuen-
cia. Es evidente que el profesor de retórica está muy versado en su 
arte. Nebrija explicó su proyecto; proporcionó a la reina los mo-
tivos lógicos para aceptarlo; le expuso el peligro que correría de 
no aceptarlo y, para terminar, al igual que Colón, suplica a la so-
berana considerar que de eso depende su destino real: 

Ahora, Vuestra Majestad, permítame llegar a la última ventaja que sa-
caréis de mi gramática. A este efecto, recordad el momento en que yo 
os presenté un compendio de este libro, antes del año, en Salamanca. 
En ese entonces, vos me preguntásteis a qué fin podía servir una tal 
gramática. A lo que el obispo de Ávila se interpuso para responder en 
mi lugar. Esto es lo que dijo: «Muy pronto Vuestra Majestad habrá 
puesto bajo vuestro yugo a muchos bárbaros que hablan lenguas ex-
tranjeras. Por vuestra victoria, esos pueblos tendrán una nueva necesi-
dad; la necesidad de leyes que el vencedor debe al vencido, y la necesi-
dad de la lengua que llevaremos con nosotros». Mi gramática servirá a 
impartirles la lengua castellana, como usamos la gramática para ense-
ñar el latín a nuestra juventud.
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El proyecto de Nebrija escandaliza a Su Majestad

Podemos intentar reconstruir lo que sucedió en Salamanca «an-
tes del año». Nebrija presentó a la reina un compendio del libro 
que quería publicar. La reina elogió al humanista por haber pre-
parado para la lengua castellana lo que hasta entonces estaba re-
servado a las lenguas de la Escritura: hebreo, griego y latín (¡es 
asombroso y significativo que el converso, en ese año de la re-
conquista de Granada no mencione el árabe del Corán!). Pero 
comprendiendo perfectamente lo logrado por su letrado —la 
descripción de una lengua viviente bajo forma de reglas de gra-
mática—, no podía concebir que tal empresa tuviera un interés 
práctico. Para ella, la gramática era un instrumento únicamente 
destinado a ser manejado por los profesores. No pensaba que lo 
vernáculo pudiera enseñarse. Según su real visión de la lingüísti-
ca, cada súbdito de sus numerosos reinos estaba hecho por la na-
turaleza para que llegara por sí solo a dominar perfectamente su 
lengua. En esta versión de la «lingüística real», lo vernáculo es el 
dominio de los súbditos. Pertenece a la naturaleza de las cosas 
que lo vernáculo esté fuera del alcance de la autoridad de la reale-
za española. La soberana al forjar el Estado-nación no concibe la 
lógica inherente a su designio. El primer rechazo de Isabel subra-
ya la originalidad de la proposición de Nebrija.

Esta discusión sobre la idea de Nebrija de hacer necesario el 
aprendizaje de la lengua materna debe situarse hacia marzo de 
, en la misma época en que Colón habla en favor de su pro-
pio proyecto frente a la reina. Isabel rechaza primero a Colón 
ante la opinión de sus expertos —el navegante había calculado la 

. En español en el original. (N. del T.)
. En español en el original. (N. del T.)
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circunferencia del globo de manera errónea. Pero en lo que a la 
propuesta de Nebrija se refiere, la rechaza por otro motivo: por 
respeto real a la autonomía de las lenguas de sus súbditos. Ese 
respeto de la Corona por la autonomía jurídica de cada pueblo, 
del fuero del pueblo, el juicio de los iguales, el pueblo y la sobera-
na lo percibían como la libertad fundamental de los cristianos 
comprometidos con la reconquista de España. Nebrija alega con-
tra ese prejuicio tradicional y típicamente ibérico de Isabel —la 
noción de que la Corona no puede invadir la variedad de las cos-
tumbres de los reinos— y evoca la imagen de una nueva y univer-
sal misión que sería la de una Corona moderna.

A fin de cuentas, Colón convence a la reina porque sus ami-
gos franciscanos se lo describen como un hombre conducido por 
Dios para servir a la misión mística de la soberana. Nebrija la 
captura de la misma manera. Enuncia que lo vernáculo debe 
remplazarse por un artificio con el fin de dar al poder monár-
quico una creciente y durable extensión, de cultivar las artes por 
decisión de la corte y de preservar el orden establecido de la ame-
naza que constituyen la impresión y la lectura de textos frívolos. 
Concluye su súplica invocando la «gracia de Granada» —el desti-
no de la reina que no es solo conquistar sino también civilizar el 
mundo entero.

Colón y Nebrija ofrecen sus servicios a un nuevo género de 
constructores de imperios. Solo que Colón propone simplemen-
te emplear las muy recientes carabelas al máximo de las distancias 
que pueden recorrer con el objeto de extender el poder real sobre 
aquello que devendrá la Nueva España. Nebrija, en cambio, es 
más fundamental: propone el uso de su gramática con el fin de 

. En español en el original. (N. del T.)
. En español en el original. (N. del T.)



Iván Illich, un humanista radical



extender el poder de la reina en una esfera totalmente nueva —el 
control del Estado sobre la forma de la subsistencia cotidiana de 
la gente. Nebrija traza efectivamente las grandes líneas de una 
declaración de guerra contra la subsistencia, guerra que el nuevo 
Estado se prepara a llevar a cabo. Propone que la lengua materna 
se enseñe —inventa el primer estadio de la instrucción universal.

La guerra contra la subsistencia

Los historiadores han elegido la travesía del Atlántico de Colón 
como hito del paso de la Edad Media a los Tiempos Modernos, 
iniciativa cómoda para los sucesivos editores de manuales. Pero el 
mundo de Ptolomeo no se volvió el mundo de Mercator en un 
año, y el mundo de lo vernáculo no se convirtió de la noche a la 
mañana en la edad de la instrucción. La cosmogonía tradicional 
no se modificó a la luz de una experiencia que iba a ensancharse. 
A Colón lo siguió Cortés; a Copérnico, Kepler; a Nebrija, Come-
nius. La transformación de la visión del mundo que engendró 
nuestra dependencia en relación con los bienes y servicios tomó 
cinco siglos.

El desarrollo de una sociedad de la necesidad normalizada

El número de movimientos que hace la aguja del péndulo depen-
de del lenguaje de las cifras en el cuadrante. Para los chinos, el 
crecimiento de las plantas pasa por cinco etapas, y para los árabes 
el alba se aproxima en cinco escalones. Si yo quisiera describir la 
evolución del homo œconomicus de Mandeville a Marx o a Gal-
braith, consideraría las épocas desde otra perspectiva diferente a 
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si quisiera delimitar los estadios del desarrollo de la ideología del 
homo educandus de Nebrija a Comenius pasando por Radke, su 
maestro. De la misma forma, dentro de ese mismo paradigma, 
sucedería con los diferentes virajes que marcarían el declinar del 
saber adquirido sin maestros y el camino hacia la instrucción ine-
vitablemente falseada que dispensan necesariamente las institu-
ciones educativas.

Fue necesario un buen decenio para reconocer que Colón no 
solo había descubierto una nueva ruta, sino un nuevo hemisferio. 
Se necesitó mucho más tiempo para inventar el concepto de 
«Nuevo Mundo», ese continente al que le había negado la 
existencia.

Un siglo y medio separa dos reivindicaciones: la de Nebrija, 
que dice deber, para servir a la reina, enseñar a hablar a todos sus 
súbditos, y el de Jan Amos Comenius que dice poseer un método 
gracias al cual un ejército de enseñantes puede enseñar perfecta-
mente a cualquiera cualquier cosa.

En la época de Comenius (-), al igual que en el 
Antiguo y el Nuevo Mundo, los grupos dirigentes estaban pro-
fundamente convencidos de la necesidad de un método de ese 
género. Eso lo ilustra un episodio de la historia de la universidad 
de Harvard. Exactamente un siglo y medio después de la apari-
ción de la gramática de Nebrija, John Winthrop Jr. vogaba hacia 
Europa en donde esperaba encontrar un teólogo y pedagogo que 
aceptara la presidencia de Harvard. Uno de los primeros a los que 
se lo propuso fue al checo Comenius, jefe y último obispo de la 
secta de los Hermanos Morabos. Winthrop lo encontró en Lon-
dres, en donde organizaba la Royal Society y aconsejaba al go-
bierno a propósito de las escuelas públicas. En Magna Didactica, 
vel Ars omnibus omina ominino docendi, Comenius había defini-
do brevemente los objetivos de su profesión. La educación 
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comienza en el seno de la madre y no termina sino con la muerte. 
Todo lo que vale la pena aprenderse vale la pena que se enseñe 
mediante un método específicamente adaptado al sujeto. El 
mundo predilecto es el que está organizado de tal suerte que fun-
ciona como una escuela para todos. Los individuos solo pueden 
acceder a la plenitud de su humanidad si el saber resulta de la 
enseñanza. Los que aprenden sin que se les enseñe se aproximan 
más al animal que al hombre. Es necesario organizar el sistema 
escolar de tal suerte que todos, viejos o jóvenes, ricos o pobres, 
nobles o villanos, aprendan realmente, y no de manera simbólica 
u ostentatoria.

Esas son las ideas que había formulado y publicado el presi-
dente potencial de Harvard. Pero nunca atravesó el Atlántico. 
Cuando Winthrop lo encontró ya había aceptado la invitación 
del gobierno de Suecia para organizar allí un sistema escolar na-
cional para la reina Cristina. Contrariamente a Nebrija, nunca 
tuvo que hacer valer la necesidad de sus servicios —siempre fue-
ron muy solicitados. El dominio de lo vernáculo, que Isabel con-
sideraba intocable, se volvió un coto de caza para los letrados  
españoles en busca de un puesto, los jesuitas y los pastores de 
Massachusetts. La lengua materna inculcada según reglas abs-
tractas por profesionales llegaba a suplantar parcialmente lo ver-
náculo. Ese progresivo remplazo de lo vernáculo por su costosa 
falsificación preludia el advenimiento de la sociedad del produc-
to normalizado en la que vivimos hoy en día.

. En español en el original. (N. del T.)
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LA REPRESIÓN DEL DOMINIO VERNÁCULO

El ocaso de los valores vernáculos

El término «vernáculo» viene de una raíz indogermánica que im-
plica la idea de «arraigo», de «morada». En latín, vernaculum de-
signaba todo lo que era noble, tejido, cultivado, confeccionado 
en casa, en oposición a lo que se procuraba por intercambio. El 
hijo de tu esclava o el de tu esposa, la cría de tu asna, eran seres 
vernáculos en el mismo sentido de lo que daban tus campos y tus 
ámbitos de comunidad. Si ese hecho hubiera llamado la atención 
de Karl Polanyi, habría empleado el término en el sentido admi-
tido por los romanos de la Antigüedad: subsistencia nacida de 
estructuras de reciprocidad inscritas en cada aspecto de la exis-
tencia, distintas de las subsistencias que provenían del intercam-
bio monetario o de la distribución vertical.

El término «vernáculo» se empleó en ese sentido general des-
de la época preclásica hasta las formulaciones técnicas del código 
teodosiano. Varrón recurrió a ese término para introducir la mis-
ma distinción a propósito de la lengua. El habla vernácula, para 
él, está hecha de palabras y giros cultivados en el dominio propio 
del que se expresa, en oposición a lo que se cultiva y se trae de 
otra parte. Y como la autoridad de Varrón fue por mucho tiempo 
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reconocida, su definición se conservó. Bibliotecario de César y 
también de Augusto, Varrón fue el primer romano en intentar 
un estudio crítico y exhaustivo de la lengua latina. Su Lingua lati-
na fue durante siglos la obra fundamental de referencia. Quinti-
liano admiraba en él al más sabio de todos los romanos, al retóri-
co nacido en España que formaba a los futuros senadores 
romanos y al que siempre se presentó a quienes serían enseñantes 
como uno de los fundadores de su profesión. Pero ni Varrón ni 
Quintiliano pueden compararse con Nebrija. Ambos se dedica-
ron a perfeccionar el habla de los senadores y de los escribientes, 
el habla del foro; por su parte, Nebrija se preocupaba de la lengua 
del hombre común que podía leer y escuchar lecturas. Nebrija 
simplemente se proponía sustituir lo vernáculo por una lengua 
materna.

El término «vernáculo» entró en el inglés y en el francés en el 
sentido restringido que Varrón le otorgaba. Pero me gustaría rea-
nimarlo en el presente. Necesitamos una palabra simple, directa, 
para designar las actividades de la gente cuando no está motivada 
por ideas de intercambio, una palabra que califique las acciones 
autónomas, fuera del mercado, por medio de las cuales la gente 
satisface sus necesidades diarias —acciones que escapan por su 
misma naturaleza al control burocrático, satisfaciendo necesida-
des que, por ese mismo proceso, obtienen su forma específica. 
«Vernáculo» me parece una buena y vieja palabra que se adecua a 
ese objeto y que es susceptible de que muchos contemporáneos la 
admitan. Hay palabras técnicas que designan la satisfacción de 
necesidades que los economistas no tienen ni la costumbre ni la 
capacidad de medir —producciones sociales por oposición a pro-
ducción económica, creaciones de valor de uso por oposición a 
creación de mercancías, economía doméstica por oposición a 
economía de mercado. Pero son términos especializados, teñidos 



La represión del dominio vernáculo



de prejuicios ideológicos y, cada uno, a su manera, inadecuados. 
De igual forma, cada pareja de términos opuestos crea la misma 
confusión al asimilar las empresas vernáculas a las actividades no 
retribuidas que están oficializadas y estandarizadas. Es ese género 
de confusión el que quiero disipar. Necesitamos un adjetivo sim-
ple para calificar esos actos de competencia, de apetencia o de 
solicitud que queremos proteger de las evaluaciones cifradas o de 
las manipulaciones de la Escuela de Chicago y de los comisarios 
socialistas. Dicho término debe ser lo suficientemente amplio 
para designar de manera adecuada la preparación de alimentos y 
la formación del lenguaje, el alumbramiento y la diversión, sin 
evocar, por ello, una actividad privada similar a los trabajos do-
mésticos de la mujer moderna, a un hobby o a una gestión primi-
tiva e irracional. No disponemos de tal adjetivo. Pero «vernácu-
lo» puede convenir. Al hablar de la lengua vernácula y de la 
posibilidad de su recuperación, trato de que se tome conciencia y 
se discuta la presencia de una manera de existir, de actuar, de fa-
bricar que, en una deseable sociedad futura, podría extenderse de 
nuevo a todos los aspectos de la vida.

La lengua materna, desde que inicialmente se empleó el tér-
mino, nunca ha significado lo vernáculo, sino su contrario. Fue-
ron los monjes católicos quienes primero lo emplearon para de-
signar una lengua particular de la que, en lugar del latín, se 
servían cuando hablaban en el púlpito. Hasta entonces la palabra 
no existía en ninguna cultura indogermánica. Entró en el sánscri-
to en el siglo XVIII como traducción del inglés. Hasta donde he 
podido indagar no existen raíces de ella en otras grandes familias 
de lenguas que actualmente se hablan. Entre los pueblos clásicos, 
los únicos en considerar su patria como una especie de madre 
fueron los cretenses. Según Bachofen, subsistían en esa cultura 
reminiscencias de un antiguo orden matriarcal. Pero incluso en 
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Creta, el equivalente de una lengua «materna» no existía. Para 
encontrar el origen de la asociación que condujo al término de 
lengua materna es necesario considerar lo que se produjo en la 
corte de Carlomagno, luego lo que a continuación se produjo en 
la abadía lorena de Gorze.

La primera necesidad universal de un servicio profesional

La idea de que los humanos tienen, desde que nacen, necesidad 
del servicio institucional de agentes profesionales para alcanzar 
esa humanidad que es el destino de todo hombre se remonta a la 
época carolingia. En esa época se descubrió que ciertas necesida-
des fundamentales, universales para el género humano, que recla-
man ser uniformemente satisfechas no podían satisfacerse de ma-
nera vernácula. Este descubrimiento se vincula con la reforma de 
la Iglesia que sobrevino en el siglo VIII. El monje escocés Alcuin, 
que llegó a ser el filósofo de la corte de Carlomagno, después de 
haber sido canciller en la universidad de York, desempeñó un 
papel preponderante en esa reforma. Hasta entonces, la Iglesia 
concedía al primer jefe sus ministros como sacerdotes, es decir, 
como hombres elegidos e investidos de poderes particulares para 
responder a las necesidades comunitarias y litúrgicas de la pobla-
ción. Predicaban durante las fiestas rituales y presidían las solem-
nidades. Ejercían una función pública a la manera de aquellos a 
quien el Estado confiaba la administración de la justicia o, en la 
época romana, de los ediles. Ver en esa especie de magistrados 
«profesionales de los servicios» sería una proyección anacrónica 
de nuestras categorías contemporáneas.

Pero a partir del siglo VIII, el sacerdote clásico, nacido de los 
modelos romanos y helenísticos, comenzó a metamorfosearse en 
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el precursor del profesional de los servicios: el enseñante, el traba-
jador social, el educador. Los eclesiásticos se pusieron a atender 
las necesidades personales de sus parroquianos dotándose de una 
teología sacramental y pastoral que fundó y definió esas necesida-
des como regularmente dependientes de su ministerio. Este asis-
tencialismo institucionalmente definido hacia el individuo, la 
familia, la comunidad pueblerina adquirió una preeminencia sin 
precedentes. La fórmula «Santa Madre Iglesia» dejó casi total-
mente de significar la asamblea material de los fieles cuyo amor, 
movido por el Espíritu Santo, engendra un renacimiento en el 
acto mismo de congregarse. Desde ese momento, el término 
«madre» designó una realidad mística invisible que ya solo procu-
raba los servicios absolutamente necesarios para la salvación. El 
acceso a las buenas gracias de esta madre, de la que depende la 
salvación universalmente necesaria, está completamente contro-
lado por una jerarquía de hombres ordenados. Esta mitología se-
xuada de jerarquías masculinas que cuidan el acceso a la fuente 
institucional de la vida no tiene precedente. Desde el siglo IX al 
siglo XI se formó la idea de que ciertas necesidades, comunes a 
todos los humanos, solo pueden satisfacerse por mediación de 
agentes profesionales. Así, la definición de las necesidades en tér-
minos de aportaciones exteriores profesionalmente definidas en 
el sector de los servicios precede en . años a la creación in-
dustrial de productos básicos universalmente indispensables.

Hace  años, Lewis Mumford intentó destacar ese hecho. 
Según él, la reforma monástica del siglo IX creó ciertos postulados 
sobre los cuales se funda el sistema industrial, pero entonces yo no 
podía adherirme a lo que me parecía más una intuición que una 
prueba. No obstante, a partir de entonces encontré un montón de 
argumentos convergentes —que Mumford parecía no sospe-
char— que testimoniaban que las ideologías de la era industrial 
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hunden sus raíces en el primer renacimiento carolingio. La idea de 
que no hay salvación sin servicios individuales proporcionados por 
profesionales en nombre de una Madre Iglesia institucional es una 
de esas fases que hasta ahora han pasado inadvertidas y sin las cua-
les nuestra época sería impensable. Ciertamente fueron necesarios 
cinco siglos de teología medieval para perfeccionar ese concepto. 
Solo hasta el fin de la Edad Media la Iglesia creó plenamente su 
imagen pastoral. Y no fue sino hasta el Concilio de Trento () 
que esta imagen de madre, de la que las jerarquías clericales sacan 
la leche, se definió oficialmente como la imagen de la Iglesia. Y en 
la Constitución de la sesión conciliar llamada Vaticano II (), 
la Iglesia católica, que en el pasado había constituido, por la evo-
lución de los organismos de servicios seculares, el modelo por ex-
celencia, se alineó explícitamente con la imagen de sus imitacio-
nes seculares.

El control de los profesionales sobre la naturaleza de los servicios 
que responden a «necesidades»

El punto importante aquí es la noción de que el clero pudo defi-
nir sus servicios como necesidades de la naturaleza humana y ha-
cer de ese género de servicios, que solo él puede proporcionar, 
una necesidad a la que no es posible renunciar sin comprometer 
su vida eterna. En esa capacidad de una élite no hereditaria debe-
mos ver el fundamento sin el que el Estado contemporáneo de 
servicios y asistencia sería inconcebible. Es curioso que se hayan 
podido también estudiar los conceptos religiosos que distinguen 
fundamentalmente la edad industrial de todas las otras épocas. 
La decadencia de la concepción vernácula de la vida cristiana en 
beneficio de una estructuración alrededor de un asistencialismo 
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pastoral es un proceso complejo y prolongado que constituye el 
terreno de un conjunto de mutaciones paralelas en el lenguaje y 
el desarrollo de las instituciones de Occidente.

El origen de la «lengua materna»

En los inicios de la formación de Europa, como noción y realidad 
política, entre la época merovingia y la alta Edad Media, lo que la 
gente hablaba no era materia de discusión. Se le llamaba «roman-
ce» en Galia y «teodisco» (popular) del otro lado del Rin. Solo 
más tarde, la lingua vulgaris se volvió el común denominador que 
distinguía el habla popular del latín administrativo o doctrinal. 
Desde la época romana, la primera lengua del individuo fue la 
patrius sermo, la lengua del jefe de la casa. Cada sermo o habla se 
consideraba una lengua en sí. Ni en la Grecia antigua ni en el 
Medievo se hacía la distinción, practicada en la época moderna, 
entre dialectos mutuamente comprensibles y lenguas diferentes. 
Lo mismo sucede en nuestros días en los pueblos de la India. Las 
comunidades monolingües, tal y como las conocemos hoy en 
día, constituyen, como en el pasado, excepciones. Desde los Bal-
canes hasta las fronteras occidentales de Indochina, es raro en-
contrar un pueblo en el que la gente no pueda entenderse en dos 
o tres lenguas. Se tiene como hecho adquirido que cada indivi-
duo tiene su patrius sermo, de la misma forma que la mayoría de 
los individuos hablan muchas lenguas «vulgares» que se poseen 
de manera vernácula, no enseñada. Así, las lenguas vernáculas, en 
oposición a la lengua culta, especializada —el latín para la Iglesia, 
el franco para la corte—, eran tan evidentes en su variedad como 
el gusto por los vinos y los platillos locales, las formas de las casas 
y las herramientas agrícolas hasta el siglo XI. En ese momento 
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apareció súbitamente el término lengua materna. Figura en algu-
nos sermones de los monjes de la abadía de Gorze. Ese proceso de 
transformación del habla vernácula en una materia de discusión 
moral solo pudo haber florecido allí.

Gorze era una abadía madre de Lorena, no lejos de Verdún. 
El monasterio lo habían fundado los benedictinos en el siglo VIII, 
alrededor de la osamenta que se consideraba de San Gorgon. A lo 
largo del siglo IX, periodo de deterioro de la disciplina eclesiásti-
ca, Gorze también conoció una marcada decadencia. Pero solo 
tres generaciones después de esos escandalosos desórdenes, Gorze 
se volvió el centro de la reforma monástica en las regiones germá-
nicas del imperio. Su reactivación de la vida cisterciense igualó a 
la reforma de Cluny. En un siglo Gorze fundó  abadías hijas 
en todo el noreste de Europa central.

Parece seguro que Gorze se encontraba entonces en el centro 
de la difusión de una nueva tecnología que debía revelarse capital 
para la ulterior expansión imperial de las potencias europeas: la 
transformación del caballo en animal de tiro por excelencia. Cua-
tro invenciones asiáticas —la herradura, la silla cinchada y el es-
tribo, el freno y el arreo (que permite llevar el peso de la tracción 
en los hombros)— permitieron importantes y grandes cambios. 
Un caballo podía remplazar a seis bueyes. Proporcionando el 
mismo poder de tracción y una cadencia más rápida le bastaba 
para su alimentación la misma extensión de hierba que necesita-
ban dos bueyes. En razón de su rapidez, el caballo permitía el 
cultivo de más vastas extensiones en las tierras húmedas del nor-
te, a pesar de la brevedad de los veranos. De igual manera, una 
mayor rotación de los cultivos se volvía posible. Pero lo más im-
portante es que en adelante el campesino podía cultivar campos 
dos veces más alejados de su casa. De ello resultaba una nueva 
organización de la vida. Anteriormente, la gente vivía en caseríos; 
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a partir de entonces podía formar pueblos tan grandes como para 
sostener una iglesia y, más tarde, una escuela. Por conducto de 
decenas de abadías, el saber y la disciplina monásticas, junto con 
la restructuración de los establecimientos humanos, se extendie-
ron en toda esa parte de Europa.

Gorze estaba situada cerca de la línea divisoria de los tipos 
vernáculos franco y romano —los monjes de Cluny se vieron cru-
zar esa línea. Frente a esta invasión, los monjes de Gorze hicieron 
de la lengua, de la lengua vernácula, un medio de defensa de su 
zona de influencia. Se pusieron a predicar en franco, evocando 
específicamente el valor de esa lengua. Hicieron del púlpito un 
foro para subrayar su importancia, quizá, incluso, para enseñarla. 
Según lo poco que sabemos de ellos, invocaban al menos dos ar-
gumentos. El primero era que el franco era la lengua que hablaban 
las mujeres, incluso en las regiones donde los hombres comenza-
ban ya a usar el vernáculo romano. El segundo, que esa misma 
lengua era la que desde entonces empleaba la Madre Iglesia.

Se puede comprender a qué grado la religiosidad del siglo XII 
investía a la maternidad de significaciones sagradas contemplan-
do las estatuas de la virgen de aquella época o leyendo las secuen-
cias litúrgicas, que eran la poesía de ese tiempo. Desde que se 
empleó por vez primera, el término de lengua materna hizo de la 
lengua un instrumento al servicio de una causa institucional. La 
palabra se tradujo del latín al franco. Luego, como término latino 
raro, se incubó durante muchos siglos, y en los decenios que an-
tecedieron a Lutero el término «lengua materna» adquirió, de 
manera súbita y dramática, un sentido fuerte. Llegó a significar la 
lengua creada por Lutero para traducir la Biblia hebraica, la len-
gua que enseñan los maestros de escuela para leer ese libro y, por 
último, la lengua que justificaba la existencia de los Estados 
nacionales. 
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La edad de las necesidades definidas por la mercancía

Hoy en día, la «lengua materna» significa al menos dos cosas: la 
primera lengua que el niño aprende, y la lengua que el Estado 
decidió que debía ser la primera lengua del ciudadano. Así, la 
«lengua materna» puede significar la primera lengua que se asi-
mila fortuitamente, un habla por lo general muy diferente de la 
que enseñan los educadores y los padres que estiman que deben 
actuar como educadores. Vemos, por lo tanto, que a la gente se le 
considera una criatura que tiene necesidad de que se le enseñe a 
hablar correctamente para «comunicarse» en el mundo moderno, 
de la misma forma que tiene necesidad de que se le transporte en 
coches motorizados a fin de que se desplace en los paisajes mo-
dernos porque sus piernas ya no convienen para ello. La depen-
dencia en relación con la lengua materna que se enseña se puede 
tomar como el paradigma de todas las otras dependencias típicas 
de los humanos en esta edad de las necesidades definidas por la 
mercancía. La ideología de esta dependencia la formuló Nebrija. 
La ideología según la cual la movilidad de los hombres no depen-
de de sus piernas ni de la apertura de sus fronteras, sino del abas-
tecimiento de «transportes», tiene poco más de un siglo. Hace 
mucho que la enseñanza de la lengua creó empleos; solo hacia el 
siglo XVIII el macadán y la suspensión de las cajas de los carruajes 
hicieron una vasta empresa de transporte de viajeros.

El costo de la lengua materna que se enseña

Al volverse un empleo, la enseñanza de la lengua materna cuesta 
cara. Hoy en día las palabras son una de las dos más grandes cate-
gorías de valores mercantiles que entran en el producto nacional 
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bruto (PNB). El dinero decide lo que se dirá, quién lo dirá, el mo-
mento en que se dirá y el género de personas a las que se dirigirán 
los mensajes. Entre más onerosa es la palabra pronunciada, más 
vigoroso es el eco que se espera. En las escuelas se enseña a hablar 
como conviene. Se gasta dinero para hacer hablar a los pobres a la 
manera de los ricos, a los enfermos a la manera de los sanos, a las 
minorías a la manera de las mayorías. Pagamos por mejorar, co-
rregir, poner al gusto del momento el lenguaje de los niños y de 
sus profesores. Consagramos todavía más dinero a la enseñanza 
universitaria de las jergas profesionales; y todavía más en darles a 
los preparatorianos una embarrada de esas jergas; pero justamen-
te una embarrada, a fin de que se sientan tributarios del psicólo-
go, del farmacéutico, del bibliotecario que poseen, cada uno de 
ellos, un género especial de lengua. Vamos más lejos: dejamos al 
lenguaje normalizado degradar la expresión étnica, popular o 
provincial y, luego, dependemos del dinero para enseñar falsifica-
ciones de ellas so pretexto de temas de estudio universitario.

Ignoro la suma exacta que gastan los Estados Unidos para fa-
bricar palabras. Pero apostaría a que dentro de poco alguien pro-
porcionará estadísticas de ello. Hace  años la cuantificación 
energética era casi impensable. Hoy es práctica común; es fácil 
informarse del número de «unidades energéticas» que han entrado 
en el cultivo, la cosecha, el acondicionamiento y la venta de una 
caloría de pan. La diferencia entre el pan hecho en casa en un pue-
blo de Grecia y el que los norteamericanos compran en el super-
mercado es enorme: en el último, cada caloría cuesta alrededor de 
 veces más unidades energéticas. En la ciudad, los desplaza-
mientos en bicicleta permiten ir cuatro veces más rápido que a pie 
con la cuarta parte de energía que se gasta al caminar, mientras 
que por el mismo recorrido, los automóviles consumen  veces 
más calorías por kilómetro-pasajero. Este género de información 
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ya existía hace  años, pero nadie se preocupaba de ello. Hoy se 
toma en cuenta y pronto conducirá a un cambio de óptica público 
en relación con la necesidad de los carburantes. Sería interesante 
saber a qué se parece una cuantificación del lenguaje, pues el aná-
lisis lingüístico de la lengua contemporánea está incompleto para 
cada grupo de locutores mientras se ignore el monto que se gasta 
para formar el habla del ciudadano medio. De igual manera que 
las cuantificaciones energéticas sociales solo son aproximativas, 
pero nos permiten conocer los órdenes de magnitud y calcular 
valores relativos, la cuantificación de la lengua solo nos enseñaría 
sobre el predominio relativo de la lengua normalizada que se ense-
ña en una población; pero eso bastaría a mi propósito.

Destrucción de clase del habla vernácula

Sin embargo, saber simplemente el gasto per capita que produce 
la uniformización de la lengua para cada grupo, no nos enseñaría 
todavía mucho. Ciertamente aprenderíamos que toda palabra 
pagada dirigida a los ricos cuesta, per capita, mucho más que las 
palabras dirigidas a los pobres. Esto se debe a que los watts son 
más democráticos que las palabras. Pero el lenguaje que se enseña 
se presenta en una vasta gama de modalidades. Así, por ejemplo, 
los oídos de los pobres están mucho más agredidos que los de los 
ricos, que tienen los medios para pagarse estudios y, sobre todo, 
lo que es mucho más precioso, para encerrarse en su vernáculo 
superior comprando el silencio. Hoy el educador, el político, el 
merolico, llegan con un altavoz a Oaxaca, a Travancor o a una 
comunidad China e inmediatamente los pobres se ven despoja-
dos de ese lujo indispensable que es el silencio en el que florece la 
lengua vernácula.
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La «producción» de la lengua materna

No obstante, aun sin poseer una evaluación en cifras del silencio, 
incluso en ausencia de datos económicos del lenguaje a los cuales 
referirme, puedo hacer esa estimación: las sumas gastadas para 
hacer funcionar todos los motores de una nación no son nada al 
lado de las sumas que afectan la prostitución de la palabra en 
boca de quienes se les paga para hablar. En las naciones ricas, el 
lenguaje se ha vuelto increíblemente tentacular en lo que absorbe 
de enormes inversiones. Siempre fue señal de alta civilización 
cultivar con grandes sumas la lengua del mandarín, del autor, del 
actor, del mago. Pero ahí se trataba de enseñar códigos particula-
res a una élite. De igual forma, en las sociedades tradicionales el 
costo de la enseñanza de lenguas secretas a algunos es incompara-
blemente más bajo que la capitalización del lenguaje en las socie-
dades industriales.

En nuestros días, en los países pobres las personas continúan 
hablando entre ellas sin poseer una lengua capitalizada, aunque 
esos países posean una élite reducida que se las arregla muy bien 
para consagrar una buena porción de su ingreso nacional en su 
lengua de prestigio. Y yo planteo esta pregunta: ¿qué diferencia 
hay entre el lenguaje diario de grupos cuya lengua recibió —o 
debería decir ¿absorbió?, ¿resistió?, ¿sobrevivió?, ¿aprovechó?, 
¿sufrió?— enormes inversiones y el habla de aquellos cuya lengua 
ha permanecido fuera del mercado? Comparando esos dos uni-
versos lingüísticos, centraré mi curiosidad en una sola pregunta 
que nació en ese contexto: ¿la estructura y la función de la lengua 
cambian con el volumen de las inversiones? ¿Dichas modificacio-
nes son tales que todos los lenguajes que absorben fondos mues-
tran cambios en la misma dirección? En esta exploración prelimi-
nar del tema, no estoy en posibilidad de demostrar que esto sea 
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así. Pero creo que mi argumentación vuelve las dos proposiciones 
altamente probables y muestra la validez de una exploración es-
tructural de la economía de la lengua.

El lenguaje diario que se enseña no tiene precedente en las 
culturas preindustriales. La dependencia actual en relación con 
profesores retribuidos y con nuevos modelos para la adquisición 
del habla ordinaria es una característica única de la economía in-
dustrial, en el mismo sentido que la dependencia en relación con 
los combustibles fósiles. Si la necesidad de enseñar la lengua ma-
terna se descubrió hará cuatro siglos, solo en nuestra generación 
la lengua y la energía se trataron como dos necesidades universa-
les que deben satisfacerse mediante una producción y una distri-
bución planificada y programada. Puede decirse con razón que, 
contrariamente a lo vernáculo, la lengua capitalizada es el resulta-
do de la producción.

El saber vernáculo como actividad de subsistencia

Las culturas tradicionales debían su subsistencia al sol, que capta 
principalmente la agricultura. El azadón, la zanja de desagüe, el 
yugo, eran los instrumentos principales de la domesticación del 
sol. Las grandes velas o las norias se conocían, pero eran raras. 
Las culturas que vivían del sol subsistían fundamentalmente so-
bre valores vernáculos. En esas sociedades, las herramientas 
constituían esencialmente una prolongación de los brazos, los 
dedos, las piernas. La necesidad de una producción de energía 
en fábricas centralizadas y encaminadas a clientes lejanos no 
existía. De igual manera, en esas culturas esencialmente vitaliza-
das por el sol, tampoco existía la necesidad de una producción 
de la lengua. Cada uno obtenía la suya de su entorno cultural, la 
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aprendía frecuentando a otros que podía tocar y sentir, amar u 
odiar. La adquisición de lo vernáculo se hacía como el reparto de 
cosas y servicios, es decir, a través de múltiples formas de reci-
procidad y no por intervención de un profesor o de un profesio-
nal que tenían ese cargo. De la misma forma en que el combusti-
ble no era objeto de abastecimiento, lo vernáculo no era objeto 
de enseñanza. Las lenguas que se enseñan existían allí, pero eran 
raras como las velas o los molinos. Sabemos que en la mayoría de 
las culturas el habla resultaba de la conversación de la vida coti-
diana, de la escucha de disputas y de canciones de cuna, del chis-
morreo, de los cuentos, de los sueños. Todavía hoy en día, en los 
países pobres la mayor parte de la población adquiere el manejo 
de su lengua sin profesores remunerados y sin que se les enseñe 
el habla de la manera que sea. Aprende a hablar de una forma 
que no tiene ninguna relación con ese insípido mascullar forza-
do y engreído que me choca siempre que llego a una universidad 
norteamericana después de una larga estancia en América del 
Sur o en el sureste asiático. Me aflijo frente a esos estudiantes 
que ya no tienen oído a causa de su educación; perdieron la fa-
cultad de percibir la diferencia entre la expresión momificada de 
la lengua estándar de la televisión y el habla viva de los que se 
expresan sin que se les haya enseñado. ¿Por qué debería esperar 
algo distinto de gente que ha sido amamantada no por el pecho 
sino por el biberón —de leche condensada, si nacieron en fami-
lias pobres, y de un brebaje preparado bajo la supervisión de 
Ralph Nader, si proceden de una familia instruida? Para quienes 
se les ha formado para elegir entre diversas leches condicionadas, 
la de la madre es solo una opción entre otras. De la misma for-
ma, para aquellos a los que se les ha enseñado a escuchar y a ha-
blar, lo vernáculo adquirido sin maestro solo es un modelo entre 
muchos otros y un estadio menor de desarrollo.
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La lengua materna como mercancía

Esto, sin embargo, es una concepción falsa. En comparación con 
la lengua que deliberadamente se enseña, el lenguaje que escapa a 
una enseñanza razonada constituye un fenómeno social de un 
género diferente. Ahí en donde la lengua que se adquiere sin 
maestro es la marca predominante de un mundo compartido, el 
grupo siente que posee un dominio que ningún lenguaje procu-
rado puede dar. Lo siente claramente en su dominio del lenguaje, 
de su adquisición. Todavía hoy en día los pobres de todas las na-
ciones no industriales del mundo son políglotas. Mi amigo, orfe-
bre de Tombuctú, se expresa en su casa en songahi, escucha su 
radio en la que se habla bambara, dice piadosamente y con una 
comprensión pasable sus cinco plegarias diarias en árabe, hace sus 
negocios en el souk en dos sabires, conversa en un francés acepta-
ble que adquirió en el ejército —y ninguna de esas lenguas se le 
enseñó según las reglas. No decidió aprenderlas; cada una es un 
estilo en el que recuerda un conjunto particular de experiencias 
que se insertan en el marco de ese lenguaje. Las comunidades en 
donde predomina el monolingüismo son raras, excepto en tres 
géneros de sociedad: las comunidades tribales que no han salido 
del último estadio del neolítico, las comunidades que por mucho 
tiempo han sufrido formas excepcionales de discriminación, y los 
ciudadanos de los estados nacionales que desde hace muchas ge-
neraciones se benefician de la escolarización obligatoria. Un pen-
samiento típico de la burguesía es creer que la mayoría de las po-
blaciones son monolingües como ella. La admiración por el 
políglota vernáculo denota infaliblemente al «advenedizo».

Aunque a lo largo de la historia la lengua que no se enseña es 
la que se ha usado, existen siempre otros géneros de lenguaje. Así 
como en las culturas tradicionales los molinos de viento y los 
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canales captaban cierta energía, y quienes poseían un gran barco 
o se habían asegurado una situación propicia en el río podían 
utilizar su herramienta en el traslado de energía para su provecho, 
también hubo gente que empleaba un lenguaje aprendido a fin 
de asegurarse un privilegio. Pero este género de códigos suple-
mentarios era raro, particular y solo servía para fines limitados. 
Hasta Nebrija, la lengua de todos los días fue lo vernáculo, única-
mente ello. Eso vernáculo, ya se tratara del habla de todos los 
días, de un idioma vehicular, de la lengua de la plegaria, de la 
jerga del oficio, del lenguaje de la contabilidad, de la montería, se 
aprendía subsidiariamente en la corriente de una vida cotidiana 
cargada de sentido. Por supuesto que el latín o el sánscrito se en-
señaban clásicamente al sacerdote, y lenguas de corte como el 
franco, el persa o el turco se enseñaban al futuro escriba. A los 
neófitos se les iniciaba en la lengua de la astronomía, de la alqui-
mia o, más tardíamente, en el de la francmasonería. El conoci-
miento de lenguas que se enseñaban oficialmente elevaba de ma-
nera manifiesta a un hombre por encima de los otros, un poco 
como la silla elevaba al hombre libre por encima del siervo, o el 
puente al comandante por encima de la tripulación. Pero aun 
cuando el acceso a una lengua de élite estaba abierto a la inicia-
ción oficial no significaba necesariamente que la lengua se ense-
ñara. Con mucha frecuencia el proceso de la iniciación oficial no 
le daba al iniciado una competencia lingüística nueva; simple-
mente desde ese momento lo exentaba de un tabú que prohibía a 
los otros emplear ciertas palabras o tomar la palabra en algunas 
ocasiones. La iniciación de los hombres en el leguaje de la caza o 
de la sexualidad es probablemente el ejemplo más extendido de 
una destabuización ritualmente selectiva del lenguaje.

Pero en las sociedades tradicionales, el lenguaje enseñado, ya 
fuera a grande o a pequeña escala, tenía muy poca incidencia en 
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lo vernáculo. Que en cualquier época haya existido cierta ense-
ñanza lingüística, y que los predicadores y los comediantes hayan 
extendido ciertas formas de expresarse en nada debilita lo que 
quiero hacer valer: fuera de esas sociedades que hoy en día llama-
mos europeas modernas, nunca se intentó imponer a toda una 
población un lenguaje cotidiano que estuviera sometido al con-
trol de profesores retribuidos o de anunciantes. Hasta fechas re-
cientes, en ninguna parte el lenguaje usual era un producto in-
tencionalmente concebido; en ningún sitio se pagaba y se 
proporcionaba como una mercancía. Si los historiadores que tra-
tan de los orígenes de los Estados nacionales señalan siempre que 
una lengua nacional se impuso en ellos, los economistas descono-
cen por lo general el hecho de que esa lengua materna enseñada 
es la más antigua de las mercancías específicamente modernas, el 
modelo de todas las «necesidades fundamentales» futuras.

Falsificación de lo vernáculo

Antes de oponer el habla usual que se enseña y el habla vernácula, 
el lenguaje oneroso y el habla vernácula que se adquiere gratuita-
mente, necesito clarificar todavía una distinción. Entre la lengua 
materna que se enseña y lo vernáculo trazo una demarcación dis-
tinta de la de los lingüistas cuando distinguen el lenguaje supe-
rior de una élite del dialecto hablado en las clases bajas, distinta 
de la frontera que separa las lenguas regionales y suprarregiona-
les, distinta de la división entre «código restringido» y «código 
normado», distinta de la línea entre el lenguaje del letrado y el del 
iletrado. Por más restringido que pueda estar por límites geográ-
ficos, por más distintivo que sea de un nivel social, por más parti-
cular que sea a un sexo o a una casta, el lenguaje puede ser 
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vernáculo (en el sentido en que empleo ese término) o enseñado. 
La lengua de la élite, el saber, la segunda lengua, el idioma local 
no son nuevos. Pero cada uno puede normativamente enseñarse 
y la falsificación enseñada de lo vernáculo se presenta como una 
mercancía y es algo enteramente nuevo.

Ahí donde el contraste entre estas dos formas complementa-
rias es la más marcada y la más importante, es en el lenguaje 
usual que se enseña, es decir, que se enseña bajo una forma nor-
mativa. Pero aquí también hay que evitar una confusión. No 
porque una lengua sobresalga forzosamente la rige una gramáti-
ca o se enseña. En toda la historia un dialecto mutuamente com-
prensible tendió a predominar en una región dada. A ese género 
de dialecto principal se le admitía frecuentemente como la for-
ma que hacía la autoridad. De hecho, se escribía con más fre-
cuencia que los otros dialectos, pero de eso no se seguía que se 
enseñara. Su difusión se operaba por un proceso mucho más su-
til y complejo. Así, por ejemplo, el inglés de Midlands surgió 
lentamente como segundo estilo común gracias al cual los que 
poseían cualquier dialecto inglés pudieran también hablar una 
misma lengua. De manera muy repentina, la lengua de las hor-
das mogoles (el urdu) tomó forma en la India septentrional. En 
dos generaciones se volvió la lengua del Indostán, la lengua vehi-
cular en una vasta región y el instrumento de una exquisita poe-
sía escrita en caracteres árabes o sánscritos. No solamente esta 
lengua no se enseñó durante generaciones, sino que los poetas 
que querían perfeccionar su arte se abstenían abiertamente de 
estudiar el hindi-urdu; exploraban las fuentes persas, árabes o 
sánscritas que originalmente habían contribuido a su formación. 
En Indonesia, en media generación de resistencia a los japoneses 
y a los holandeses, los eslóganes y anuncios que llamaban a la 
unión y al combate, y las radios clandestinas de la lucha de 
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liberación, propagaron el malayo de manera mucho más eficaz 
que el programa ulterior de las agencias gubernamentales que se 
erigieron después de la independencia.

La innovación técnica y lo vernáculo

Es innegable que la escritura siempre ha afirmado la posición 
predominante del lenguaje uniformizado de la élite. La imprenta 
reforzó enormemente el poder colonizador de ese lenguaje. Pero 
decir que la invención de la imprenta fue la causa de que el len-
guaje de la élite suplantara la variedad vernácula procede de una 
singular falta de imaginación, como si se dijera que después de la 
bomba atómica únicamente las superpotencias serán soberanas. 
El monopolio histórico que se han arrogado las burocracias peda-
gógicas sobre la imprenta no prueba que las técnicas de impre-
sión no pudieran emplearse para dar nueva vitalidad a las miles 
de formas vernáculas. Justamente fue el hecho de que la imprenta 
pudiera aumentar el alcance y el poder de las lecturas vernáculas 
desarregladas lo que más inquietaba a Nebrija y justificaba su ar-
gumento contra lo vernáculo. Que desde el inicio del siglo XVI 
(pero no durante los primeros  años de su existencia) la im-
prenta haya servido primordialmente para imponer formas de 
expresión usuales uniformizadas no significa que la lengua im-
presa debiera siempre revestir la forma de la enseñanza. El estatus 
comercial de la lengua materna que se enseña, que se llama len-
gua nacional, expresión literaria o lenguaje de la televisión, repo-
sa ampliamente en axiomas admitidos sin examen, entre los cua-
les están algunos ya citados: que la imprenta implica una 
formulación normalizada; que los libros escritos en la lengua que 
sobresale no los pueden leer fácilmente quienes no han recibido 
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la enseñanza de esa lengua; que la lectura es, por naturaleza, una 
actividad silenciosa que debería conducirse de manera privada; 
que el hecho de ejercer la capacidad universal de leer algunas fra-
ses y copiarlas por escrito aumenta el acceso de una población al 
contenido de las bibliotecas. Este es, entre muchos otros, el géne-
ro de argumentos que concurren para reforzar la posición de los 
docentes, la venta de rotativas, la clasificación de la gente en una 
escala de valores en función de su código lingüístico y, hasta aho-
ra, el argumento del producto nacional bruto.

El monopolio radical sobre la lengua materna que se enseña

Lo vernáculo se propaga por su empleo práctico; se aprende de 
gente que piensa lo que dice y dice lo que piensa a su interlocu-
tor en el contexto de la vida diaria. No sucede así con el lenguaje 
que se enseña. En este último caso, aquel del que aprendo no es 
alguien que me interesa o a quien no quiero, sino un orador pro-
fesional. En el lenguaje usual que se enseña, el modelo es alguien 
que no expresa su pensamiento, sino que recita lo que otros han 
puntualizado. En este sentido, un vendedor ambulante que hace 
su perorata en la lengua ritual no es un orador profesional, mien-
tras que el heraldo real o el cómico de la televisión son prototi-
pos. La lengua usual que se enseña es la del anunciante que sigue 
el texto de un redactor a quien un publicista transmitió lo que 
un consejo de administración decidió que era necesario decir. El 
habla usual que se enseña es la impersonal y muerta retórica de 
la gente pagada para hablar con férrea convicción de textos que 
otros han compuesto y a quienes se les paga también para conce-
bir esos textos. Quienes hablan un lenguaje que se enseña actúan 
de la misma forma que el locutor, que el cómico que dice chistes 
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escritos para él, que el instructor que sigue el manual del docen-
te para explicar un libro de clase, que el cantante que canta rimas 
fáciles, que el presidente cuyos discursos los escriben sus colabo-
radores. Es un lenguaje que explícitamente miente cuando lo 
empleo para decir algo de viva voz; está destinado al espectador 
que contempla la escena. Es el lenguaje de la farsa, no del teatro, 
el del albur, no el del verdadero artista. El lenguaje de los medias 
se dirige siempre a un tipo de auditorio preciso que el anuncian-
te quiere alcanzar vigorosamente. Mientras que lo vernáculo 
nace en mí del comercio entre individuos que conversan entre sí 
con toda integridad, el lenguaje que se enseña está en sintonía 
con el altavoz cuya misión es transmitir unilateralmente un flujo 
de palabras.

Lo vernáculo y la lengua materna que se enseña son como 
los dos extremos del espectro del habla usual. El lenguaje sería 
completamente inhumano si se enseñara de manera total. Es lo 
que Humboldt entendía cuando decía que el verdadero lenguaje 
es el habla que uno alimenta, pero nunca la que se enseña, como, 
por ejemplo, la de las matemáticas. El habla es mucho más que 
la comunicación; solo las máquinas pueden comunicar sin nin-
guna referencia a las profundidades vernáculas. En Nueva York 
ocupan mucho sitio parloteando entre ellas en las tres cuartas 
partes de las líneas que el teléfono pone en servicio mediante 
una franquicia que garantiza su acceso a los simples ciudadanos. 
Hay ahí una evidente perversión de un privilegio legal que resul-
ta de una extensión política abusiva y de la degradación de los 
dominios vernáculos en mercancía de segunda categoría. Pero lo 
más desagradable y deprimente de este acaparamiento del foro 
de la libre palabra por robots es la incidencia de estereotipos, 
frases robotizadas que manchan lo que queda de las líneas en las 
que la gente cree «hablarse». Un creciente porcentaje de la 
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palabra ya solo se compone, en su contenido y estilo, de simples 
fórmulas. Así, en el espectro del lenguaje, el habla usual se des-
plaza cada vez más de lo vernáculo hacia la «comunicación capi-
talística», como si ella solo fuera la variedad humana del inter-
cambio que circula de la misma manera entre las abejas, las 
ballenas y las computadoras. Es verdad que algunos elementos o 
aspectos de lo vernáculo siempre sobreviven —pero esto tam-
bién sucede en la mayor parte de los programas de las computa-
doras. No pretendo decir que lo vernáculo muere; digo sola-
mente que se debilita. El habla usual de los norteamericanos, de 
los franceses o de los alemanes se ha vuelto un ensamblaje hete-
róclito de dos suertes de lenguajes: de una lengua fáctica, unifor-
mizada, que se enseña y se proporciona como una mercancía, y 
una vernácula, coja, caótica, despedazada, que lucha por sobre-
vivir. La lengua materna que se enseña ha adquirido un mono-
polio radical sobre el habla, de la misma forma que el transporte 
lo ha hecho sobre la movilidad o, de manera más general, la mer-
cancía sobre los valores vernáculos.

Tabúes

Una resistencia, a veces tan fuerte como un tabú sagrado, impi-
de a quienes están formados en una sociedad industrial recono-
cer la diferencia de la que aquí nos ocupamos —la diferencia 
entre el lenguaje capitalizado y el vernáculo, al que no lo puede 
afectar ningún costo económicamente medible. Ese mismo gé-
nero de inhibición hace difícil a quienes están educados en el 
seno del sistema industrial sentir la distinción fundamental que 
existe entre el amamantar con el pecho y con el biberón, entre la 
literatura y el manual, entre un kilómetro recorrido por mis 
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propias fuerzas y un kilómetro como pasajero; he tratado ese 
tema en años pasados.

Probablemente la mayor parte de la gente está dispuesta a 
reconocer que hay una gran diferencia en el gusto, los sentidos y 
la satisfacción en una cena cocinada en casa y el platillo produci-
do industrialmente dirigido a los telespectadores inveterados. 
Pero el examen y la comprensión de esta diferencia la pueden 
desvalorar fácilmente, sobre todo quienes defienden la igualdad 
de los derechos, la equidad y la ayuda social en relación con los 
pobres. Ellos saben cuántas madres tienen los pechos secos, cuán-
tos niños en la parte sur del Bronx padecen carencias proteicas, 
cuántos mexicanos —rodeados de árboles frutales— sufren ra-
quitismo por avitaminosis. Cuando promuevo la distinción entre 
valores vernáculos y valores susceptibles de cuantificación econó-
mica y, por eso mismo, de distribución, aparece siempre un tutor 
autodesignado del pretendido proletariado para decirme que es-
quivo la cuestión crítica dándole importancia a sutilezas no eco-
nómicas. ¿No es lo primero buscar la justa distribución de lo que 
corresponde a las necesidades fundamentales? La prédica y la 
poesía se agregarán inmediatamente a ello de manera natural. Así 
sucede con la lectura de Marx y del Evangelio según san Mateo 
interpretada por la teología de la liberación.

He aquí cómo una loable intención presenta un argumento 
que habría debido reconocerse como ilógico en el siglo XIX, y que 
un sinnúmero de experiencias en el siglo XX han probado su false-
dad. Hasta ahora, cualquier tentativa de sustituir un valor verná-
culo por una mercancía universal ha desembocado no en la igual-
dad sino en una modernización jerarquizada de la pobreza. En el 
nuevo esquema repartidor, los pobres ya no son los que viven de 
su actividad vernácula porque solo tienen un acceso marginal, o 
ningún acceso, al mercado. No, los pobres modernizados son 
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aquellos cuyo dominio vernáculo, en palabra y acto, es el más 
restringido: quienes obtienen menos satisfacción de las activida-
des vernáculas a las cuales todavía pueden librarse.

La expansión de la economía fantasma

El tabú de segundo grado que violo no está constituido por la 
distinción entre lo vernáculo y la lengua materna que se enseña, 
ni por la destrucción de lo vernáculo mediante el monopolio ra-
dical de la lengua materna enseñada sobre el habla, ni tampoco 
por la intensidad de esta parálisis de lo vernáculo con su tinte de 
clase. Aunque esos tres temas estén hoy en día lejos de compren-
derse con claridad, se han discutido ampliamente en un pasado 
reciente. La cuestión que hay que debatir y que se aplican en des-
conocer es completamente otra: cada vez más la lengua materna 
la enseñan no agentes retribuidos para ese efecto, sino los padres, 
de manera gratuita. Estos últimos privan a sus hijos de su última 
posibilidad de escuchar a los adultos que tienen algo que decirse. 
La cosa se me reveló claramente hace varios años en Nueva York, 
cuando regresaba a un barrio que conocía bien, la parte sur del 
Bronx. Había ido allí a petición de un joven profesor de la facul-
tad, casado con una colega. Aquel hombre deseaba recurrir a mi 
firma para una petición que reclamaba una formación compen-
satoria al manejo de la lengua antes del jardín de niños para los 
habitantes de un conjunto de tugurios parcialmente destruidos 
por un incendio. Ya dos veces, de manera firme, pero no sin un 
profundo fastidio, me había rehusado. Para vencer mi resistencia 
a esta expansión de servicios pedagógicos me hizo recorrer los 
«hogares», cafés, blancos, negros, la mayoría privados de «jefe de 
familia». Vi decenas de niños que desfilaban por inhabitables 
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corredores de hormigón, expuestos todo el día a las ensordecedo-
ras oleadas de la televisión y de la radio en inglés, en español e 
incluso en yiddish. Parecían igualmente perdidos en la lengua y 
el paisaje. Como mi amigo me presionaba a que firmara, me es-
cudé en la necesidad de proteger a esos niños contra una mayor 
castración por la inclusión en la esfera educativa. Entre nosotros 
había un malentendido; hablábamos sin acercarnos. Esa noche, 
cenando con mi amigo, comprendí bruscamente por qué. Ese 
hombre, que me infundía respeto porque había elegido vivir en 
ese infierno, no era ya un padre, sino un docente integral. Frente 
a sus hijos, esa pareja se mantenía in loco magistri. Sus hijos de-
bían crecer sin padres, ya que esos dos adultos, en la menor pala-
bra que dirigían a sus dos hijos y a su hija, los «educaban»: duran-
te toda la cena no dejaron de vigilar y modelar el habla de sus 
hijos, y me pidieron hacer lo mismo con ellos.

Para el padre profesional, que engendra hijos en tanto aman-
te profesional que ofrece benévolamente sus servicios semiprofe-
sionales a las organizaciones de su barrio, la distinción entre su 
contribución gratuita a la sociedad administrada y lo que, por 
contraste, podría ser el restablecimiento del dominio vernáculo 
es incomprensible. Es una presa completamente designada para 
un nuevo tipo de ideología relativa al crecimiento: la planifica-
ción y la estructura de una economía fantasma en expansión, la 
última frontera de la arrogancia con la que se confronta el homo 
œconomicus.
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Western Philosophies and Languages», Présence africaine, , 
o trim., , p. . «Sucede que el hombre de la calle, en 
África, cree que solo es bilingüe quien puede manejar dos len-
guas europeas, ya que las lenguas africanas están clasificadas 
como dialectos, vernáculas, patois.»
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EL TRABAJO FANTASMA

La novela de Nadine Gordimer La hija de Burger estaba sobre mi 
escritorio cuando comencé a esbozar este ensayo. La autora, con 
una rara maestría, muestra en ella la imagen arrogante del libera-
lismo de nuestra época reflejado por el brillante y cínico espejo de 
su tierra natal, el Estado policiaco de Sudáfrica. Su heroína pade-
ce una «enfermedad»: «La incapacidad de ignorar que una vida 
normal y sana tiene como condición el sufrimiento de otros seres 
humanos». En Feminization of America, Ann Douglas extrae una 
idea similar. Para ella, la «enfermedad» viene de la pérdida de un 
sentimentalismo, una sentimentalismo atado a valores que son 
precisamente los que la sociedad industrial destruye. Quien sufre 
esa pérdida de sentimentalismo toma conciencia de la segrega-
ción: la que ahora conocemos, o la que será nuestra suerte des-
pués de la revolución.

En este ensayo quiero explorar por qué en una sociedad in-
dustrial dicha segregación existe ineluctablemente; por qué sin 
una segregación basada en el sexo o en la pigmentación, en los 
diplomas, en la raza o en la adhesión a un partido, una sociedad 
basada en el postulado de escasez no puede existir. Para aproxi-
mar en términos concretos las formas desconocidas de la 
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segregación, quiero hablar de la bifurcación fundamental del tra-
bajo que implica el modo de producción industrial.

Escogí como tema la vertiente oculta de la economía indus-
trial y, más específicamente, «el trabajo fantasma». No se trata del 
trabajo mal remunerado ni del desempleo; de lo que hablo es del 
trabajo no remunerado que es el hecho de la sola economía in-
dustrial. En la mayoría de las sociedades, hombre y mujeres jun-
tos han asegurado y regenerado la subsistencia de su hogar gracias 
a actividades no remuneradas. Cada hogar producía la mayor 
parte de lo que le era necesario para vivir. Dichas actividades lla-
madas de subsistencia no son mi propósito. Me intereso en esa 
forma completamente diferente de trabajo no remunerado que 
una sociedad industrial exige como complemento indispensable 
de la producción de bienes y servicios. Esta forma de servidum-
bre no retribuida no contribuye en ningún sentido a la subsisten-
cia. Por el contrario, al igual que el trabajo asalariado, desagrega 
la subsistencia. Llamo «trabajo fantasma» a ese complemento del 
trabajo asalariado, a saber: la mayoría de los trabajos domésticos 
que realizan las mujeres en sus casas o en sus departamentos; las 
actividades vinculadas con sus compras; la mayor parte del traba-
jo que realizan los estudiantes «empollando» sus exámenes; el es-
fuerzo que se realiza para ir al trabajo y regresar de él. Esto inclu-
ye el stress de un consumo forzado, el triste abandono de su ser en 
las manos de expertos terapeutas, la sumisión a los burócratas, los 
apremios para preparar el trabajo y un buen número de activida-
des comúnmente etiquetadas como «vida familiar».

En las sociedades tradicionales, el trabajo fantasma es tan 
marginal como el trabajo asalariado, por lo tanto y frecuentemen-
te es difícil de identificar. En las sociedades industriales se estima 
que es constante y que el eufemismo lo disemina. Poderosos ta-
búes se oponen a su análisis como entidad. La producción 
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industrial determina su necesidad, su dimensión y sus modalida-
des. Pero la ideología de la era industrial, según la cual todas las 
actividades a las que la gente está obligada a librarse en interés de 
la economía por una coerción ante todo social, que surge de la sa-
tisfacción de las necesidades más que del trabajo, lo vela.

Para asir la naturaleza del trabajo fantasma, debemos evitar 
dos confusiones. No es una actividad de subsistencia: la econo-
mía formal se alimenta de ella, pero no la subsistencia social; 
tampoco es un trabajo asalariado sub-remunerado. Es un trabajo 
no remunerado cuyo cumplimiento permite precisamente que 
los salarios se paguen. A pesar de lo vigoroso de las protestas de 
los sindicalistas, los marxistas y algunas feministas, quiero insistir 
en la distinción entre el trabajo fantasma y las actividades de sub-
sistencia, y la que existe entre el trabajo fantasma y el trabajo asa-
lariado. Voy a estudiar el trabajo fantasma como una forma dis-
tinta de servidumbre, casi tan alejada del vasallaje como de la 
esclavitud y del trabajo asalariado.

Cuando usted se prepara, se postula y hace pruebas de apti-
tud para el trabajo asalariado, allí, por el efecto de un diagnóstico 
superior, a usted se le destina, se le ubica y se le mantiene para el 
trabajo fantasma. Usted está obligado a sacrificar su tiempo, su 
fatiga o su dignidad, sin contraparte monetaria. Sin embargo, la 
autodisciplina no retribuida de ese trabajo-sombra se vuelve más 
importante que el trabajo asalariado en la persecución del creci-
miento económico.

En la economía industrial avanzada, esas contribuciones gra-
tuitas al crecimiento se han vuelto el sitio geométrico de las for-
mas de discriminación social más extendidas, menos impugnadas 
y más deprimentes. El trabajo fantasma no nombrado y descono-
cido es, en lo sucesivo, el principal terreno de discriminación 
contra la mayoría en todas las sociedades industriales. Es un 
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hecho que no puede ignorarse. Hoy, la cantidad de trabajo fan-
tasma destinado a un individuo es un índice más preciso de dis-
criminación que la mediocridad del empleo al que se le confina. 
El crecimiento del desempleo y el de la productividad se conju-
gan para suscitar la necesidad de orientar siempre a más gente 
hacia el trabajo fantasma. «La civilización del tiempo libre», «la 
era del self-help», la «economía de los servicios» son solo eufemis-
mos para designar un creciente espectro. Para comprender bien 
la naturaleza del trabajo fantasma, voy a volver a trazar su histo-
ria, historia paralela a la del trabajo asalariado.

Hoy en día «trabajo» y «empleo» son palabras clave. Hace 
tres siglos, ni una ni otra tenían su sentido actual. Las dos eran 
todavía intraducibles en numerosas lenguas no europeas. La ma-
yoría de las lenguas nunca han tenido una única palabra para de-
signar todas las actividades consideradas útiles. Algunas poseen 
un término especial para designar las actividades remuneradas. 
Dicho término tiene por lo general una connotación de gratifica-
ción, corrupción, tasación o extorsión de intereses. Ninguna de 
esas palabras recupera lo que llamamos «trabajo». Desde hace tres 
decenios las agencias del gobierno de Yakarta intentan imponer 
un término único, bekerdja, en lugar de la media docena de pala-
bras que emplean para designar las actividades productivas. 
Sukarno había considerado ese monopolio de un término único 
como un paso decisivo en la creación de una lengua malasia para 
la clase obrera. A los planificadores del lenguaje los siguieron re-
lativamente los periodistas y los dirigentes sindicales. Pero la gen-
te continuó empleando términos diferentes según las actividades 
de las que hablaban: familiares, comunitarias, astringentes, buro-
cráticas, fueran o no remuneradas. De un extremo al otro de 
América Latina, la gente experimenta menos dificultad en efec-
tuar la tarea retribuida que se le asigna que entender lo que el 
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patrón quiere decir por trabajo. Para los trabajadores desemplea-
dos de México, desempleado  califica siempre a un holgazán sin 
trabajo en su empleo bien remunerado y no lo que los economis-
tas llaman «parado».

Para los griegos de la época clásica, y más tarde para los ro-
manos, trabajar con sus manos o bajo las órdenes de un jefe o 
para un provecho comercial, era una actividad servil que debía 
dejarse a la gente pequeña o a losesclavos. En teoría, los cristianos 
habrían debido considerar el trabajo como parte integral de la 
vocación de cualquier hombre. Pablo, el fabricante de tiendas, 
había tratado de introducir la ética judía en la cristiandad: «Si al-
guien no quiere trabajar, que no coma» ( Tesalonicenses , ). 
En realidad, este ideal de los cristianos primitivos fue seriamente 
relegado. En los monasterios occidentales, excepto durante cor-
tos periodos de reformas, la divisa de San Benito ora et labora se 
interpretaba como una exhortación a supervisar las necesidades 
de los hermanos sirvientes y cumplir la obra de Dios por la plega-
ria. Desde la Antigüedad existen términos para designar los dife-
rentes conjuntos de tareas debidas al señor o a la comunidad, 
pero ni Grecia ni el Medievo poseyeron uno que se asemejara a 
nuestros «trabajo» y «empleo».

Durante todo el periodo medieval, lo que hoy en día enten-
demos por trabajo, a saber, trabajo asalariado, era signo de sufri-
miento. Contrastaba con, por lo menos, tres tipos de labores: las 
actividades múltiples, gracias a las cuales la mayoría de la gente 
creaba su subsistencia, al margen de cualquier intercambio mo-
netario; los oficios de zapatero remendón, barbero, tallador de 
piedra; las diversas formas de mendicidad gracias a las cuales la 

. En español en el original. (N. del T.) 
. En español en el original. (N. del T.)
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gente vivía de lo que otros compartían con ella. En principio, la 
sociedad medieval tenía un sitio para todos aquellos que recono-
cía como sus miembros. Su estructura formal excluía cualquier 
desempleo o indigencia. Quien se consagraba a un trabajo asala-
riado —no ocasionalmente para aportar algo al hogar, sino como 
medio de existencia permanente— revelaba claramente a la co-
munidad que, con el mismo título que la viuda y el huérfano, no 
tenía fuego, ni lugar y, por lo tanto, dependía de la asistencia.

En septiembre de  murió en Florencia un rico fabrican-
te de paños que legaba su fortuna a los indigentes. La Guilde 
d’Or San Michele era la encargada de distribuir esos bienes. Y 
. beneficiarios fueron elegidos y encerrados a media noche 
en las iglesias disponibles. A su salida, cada uno recibió su legado. 
Pero, ¿cómo se seleccionó a esos indigentes? Lo sabemos gracias a 
los archivos de las caridades de las guildas en la Florencia proto-
industrial. Se ven allí las categorías de indigentes: el huérfano, la 
viuda, la víctima de una reciente desgracia, el jefe de familia que 
depende totalmente de un trabajo asalariado o está obligado a 
pagar un alquiler para albergar a los suyos. La necesidad de pro-
veer todas las necesidades vitales mediante un trabajo asalariado 
era signo de completa impotencia en una época en la que la pala-
bra pobreza designaba más una actitud estimable que una condi-
ción económica. El pobre era lo contrario al potens, el poderoso, y 
no al dives, el rico. No era el miserable. Hasta finales del siglo XII, 
el término pobreza recuperaba ante todo un desapego realista de 
cosas efímeras. La necesidad de ganarse la vida mediante un tra-
bajo asalariado era la marca de quienes habían tocado fondo, de 
los que eran muy desafortunados para agregarse simplemente a la 
enorme muchedumbre medieval de los enfermos, de los exilia-
dos, de los peregrinos, de los locos, de los hermanos, de los erran-
tes, de los sin hogar que constituían el mundo de los pobres. 
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Depender de un salario era signo de que el trabajador no tenía ni 
un hogar para la subsistencia a la que podría contribuir, ni la ca-
pacidad de subsistir de las limosnas de la sociedad. Se podía dis-
cutir sobre el derecho a la mendicidad, pero la idea de un derecho 
al trabajo estaba fuera de discusión.

Para esclarecer el derecho a la mendicidad, permítanme citar 
un sermón de Rathier de Verona, pronunciado en el año , 
aproximadamente medio milenio antes del ejemplo florentino. 
Ese sermón es una exhortación moral a propósito de los derechos 
y deberes de los mendigos:

Se quejan de su debilidad. Den mejor gracias a Dios, no se quejen y 
rueguen por los que los mantienen con vida. Y ustedes, allá lejos, aun-
que vigorosos, ustedes se quejan del fardo de sus numerosos hijos. Alé-
jense, entonces, de sus esposas, pero no sin antes haber obtenido su 
consentimiento, y trabajen con sus manos a fin de poder alimentarse y 
alimentar con ello a otros. Dicen que no pueden hacerlo. Entonces, 
lloren sobre su debilidad, que pesa en exceso sobre ustedes. Mendi-
guen con moderación lo que les es necesario, absténganse de todo lo 
superfluo… Cuiden a los enfermos, reconforten a los agonizantes y 
laven a los muertos.

Rathier habla aquí de un derecho a la mendicidad que du-
rante . años nunca se puso en duda.

Esta aversión por el trabajo asalariado siempre la experi-
menta la mayoría del mundo contemporáneo. Pero con la actual 
preponderancia de lo económico en la lengua usual, la gente está 
privada de palabras para expresar directamente sus sentimientos. 
Hay que leer una carta que recibí de un mexicano de  años, en 
la que transparenta con toda claridad este tradicional asombro 
en relación con quienes dependen por completo del trabajo asa-
lariado. Miguel, con quien me carteo, es hijo de una viuda que 
educó a sus cuatro hijos cultivando rábanos que vendía en el 
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mercado local, sobre una estera en el suelo. Además de los hijos, 
tenía siempre en casa extranjeros que comían y dormían allí. A 
Miguel lo había invitado a Alemania un señor Müller, instructor 
de una escuela primaria de su ciudad natal que, en cinco años, 
había renovado parcialmente una vieja casa, agregándole una 
habitación para los amigos. Miguel aceptó la invitación porque 
quería iniciarse en la fotografía de arte en Leitz. Proyectaba ha-
cer una documentación fotográfica sobre los métodos tradicio-
nales de tejido.

Al no estar trabado por un bagaje escolar, Miguel aprendió 
rápidamente a hablar el alemán. Pero no lograba comprender a la 
gente. En su carta, escrita después de seis meses de estancia en 
Alemania, contaba: «El señor Müller se comporta como todo un 
señor, pero la mayoría de los alemanes se comportan como indi-
gentes con mucho dinero. No hay ninguno que pueda ayudar a 
otro. Ninguno que tenga una casa que le permita recibir gente en 
ella, en su hogar». Creo que los comentarios de Miguel reflejan 
bien la situación y las actitudes de un milenario pasado: la gente 
que vivía gracias a un salario era aquella cuyo hogar no podía 
subsistir por sí mismo, que estaba privada de medios para ocu-
parse de esta subsistencia y se sentía incapaz de ofrecer a otros 
una subsistencia. Para Miguel, la imagen del trabajo asalariado 
no se fija todavía del otro lado del espejo.

Pero para el mundo occidental, el trabajo atravesó el espejo 
entre los siglos XVII y XIX. La agresión ecológica había tomado 
vuelo con la destrucción más significativa y menos reconocida: la 
eliminación progresiva de los valores de utilización común del 
medio, factores de las actividades de subsistencia. En lugar de ser 
una prueba de indigencia, los salarios se consideraron como 

. En español en el original. (N. del T.)
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prueba de utilidad. En lugar de ser un complemento de la subsis-
tencia, los que los pagaban lo consideraron como la fuente natu-
ral de los medios de existencia de las poblaciones. Se encuentra 
una ilustración de los inicios de la ideología que subyace en esta 
actitud en , apenas  años antes de la Revolución francesa. 
La Academia de Châlons-sur-Marne había hecho un concurso de 
disertación sobre el siguiente tema: «¿Cómo abolir la mendicidad 
generalizada de manera que sea a la vez provechosa a la Corona y 
a los pobres?» Esta iniciativa refleja la proliferación de la mendici-
dad en una época en la que se desarrolla la privatización, la proto-
industria y los valores burgueses. Refleja también una nueva sig-
nificación económica de la pobreza, condición que, desde 
entonces, es lo inverso ya no de los poderosos, sino de los posee-
dores. El premio del concurso se le otorgó a un ensayo cuyas pri-
meras frases resumen la tesis: «Desde hace siglos se busca la pie-
dra de la sabiduría. Nosotros la encontramos. Es el trabajo. El 
trabajo asalariado, he ahí la fuente natural del enriquecimiento 
para los pobres».

El autor es un letrado, sucesor del clérigo. Sabe que vive de 
una canonjía, de un beneficio o de una forma de liberalidad cual-
quiera. A su trabajo intelectual nunca le aplicaría tan poderosos 
poderes de transformación. Sostendría su derecho a la mendici-
dad de alto nivel. Está muy lejos de la ingenuidad del profesor 
moderno que se estima un verdadero trabajador, ciertamente de 
traje, pero socialmente productivo, que se gana legítimamente su 
vida. Uno y otro, sin embargo, apelan a la misma señal: la de 
quienes desde el siglo XVIII disertan sobre el trabajo, su valor, su 
dignidad, sus alegrías; la de quienes escriben siempre sobre el tra-
bajo que otros hacen.

El ensayo refleja también la influencia del pensamiento her-
mético o alquímico sobre la teoría social. El trabajo se presenta 
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como la piedra de la sabiduría, la panacea, el elixir mágico que 
transforma en oro todo lo que toca. La naturaleza se transforma 
en bienes y servicios mercantiles al contacto con el trabajo que la 
transmuta. Es la posición fundamental de los economistas clási-
cos, de Adam Smith y Ricardo a Mill y Marx, aunque cada uno 
de ellos reconociera a su manera la contribución del capital y de 
los recursos al valor. Marx remplazó el lenguaje alquímico de fi-
nales del siglo XVIII por el de la química, en boga en su época. La 
percepción hermética del valor determina todavía hoy en día el 
carácter de la ética social, aunque en economía la teoría del valor-
trabajo se haya remplazado, primero, por la teoría de la utilidad, 
luego por el pensamiento poskeynesiano y, finalmente, por la 
confusión total en la que nos encontramos hoy en día y que justi-
fica esta opinión de un contemporáneo: «Los economistas conci-
ben el mundo en términos que dejan de lado sus características 
esenciales o solo dan de ellas una imagen deformada». Los econo-
mistas no tienen mucha claridad sobre el trabajo, como los alqui-
mistas no la tenían sobre el oro.

El ensayo premiado en  es relevante también por la fecha 
tardía en la que, en Francia, se consideró como nueva una solu-
ción que consiste en obligar a los pobres al trabajo útil. Hasta me-
diados del siglo XVIII los hospicios franceses se fundaban sobre la 
idea cristiana medieval de que el trabajo forzado era el castigo del 
pecado o del crimen. Un siglo antes este punto de vista se abando-
nó en la Europa protestante y en algunas ciudades italianas ya in-
dustrializadas. Los métodos y equipamientos innovadores de las 
workhouses de la Holanda calvinista o de la Alemania del norte lo 
prueban abundantemente. Dichos establecimientos estaban orga-
nizados y habilitados para sanar la pereza y desarrollar la voluntad 
para hacer el trabajo asignado. Se concebían y se construían para 
transformar a los mendigos inútiles en trabajadores útiles. Como 
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tales, eran todo lo contrario de las organizaciones caritativas de la 
Edad Media. Fundadas para recibir a los mendigos que la policía 
detenía, las workhouses los «sometían a régimen»: algunos días de 
ayuno y cierta ración diaria y bien calculada de latigazos. Lo se-
guía un tratamiento para el trabajo en el molino de disciplina lla-
mado la «ardilla» y en la écouane (variedad de rallador que podía 
devastar materias muy duras), hasta lograr que el pensionario se 
transformara en un trabajador útil. Incluso se encuentra en ellas 
soluciones para los casos críticos. En Ámsterdam, a los recalcitran-
tes al trabajo se les echaba en una fosa constantemente inundada 
en la que solo podían sobrevivir bombeando frenéticamente du-
rante todo el día. No solo en sus métodos pedagógicos, sino tam-
bién en sus técnicas de formación para la autosatisfacción esas ins-
tituciones son las verdaderas precursoras de la escuela obligatoria. 
Según los documentos que ellas nos dejaron, los pacientes que 
habían sanado exitosamente de la holgazanería se felicitaban de 
ello vivamente.

Aunque esos testimonios de agradecimiento de las víctimas 
fueran auténticos, no reflejan ciertamente el sentimiento popu-
lar. Los indigentes del siglo XVIII que entraban en la denomina-
ción general de «pobres» resistían violentamente los esfuerzos que 
se hacían para volverlos aptos para el trabajo. Albergaban y de-
fendían a los que la policía perseguía como «mendigos»y a los que 
el gobierno trataba de sanar de su inutilidad social, a fin de prote-
ger a los pobres menos molestos de esos vagabundos.

Los gobiernos más duros parecían haber fracasado en sus co-
rrerías. La multitud era ingobernable. En , el ministro del 
interior de Prusia amenazaba con un severo castigo a cualquiera 
que obstaculizara la acción de la policía de los pobres: «[…] día y 
noche hacemos que esta policía patrulle nuestras calles para po-
ner fin a la mendicidad […] Pero en el momento en que los 
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soldados, los estudiantes o la multitud se dan cuenta de que se 
arresta a un mendigo para llevarlo al asilo, se amotinan, apalean a 
nuestros hombres, a veces los hieren gravemente, y liberan al 
mendigo. Se ha vuelto casi imposible enviar a la policía de los 
pobres a la calle […]».

Siete medidas análogas se decretaron en los siguientes  
años.

A lo largo del siglo XVIII y durante gran parte del XIX, el pro-
yecto de la alquimia económica no recibió ningún eco de abajo. 
La gente del pueblo se rebelaba. Motines por un justo precio del 
trigo; motines contra el envío de su trigo a otras regiones; moti-
nes en apoyo a los prisioneros por deudas. Se sentían en su dere-
cho cuando la ley parecía no coincidir con su tradición de justi-
cia. La multitud protoindustrial defendía lo que E. P. Thompson 
ha llamado su «economía moral». Se rebelaba contra los atenta-
dos al fundamento social de esta economía: contra el encierro de 
las ovejas en cercados y ahora contra el de los mendigos. Durante 
esos motines la muchedumbre era frecuentemente conducida 
por mujeres.

¿Qué sucedió para que esta multitud protoindustrial se- 
diciosa, que defendía su «derecho» a la subsistencia, se transfor-
mara en una masa laboriosa que defendía mediante la huelga su 
«derecho» al salario familiar? ¿Cuál fue el mecanismo social que 
logró lo que las nuevas leyes de los pobres y las workhouses no 
pudieron? Fue la división económica del trabajo en categoría 
productiva y categoría no productiva que se instauró con el en-
cierro de las mujeres… en la casa.

Una división económica de los sexos sin precedente, una 
concepción económica de la familia sin precedente, un antago-
nismo sin precedente entre las esferas doméstica y pública hicie-
ron del salario el corolario indispensable de la vida. Todo eso se 
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operó colocando a las mujeres en la casa bajo la tutela de trabaja-
dores masculinos y haciendo de esa tutela un pesado deber. Se 
llegó a encerrar a las mujeres en ella cuando no se había logrado 
encerrar a las ovejas y a los mendigos.

El brusco abandono de la lucha para la subsistencia y el he-
cho de que ese abandono pasara inadvertido solo se comprenden 
haciendo evidente la creación simultánea del trabajo fantasma y 
de la teoría según la cual la mujer, por su naturaleza científica-
mente establecida, estaba destinada a cumplirlo. Por un lado, se 
alentaba a los hombres a regocijarse de su nueva condición en el 
seno de la clase laboriosa, y por otro, a las mujeres se les redefinía 
subrepticiamente como matrices ambulantes, y a tiempo com-
pleto, de la sociedad. Filósofos y médicos se pusieron de acuerdo 
para «iluminar» a la sociedad sobre la verdadera naturaleza del 
cuerpo y el alma de la mujer. Esta nueva concepción de su «natu-
raleza» la destinaba inexorablemente a actividades en un tipo de 
hogar que la excluía del trabajo asalariado tan eficazmente como 
le prohibía cualquier contribución a la subsistencia familiar. En 
la práctica, la teoría del valor-trabajo fundaba la nueva división 
económica de los sexos, transformaba al hombre en catalizador 
de oro y degradaba a la mujer confinada al hogar como ama de 
casa económicamente dependiente y, por vez primera, impro-
ductiva. Tal y como Kant lo describió, la mujer fue desde ese 
momento la bella propiedad, el fiel sostén del hombre y, con ese 
título, le era menester el refugio del hogar.

La guerra burguesa contra la subsistencia solo obtuvo una ad-
hesión masiva cuando el «bajo pueblo» se transformó en honesta 
clase laboriosa, compuesta de hombres y mujeres económicamen-
te distintos. Como miembros de esa clase, el hombre se hizo con-
nivente con su patrón: los dos se preocuparon paralelamente de la 
expansión económica y de la supresión de la subsistencia. Pero a 
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esta colusión fundamental entre capital y trabajo en la guerra con-
tra la subsistencia la velaba el ritual de la lucha de clases. En tanto 
jefe de una familia que dependía cada vez más de su salario, el 
hombre estaba incitado a considerarse como el que asumía el peso 
de cualquier trabajo legítimo de la sociedad, y a ver en su mujer a 
la guardiana improductiva de un hogar que inevitablemente de-
pendía de él. En y por la familia, las dos formas complementarias 
del trabajo industrial se habían fusionado: trabajo asalariado y tra-
bajo fantasma: hombre y mujer, afectivamente alienados por las 
actividades económicas de subsistencia, se convirtieron en el mó-
vil de su mutua explotación en beneficio del patrón y de la acu-
mulación de dos tipos de bienes de capital: de un lado los instru-
mentos al servicio de los cuales se efectúa el trabajo asalariado; del 
otro, los bienes de capital vinculados con el trabajo fantasma. Se 
olvida con demasiada frecuencia que el trabajo fantasma se volvió 
una actividad altamente capitalizada y que, calculando su shadow 
price, ese hecho debe tomarse en cuenta. Las inversiones en la casa, 
la cochera y la cocina reflejan la desaparición de las condiciones de 
subsistencia y son el índice del creciente monopolio de una eco-
nomía fantasma. Sin embargo, la labor fantasma sobre la que esta 
economía se funda se disfraza constantemente. Cuatro de esos dis-
fraces predominan aún hoy en día y un quinto se anuncia en el 
horizonte.

. El primero invoca a la biología. Describe el confinamiento 
de la hembra en su papel de ama de casa «maternante» como la 
condición necesaria y universal que permite al macho ir a la «caza 
del trabajo». Cuatro disciplinas modernas contribuyen a legiti-
mar este postulado. Los etólogos describen a las monas como 
amas de casa que cuidan el nido mientras los machos cazan en los 
árboles. Partiendo de esta proyección de los roles familiares de los 
simios, deducen que cuidar el nido es el papel específico del sexo 
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femenino, mientras que el verdadero trabajo, a saber, la conquista 
de los recursos escasos, es la tarea del sexo masculino. A partir de 
allí se induce el mito del cazador poderoso como una constante 
transcultural, fundamento del comportamiento de los humanoi-
des que deriva de un sustrato biológico común a los mamíferos 
superiores. Los antropólogos redescubren irresistiblemente en los 
salvajes las huellas de sus propios papás y mamás y encuentran en 
las tiendas, en las chozas y en las cavernas las características de los 
departamentos en los que ellos mismos se educaron. En centena-
res de culturas coleccionan pruebas de que las mujeres en todas las 
épocas estuvieron en desventaja por su sexo, buenas para cavar el 
suelo más que para cazar, y guardianas del hogar. Los sociólogos 
como Parson parten de la función de una familia que está en con-
diciones de estudiar y, para iluminar las otras estructuras societa-
les, se sirven de esta repartición sexuada de papeles en el seno de la 
familia. Por último, los sociobiologistas de derecha y de izquierda 
pasan un barniz contemporáneo sobre el antiguo mito de la Ilus-
tración según el cual la hembra se adapta al macho.

En la base de estas cuatro afirmaciones debidas a expertos, se 
encuentra una confusión fundamental entre la repartición de las 
tareas por sexo, características de cada cultura, y la bifurcación 
económica estrictamente moderna en la ideología del trabajo del 
siglo XIX, que instaura entre los sexos una segregación hasta en-
tonces desconocida: él, ante todo, productor; ella, ante todo, 
consagrada a las tareas domésticas. Esta distinción económica del 
papel de los sexos era imposible en las condiciones de subsisten-
cia. Dicha distinción utiliza una tradición disfrazada para legiti-
mar la dicotomía creciente entre consumo y producción defi-
niendo como no trabajo lo que hacen las mujeres.

. La segunda máscara que oculta el trabajo fantasma consis-
te en confundirlo con la «reproducción social». Ese término es 
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una desdichada etiqueta de la que los marxistas se sirven para 
clasificar las diversas actividades no compatibles con su ideología 
del trabajo, pero que, de todas formas, alguien debe asumir —
por ejemplo—, cuidar la casa del trabajador asalariado. Se le apli-
ca con indiferencia a lo que la mayoría de la gente hace la mayor 
parte del tiempo en la mayoría de las sociedades, a saber, activi-
dades de subsistencia. De la misma forma ese término designaba 
actividades, que a fines del siglo XIX se consideraban todavía 
como «trabajo asalariado no productivo», el de los docentes o el 
de los trabajadores sociales. La reproducción social incluye la ma-
yor parte de lo que, en nuestros días, todo el mundo hace en la 
casa. La etiqueta de trabajo reproductivo desbarata así cualquier 
intento de asir la diferencia entre la contribución fundamental y 
vital de la mujer a la economía de subsistencia y su reclutamiento 
gratuito en la reproducción de la mano de obra industrial: las 
mujeres no productivas deben contentarse con la «reproducción».

. La tercera estratagema que enmascara al trabajo fantasma 
es la asignación de valores económicos medibles a los comporta-
mientos fuera del mercado monetario. Todas las actividades no 
marcadas por un precio se amalgaman en el pretendido «sector 
informal». Mientras los antiguos economistas construían sus 
teorías sobre el postulado de que cualquier consumo material 
implica la satisfacción de una necesidad, los nuevos economistas 
van más lejos: para ellos, cualquier decisión humana es la mani-
festación de una búsqueda preferencial de satisfacción. Constru-
yen modelos económicos para el crimen, el tiempo libre, los es-
tudios, la fertilidad, la discriminación y los comportamientos 
electorales. El matrimonio no es la excepción. Así, G. Becker 
parte del postulado de un mercado del sexo en equilibrio y ob-
tiene de él fórmulas que describen la «repartición de los outputs 
entre cónyuges». Otros calculan el valor agregado al «platillo 
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televisivo» por el hecho de que el ama de casa, por una actividad 
no remunerada, lo eligió, recalentó y sirvió. De ahí a preconizar 
una juiciosa organización del self-help entre los desempleados 
solo hay un paso —que algunos franquean. En esta perspectiva, 
su «producción no monetarizada» en vistas a su «autoconsumo» 
constituiría la contribución de un «sector cuaternario» o «infor-
mal» a la economía nacional claramente superior a la de los «tra-
bajadores». Una tarea importante de los años que vienen sería la 
de valorar esta productividad social —hasta ahora desorganizada 
por las idiosincrasias femeninas. En efecto, para los discípulos de 
Milton Friedman, la esencia misma de las actividades de la mu-
jer es hacer el amor burgués u otras necesidades de ese género. 
Finalmente hay que desarrollar ese tercer mundo en nosotros.

. Una cuarta máscara la colocan sobre el trabajo fantasma la 
mayoría de las feministas que se inclinan sobre las tareas domésti-
cas. Saben que dichas tareas son un trabajo pesado y fulminan 
porque no se remunera. De manera inversa a la mayoría de los 
economistas, ellas consideran que el salario perdido, lejos de ser 
insignificante, es considerable. Además, algunas de ellas creen 
que el trabajo de las mujeres aunque no sea «productivo» es, sin 
embargo, la principal fuente del «misterio de la acumulación pri-
mitiva» —contradicción en la que el mismo Marx se había empe-
cinado. Ellas montan vidrios ahumados feministas en los anteo-
jos marxistas. En su óptica, el ama de casa está casada con un 
patriarca asalariado cuya paga, y no el pene, es el primer objeto 
de envidia. Parecen no haberse dado cuenta de que la redefini-
ción de la naturaleza de la mujer, después de la Revolución fran-
cesa, va a la par de la del hombre. De esa manera están doble-
mente ciegas frente a la conspiración de los enemigos de clase del 
siglo XIX al servicio del crecimiento y de su reactivación mediante 
un género inédito de guerra entre los sexos en el seno del hogar. 
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La cuestión de la batalla doméstica gira hoy en día alrededor del 
papel abstracto de cada sexo en la sociedad y no sobre quién lleva 
los pantalones en la casa. Esta visión pro domo de las feministas ha 
contribuido a iluminar la naturaleza degradante del trabajo no 
remunerado en la sociedad moderna, pero la elección de un com-
bate interpuesto por los movimientos feministas las ha llevado a 
oscurecer la cuestión más importante: el hecho de que las muje-
res modernas están mutiladas porque están obligadas a la vez a un 
trabajo que, en términos de economía, no está remunerado y, en 
términos de subsistencia, es estéril.

. Recientemente, sin embargo, algunas nuevas historiadoras 
del trabajo femenino han ido más allá de las categorías y de las 
aproximaciones clásicas. No quieren tomar prestados los filtros 
académicos para pensar su tema; prefieren echar sobre él una mi-
rada «prosaica». Examinan las maneras de decir y de hacer: parto, 
lactancia, limpieza de la casa, prostitución, violación, ropa sucia 
y discursos salaces, amor maternal, infancia, aborto, menopausia. 
Demuestran cómo los ginecólogos, los arquitectos, los laborato-
rios farmacéuticos y los historiadores machos van a curiosear a 
ese desván para crear síntomas y comercializar nuevas terapias. 
Algunas de ellas describen en las chabolas la vida familiar de las 
mujeres del Tercer Mundo industrial y la oponen a la vida del 
campo  o del kampung. Otras, exploran el «trabajo sacrificado» 
que inventaron las mujeres en los barrios, los hospitales y los par-
tidos políticos.

Las pioneras que se aventuran a mirar la sociedad industrial 
desde sus basamentos oscuros y lodosos iluminan y disecan formas 
de opresión hasta entonces ocultas. Lo que nos reportan no entra 
en los «ismos» y las «logías» disponibles. Al no considerar desde 

. En español en el original. (N. del T.)
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arriba los efectos de la industrialización, sus descubrimientos se 
comprueban muy diferentes de las cúspides que describen los ge-
rentes, pero también diferentes de los abismos donde se sienten 
sumergidos los trabajadores o de los principios que las ideologías 
imponen. Y sus ojos miran de diferente manera que los de los ex-
ploradores etnoantropológicos, cuya formación los ha preparado 
desventajosamente para observar a los zandes o para reconstruir la 
vida de un cura de aldea en la Provenza medieval. Investigaciones 
tan anticonvencionales violan hoy en día un doble tabú universita-
rio y político establecido desde hace mucho tiempo: la sombra que 
oculta la doble e indivisible naturaleza del trabajo industrial, y la 
prohibición de inventar términos nuevos para describirla.

En el momento en que las sufragistas de las ciencias sociales 
parecen obsesionadas por lo que su encierro les ha negado injus-
tamente, las analistas de la intimidad femenina reconocen en los 
trabajos domésticos un carácter sui generis. Hacen coincidir la 
pérdida de la vida vernácula, orientada hacia la subsistencia, con 
la destrucción de una distribución binaria de todas las tareas con-
cretas identificables —código característico para cada cultura— 
y la imposición por el Estado de una dicotomía sin precedentes. 
Detectan la propagación en diversos países, entre  y , y 
con diversos ritmos, de una nueva «sombra» que recae más sobre 
lo que hacen las mujeres. Se dan cuenta de una nueva vida cuyas 
frustraciones no son menos duras, aunque se maquillen artística-
mente. Describen cómo ese trabajo sui generis se exportó junto 
con el asalariado fuera de los confines de Europa. Observan que 
por todas partes donde las mujeres pasaron a segundo plano en el 
mercado del empleo, su trabajo no remunerado se modificó pro-
fundamente. Paralelamente a la organización del trabajo asalaria-
do de segundo rango para las mujeres —primero en la máquina 
de cocer; luego en la máquina de escribir y, finalmente, en el 
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modelo estándar y en la terminal informática— algo nuevo sur-
gió: el confinamiento de la mujer en el hogar.

Esta metamorfosis del trabajo doméstico es particularmente 
evidente en los Estados Unidos porque allí se produjo brutal-
mente. En , la unidad de producción corriente en Nueva 
Inglaterra era todavía el hogar rural. Salazón y conservas; velas y 
jabones, hilado tejido, confección de zapatos, de edredones y de 
tapices, cría de aves y cultivos de huertos, todo eso se efectuaba 
en el espacio doméstico. El hogar norteamericano podía también 
obtener algún dinero de la venta de sus productos y de empleos 
ocasionales de sus miembros, pero era ampliamente autosuficien-
te. Aun cuando el dinero pasaba efectivamente de mano en 
mano, la compra y la venta se hacían frecuentemente con base en 
el trueque. En la autonomía doméstica las mujeres tenían un rol 
tan activo como el de los hombres. Llegaban a emplearse de tal 
manera que llevaban a casa casi el mismo salario que ellos. Eco-
nómicamente eran también las iguales de los hombres. Por lo de-
más, tenían por costumbre los cordones de la bolsa. A la vuelta 
del siglo, se consagraban también activamente, como los hom-
bres, a alimentar, vestir y equipar a la nación. En , en el 
Norte de los Estados Unidos,  metros de lana sobre  eran de 
origen doméstico. En , ese cuadro cambió. La agricultura 
comercial comenzó a remplazar a las granjas que subsistían por sí 
mismas. El salario se había vuelto corriente y depender de un 
trabajo asalariado ocasional comenzaba a resentirse como un sig-
no de pobreza. La mujer, otrora ama de un hogar que proveía a 
las necesidades de la familia, se volvió la guardiana de un sitio 
donde los niños solo permanecían hasta el momento en que se 
ponían a trabajar, donde el marido descansaba y donde se gastaba 
lo que ganaba. Ann Douglas llamó a esta metamorfosis de las 
mujeres su disestablishment, término que emplea la Constitución 
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de los Estados Unidos para indicar la separación radical entre la 
Iglesia y el Estado —el clérigo que conserva la plenitud de sus 
derechos civiles. Henos aquí llevados directamente a las aspira-
ciones y a las ansiedades clericales de la época. De la misma forma 
en que al pastor protestante se le acababa de confinar en un do-
minio estrictamente eclesiástico, las mujeres debían desde ahora 
estimarse favorecidas —más que coaccionadas— por mantenerse 
en su propia esfera, en donde su eminente función era debida-
mente alabada. Al mismo tiempo que perdieron su igualdad a 
nivel económico perdieron un gran número de prerrogativas le-
gales, incluyendo el derecho al voto. Perdieron oficios tradicio-
nales —en particular de lo obstétrico, en donde fueron suplanta-
das por los parteros— y se les obstaculizó el acceso a las nuevas 
profesiones. Su segregación económica reflejaba el desplazamien-
to de la satisfacción de las necesidades domésticas esenciales, con-
fiadas, a partir de entonces, a productos creados por el trabajo 
asalariado de gente cuya actividad se ejercía fuera de su hogar. 
Privada de subsistencia, marginal en el mercado del empleo, el 
ama de casa era reducida a la frustrante tarea que consiste en or-
ganizar el consumo forzado. El modo de existencia que, en , 
me parece está a punto de volverse característico para los hom-
bres y los niños, era ya bien conocido en la década de  por 
un creciente número de mujeres.

Las nuevas historiadoras de las sensibilidades y de las mentali-
dades concentran ostensiblemente su estudio sobre el trabajo de 
las mujeres. De hecho, ellas nos han dado el primer cuadro cohe-
rente montado por historiadoras competentes que hablan como 
vencidas en la guerra contra la subsistencia. Ellas nos ofrecen, ela-
borada en la sombra que escapa a los proyectores económicos, la 
historia de un tipo de trabajo nuevo, escrito por aquellas que están 
constreñidas a ejecutarlo. Si son las mujeres las que constituyen 
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directamente el tema de estudio, la sombra descrita lleva más allá 
de las necesidades de madre o de esposa. Ella se extiende inelucta-
blemente con el progreso, se despliega con el desarrollo de la esfe-
ra económica, avanzando siempre más lejos en la vida de los hom-
bres y de las mujeres, al grado de ya no dejar aparecer un solo día 
de cielo completamente azul. Probablemente el ama de casa per-
manecerá para siempre como la imagen tipo de esta existencia de 
sombra de la misma manera en que el hombre en overol sobrevivi-
rá al microprocesador como imagen tipo del «trabajador indus-
trial». Pero concebir este otro rostro de la existencia industrial como el 
trabajo femenino a secas sería el quinto y último disfraz. Sería hacer 
desaparecer definitivamente la realidad individual de la mujer tras 
un sexo inventado por las feministas para asegurarse el control 
económico. Por ello propongo el término de shadowwork o Schat-
tenarbeit o trabajo fantasma para designar una realidad social de la 
que el trabajo doméstico moderno es solo el prototipo. Si, por 
otra parte, tomamos en cuenta la argumentación del desempleo y 
del creciente número de gente que se mantiene en un empleo fic-
ticio, se vuelve evidente que en nuestra sociedad postindustrial el 
trabajo fantasma es más común que el trabajo retribuido. Temo 
mucho que al final del siglo el trabajador «productivo» sea solo la 
excepción.

El trabajo asalariado y el trabajo fantasma nacieron juntos. 
Los dos son paralelamente alienantes, pero de manera extrema-
damente diferentes. El principal motor de la servidumbre al tra-
bajo fantasma fue el acoplamiento económico de los sexos. La 
familia burguesa del siglo XIX, compuesta por el asalariado y las 
personas a su cargo, remplazó al hogar centrado en la subsisten-
cia. Femina domestica y vir laborans eran cónyuges en una impo-
tencia complementariamente típica del homo œconomicus. Pero la 
expansión económica necesitaba mucho más que ese modelo 
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primario de servidumbre al trabajo fantasma: el consumo obliga-
torio que asegura a los capitalistas su provecho, de igual forma 
que la impotencia a la que se saben condenados sus clientes y que 
asegura a los profesionales su poder. El trabajo fantasma sirve 
más eficazmente a capitalistas y comisarios que el trabajo asalaria-
do. La familia, ese «acoplamiento económico», les proporciona 
un modelo de dependencia más complejo y más sutilmente mu-
tilante. De la misma manera que en el siglo XIX a la mujer se le 
encerró en el apartamento, al alumno en la escuela y al enfermo 
en el hospital, los servicios se arrogan el derecho de actuar para su 
bien —y su bien está definido por otros que no son ellos mismos.
Así, esa servidumbre pasa hoy en día por la mediación de agentes 
sociales revestidos del poder de dar un diagnóstico. La palabra 
«diagnóstico» significa literalmente «discernimiento»: es una dis-
tinción que opera por un acto de conocimiento fundado en una 
capacidad de experto. En nuestros días designa el acto por el cual 
una profesión te define como necesitado de servicios.

Cualquier profesión que impone al cliente la necesidad de 
depender de sus servicios no puede hacer mejor cosa que impo-
nerle el trabajo fantasma correspondiente. Las profesiones médi-
cas y pedagógicas constituyen el ejemplo tipo de esas mutilantes 
intervenciones superiores. Ellas imponen el trabajo fantasma de 
consumo de servicios a sus clientes y se hacen pagar por ellos, ya 
sea directa o indirectamente por el sesgo de cotizaciones de segu-
ridad social. De este modo, las profesiones modernas de la «asis-
tencia social» refuerzan todavía un poco más la servidumbre de la 
familia moderna al trabajo: esos especialistas crean precisamente 
las cosas frustrantes que en la familia del siglo XIX las mujeres es-
taban obligadas a hacer o a fabricar sin una contraparte moneta-
ria. La creación del trabajo fantasma supervisado por profesiona-
les se volvió la gran preocupación de la sociedad. Y a quienes se 
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les paga para crearlo son la élite de nuestra época. De la misma 
forma que el trabajo doméstico es la franja más visible del trabajo 
fantasma, el ingeniero ginecológico de la madre de familia es solo 
la forma más imprudente del diagnóstico a escala de toda la so-
ciedad entera. Al definir, por ejemplo, los seis niveles de inepti-
tud relativa de los desplazados del sistema escolar, se impone a los 
estratos más bajos y más vastos de la sociedad cargas despropor-
cionadas de trabajo fantasma, y eso de manera más sutil de lo que 
nunca lo hará el sexo o la raza.

El descubrimiento del trabajo fantasma podría revelarse 
para el historiador como algo tan importante como lo fue, no 
hace mucho, el de las culturas populares o el del campesinado 
como tema de estudio. Karl Polanyi y los grandes historiadores 
franceses de los Annales inauguraron el estudio de los pobres, de 
sus modos de vida, de sus sensibilidades y de sus concepciones 
del mundo. Hicieron surgir en el dominio de la investigación 
histórica la subsistencia de los débiles y de los iletrados. El estu-
dio de la mujer bajo la acción de la industrialización puede 
constituir una segunda cabeza de puente —esta, en otro no 
man’s land de la historia. Pero las formas de existencia típicas de 
la sociedad industrial, y solo de ella, permanecerán invisibles 
mientras el estudio de esta sociedad se funde sobre sus propios 
presupuestos que conciernen a la escasez, el deseo, el sexo o el 
trabajo. Solo el descubrimiento de ese dominio de la sombra, 
distinto a la vez de las culturas populares sobrevivientes y del 
campo de la economía política y social, permitirá a aquellos que 
André Gorz llama los «posproletarios» transformarse en sujetos 
de historia. Para comprender las novedades históricas de la so-
ciedad industrial, no basta ver que su dependencia frente a la 
mercancía la distingue de la orientación hacia la subsistencia 
común a todas las demás sociedades —perspectiva que, sin 
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embargo, constituiría ya un paso importante. Es necesario tam-
bién ver su bifurcación interna, ver la economía mercantil en la 
perspectiva de su complemento fantasma. En esta perspectiva, 
la historia moderna es la del diagnóstico progresivo y la de una 
discriminación radicalmente nueva. La guerra contra las cultu-
ras populares y los valores vernáculos jamás se habría logrado si 
aquellos y aquellas, a los que se privaría de la subsistencia, no 
hubiesen aceptado que se les encerrara en esferas distintas y, por 
ello mismo, se les volviera impotentes.

La creación del ama de casa anunciaba un apartheid sin pre-
cedentes, un apartheid sexual. Pero también ilustraba un tipo de 
conciencia en la que el deseo debía volverse forzosamente mimé-
tico. Presentar, como por lo general se hace, esta línea de demar-
cación entre producción y consumo como una extensión de fron-
teras que siempre existieron entre la gente es tan fútil como 
pretender que el trabajo industrial es una extensión de lo que la 
gente siempre ha hecho —una y otra sirven al mismo oculta-
miento. Preservan el tabú que protege la vida oculta de nuestro 
tiempo. En cuanto a querer interpretar el estatus actual de la mu-
jer como una versión moderna del gineceo es simplemente igno-
rar el problema. Asimismo, considerar la relegación en las Home-
lands sudafricanas como una reinstalación moderna —fundada 
en las actitudes tradicionales en relación con diferentes pigmen-
taciones—, es ignorar por completo la significación de la discri-
minación racial. Y quienes ven en el zek del Gulag ante todo a un 
esclavo no han comprendido nada del eslogan que solo un Hitler 
osó fijar en un cartel: Arbeit macht frei. Nunca entenderán que 
una sociedad es capaz de exigir de hombres y mujeres —en este 

. Se refiere al cínico lema que Hitler mandó a colocar a la entrada de Aus-
witchz: «El trabajo libera». (N. del T.)
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caso judíos en los campos de exterminio— un trabajo no remu-
nerado que contribuirá a su propia extinción. Encierro moderno, 
el apartheid no es solo y simplemente cruel o degradante, com-
porta siempre una dimensión demoniaca. Esta noción no la pue-
de explicar completamente la prosa. Para asirla, es necesario escu-
char a un poeta como Paul Celan: […] und Sie schaufeln ein Grab 
in den Lüften. Sie schaufeln und schaufeln, da liegt man nicht eng 
[…]. Las formas más sutiles del apartheid son capaces de desviar 
nuestra atención del mysterium iniquitatis, que le es siempre in-
herente; el fascismo de ayer en Alemania o el de hoy en África del 
sur lo prueban.

La sociedad industrial domina a sus víctimas. A las mujeres del 
siglo XIX se les encerró, se les alienó, se les degradó. Ellas tuvieron 
inevitablemente una influencia deletérea sobre el resto de la socie-
dad. Le proporcionaron un objeto de compasión sentimental. La 
opresión fuerza siempre a sus víctimas a hacer el trabajo sucio de la 
sociedad. Nuestra sociedad fuerza a sus víctimas a cooperar con su 
propia opresión, que toma la forma de una tutelar solicitud. Vibrar 
sentimentalmente con los que se quiere ayudar, salvar o liberar se 
vuelve la condición de la simple felicidad. Esa es la historia que me 
contó Nadine Gordimer —no a propósito de las mujeres, sino de 
los negros. Me la contó con esa «engañosa banalidad que afecta al 
profano frente a la gente acostumbrada a ser acosada por la policía» 
—actitud que atribuye a su personaje central, la hija de Burger. 
Para ella no existe ninguna felicidad porque está enferma. Su enfer-
medad la describe como la pérdida de ese sentimentalismo del que 
depende hoy en día la simple felicidad.

. Del poema «Fuga de la muerte»: «A paladas abrimos una fosa. A paladas y 
paladas, en los aires en donde no se está estrecho», o en versión del poeta José Ángel 
Valente: «Cavamos una fosa en los aires no se yace estrecho». (N. del T.)
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Ann Douglas, la norteamericana, describió bien este senti-
mentalismo. Un fenómeno complejo que, en las sociedades in-
dustriales, es el sustrato de las religiones y de las ideologías. Di-
cho sentimentalismo se dice vinculado precisamente con los 
valores que la sociedad industrial niega. Para ella, en consecuen-
cia, el desarrollo tiene que perseguirse justamente en nombre de 
los valores atados en el presente a la subsistencia —subsistencia 
que el crecimiento destruye ineluctablemente. Por ello, la subsis-
tencia se metamorfosea en fantasma de la economía, y la persecu-
ción de ese fantasma se vuelve el objetivo del crecimiento. El sen-
timentalismo evacúa el problema de la discriminación, implícita 
en la oposición entre producción y consumo, manipulando la 
nostalgia de la subsistencia. La glorificación sentimental de las 
víctimas de la discriminación —mujeres, enfermos, negros, ile-
trados, subdesarrollados, drogadictos, proletarios— permite pro-
testar solemnemente contra un poder frente al cual ya se ha capi-
tulado. Dicho sentimentalismo es una impostura indispensable 
en una sociedad que ha devorado su entorno de subsistencia.

Una sociedad así reposa sobre una constante renovación de 
los diagnósticos con respecto de aquellos que toma a su cargo. 
Gracias a esta impostura paternalista, los representantes de los 
oprimidos pueden pretender el poder en beneficio de formas 
siempre nuevas de opresión.

NOTA: Este texto se presentó por vez primera en francés durante el colo-
quio de ECOROPA en la Gesamthochschule de Cassel, en septiembre de 
. Édouard Kressmann había preparado, en colaboración con Agnès 
Bertrand y Philippe Litzler, una versión francesa cuya fidelidad me hizo 
descubrir debilidades y contrasentidos en el original en inglés. Aprovecho 
la ocasión de felicitarlos por una aportación que va más allá de la simple 
traducción. Esta versión sirvió también de base al texto que aquí se 
publica.




