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Proemio
Iván Illich en Cuernavaca

Si (como los imperios de la laca
y del ébano enseñan) la memoria
labra su íntimo Edén, ya hay en la gloria
otro México y otra Cuernavaca.

In Memoriam Alfonso Reyes/
Jorge Luis Borges

¿Qué misterioso hechizo ejerce Cuernavaca sobre
propios y extraños? Con ese vino generoso y cordial,
sutilmente embriagador, del sinfónico trinar de las
urracas en su vespertina algarabía.

¿Qué sortilegio nos cautiva el alma? Ante la
luminosidad fulgurante del plano oblicuo en el ocaso,
bajo los nevados volcanes que discretamente están
custodiando las indostánicas pagodas tepoztecas.

¿Qué seductora soledad sonora nos acaricia el espíritu
en las barrancas? Tras florecer pletóricas de colores y
fragancias persuasivas. ¿Serán estos los ingredientes
necesarios, aunque nunca suficientes, del néctar y la
ambrosía? Escanciados a la sombra de frondosos laureles
de la India, jacarandas floridas y tupidos tulipanes
africanos, donde el ser se hamaca, y el tiempo mismo
se suspende y dura.

¿Será el ensalmo del clima o el ondulante paisaje?
Mientras el viento gime con la voz de Helena y la furia
de Aquiles encuentra tras la erupción al fin mesura.



14

¿Será la medianía de la altura y de la historia? ¿Será el
proverbial olor del jazmín, la madreselva y el guayabo
en flor? ¿Será esta mezcla de cosmopolita mestizaje, lo
que nos cautiva y arraiga en la querencia a esta tierra?
Paisajes que con paso firme en su cabalgadura, cruzaron:
Morelos y Galeana; Zapata y Jaramillo, Méndez Arceo
y Lemercier, Fromm e Illich, entre tantos otros.

El nombre de Iván Illich está inextricablemente
ligado a Cuernavaca. Asociado con la fundación del
Centro Intercultural de Documentación (CIDOC) que
en los años 1966 a 1976, hizo de Cuernavaca, un punto
neurálgico del pensamiento crítico opuesto al progreso
capitalista mundial. En el CIDOC se logró conformar
en poco más de una década de fecundo vuelo, un hito
de referencia para las culturas ancestrales subyugadas
por la cultura del progreso capitalista. En el CIDOC se
forjó un espacio de reflexión y diálogos interculturales,
donde se realizaban intensas, apasionadas y eruditas
discusiones, respecto al decadente mundo occidental,
la subdesarrollada Latinoamérica y el elusivo afán de
desarrollo económico y urbano. En el CIDOC se estaba
demoliendo con impecable piqueta, la creencia en el
mito de la inmaculada educación salvadora, revelándola
en su vergonzante función, como el moderno opio de
los pueblos. Denunciando que la supuesta salud ofrecida
por las diferentes instituciones nos enferma y mata, y
que el transporte rápido realmente nos inmoviliza y
ataranta.

En los jardines del CIDOC, bajo las sombras
danzarinas de las jacarandas en flor, flamígeros colorines,
frondosos tulipanes africanos. Entre la tibieza vegetal el
ser florece y brillan como ascuas las naranjas que el sol
lentamente doraba. Allí bullía el pensamiento crítico.
En el diálogo personal o las mesas de trabajo y las
hamacas conversaban intelectuales de la talla de Paul
Goodman, Erich Fromm, Peter Berger, Paulo Freire,
Ramón Xirau, Augusto Salazar Bondy, Eduardo del Río
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(Rius), Sergio Méndez Arceo, y otras innumerables
personalidades de los cuatro rumbos del mundo.

A partir de las conversaciones que se llevaron a cabo
en esos años, surgieron los Cuadernos CIDOC,
pequeños volúmenes, impresos y encuadernados en su
propio taller. Se publicaban con inaudita velocidad e
independencia para la tecnología editorial de la época,
(sin fotocopiadoras económicas y rápidas, ni mucho
menos computadoras personales o impresoras láser).

A mediados de la década de los años sesenta, un libro
como los Cuadernos de CIDOC tardaba meses en
producirse comercialmente, mientras que en CIDOC,
se lograban producir en dos o tres semanas. De esos
Cuadernos provienen los primeros libros o panfletos pu-
blicados por Illich en español, durante la década de los
años setenta: La sociedad desescolarizada; La conviven-
cialidad; Energía y equidad; Desempleo creador;  Némesis
médica; Trabajo fantasma, etcétera.

Después del cierre de CIDOC, Illich continuó
viviendo largas temporadas en  el pueblo de Ocotepec,
al norte de Cuernavaca. En esa singular comunidad
construyó con adobe y amistades su singular vivienda
biblioteca, y la generó como una morada donde al
habitar se deja huella. Una pequeña huerta de
mastuerzo, para cultivar la sabiduría entre nubes de
mariposas blancas, azules y amarillas. Una rústica mesa
para comer, charlar, leer y escribir bajo las frondas de
viejos árboles, y un rincón para leer a la luz de un cirio
pascual junto a una frugal cama para dormir en
ocasiones, siempre rodeado de excepcionales libros.
Entre libros, mariposas, frutales, gallinas y flores.
Localizada en la calle de Dolores, en el barrio de Los
Ramos en Ocotepec. Su casa fue el nido y la simiente
donde se gestó, y continuó produciéndose, una obra
profundamente polémica, que por su actualidad y
agudeza goza de gran prestigio entre aquellos capaces
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de sacudirse el colonialismo interno de sus mentes
(todavía no muchos infortunadamente).

¿Quién fue este hombre que los modernos hemos
olvidado y desvanecido en la desmemoria colectiva?
Peregrino perenne a lo largo y lo ancho de su amplia
patria, oriundo de Dalmacia, en Croacia, aunque nacido
en Viena, la capital del recién desaparecido imperio
Austro Húngaro, de la Santa Corona de San Esteban. A
Viena regresaría con el abuelo materno a lo largo de su
primera infancia.

Estudió en Viena, Florencia, Roma y Salzburgo.
Trabajó como párroco en Nueva York con las
comunidades puertorriqueñas. Vivió en Puerto Rico,
donde fue vicerrector de la Universidad Católica de
Santa María en el puerto de Ponce, la Perla del sur.
Fundó en Cuernavaca esa fulgurante morada del
pensamiento que fue el Centro Intercultural de
Documentación, el legendario CIDOC de Cuernavaca
y por el cual transitaron excepcionales personajes
intelectuales de mediados del siglo XX.

¿Quién fue ese hombre afable, penetrante, inflexible,
lúcido y visionario, que a raíz del cierre del CIDOC se
volvió un filósofo poeta itinerante? y que, como un
moderno Sócrates, conversaba en prestigiadas
universidades y, en contraposición al tradicional salón
de clases, descubría un rincón de ensoñación poética
(Bachelard) con buena luz y una mesa sencilla, al pie de
una biblioteca, para estudiar, reflexionar y entender el
mundo. Comer espagueti, beber vino y leer y conversar
con sus amigos.

¿Quién fue ese hombre que alguna vez se definió
como un cazador de brujas (educación, salud, seguridad
entre otras)? Que sin ser pedagogo, ni médico, ni
ingeniero, ni arquitecto o urbanista, ni economista, ni
feminista, ni alfabetizador, ni político pensaba y opinaba
con autoridad de todas esas temáticas, porque se había
tomado la libertad de hablar críticamente desde su
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humanismo radical;  dudando y cri ticando con
implacable rigor a la escuela, la medicina, el transporte,
la productividad, el papel del género y lo vernáculo, la
crisis de energía, los mitos, la hospitalidad, la moder-
nidad, la materia, los sentidos, la proporcionalidad, la
lectura?

¿Quién fue este extraño pensador que a la vez era
absolutamente tradicional y absolutamente moderno.
Pensador que hizo una de las críticas más lúcidas y
demoledoras de las certezas derivadas de la noción de
progreso capitalista, como eufemismo de decadencia y
de la corrupción de las instituciones modernas?

Este libro no pretende ser de ninguna manera una
biografía en el sentido estricto de los cánones del género.
Tampoco es una versión definitiva, sino una suma de
lecturas y memorias, apenas un primer paso hacia el
entendimiento de la vida de un humanista radical y la
obra de un rebelde genial; solo trato de expresar el
testimonio de un lector devoto y amigo agradecido.
Contar la vida y la obra de una inteligencia elegante
que supo decir lo que era necesario decir en su
circunstancia histórica y actuar en consecuencia. Sea
entonces el propósito central de este libro hacer una
invitación a leer y pensar las ideas de un rebelde en
Cuernavaca,.

Iván Illich nació al amanecer del sábado 4 de
septiembre de 1926 en Viena y murió el miércoles 2 de
diciembre de 2002 en la Universidad de Bremen en
Alemania, a los 76 años, 2 meses y 27 días de una
existencia plena y reconciliado con la eternidad. Nos
abandonó su persona, no el ejemplo indeleble de su vida
y de su obra. Nos acompaña la mirada de un humanista
cristiano, lúcido y rebelde.
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Introducción
La inteligencia elegante de un

humanista radical

De Iván Dom Illich (1926-2002), lo primero que
podemos decir es que representa, como pocos en el siglo
XX, al hombre elegante que vislumbró Ortega en su
Origen y epílogo de la filosofía:

A ese acto y hábito del recto elegir llamaban los
latinos primero eligentia y luego elegantia. Es, tal vez,
de este vocablo del que viene nuestra palabra
inteligencia. De todas suertes, Elegancia debería ser el
nombre que diéramos a lo que torpemente llamamos
Ética, ya que es ésta el arte de elegir la mejor conducta,
la ciencia del quehacer. El hecho de que la voz elegancia
sea una de las que más irritan hoy en el planeta es su
mejor recomendación. Elegante es el hombre que ni hace ni
dice cualquier cosa, sino que hace lo que hay que hacer y dice lo
que hay que decir.1

De una manera excepcional, Iván Illich hizo y dijo lo
que era necesario y urgente decir y hacer en su
momento. Por otra parte si atendemos el poema de
Octavio Paz, titulado “Decir hacer”, observamos que el
decir de Illich es un hacer, que también es un decir,
dice lo que hace, y hace lo que dice con impecable
elegancia poética y política:

Decir hacer
Entre lo que veo y digo,

1 Ortega y Gasset, José, Origen y epílogo de la filosofía, FCE,
México, 1960, p. 13-14, cursivas mías.
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entre lo que digo y callo,
entre lo que callo y sueño,
entre lo que sueño y olvido,
la poesía.

Se desliza
entre el sí y el no:

dice
lo que callo,

calla
lo que digo,

sueña
lo que olvido.
No es un decir:

Es un hacer,
que es un decir.

La poesía
se dice y se oye:

es real.
Y apenas digo

es real,
se disipa

¿Así es más real? 2

Pero también podemos establecer, junto con Alfonso
Reyes, que Iván Illich es un humanista a cabalidad. Un
humanista con amplitud de miradas y comprometido
con la humanidad de su tiempo. Y ese compromiso se
expresa a partir de su crítica radical al modo de
producción industrial ecocida del capitalismo en la
segunda mitad del siglo XX.

En Reyes la palabra “humanista” define antes que
al estudioso de la antigüedad clásica al hombre
consciente de sus responsabilidades sociales […] (al)
aficionado a otras disciplinas que le permitan conocer

2 Paz, Octavio, Árbol adentro, Seix Barral, México, 1987, p. 11.
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mejor la propia, ávido en fin de mantenerse al tanto
del progreso científico para tratar de que su empleo se
encauce en beneficio del mundo. Al advertirnos contra
los peligros crecientes de la especialización, Reyes no
defiende la superficialidad, el conocimiento ligero de
todo y profundo de nada: defiende la profesión general
de hombre.3

Iván Illich es para nosotros ahora, una inteligencia
elegante que defiende la profesión general del hombre,
peregrino-políglota, pensador humanista radical de la
interculturalidad y crítico de la modernidad. Una mente
inclasificable en las manías taxonómicas de los
especialistas de los claustros académicos. Dado que su
reflexión tiene variados frentes, su pensamiento y análisis
trasciende las disciplinas y especialidades, por la
intrincada variedad compleja de sus análisis.

Técnicamente no es sólo un filósofo o un historiador;
ni un sociólogo o antropólogo; ni un urbanista o
economista; ni pedagogo o profesor de tiempo
completo, ni teólogo de la liberación o anarquista
pacifista, al menos no solamente. Pues su pensamiento
contiene esos puntos de vista especializados y otros no
listados. Quizá filósofo poeta en la práctica sea una
aproximación ligeramente conveniente, en el sentido
que le da Santayana a sus Tres poetas filósofos 4 y el poeta
Gabriel Zaid a La poesía en la práctica.5

La crítica de Iván Illich a la cultura del progreso
capitalista, parte de la originalidad de su pensamiento.
De ese original radicalismo humanista, con el que
acertadamente lo caracterizó Erich Fromm, en su

3 Pacheco, José Emilio (comp.), Alfonso Reyes, Universidad,
política y pueblo, UNAM, México, 1967, p. 8.

4 Santayana, George, Tres poetas filósofos , Porrúa, Sepan
cuantos, 645, México, 1994.

5 Zaid, Gabriel, La poesía en la práctica, FCE, Lecturas mexicanas,
México, 1985.



22

memorable introducción al libro de Illich titulado:
Alternativas.

Para ser originales, nos enseñó con su obra Iván Illich,
hay que saber volver a los orígenes. Volver a los orígenes
para criticar con el espejo del pasado, las instituciones y
creencias dominantes en el mundo moderno. Este
mundo moderno del capitalismo, compuesto por un
entramado de instituciones que ejercen al igual que la
mercancía, un monopolio radical sobre nuestras
conciencias y nuestras vidas.

Illich continúa la crítica implacable al modo de
producción capitalista iniciada por Karl Marx cien años
antes. La mercancía, que Marx vislumbró como un
fetiche en surgimiento, en su tiempo, es para la visión
crítica de Illich, la mercancía fetiche que se convierte,
en un monopolio radical sobre la satisfacción de las
necesidades creadas por el propio modo de producción
dominante. Es el capitalismo en su más reciente etapa
tecnológica industrial ecocida.

Pero, mientras que Marx se ocupa de la relación del
trabajo con el capital y su incipiente transformación de
valor de uso, en una mercancía con un valor de cambio.
Illich un siglo después, puede demostrar cómo la
mercancía se apropia también del trabajo solidario no
asalariado, y cómo al engullir el ámbito vernáculo,
comunitario, lo transforma en trabajo fantasma.

En El trabajo fantasma, Illich continúa la crítica de
ese monopolio radical de la mercancía sobre nuestras
vidas. Este libro se publicó por la editorial Marion
Boyars en inglés por primera vez con el título de Shadow
Work, en 1981. Simultáneamente el autor preparó una
versión en francés con la estrecha colaboración de Maud
Sissung, a la que tituló Le travail fantôme. Esta versión
fue publicada por Éditions du Seuil también en 1981.
Maud Sissung fue una activa colaboradora de Illich,
quien le permitió afinar la escritura y precisar datos en
ésta y otras publicaciones en francés.
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Existe una intrincada red de vasos comunicantes
conceptuales desde La convivialidad, hacia El trabajo
fantasma. Este tránsito de un libro a otro nos permite
seguir la pista a la crítica de nuestro autor al capitalismo
industrial en la segunda mitad del siglo XX. El mismo
Illich nos da cuenta de ello.

En La convivialidad mostré de qué manera el
crecimiento económico destruye el entorno que permite
la creación de valores de uso. Llamé a ese proceso «la
modernización de la pobreza» porque, en una sociedad
moderna, son los pobres los que menos acceso tienen
del mercado y también los que menos acceso tienen al
valor de utilización (uso) de los ámbitos de comunidad.
Atribuí ese hecho «al monopolio radical de la mercancía
sobre la satisfacción de las necesidades».6

La continua transformación de los valores de uso que
se dan en los ámbitos de comunidad, por valores de
cambio, que se imponen en el mercado entre la
mercancía y el consumidor, ese es el fenómeno que Illich
llama la «modernización de la pobreza».

El proceso es instrumentado por una política jurídica
paralela y perversa, que restringe el acceso de los
trabajadores al mercado de mercancías, manteniendo
los salarios al mínimo. Y al mismo tiempo, destruye los
ámbitos de comunidad, donde todavía florecen los
valores de uso para obligarlos a consumir mercancías.

La esclavitud universal al mercado y el monopolio
de la mercancía, es soñada como un logro positivo por
los grandes capitalistas, con la complicidad de los
gobiernos nacionales a su servicio. Creando de esta
forma, las condiciones óptimas para facilitar la
acumulación de capital, más riqueza concentrada en
menos manos.

6 Illich, Iván, Obras reunidas, Vol. II, El trabajo fantasma, FCE,
2006, p. 46.
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Este monopolio radical de la mercancía que se nos
impone eficazmente, es una de las piezas clave para el
funcionamiento de la megamáquina. El concepto de la
megamáquina fue propuesto por Lewis Mumford en
su libro Técnica y civilización en 1934 y actualizado más
recientemente por el francés Serge Latouche en su obra:
La megamáquina y la destrucción del vínculo social ,
publicada en 1998.  Ambos autores realizaron una
advertencia crítica para alertar a la sociedad, pero el
capitalismo supo capitalizar la advertencia como una
oportunidad para consolidarse mundialmente.

El concepto de la megamáquina propuesto por Lewis
Mumford (1895-1990), en Technics and Civilization
(1934), se empieza a concretar formalmente, pocos años
después de la publicación de Mumford. Ya no como
una advertencia crítica, sino ahora como un programa
de acción de un proyecto político-militar, necesario para
su expansión al modo de producción dominante.

La megamáquina empezó a ser diseñada e instru-
mentada desde Washington D. C., por Vannevar Bush
cuando era el jefe de la Office of Scientific Research and
Development (Oficina de la Investigación Científica y
Desarrollo). Bush publicó una especie de manifiesto de
este proyecto, en su célebre reporte Science The Endless
Frontier (Ciencia, la frontera sin fin), en 1947. Bush se
entregó a esta «megatarea» poco después de finalizar la
Segunda Guerra Mundial.

Años atrás, durante la guerra, el Dr. Bush fue un
personaje central para los fines bélicos de los Estados
Unidos y sus aliados, al encabezar exitosamente el
Proyecto Manhattan y obtener su producto principal:
la bomba atómica. Dicho proyecto es el antecesor directo
de la megamáquina vigente.

Vannevar Bush fue también un destacado pionero
en el desarrollo de una de las primeras computadoras
en el mundo (el Analizador diferencial, 1925-1931). Es
considerado como uno de los precursores de la red al
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“soñar” un aparato, al que llamó Memex, en 1945. Este
dispositivo realizaría las funciones de compilación,
almacenamiento y recuperación de textos, imagenes y
sonidos, de manera asombrosamente semejante a lo que
podemos hacer en Internet actualmente con un
dispositivo móvil.

Por todas estas razones, Bush fue un personaje ligado
por más de treinta años con las altas esferas político-
militares del gobierno de los Estados Unidos. Sin
parentesco aparente con la dinastía política Bush más
reciente, pero con las mismas aviesas intenciones, la
dominación y el control del mundo como un solo
mercado.

La megamáquina es entonces el resultado de la
urdimbre tejida por estas herramientas, instrumentos,
instituciones al servicio del capital y el mercado. Su
propósito es lograr reclutarnos en la servidumbre
voluntaria mediante el trabajo asalariado. Para eso
sirven las creencias inculcadas eficazmente como devotas
certezas por la educación. Aprendemos a creer en
dogmas indiscutibles, profundamente arraigados en
nuestras mentes por la educación escolarizada, pilar
fundamental de la Matrix.

La Matrix (software) de la megamáquina (hardware),
es una urdimbre de relaciones de poder que nos
someten voluntariamente, cuando se vuelven exten-
didas creencias y hasta “científicas certezas”. Son
imbuidas por la educación en nuestras sometidas
mentes. Un ejemplo es la creencia en la necesidad del
progreso capitalista. Este progreso que puede ser
entendido con el lema: “más es mejor siempre para
todos”. De tal manera que más educación, salud,
energía, movilidad, propiedad, producción, empleo,
inversión, mercado, consumo y ganancia... ¿son en
verdad mejor y siempre, para todos?

El núcleo central de este entramado de instituciones
es el complejo científico, militar, industrial ecocida, del
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modo de producción capitalista. El núcleo duro de la
megamáquina. Este es el cuartel general que defiende
con implacable ferocidad el mantener constantes las
condiciones materiales que propicien la reproducción
y acumulación del gran capital. Munford habla del
pentágono del poder como una representación de los
cinco vértices que articulan el poder del capital. 1. Poder
político, 2. Propiedad, 3. Productividad, 4. Ganancia,
5. Educación o persuasión publicitaria.

La Matrix está implícita en el análisis y la crítica de
las instituciones modernas realizado por Illich en La
sociedad desescolarizada (1971), La convivencialidad
(1973), Energía y equidad (1974), Desempleo creador
(1974), Némesis médica (1975), Trabajo fantasma (1981).
Estas obras dan cuenta pormenorizada del desempeño
de estas instituciones como componentes orgánicos
fundamentales del modo de producción dominante. Las
relaciones sociales de producción son desmenuzadas por
el ojo crítico de nuestro autor en estas obras.

Illich buscaba en los orígenes y la historia de nuestra
cultura el espejo del pasado, decía él, las raíces y
soluciones de los problemas que nos aquejan en la
actualidad. Pero no se limitaba a ser historiador o filósofo
o teólogo como algunos pretenden. Él era al mismo
tiempo: proactivo y cauteloso; agudo y pertinente; muy
crítico, pero siempre respetuoso del otro inteligente.
Considero que por su doble condición de políglota y
peregrino permanente, fue que pudo vislumbrar la
coyuntura histórica de donde surgió su interés pionero
por la interculturalidad. Iván Illich fue y sigue siendo
un humanista históricamente comprometido con su
tiempo y su circunstancia.

El radicalismo en Iván Illich, era no sólo una manera
de ver el mundo, sino que era también, toda una forma
de ser en el mundo. Una forma poética entre lo que
pensaba, decía y hacía, forma que podemos encontrar
hoy en día, como la poesía en la práctica, fiel resultado
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de su sabiduría. La poesía entendida, no como un género
literario (al decir de los “expertos”), sino como propone
Gabriel Zaid en su libro La poesía en la práctica (1985),
esto es, la poesía entendida como toda actividad humana
que coadyuva en la creación de un mundo más justo y
habitable.

Dudar de todo, dudar radicalmente de las creencias
inculcadas por la cultura del progreso capitalista es el
punto de partida. Dudar radicalmente quiere decir
cuestionarlo todo, lo que no necesariamente significa
negarlo todo. El omnibus dubitandum es el faro guía en
Illich. La duda metódica y radical es un proceso
dialéctico en su pensamiento. La duda radical sabe
identificar y seguir a los opuestos en su dinámica, para
describirlos y explicarlos a fin de comprenderlos. Dudar
radicalmente permite desentrañar una síntesis en
movimiento. Una síntesis que niega y afirma de manera
concomitante, contradictoria y sintética en ciclos
indeterminables que surgen y son regidos por el azar.

 Entre lo que dicen y lo que realmente hacen las
instituciones modernas, Illich señala sus contradicciones
y el sistemático engaño a que nos someten con gran
eficacia. Las instituciones en la cultura del progreso, del
Estado benefactor capitalista, hacen justamente lo
contrario de lo que ofrecen. Pero en cambio, sí sirven
para garantizar las condiciones materiales que optimicen
la reproducción, acumulación y concentración del gran
Capital. Las instituciones crean certezas y cuando se las
toma en serio, las certezas amortecen el corazón y
encadenan la imaginación.7

El dogma de fe progresista establece que el aumento
de la inversión, la producción, el empleo y el consumo,
llamados eufemísticamente desarrollo económico,
conducen al aumento de la felicidad de la humanidad.

7 Il lich, Iván, Alternativas, Cuadernos de Joaquín Mortiz,
México, 1974, p. 11.
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Este dogma es hábilmente cuestionado y desmontado
por Illich con impecable rigor analítico y con una
implacable prosa.

Hasta nuestros días, el desarrollo económico
significó siempre que la gente, en lugar de hacer una
cosa, estaría en posibilidad de comprarla. Los valores
de uso fuera del mercado empezaron a reemplazarse
por mercancías. De la misma forma, el desarrollo
económico significa que al final la gente deberá
comprar la mercancía porque las condiciones que les
permitía vivir sin ellas desaparecieron de su entorno
físico, social o cultural.8

Queda demostrado que el prometido progreso para
todos significa realmente el brutal enriquecimiento de
muy pocos en detrimento de la inmensa mayoría de la
población. La óptima reproducción y concentración de
los grandes capitales se realiza cada día que pasa en
menos manos. La distribución del ingreso prometida
en los discursos políticos brilla por su ausencia en la
práctica del día a día de la mayoría.

Vemos ensancharse el abismo que separa a la dócil
minoría escolarizada y consumista, que tiene título
universitario, automóvil y viaja en avión, de la mayoría
marginada y miserable. Al mismo tiempo que vemos
aumentar año tras año, la inversión pública en
educación, salud, cultura, seguridad a sabiendas que se
gastan los dineros públicos en perversos y suculentos
negocios privados.

El radicalismo humanista significa en Iván Illich.,
cuestionar toda certeza, dudar de toda creencia, con el
objeto de saber si efectivamente contribuyen a la
plenitud, la paz y la alegría entre los hombres y mujeres
de buena voluntad. O en realidad actúan en su contra.

8 Illich, Iván, Obras reunidas, Vol. II, op. cit., p. 46.
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El cuestionamiento radical quiere decir ir a la raíz,
esclarecer lo más profundo de los hechos para iluminar
nuestra comprensión de los mismos, teniendo siempre
presente el propósito poético humanista de hacer el
mundo más habitable, en particular para la humanidad
más desfavorecida. Hacer la poesía en la práctica. A lo
largo de este libro regresaremos varias veces a estos
puntos con los que nos proponemos demostrar en qué
consiste la inteligencia elegante y el radicalismo
humanista de Iván Illich, un rebelde en Cuernavaca.
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Primer quindenio (1926-1941)
1. La infancia. Del nacimiento

a los 15 años

1.1. Austria, Croacia y Dalmacia
Durante aquel caluroso verano de 1926, el primer

embarazo de Ellen Regenstreif, se fue volviendo poco a
poco cada día más complicado. Por esta razón, su esposo,
el ingeniero civil Gian Pietro Iliæ, tomó la decisión de
trasladarse desde el puerto de Split, hacia Viena, la
capital de Austria, ciudad donde residían los padres de
Ellen. La joven pareja había establecido su hogar apenas
unos meses atrás en la pequeña ciudad porteña de Split,
en el litoral dálmata del Mar Adriático del reino de
Croacia.

Los primerizos padres esperaban encontrar en Viena
el apoyo de la familia Regenstreif, pero también
buscaban, la mejor atención médica disponible en la
época. En la gran urbe, el joven matrimonio deseaba
poder encontrar las condiciones adecuadas para resolver
un previsible parto difícil.

Los doctores no creían que el vástago pudiera
sobrevivir y lo desahuciaron en el frío amanecer vienés
del sábado 4 de septiembre de 1926. Sin embargo, el
prematuro recién nacido sobrevivió, contra el ingrato
pronóstico de los médicos, que quizá vislumbraron en
aquel niño a un futuro crítico implacable.

Ese mismo año de 1926, el mundo supo de la trágica
muerte, en un absurdo accidente, del excepcional
arquitecto catalán Antoni Gaudí (1852-1926), y del
pintor francés Claude Monet (1840-1926).  Las
paupérrimas condiciones materiales consecuencia de la
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Gran Guerra Europea, propiciaban fenómenos
inflacionarios desastrosos, particularmente en las
economías de los países derrotados.

Viena era la desolada capital del apenas ocho años
antes, desmembrado Imperio Austro Húngaro. La
ciudad encarnaba la derrota de la monarquía de los
Habsburgo al finalizar la Gran Guerra Europea, después
conocida como Primera Guerra Mundial (1914-1918).

Austria sufría las consecuencias del desmembra-
miento de su vasto territorio imperial de una veintena
de regiones bajo su dominio, que se convertirían en
naciones independientes o pasarían a otra tutela de
dominio colonial.

Como resultado de la derrota militar, se padecía un
enorme caos político administrativo y en consecuencia
una gran escasez de prácticamente todo, junto con una
desbocada inflación económica. Una de las consecuen-
cias de tal situación fue un extendido descontento social
de obreros desempleados y campesinos arruinados.

La otrora capital del refinamiento cultural europeo
en las humanidades y las artes, era también la tercera
ciudad más grande en Europa, sólo detrás de Londres y
París. En 1916 Viena contaba con cerca de 2.3 millones
de habitantes. Sin embargo, en la Viena de la década de
los años veinte se veía crecer el hambre y la miseria entre
las clases populares. Ellos eran los verdaderos
perdedores de la contienda bélica, como es menester
que suceda como resultado de las guerras peleadas por
los desposeídos en favor de los intereses de los poderosos.

En el Palacio de Schönbrunn todo era confusión y
desaliento tras la derrota militar y el ocaso del imperio.
En donde apenas unos años antes brillaba la Corte
imperial de Francisco José (1830-1916) y su esposa, la
hermosa Isabel de Baviera (1837-1898), popularmente
conocida como la emperatriz Sissi, irónicamente el
glamour imperial contrastaba con los recurrentes
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nubarrones de la tragedia familiar que vivieron los
monarcas.

Dramáticos sucesos de conflictos bélicos, políticos,
familiares y culturales acompañaron la vida personal
de los emperadores durante su largo reinado. Quizá
como resultado de esas tormentosas vidas, se explica la
abundante filmografía sobre la emperatriz.

El emperador Francisco José murió de causa natural
en la mitad de la guerra, el 21 de noviembre de 1916.
Lo sucedió fugazmente en el trono su sobrino nieto:
Carlos I de Austria y IV de Hungría (1887-1922).

Carlos I abdica al trono dual en 1918, tras fracasar
sus esfuerzos por lograr la paz y mantener el imperio
unido, al menos como una confederación de Estados
independientes. Decide marchar al exilio en Suiza junto
a su joven esposa la Reina consorte Zita de Borbón-
Parma (1892-1989). Posteriormente se trasladan a la isla
portuguesa de Madeira, donde Carlos I muere de
neumonía en 1922, en medio de fracasados intentos por
restaurar el imperio Austro Húngaro.

Es necesario recordar que la tragedia familiar de los
Habsburgo incluye la misteriosa muerte del
primogénito Rodolfo de Habsburgo-Lorena (1858-
1889), tras una riña con su padre el emperador Francisco
José. El Archiduque Rodolfo murió junto con su joven
amante la Baronesa húngara María Vetsera (1871-1889),
en una enigmática trama de intriga amorosa, espionaje
y complot político.

Podemos mencionar también, la malograda aventura
imperial de los emperadores: Luis Bonaparte (Napoleón
III) y Francisco José, con su hermano incómodo, el
efímero emperador Maximiliano de Habsburgo
durante el Segundo Imperio en México.

En el México en el que el recién nacido llegaría a
tener su otra patria cuatro décadas después, se agudizan
los enfrentamientos de la Iglesia Católica con el régimen
del presidente Plutarco Elías Calles. Se llega al extremo
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de la suspensión de cultos por parte de los prelados
mexicanos, como una respuesta a las expulsiones de
sacerdotes y religiosas, seguida por la clausura de
templos y conventos por el gobierno federal.

La suma de estas acciones de hostigamiento hacia la
Iglesia Católica, desembocan en un levantamiento
armado de crecientes dimensiones que dan lugar a ese
vergonzoso episodio de la Historia de México conocido
como la Guerra de los Cristeros (1926-1929).

1.2. La familia. El puerto de Split en Croacia
El recién nacido superó milagrosamente el pronóstico

adverso de los facultativos, no sin grandes dificultades.
Antes de cumplir tres meses, el pequeño peregrino
emprendió el primer viaje por su ancha patria. Primero
en tren y después en barco, para ser llevado finalmente,
bajo el cuidado de una enfermera, hacia el Puerto de
Split en la costa dálmata de Croacia, en el Mar Adriático.

Los pueblos eslavos meridionales era la tierra de
sus ancestros paternos por más de siete siglos. El
pequeño realizó ese primer viaje que anunciaría muchos
más, con el fin de recibir la bendición de su orgulloso
abuelo: Gian Domenico Iliæ. El nieto no sólo recibiría
su bendición, sino que también su nombre. Él era el
primer nieto y primogénito de su primogénito, que le
correspondía en turno. Fue bautizado en el puerto de
Split, el primero de diciembre, día de la Gran Liberación
del efímero Reino de los  Servios, Croatas y Eslovenos.
Este Reino existió del 1 de diciembre de 1918, al 3 de
octubre de 1929, cuando se transformó en el reino de
Yugoslavia. Los croatas junto con los otros pueblos
eslavos del sur, fueron desintegrados del imperio Austro
Húngaro, derrotado al finalizar la Gran Guerra, apenas
ocho años antes.

Iván Dom (Domenico) Illich (Iliæ, en Croata). Nació
el sábado 4 de septiembre de 1926 en Viena, Austria.
Falleció el lunes 2 de diciembre de 2002 en la
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Universidad de Bremen, en Alemania. Durante su
infancia el pequeño Iván era llamado familiarmente:
Dinko. Tuvo dos hermanos mellizos: Aleksander
(Sascha) Illich (Iliæ) (1928-2009) y Michael (Micha)
Illich (Iliæ) (1928).

En la rama paterna, su padre fue: Gian Pietro (Piero)
Iliæ (1890-1942), miembro de la nobleza católica croata,
ingeniero civil, diplomático y empresario vitivinícola.
Sus abuelos paternos fueron: Gian Domenico Iliæ (1858-
1934) y Olga Iliæ (Kataliniæ) (1870-1960).  Sus
bisabuelos paternos fueron: Gian Pietro Dominic Iliæ
(1826-1896) y Delfina Iliæ (Muzzarelli) (1833-1919).

El nombre de su madre era: Ellen Nee (Rose)
Regenstreif Ortlieb, llamada familiarmente: Maexie
(1901-1965), nacida en una familia judía conversa al
catolicismo. Sus abuelos maternos fueron: Fritz (Pucki)
Regenstreif (1866-1941) y Johanna Nee Reigenstreif
(1877-1934). Sus bisabuelos maternos fueron: Louis
Ortlieb (1858-1913) y Julie Lee Ortlieb (1858-1956).

Su madre Maexie y sobre todo el abuelo Pucki,
jugaron un papel central en la formación del precoz
lector Dinko. Ellos gustaban de animar al niño entre los
cinco y los ocho años de edad, a trabajar en una especie
de juego, como si fuera el “secretario” del abuelo en su
biblioteca. La tarea era hacer notas y fichas elementales
en cuatro idiomas: alemán, francés, croata e italiano.

El abuelo Fritz (Pucki) Regenstreif, era un prominente
hombre de negocios austriaco de familia judía sefardí,
conversa al catolicismo. Poseía un rentable negocio de
explotación forestal en Bosnia, otorgado como una
concesión por la Santa Corona  del emperador Francisco
José, tras la controvertida anexión de Bosnia-
Herzegovina al Imperio en 1908. Esta anexión puede
ser considerada como el detonante histórico inmediato
del regicidio realizado por Gavrilo Princip, separatista
servio, contra el segundo sucesor al trono imperial: el
Archiduque Francisco Fernando y su esposa Sofía
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Chotek en Sarajevo, la ciudad mas poblada de Bosnia-
Herzegovina, el 28 de junio de 1914. Este doble
regicidio, se convertiría en el punto de inicio de la Gran
Guerra Europea.

Fritz Regenstreif pasaba en Bosnia frecuentes
temporadas en Zavidovici, en el Cantón de Zenica-
Doboj. Allí se familiarizó con las lenguas, historia y
culturas eslavas meridionales. Al mismo tiempo que
cuidaba sus negocios de concesiones forestales,
aserraderos, depósitos y traslado de madera. Sin
embargo, la mayor parte del tiempo le gustaba pasarlo
en una villa estilo Art Nouveau, que había mandado
edificar en Pötzleinsdorf, en las afueras de Viena. La
mansión fue construida por el arquitecto Friedrich
Ohmann con el particular encargo de una amplia y
luminosa biblioteca. En esa villa Fritz había logrado
reunir una extensa colección de libros en diversas
lenguas. Esta colección llegaría a ser la simiente de la
formación intelectual del pequeño Dinko.

Curiosamente cuando Dinko radicó en Viena a partir
de 1932, la abuela Johanna, solía narrar historias a su
nieto, durante los dos años que convivieron juntos, pues
ella murió en 1934, cuando Dinko había cumplido ya
ocho años.

La rama paterna de la familia de Iván Illich tenía un
largo historial genealógico en la Historia de Croacia y la
nobleza dálmata, donde los Iliæ (versión original croata
del apellido) poseían una antigua villa en el puerto de
Split, centro administrativo en Dalmacia. También
contaban con extensos viñedos y un huerto de olivos
en la cercana isla de Braæ, donde pasaban largas
temporadas frecuentando las hermosas playas del
pueblo isleño de Bol y su famosa playa Ziatni Rat
(Cuerno de oro), en cuyas arenas Iván dio sus primeros
pasos. La historia familiar documentada de los Iliæ se
remonta hasta la Baja Edad Media, cuando se inició la
dominación de Venecia. Dominio que perduró por más
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de ocho centurias, hasta los tiempos del emperador
Napoleón, al iniciar el siglo XIX.

Cuando Ellen Nee (Rose) Regenstreif Ortlieb
(Maexie) y Gian Pietro (Piero) Iliæ se casaron en 1925,
establecieron su hogar en Split, con grandes
expectativas para construir una vida familiar juntos, sin
saber que se encontraban en el umbral de un trágico
conflicto: social, económico, político, histórico y familiar,
que terminaría separándolos para siempre.

Por esa época y como resultado del reciente pasado
colonial de croatas, servios, eslovenos y otros pueblos
eslavos, se empezaron a manifestar fuertes críticas
basadas en viejos resentimientos contra los “ricos judíos
imperialistas austriacos”. Esta situación se manifestaba
con creciente intensidad en el naciente Reino de
Yugoslavia de orientación paneslavista y con una larga
lista de agravios recibidos del Imperio Austro Húngaro.
La hostilidad hacia Ellen fue creciendo gradualmente
entre vecinos y conocidos casi desde su llegada a Split.
Esa hostilidad era parte de un sentimiento racial
antisemita que se estaba extendiendo masivamente en
el continente europeo.

Estas querellas raciales eran eco del surgimiento al
finalizar los años veinte y principios de los treinta del
siglo XX del clima político que precede al ascenso y la
posterior toma del poder en Alemania, del Partido
Nacional Socialista del Pueblo Alemán y su líder Adolfo
Hitler. Así como del gobierno fascista de Italia
encabezado por Benito Mussolini. Era de esperarse que
algunos años después, en 1941, los Balcanes fueran
ocupados por las topas alemanas e italianas, creándose
el Estado fascista de Croacia, cuyo gobierno actuó como
un aliado a las potencias del Eje: Berlín, Roma, Tokyo.

1.3. La ruptura familiar. Viena
La disolución del Imperio Austro Húngaro, había

dejado en la región de los Balcanes, profundos



37

sentimientos de odio entre croatas, servios, bosnios y
otras nacionalidades eslavas, en contra de los austriacos.
En este contexto, el gobierno de Yugoslavia inició un
litigio para desconocer las concesiones de las empresas
madereras en Bosnia, otorgadas a Fritz Regenstreif, el
padre de Maexie. Finalmente las autoridades yugoslavas
lograron ese cometido en 1932, ante la corte de La Haya.
Esta situación representó un profundo revés en la
situación económica de la familia Regenstreif.

Ante este clima político de hostigamiento racial y
despojo familiar, Maexie tomó la decisión de regresar a
la villa paterna en Viena junto con sus tres hijos: Dinko,
Sascha y Micha. Mientras que Pietro, el padre,
permaneció en Split al cuidado de los negocios
familiares. Allí mismo en Split, falleció diez años
después, a los 52 años de edad, víctima de una
enfermedad que podríamos ligar con la tristeza,
resultado quizá en alguna medida, de no poder volver
a reunirse con su esposa e hijos. 9

Cuando llegaron a Viena, Maexie intentó inscribir a
Dinko en la escuela elemental pero se llevó la ingrata
sorpresa de que el niño fue rechazado como no apto,
debido a que su alemán estaba salpicado de italiano y
croata. Fue entonces el momento en que se presentó la
maravillosa coyuntura de educación en casa, cuando el
abuelo Pucki, decidió poner a “trabajar” a su nieto,
enseñándole a tomar notas y acomodar los libros en su
enorme biblioteca.

El avispado y perspicaz nieto rápidamente logra
empezar a leer e identificar las diferentes lenguas. El

9 Las fuentes para esta época son: además de diversas charlas
con testimonios personales de Illich; Ocampo, Tarsicio, CIF, CIC,
CIDOC, Cuernavaca, 2011; https://www.ushmm.org/online/film/
display/detail.php?file_num=5428 consultado 17/05/2017. Illich,
Ivan; Cayley, David, The Rivers North of the Future, Canada
Council for the Arts, 2005.
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abuelo pudo formarlo como su “ayudante” multilingüe
en la bien surtida biblioteca.

Iván solía decir en tono de burlas veras, durante
conversaciones informales con sus amigos, que debido
a esos singulares orígenes familiares, él sentía gran
dificultad para identificar una identidad nacional propia.
De la misma manera como por el ambiente políglota
en el que creció, no poseía tampoco una lengua materna
que pudiera identificar claramente como tal. Su madre
y abuelo le hablaban en alemán y francés, su abuela
materna en alemán e inglés, su papá y familia paterna
en croata e italiano. La extraña combinación de lenguas
y tradiciones culturales seguramente son el origen de la
natural inclinación de Iván Dom Illich por lograr
entender y promover la conversación intercultural.
Entendida dicha conversación como uno de los
ingredientes en el tránsito hacia el tejido de sociedades
conviviales. Comunidades  donde la conversación entre
las culturas y el reconocimiento del otro como mi
semejante, permitan germinar y florecer la paz, la
libertad, la justicia y la equidad en democracias
comunitarias de pequeña escala.

1.4. El pequeño peregrino en su patria
En una conferencia titulada “Silence is a commons”

presentada en Tokio, Japón, el 21 de marzo de 1982
(Asahi Symposium Science and Man. The computer-
managed Society), Iván Illich rememora aquellos días:

Después de mi nacimiento fui puesto en un tren,
después en un barco y llevado a la Isla Braæ. Allí, en un
pueblo de la costa dálmata, mi abuelo me bendijo. El
abuelo (Gian Domenico) vivió en la casa donde había
vivido mi familia desde la época en que Muromachi
gobernó Kyotio (1336). Desde entonces muchos
gobernantes llegaron y partieron de la costa dálmata;
los duques de Venecia, los sultanes de Estambul, los
corsarios de Almasia, los emperadores de Austria y los
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reyes de Yugoslavia. Pero estos múltiples cambios en
el uniforme y el idioma de los gobernantes cambiaron
poco de la vida cotidiana de estos 500 años. Los mismos
postes de madera de olivo sostenían la casa del abuelo.
El agua seguía recolectándose en las mismas losas de
piedra sobre el techo.

Mi abuelo recibía noticias dos veces al mes. Entonces
llegaban en tres días transportadas en vapor;
anteriormente llegaban en barcazas, tardaban cinco
días en llegar. Cuando yo nací, para la gente que vivía
en los costados de los caminos principales, la vida
transcurría pausada y cambiaba imperceptiblemente.
La mayor parte del ambiente seguía siendo del dominio
común, parte de los “commons”. La gente vivía en casas
hechas por ellos mismos; transitaba por calles
apisonadas por sus animales; era autónoma para
conseguir y disponer del agua; podía disponer de su
voz para hablar. Todo esto cambió con mi llegada a
Braæ.

En el mismo barco en el que llegué a la isla en 1926,
se transportó el primer altavoz. Pocos habían oído
hablar de tal cosa. Hasta ese día todos los hombres y
mujeres habían hablado en un volumen de voz más o
menos igual. De ahí en adelante todo cambiaría; el
acceso al micrófono determinaría cuáles voces serían
amplificadas. El silencio dejó de ser parte de los
commons; se convirtió en un recurso por el que
compiten los altavoces. El idioma mismo dejó de ser
parte de los commons para convertirse en un recurso
nacional para la comunicación. Del mismo modo que
los cercos de los lores, aumentó la productividad
nacional al negar al campesino la posibilidad de tener
unas cuantas ovejas. The CoEvolution Quarterly,
Winter 1983.

El pequeño peregrino creció viviendo itinerante su
primer lustro. Pasaba una parte del año con su abuelo
Gian Domenico en el puerto de Split y la isla Braæ, en
Croacia. Otra parte con los abuelos Pucki y Johanna en
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Viena, y otra más viajando junto con sus padres y
hermanos. De 1932 a 1941 residió en la casa de su abuelo
Pucki en Viena, estudiando en el Piaristengymnasium
cuando finalmente lograron que lo aceptaran.

Existe una veintena de rollos de película en formato
de 16 mm, filmados por Maexie, sobre sus tres hijos.
Los registros fueron grabados entre 1937 y 1938 en la
casa paterna. Estos rollos se encuentran con excelente
grado de conservación en el archivo de películas y videos
de Steven Spielberg sobre el Holocausto, bajo la
clasificación: Villa Regenstreif in Vienna. Story RG-
60.1245, Film ID: 2912.10 Fueron donados por Yvonne
Illich (hija de Sascha) en el año 2006.

Iván recordaría años después, que en cierta ocasión
en el Piaristengymnasium, uno de sus profesores lo hizo
desfilar frente a sus compañeros para exhibirlo como el
prototipo de la fisonomía de un judío. Al llegar a Viena,
la familia fue clasificada como medio-arios, con
protección diplomática obtenida gracias al trabajo de
Piero. Dicha protección sirvió también para cubrir de
forma temporal al abuelo Fritz, del régimen nazi a partir
de 1938, cuando Austria es ocupada por las tropas nazis.

Las tropas alemanas ocuparon Austria sin disparar
una bala el 12 de marzo de 1938 y en su avance, iban
creando un nuevo entorno. Empezaron a levantar cercas
en lo que alguna vez fueron tierras comunales o ámbitos
de comunidad (commons), para convertirlos en campos
de concentración de prisioneros.

En la tarde de ese mismo día, 12 de marzo de 1938,
Dinko, de solamente 12 años de edad, mientras
caminaba por el bosque cercano a la villa del abuelo
Pucki, tomó la decisión de nunca casarse pues “ciertas
cosas van a suceder y eso va a imposibilitar dar a los
niños la atención que merecen”. (Ocampo, 2)

10 https://www.ushmm.org/online/film/display/de-
tail.php?file_num=5433
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Illich vivió con su madre y hermanos en la casa del
abuelo materno Pucki, en Viena de 1932 hasta 1941.
En ese año fatal para la familia Regenstreif, los ejércitos
alemanes invaden Grecia y Yugoslavia el 6 de abril,
logrando su rendición en menos de dos semanas de
combates. Los nazis inician la Operación Barbaroja el
22 de junio, invadiendo la Unión Soviética. Antes de
terminar el mes de junio de 1941: Italia, Rumania,
Hungría, Eslovaquia, Croacia y Finlandia le declaran
también la guerra a los soviéticos. Las autoridades nazis
en Viena, embriagados por el auge de sus triunfos
bélicos, expropian la villa de los Regenstreif y la preciada
biblioteca es diezmada. Esta ingrata situación provocó
la muerte al abuelo Fritz algunos días después.

Con la ocupación militar de Croacia, el nuevo
gobierno pro nazi cesa de manera fulminante a todos
los funcionarios del servicio exterior. De esta forma, Gian
Pietro pierde no sólo su trabajo, sino sobre todo, la
posibilidad de seguir protegiendo por su condición de
diplomático a su familia. Menos de un año después,
Gian Pietro Iliæ falleció en su natal Split, Croacia.

Es a partir de aquel decisivo momento del año 1941,
que la familia Iliæ comenzó a ser considerada por las
leyes nazis como medio-judía. Pudieron escapar
furtivamente de Austria con identidades falsas. Dinko
junto con su madre y hermanos menores, lograron huir
con el poco dinero que Pietro les pudo hacer llegar.
Dejaron atrás y para siempre: la casa familiar, los libros
y la tierra, que en ese momento ya eran considerados
como parte integral  del Tercer Reich. Los Iliæ
considerados medio arios unos meses antes, se
convirtieron súbitamente en los Illich medio judíos,
perseguidos por el régimen nacional socialista de la
Austria, ahora ocupada por una nueva forma del
imperialismo. El imperio del Reich milenario que
soñaban los nazis.
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Segundo quindenio (1941-1956)
2. La juventud. De los 15 a los 30 años

2.1. Florencia (1941-1945)
Iván Illich llegó a Florencia en 1941 a los quince años

de edad. En la ciudad renacentista pasó gran parte de
su segundo quindenio (periodo de quince años) de vida,
esto es, entre los 15 a sus 30 años de edad. Primero radicó
cuatro años en Florencia (1941-1945) y posteriormente
seis años en Roma (1945-1951).

Finalmente la familia pasa a vivir en Nueva York a
partir de 1951 hasta 1956, cuando Iván se traslada a
Puerto Rico.

Los primeros años de su juventud en Italia son
marcados por la urgente necesidad de empezar a trabajar
para ayudar a la manutención de su madre y sus dos
hermanos mellizos más pequeños. Su padre había
fallecido en el año de 1942, dejando por esa razón de
recibir su apoyo económico. El trabajo que Iván
realizaba en 1943, al momento de ser depuesto
Mussolini del liderazgo de la Italia fascista, ante las
primeras victorias de los ejércitos Aliados, consistía en
traducir del inglés al italiano las instrucciones de los
paquetes de víveres y medicinas que lanzaban en
paracaídas los aviones norteamericanos, como una
forma de apoyo para la población civil.

En 1943, cuando el curso de la guerra en territorio
italiano empieza a cambiar a favor de los ejércitos de
los Aliados, el adolescente Iván de 16 años, toma una
decisión trascendente en su vida, al vislumbrar su
vocación para el sacerdocio. Este hecho sucedió después
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de regresar de un retiro espiritual de 30 días, en una
comunidad de sacerdotes jesuitas. Iván decide cumplir
con los lineamientos establecidos por San Ignacio de
Loyola, fundador de la orden. En ese momento Iván
Dom Illich se encuentra a sí mismo con su vocación
sacerdotal.

2.2. San Alberto Magno. (1193-1280) El macro y
micro cosmos

Iván D. Illich cursa los estudios medios y superiores
en Florencia, primero en el Liceo Científico Leonardo
da Vinci y después en la Universidad de Florencia. Se
inscribe en esas instituciones, más con el ánimo de
mantener una identidad falsa que le permita evadir la
persecución antisemita bajo el régimen fascista.

Se revela en él un gran interés por acercarse a las
ciencias naturales, debido a la influencia de un pariente
lejano que se dedicaba a realizar investigaciones con
cristales para fines terapéuticos, utilizando antiguas
técnicas alquímicas.

Decide estudiar entonces una poco frecuente
combinación de histología y cristalografía en la
Universidad de Florencia de 1943 a 1945. Al joven Iván
le interesaba investigar la enigmática relación que existe
en el estudio microscópico de lo orgánico y lo
inorgánico. En particular, llamaban poderosamente su
atención algunos misteriosos isomorfismos observables
entre las estructuras geométricas de ciertos tejidos
orgánicos y determinadas formaciones cristalinas
minerales. La sabiduría antigua suponía que estas
semejanzas podrían ser usadas como agentes
indicadores en el diagnóstico y la curación de diversas
enfermedades.

De esta tarea ya se habían ocupado previamente
algunos notables polímatas medievales como San
Alberto Magno (1193-1280) sacerdote, obispo y Doctor
de la Iglesia: teólogo, filósofo, geógrafo y de manera
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notable una de las figuras pioneras de la química, la
biología y la botánica como ciencias en gestación
durante la Baja Edad Media. Es de resaltar la humildad
y el apego a su voto de pobreza voluntaria que mantuvo
a lo largo de su vida, fiel a la doctrina de Santo Domingo
de Guzmán el fundador de la orden de los Dominicos.

Alberto Magno es una figura fundamental en los
orígenes de la ciencia moderna y los orígenes del
pensamiento temprano de Iván Illich. Sus traducciones,
comentarios y notas sobre la obra de Aristóteles, durante
su estancia en la Universidad de la Sorbona en París,
son muy notables. En particular los tratados sobre la
Lógica y la Física le permitieron formular una precoz
filosofía de la ciencia.

La experimentación meticulosa, paralela al razona-
miento lógico, le permitieron realizar numerosos
descubrimientos en lo que hoy llamamos como:
astronomía, geografía, biología, botánica y química,
aunque todavía bajo la perspectiva de la alquimia.

El descubrimiento del arsénico; la comparación de
tejidos animales y vegetales; la relación física entre el
macro y el microcosmos; la demostración lógica de la
forma esférica de la Tierra, cuentan entre algunos de
sus aportes. Sin embargo existía una importante
diferencia entre el concepto de experimentación en
Alberto Magno y aquel desarrollado por Galileo cuatro
centurias después, que da paso al método científico tal
como lo entendemos en nuestros días.

Para Alberto Magno la experimentación, siguiendo
a Aristóteles, consistía en observar, describir y clasificar
los fenómenos estudiados. Esta ardua labor enciclopé-
dica sentaría las bases para el trabajo de Santo Tomás
de Aquino, uno de sus más brillantes discípulos, como
Illich lo sería también siglos después.

La afinidad entre San Alberto Magno e Iván Illich
era el discipulado perfecto. Desde sus primeras lecturas
se convirtió en el santo de su devoción y sería una figura
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central en el desarrollo intelectual posterior del también
polímata Iván Illich, quien continuó cultivando su
estudio durante muchos años de su vida.

San Alberto es reconocido entre los creyentes como
el patrono de los estudiantes universitarios de ciencias
químicas, naturales y exactas. Su beatificación en 1622
tardó cuatro centurias, su santificación siete, se realizó
hasta el 16 de diciembre de 1931 por el Papa Pío XI.

2.3.  Rudolf Steiner (1861-1925)
Otro de los autores que descubrió con gran interés

por esa época universitaria, el joven estudiante Illich,
fue su paisano croata: Rudolf Steiner (1861-1925).
Steiner al igual que San Alberto Magno también era un
curioso métete en todo, o como dice el americanismo,
un metiche, al cultivar la filosofía, la literatura, la
dramaturgia, la arquitectura, la medicina y de manera
muy sobresaliente el ocultismo.

La condición de entremetido la adquirió Steiner
como resultado de su amplio estudio de la figura de
Johann Wolfang von Goethe (1749-1832). En uno de
sus primeros libros: Goethe y su visión del mundo, (1883),
Steiner formula su propia epistemología a partir de lo
aprendido en Goethe al afirmar que: “el pensamiento
es un órgano de percepción al igual que el ojo o el oído.
Del mismo modo que el ojo percibe colores y el oído
sonidos, así el pensamiento percibe ideas.”

En la formulación de la Antroposofía, se resume el
legado de Steiner en tres líneas de pensamiento
complementarias: 1. El legado intelectual que se expresa
en su obra: Nietzsche un luchador contra su época o La
filosofía de la libertad (1894). 2. El legado artístico cifrado
en sus poemas y dramaturgia (Dramas misterio o
caminos de iniciación); sus dibujos, pinturas y
esculturas en madera y su obra arquitectónica
(Goetheanum). 3. Finalmente el legado de disciplinas
derivadas de sus trabajos intelectuales: la pedagogía
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Waldorf, la tripartición social, la agricultura
biodinámica, la euritmia y la medicina antroposófica.
Estas disciplinas (educación, salud, política social) se
verán reflejadas de manera muy importante, en la obra
crítica temprana de Iván Illich.

Específicamente en sus primeros libros: La sociedad
desescolarizada, La convivialidad, Alternativas, Energía
y equidad, Desempleo creador, El género vernáculo, El
trabajo fantasma. Títulos a los que el llamaría un par de
décadas después, en burlas veras, como sus panfletos
en la cruzada contra el progreso.

2.4. Ludwig Klages (1872-1956)
Otro autor que estudió con detenimiento Iván D.

Illich en su periodo universitario fue: Ludwig Klages
(1872-1956). Filósofo, químico y psicólogo, nacido en
Hannover, quien dedicó gran parte de su labor
intelectual al estudio de la expresión psicológica y
artística, en particular a través de la escritura, lo que
contribuyó al surgimiento de la grafología. Klages
propone en su libro El espíritu como adversario del alma
(1929), una concepción filosófica basada en una
oposición metafísica entre el alma y el espíritu. Sostenía
que la vida anímica: sentimientos, mitos, religión, arte,
eran una forma superior a los productos del espíritu:
conceptos, teorías científicas y valores racionales. Klages
propone conforme al pensamiento de Nietzsche y los
hallazgos del antropólogo suizo Johann Jackob Bachofen
(1815-1887), que las expresiones del espíritu: lo lógico
racional condiciona, limita e incluso va deteriorando la
capacidad creadora del alma humana. El alma en
cambio, es la porción de la mente que se encuentra
vinculada directamente con las fuerzas creadoras de la
naturaleza, es la dimensión donde se generan los
símbolos, mitos y creencias religiosas que son los
enigmas ancestrales que el espíritu racional pretende
desvirtuar y destruir.
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Siguiendo el pensamiento de Nietzsche, el alma
representa para Klages lo dionisíaco, lo vital, lo festivo.
El espíritu por el contrario, a partir de lo racional, nos
conduce a la rigidez de la muerte y la constitución de lo
mecánico e inanimado. Mediante los conceptos
racionales se destruye el mundo de los mitos y de los
símbolos que es algo dinámico y vital. El espíritu juzga
y racionaliza, la vida simplemente vive. El espíritu
intenta aprehender el ser ontológico; la vida vive el llano
acontecer. El ser es pensable, pero no puede ser vivido;
el acontecer es vivible, pero no puede ser pensado. Para
Klages la historia nos está conduciendo hacia la victoria
del espíritu contra la vida que, de esta forma, quedará
aniquilada.

Esta postura, formulada a contrapelo del positivismo
dominante en la segunda mitad del siglo XIX, será
incorporada en la crítica de Illich al desarrollo de las
fuerzas productivas (ciencia y técnica). “Las
herramientas” que se oponen a las relaciones sociales
de producción de los trabajadores, las que van quedando
a la zaga y entrando en contradicción por la
automatización (la cadena de producción) en el modo
de producción capitalista industrial incipiente a
mediados del siglo XX.

A Iván siempre lo acompañó el estigma de “raro” en
esos años de estudiante,  por la descali ficación
permanente de algunos de sus maestros, que, como los
doctores en su nacimiento, no le daban muchas
esperanzas para sobrevivir en la vida académica. Sin
embargo lo logró, en un acto de justicia poética
extraordinaria, que lo convirtió en un lector voraz e
independiente, “fiera, altanera, soberbia, insensata,
irracionalmente independiente.” como calificaba Daniel
Cosío Villegas a sus admirados liberales de la Reforma
a mediados del siglo XIX en México.

Iván Illich supo forjar una insólita memoria histórica
en algo parecida a la del Funes el memorioso de Jorge
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Luis Borges. Memoria acompañada de una precisa
filosofía que le otorgaba certera lucidez crítica, en algo
semejante a la flecha de la prueba de Odiseo, tras el
decenio errante a su retorno a Ítaca con su amada
Penélope.

A la vuelta del tiempo, ese joven que se matriculó en
la universidad más para obtener una credencial de
estudiante con una identidad falsa a manera de
salvoconducto ante la persecución del régimen fascista,
que para estudiar “seriamente”, y a pesar de los
pronósticos fallidos de los médicos en su nacimiento y
los maestros en su educación, logró estudiar por su
propia iniciativa y antes de cumplir los veinte años:
Histología y Cristalografía, en lo que hoy llamaríamos
biofísica del estado sólido.

2.5. Roma y Salzburgo (1945-1950)
En 1945, hacia el final de la Segunda Guerra Mundial

(1939-1945), Illich fue elegido para el Alma Collegio
Capranica, fundado en 1457 por el cardenal Domenico
Capranica, como lugar de residencia de 30 destacados
jóvenes clérigos que reciben una esmerada educación
para el sacerdocio. Allí estudió apasionadamente de 1945
a 1947 Filosofía, obteniendo una mención summa cum
laude, y de 1947 a 1948 estudió Teología obteniendo
cum laudem, en la Pontificia Universidad Gregoriana,
en El Vaticano. Posteriormente realizó un doctorado en
Historia por el que obtuvo una magna cum laudem en la
Universidad de Salzburgo (1949-1950). En esos dos años
conoció y quedó muy agradecido con dos de sus
profesores: Albert Auer y Michel Muechlin, quienes se
convirtieron en sus más grandes mentores de método
histórico y de interpretación de textos antiguos
respectivamente. El profesor Auer asesoró su tesis
doctoral, que versó sobre Las dependencias filosóficas y
metodológicas en Arnold Toynbee.
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2.6. Jacques Maritain (1882-1973)
Al iniciar la década de los cincuenta, Illich ingresó a

la Iglesia Católica, al parecer de sus maestros, destinado
a la carrera diplomática en el Vaticano por su
desbordante talento y don de lenguas. Para entonces ya
había sido identificado por la alta jerarquía católica. En
el año 1951 se ordenó sacerdote y ofició su primera misa
en Las Catacumbas de Roma. Sin embargo, solicitó
permiso para ir a estudiar en la Universidad de
Princeton, junto a Jacques Maritain (1882-1973), con
quien había iniciado una larga y fecunda amistad
durante sus años de estancia en el Vaticano, cuando
Maritain era representante diplomático de Francia ante
la Santa Sede (1945-1948) y frecuentaba a monseñor
Giovanni Battista Montini (1897-1978), entonces
Subsecretario de Estado en el Vaticano. Fue Jacques
Maritain quien por esos años le presentó al joven Iván
D. Illich al futuro Papa Paulo VI.

Aunque la familia de Maritain era protestante, él y
su esposa Raissa Oumancoff, judía de origen ruso (1883-
1960), decidieron su conversión al catolicismo por la
influencia del escritor Leon Bloy. La pareja permaneció
muy unida intelectualmente a lo largo de su vida.
Siguieron en 1906 los cursos de Filosofía impartidos por
Henri Bergson (1859-1941) en El Colegio de Francia.

Bergson de manera paralela a la deconstrucción
crítica del cientificismo imperante, supo comunicar
también a la joven pareja el sentido profundo de lo
absoluto. Se trasladaron después a la Universidad de
Heidelberg, donde en 1907 estudiaron Biología con
Hans Driesch. La teoría neovitalista de Driesch les resultó
muy atractiva, pues se vinculaba claramente con las
enseñanzas adquiridas previamente con Henri Bergson.

Maritain y su esposa Raissa fueron formulando a lo
largo de su vida como pareja, una filosofía política basada
en una sociedad abierta y plural conformada por la libre
cooperación entre los diferentes. Se declararon
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partidarios de los sistemas políticos democráticos
basados en la más amplia participación popular, de
manera que garantizaran las libertades de pensamiento,
expresión y culto, así como los derechos humanos que
ellos entendían enraizados en la ley natural. Se opusieron
activamente a considerar a la sublevación franquista
como una cruzada por la fe católica durante la Guerra
Civil Española (1936-1939), como declaraba el general
sublevado, Francisco Franco de sí mismo y de su misión:
Caudillo por la Gracia de Dios.

A lo largo de la Segunda Guerra Mundial, los esposos
Maritain ejercieron una permanente oposición radical
al régimen nacionalsocialista de la Alemania de Hitler.
También fueron opositores contra el gobierno
colaboracionista de la Francia de Vichy, encabezado por
el mariscal Philippe Pétain, aliado de la ocupación
alemana en Francia (1940-1944).

El bien común es uno de los conceptos clave en la
Filosofía Política de Maritain. Para este filósofo de la
política, el propósito de toda sociedad organizada
políticamente es buscar el bien común, cuidando el
conjugar al individuo con la persona. Soy individuo,
dice Maritain, en razón de todo lo que poseo por la
materia, y soy persona por todo aquello que proviene
del espíritu. Sin embargo, Jacques Maritain contrapone
al espíritu individualista del liberalismo capitalista, la
tradición republicana de la comunidad, resumiendo su
doctrina en la frase: personalismo comunitario.

El pensamiento de Maritain tendrá gran influencia
en la formulación y desarrollo del Concilio Vaticano II
(1959-1965), realizado bajo los pontificados de Juan
XXIII y Paulo VI. Estas nociones de: individuo, persona
y comunidad, formuladas por Maritain, serán simiente,
años después, en la propuesta filosófica política de Illich
para los conceptos de la convivialidad, lo vernáculo y el
trabajo fantasma.
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A finales de 1950, Illich a los 24 años comienza un
post-doctorado o “habilitación” con su maestro y amigo,
el profesor Jacques Maritain, en el Centro de Estudios
Avanzados de la Universidad de Princeton, en Nueva
Jersey. Su propósito principal era investigar sobre las
nociones del macro-micro cosmos en Alberto Magno y
sus discípulos, motivo original de su viaje a
Norteamérica. El interés de Illich por las relaciones entre
la Histología (lo orgánico), la Física de cristales (lo
inorgánico) y la Ontología y la Teología (lo metafísico),
seguían presentes entre sus intereses intelectuales.

De manera coincidente ese mismo interés por el
macro-micro cosmos ocupaba la atención de un tocayo
de san Alberto Magno, me refiero a: Albert Einstein,
quien trabajaba en ese entonces en el Instituto de
Estudios Avanzados en Princeton.

Al final de su vida, Einstein concentró sus esfuerzos
en sus experimentos mentales para formular la Teoría
del campo unificado. Esto es, las conexiones físicas
materiales unificadas entre los comportamientos de las
partículas elementales y los astros y las estrellas, el
macro-micro cosmos a la luz de las ciencias físicas. Los
intereses de Illich y de Einstein coincidían, aunque desde
perspectivas, más que diferentes, complementarias.
Ambos tenían en común una forma de ver la vida, en la
expresión de Albert: «Existen dos formas de ver la vida:
una es creyendo que no existen los milagros, la otra es
creyendo que todo es un milagro».

Sabemos por el testimonio de Tarsicio Ocampo, que
lo escuchó directamente de Iván, que Einstein e Illich
se conocieron y se reunieron a conversar en por lo menos
un par de ocasiones en el Instituto de Estudios
Avanzados cercano a la Universidad de Princeton en
Nueva Jersey donde Illich iniciaba su trabajo de
investigación con Maritain.
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2.7. Nueva York, Estados Unidos (1951-1956)
El doctor Iván D. Illich, su madre y sus hermanos, se

fueron a radicar a Nueva York, Estados Unidos. Illich
pretendía realizar una estancia posdoctoral en la Facultad
de Humanidades de la Universidad de Princeton en
Nueva Jersey, una de las universidades más prestigiadas
en ese momento.

Pero el azar y el insondable destino tenían otros
planes para él, pues en lugar de incorporarse a la
investigación de los documentos sobre Alberto Magno
y su concepción del macro-micro cosmos, Illich terminó
trabajando de 1951 a 1956 como párroco asistente en la
Iglesia de La Encarnación, ubicada en Upper West Side,
en Nueva York.

Dos personajes fueron claves en relacionar a Iván
Illich con el Arzobispo de Nueva York, el cardenal Francis
Spellman (1889-1967). Uno de ellos fue Jacques
Maritain, que era reconocido por el cardenal como una
autoridad intelectual para la Iglesia Católica.

2.8. Ann Fremantle (1909-2002)
La otra persona clave que introdujo a Illich con el

cardenal Spellman y posteriormente lo apoyó
frecuentemente en diversos aspectos a lo largo de su
vida, fue Ann Fremantle (por su nombre de casada),
nacida: Ann-Marie Huth Jackson (1909-2002) de origen
francés, aunque de nacionalidad británica.

En 1926 a los 17 años, conoció y se casó poco después
con Christopher Fremantle. Se graduó en Oxford en
1930, terminó después una maestría en la Escuela de
Economía y Ciencia Política de Londres en 1932.

Por esos años empezó a trabajar para el London Times
como reportera teatral cubriendo festivales en Sicilia y
Moscú. Durante los primeros años de la guerra destacó
como periodista y locutora de radio en inglés y francés
en la BBC. En el verano de 1940 lleva a sus dos hijos a
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Estados Unidos donde permanecerán al cuidado de
parientes, pero ella y su esposo regresan a Inglaterra.

En 1942 junto con su esposo se traslada definitiva-
mente a Washington para trabajar en la Sección India
de la Embajada Británica. Para 1945 se mueven a Nueva
York donde nacerá su tercer hijo, se convierte en
ciudadana y destacada animadora de la vida cultural de
la Gran Manzana. Escribe para: New York Times; Los
Angeles Times; Boston Herald; Town and Country; Vogue…
Trabajó en el departamento de comunicación de la
Universidad Fordham donde tuvo algún trato con Illich
años después.

Ann también destacó como una influyente escritora
humanista católica, lectora atenta del místico del siglo
XII, Hugo de San Victor, y de los monjes y teólogos:
Andrés y Ricardo de San Victor, todos ellos de la Abadía
de San Víctor cercana a París. Hugo, Andrés y Ricardo
fueron los nombres con los que bautizó Ann a sus tres
hijos.

Ann llegó a conocer a Maexie, la madre de Iván, a
través de Feodora Stanciof, una joven de familia de
diplomáticos de la nobleza en la corte del rey Simeon II
de Bulgaria. Feodora, llamada familiarmente (Feo),
llegaría a ser años después, una de las más cercanas
amigas y colaboradoras de Illich, en el exitoso y
trascendente periodo de Cuernavaca.

2.9. Francis Spellman (1889-1967)
El controvertido y poderoso cardenal Spellman

quedó fascinado con la inteligencia y erudición del
joven párroco asistente de su diócesis y lo fue
involucrando gradualmente como un colaborador
ocasional. El cardenal comenzó a llamarlo Juanito (en
español) evitando a toda costa usar su nombre real, que
le sonaba a su eminencia un tanto subversivo. El
cardenal que fungió como el vicario general del ejército
de los Estados Unidos durante la guerra de Vietnam,
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profesaba una profunda convicción católica y
anticomunista, que le valía la simpatía y la protección
de altas y poderosas figuras políticas en Washington.

Quizá estos aspectos ideológicos políticos llevaron al
cardenal Spellman a ser muy cuidadoso con el lenguaje
para evitar usar el nombre de Illich, por la probable
asociación con Vladimir Illich Ulianov, mejor conocido
como Lenin, protagonista principal de la Revolución
Bolchevique de la Unión de Repúblicas Socialistas
Soviéticas (URSS).

Resulta para mí todo un enigma, que sólo pretendo
dejar apuntado, el hecho de la simpatía y protección
del cardenal Spellman hacia Juanito,  cuando las
respectivas sensibilidades y posturas políticas parecieran
encontrarse diametralmente opuestas. Sin embargo, me
parece importante reconocer que hasta un mes antes
de fallecer el cardenal, defendió a monseñor Illich contra
una carta difamatoria del arzobispo de Puebla, en
México, donde el alto prelado se quejaba de la
“escandalosa” conducta de monseñor Iván Illich en el
CIDOC de Cuernavaca, a lo que el cardenal respondió
con un respaldo total hacia su rebelde radical, pero
probo y cabal amigo.

2.10. El azar sabe su oficio
El propio Iván Illich nos narra las razones de su

traslado a los Estados Unidos en fragmentos de las
entrevistas radiales tituladas: “Ideas (Conversaciones)”
Canadian Broadcasting Corporation 2000, p. 82,
realizadas por David Cayley, éste le pregunta:

Cayley: ¿Por qué fuiste a los Estados Unidos?
Illich: Quería alejarme de Roma. No quería

integrarme a la burocracia papal y pensé hacer una
tesis postdoctoral, algo que las universidades alemanas
llaman Habilitación, sobre alquimia, acerca del trabajo
de Alberto el Grande. Sobre este tema hay documentos
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muy importantes en la Universidad de Princeton y fui
invitado a ella. Pero luego, durante mi primer día en
Nueva York, literalmente en mi primera tarde, con unos
amigos de mi abuelo, oí acerca de los puertorriqueños
y su arribo. Pasé los siguientes dos días en el barrio
sobre la calle 112 y la quinta avenida, la 112 y Park
Avenue, debajo de los rastros de la Central de Nueva
York, en donde los puertorriqueños tenían su mercado.
Inmediatamente, fui a la oficina del cardenal Spellman
y le pedí un sitio en la parroquia de Puerto Rico. ¡Y fue
así como me quedé en Nueva York!

El insondable azar, que parece conocer a profundidad
su oficio, le tenía preparado a Iván un destino diferente
al de un típico profesor investigador universitario
encerrado en la simbólica torre de marfil (la Facultad
de Filosofía de la Universidad de Princeton), y alejado
del mundo real y las personas concretas. Desde su
primera tarde en Nueva York, fue encauzado hacia la
misión que le correspondería cumplir durante los
siguientes años de su vida.

Su mirada profunda y su vigoroso decir y hacer
voltearon al sur latinoamericano y se encontraron con
la vocación crítica y autocrítica de un revolucionario de
las almas y los espíritus (en la clara diferencia que
planteaba Ludwig Klages).

Pero también de los individuos y las personas, como
había aprendido con su maestro y amigo Jacques
Maritain, en los postulados del personalismo
comunitario.

Dejando toda proporción guardada, quizá esta
postura era algo semejante a dos figuras coetáneas,
miembros de su misma generación y por tanto, que se
formaron bajo semejante sensibilidad histórica y
actuaron en consecuencia.

Estas dos figuras no le fueron extrañas a Illich: el
médico, político y revolucionario argentino Ernesto
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Guevara de la Serna (1928-1967), y el sacerdote y
sociólogo colombiano Camilo Torres Restrepo (1928-
1966), quien fungió como colaborador de Illich, entre
1962 y 1963, en la  revista que publicaba el Centro de
Formación Intercultural (CIF, Center for Intercultural
Formation, por sus siglas en inglés) en la Universidad
Fordham en Nueva York.

Hacia el amigo y colega Camilo, mantuvo Illich una
gran simpatía y solidaridad, hasta la prematura muerte
del rebelde colombiano en 1966, defendiendo en la
práctica revolucionaria sus convicciones cristianas.

Iván aprendió en Manhattan a hablar español en unas
pocas semanas. Sorprendió al párroco irlandés con el
que empezó a trabajar como asistente en la iglesia de La
Encarnación por la rapidez con la que pudo hablar
fluidamente en español con los feligreses boricuas.

Pero Illich no sólo hablaba, sino que también se
involucraba con las familias y las personas. Conocía los
nombres e historias de muchos de sus feligreses.
Indagaba sus problemas y ayudaba a resolverlos.

De esta manera pudo hacerse cargo de un centro en
donde se atendía a inmigrantes puertorriqueños, con el
objeto de lograr su real integración con otras
comunidades étnicas. Este cargo llevó a Illich a encarar
una fuerte disputa en contra de otros grupos de
inmigrantes: italianos, irlandeses y alemanes, que
rechazaban cruelmente a los nuevos feligreses
puertorriqueños.

Las absurdas demandas racistas de los viejos feligreses
irlandeses y alemanes, fueron desafiadas por Iván Illich
cuando decidió aceptar como parroquianos de la Iglesia
Católica a todos los puertorriqueños que así lo
solicitaban.

Para Illich, esta labor intercultural de aceptación de
los puertorriqueños en los Estados Unidos, concluyó
con gran éxito el 24 de junio de 1956. Ese día, tras una
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misa en honor de San Juan, el santo patrono de Puerto
Rico, el cardenal Francis Spellman dio un breve saludo
en español como el orador principal de ese acto, ante
una muchedumbre de latinos, principalmente boricuas.

La celebración convocó a más de treinta mil
latinoamericanos, la mayoría de ellos puertorriqueños,
que se reunieron en el campus de la Universidad
Fordham en Nueva York. Esa experiencia exitosa que
duró un lustro, al poder trabajar con la gente para
ayudar a resolver sus problemas, fue, junto al
aprendizaje del español y sus culturas, lo que llevó a
Illich a mirar hacia el sur y concentrar su atención en
Latinoamérica, durante la siguiente etapa de su vida.
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Tercer quindenio (1956-1971)
3. Una mirada al sur.

De los 30 a los 45 años

3.1. Camarero secreto del Papa y Monseñor
En 1956, dos meses antes de cumplir Iván Illich 30

años de edad, se trasladó a Puerto Rico. Su destino era
la Pontificia Universidad Católica de Santa María en el
puerto de Ponce.

Fue nombrado vicerrector por sugerencia de su
amigo y protector, el cardenal Francis Spellman,
arzobispo de la Diócesis de Nueva York.

Su tarea principal consistía en organizar los planes y
programas para enseñar a hablar el español a los
religiosos de los Estados Unidos y Canadá, a fin de
acercarse a la cultura hispana y poder entender y
hacerse entender en sus respectivos países con los
millones de migrantes hispanoparlantes, empezando por
los puertoriqueños.

Por sugerencia de Maritain, fue el cardenal Spellman,
en su calidad de arzobispo de la diócesis de Nueva York,
a la cual estaba adscrito Illich, quien sugirió al papa Juan
XXIII el nombrar a Iván Dom Illich camarero secreto de
su Santidad, en agosto de 1957, poco antes de cumplir
31 años de edad.

Esta distinción generalmente se concede a petición
del obispo de la diócesis a sacerdotes del clero secular
que hayan cumplido al menos 65 años de edad y que se
han distinguido por su trayectoria eclesiástica. Illich no
tenía ni la mitad de la edad requerida, sin embargo el
papa tenía la atribución y no dudó en ejercerla.
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Un par de años después, en 1959, Illich recibió un
nuevo nombramiento, por intermedio del recién
nombrado cardenal Montini, quién años atrás conoció
por conducto de Jacques Maritain a Iván Illich en el
Vaticano. Fue el futuro papa Paulo VI, quien sugirió al
papa Juan XXIII, nombrarlo Monseñor, título de honor
que sólo concede el papa a determinados eclesiásticos
del círculo íntimo de la corte papal: los capellanes del
papa.

Este nombramiento también se otorga a los prelados
que adquieren el título de Monseñor como resultado
de sus propios cargos (abad, obispo, arzobispo,
cardenal). El otorgar estas altas distinciones fue resultado
de reconocer el excepcional talento del discípulo, por
los mentores y amigos de Illich (Maritain, Montini y
Spellman). De esta forma se quería proveerlo con cierta
autoridad formal, que sirviera para compensar en alguna
medida, su extrema juventud, ante aquellos que no lo
conocían.

3.2. El huracán de ideas en La perla del sur (1956-
1960)

En el Mar Caribe, ubicada en el litoral centro sur de
la isla de Puerto Rico, en el archipiélago del mismo
nombre, se encuentra localizada la ciudad puerto de
Ponce. Esta estratégica y hermosa villa fue llamado por
su exuberante belleza, la Perla del Sur, desde los tiempos
coloniales de la dominación española.

A lo largo y ancho de los 120 acres de terreno que
ocupan las instalaciones del campus de la Pontificia
Universidad Católica en el puerto de Ponce, se
organizaba la celebración de una efeméride. En 1958 se
conmemoraba con gran entusiasmo en la comunidad,
el décimo aniversario de su fundación. Originalmente
creada como Universidad Santa María, bajo la égida de
la Universidad Católica de América en Washington D.C.,



60

pronto se convirtió en su tercer año de vida (1948) en la
«Pontificia», ahora bajo la égida directa del Vaticano.

Ese año de 1958 es fundada la Comunidad Econó-
mica Europea, organismo precursor de la actual Unión
Europea. En enero, los Estados Unidos lanzan su primer
satélite artificial, el Explorer I. Se funda la NASA, tres
cuartas partes de sus ocho mil empleados iniciales, son
científicos y técnicos, altamente calificados. Meses antes,
la Unión Soviética había tenido la primicia de lanzar el
primer satélite artificial denominado Sputnik I.

Eran los años del surgimiento de la era atómica (al
decir de los publicistas de Times Square,  que se
convierten en formadores de opinión a través de la
incipiente televisión).

Sólo en el mes de septiembre de 1958, los Estados
Unidos realizaron nueve pruebas de explosiones
atómicas en tierra, aire y agua. La megamáquina del
complejo científico, militar, industrial del capitalismo
ecocida, empezaba a dar sus primeros y firmes pasos
en pos de la globalización económica capitalista y un
mercado mundial al  servicio de sus intereses.

3.3. Leopold Khor (1909-1994)
En este contexto internacional se realizan los actos

de conmemoración por el décimo aniversario de la
fundación de la Pontificia Universidad Católica de
Puerto Rico en Ponce. A iniciativa del flamante
vicerrector se fundó el Instituto de Comunicación
Intercultural (ICI) como parte de los festejos. Entre las
primeras actividades del ICI se programó una serie de
conferencias, organizadas por su joven vicerrector. En
ellas participó el Dr. Leopold Kohr (1909-1994), de
origen austriaco, y por lo tanto paisano de Illich.

Leopold Kohr se formó primero en la Escuela de
Economía y Ciencia Política de Londres; después obtuvo
los grados de doctor en derecho por la Universidad de
Innsbruck y doctor en ciencia política por la Universidad
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de Viena, en su natal Austria. El Dr. Kohr fue presentado
en Puerto Rico a Illich por el Dr. Everett Riemer a
mediados de 1958.

Dos décadas antes, Kohr fue un activo corresponsal
de guerra en 1936-1937. Trabajó como periodista
independiente durante la Guerra Civil Española. Entre
otros corresponsales colegas con los que tuvo un trato
cercano figuraban Eric Blair mejor conocido como
George Orwell (1903-1950), André Malraux (1901-1976)
y Ernst Hemingway (1899-1961).

Desde muy joven empezó a estudiar el español, lo
que facilitó su contacto directo y profundo con las
experiencia anarquistas populares en Cataluña y Aragón.
En particular sus vivencias y gran cercanía con las
comunidades autogestivas de Alcoy y Caspe, le dejaron
una profunda huella y una gran lección.

De esa experiencia surgió su consciencia de la enorme
importancia que tiene el tamaño de una comunidad para
lograr su efectivo autogobierno.

Leopold Kohr comprendió en su experiencia de la
Guerra Civil Española, que en política, se requiere la
“justa proporción” como fundamento de la autogestión.
Los miembros de una comunidad al crecer, constituyen
un límite superior que marca el umbral más allá del
cual se reduce la viabilidad del autogobierno.

El camarada Leopold se empezó a definir a sí mismo,
a partir de esa trascendente convicción, como un
«filósofo anarquista».

Al iniciar 1938 abandonó definitivamente Austria
poco antes de su anexión al Tercer Reich. Viajó a los
Estados Unidos y optó por la ciudadanía norteame-
ricana.

Trabajó como profesor de Economía y Filosofía
Política en la Universidad Rutdgers en Nueva Jersey de
1943 a 1955. Los siguientes diez años los pasaría como
profesor en Puerto Rico.



62

Fue profesor de Filosofía Política en la Universidad
de Puerto Rico de 1955 a 1965, y luego pasó un par de
años en la Ciudad de México (1966-1967), trabajando
en el Mexico City College de la Universidad de las
Américas, regresó después durante un lustro más a
Puerto Rico. En 1973 se mudó a la Universidad de Gales
como profesor de Filosofía Política.

En 1958, Kohr era profesor de Filosofía y Economía
Política en la Escuela de Derecho de la Universidad de
Puerto Rico en la norteña ciudad capital de San Juan.
Al inicio de 1958 hizo un viaje al país de Gales, para
apoyar un movimiento autonómico celta contra ciertas
disposiciones de gobierno dictadas desde Londres. Al
regresar a Puerto Rico, las ideas de interculturalidad y
autonomías étnico regionales eran objeto de su continua
reflexión, como natural continuación de las ideas
expresadas en su libro Breakdown of Nations  (El
resquebrajamiento de las naciones) (1957).

Poner la atención en la proporción justa era una clave
de la sabiduría que cultivó a lo largo de su vida este
filósofo anarquista. Su crítica se enfocó en la despro-
porción que existe entre las fronteras de los Estados-
nación existentes y las regiones geográficas culturales
que los componen. Propuso una reconfiguración de las
fronteras de los países en Europa, expresados en una
serie de ingeniosos mapas étnico-político-culturales
incluidos en su libro: Breakdown of Nations.11

Esta justa y necesaria proporción, decía Kohr, debe
existir también en la relación de la sociedad con la
naturaleza, como una forma de ser nosotros en el
mundo. Las grandes instalaciones industriales crean
efectos tóxicos en el ambiente natural, pero también en
el ambiente social y cultural. Las consecuencias las
podemos observar y experimentar de primera mano,

11 Kohr, Leopold, Breakdown of Nations, London, 1957.
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en nuestros días de gigantismo industrial de la
megamáquina, con el cambio climático global, y la
violencia, corrupción y decadencia generalizadas.

El economista y escritor alemán, adoptado por la
contracultura en los años setenta Ernst Friedrich
Schumacher (1911-1977), se declaró discípulo de
Leopold Kohr, aun cuando eran coetáneos (esto es,
miembros de la misma generación). Schumacher aclaró
que la popular frase que da título a su popular libro:
“Lo pequeño es hermoso” (Small is beautiful), es en
realidad original de su maestro Leopold Kohr, quien
sostenía: “Si algo no funciona es porque es demasiado
grande, lo pequeño es bello”.

Leopold Kohr es reconocido como uno de los
precursores, junto con Murray Bookchin, André Gorz
e Iván Illich de la ecosofía y los movimientos anarquistas
ecologistas posteriores. El filósofo anarquista que plantó
sus raíces en las experiencias de los movimientos y
comunidades anarquistas de la Guerra Civil Española,
sigue presente en la sensibilidad histórica de nuestros
días, a través de Iván Illich y tantos otros globalifóbicos.

El 26 de febrero de 1994 murió Leopold Kohr en
Gloucester, Inglaterra. En octubre de ese año, el Centro
Schumacher para una nueva economía y la Universidad
de Yale, organizaron un homenaje en su memoria. La
conferencia estuvo a cargo de Iván Illich quien la tituló
“The Wisdom of Leopold Kohr” (La sabiduría de
Leopold Kohr). En este breve texto, filosófico, musical,
poético y político, Illich da cuenta de la sabiduría de su
maestro y amigo, al componer a la manera musical, una
reflexión en tres movimientos.

1. Preludio: Sociedad y Naturaleza. La dicotomía
entre el crecimiento económico ante un mundo frágil y
finito. 2. Interludio: Compuesto a contrapunto del
movimiento anterior. El tamaño adecuado y la justa
proporción. 3. Coda: La sabiduría de los ancestros para
vivir en armonía y justa proporción con el ambiente
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natural. Esta sabiduría es reemplazada en nuestros días,
por la pantalla “sensible al tacto”, la realidad virtual y el
tiempo real. El lector interesado, no puede privarse de
disfrutar este maravilloso aunque poco conocido texto.12

Iván Illich describe a Leopold Kohr, como un ave
que revolotea divertida, un ave sosegada y pacífica,
clarividente, esclarecedora. Pero también lo ve como
un pensador gracioso, irreverente, comprensivo,
rebelde e incisivo. Con una personalidad sin preten-
siones, e incluso, radicalmente humilde. Con esa
humildad que acompaña a la sabiduría propia de los
grandes maestros, aquellos que celebran con el poeta
Amado Nervo, en un remanso de paz, la sublime
grandeza del pasar inadvertido y merecer con orgullo
el justo olvido:

¡Oh, cuán bueno es pasar inadvertido,
dulce fray Luis! Que no diga ninguno:
ahí va el eminente, el distinguido,
qué suave regazo el del olvido. . .

Las lecturas y conversaciones con Leopold Kohr,
dejaron una profunda huella, que fructificó en el
pensamiento humanista y corrosivo de Illich. Y en
consecuencia, también en la evolución de la crítica
posterior a las instituciones del capitalismo.

Entre los conceptos que Illich desarrollará en sus
primeros libros una década después se encuentran los
de: límites, interculturalidad, umbrales, vernáculo,
proporción, contraproductividad. Todas esta ideas
encuentran claras y variadas resonancias en las ideas de
este peculiar filósofo de la política, de clara filiación

12 Illich, Ivan, The Wisdom of Leopold Kohr, E. F. Schumacher
Lectures, Yale University, http://www.centerforneweconomics.
org/publications/lectures/illich/ivan/the-wisdom-of-leopold-kohr
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anarquista y precursor del pensar políticamente la
interculturalidad.

3.4. Everett A. Reimer (1910-1998)
También participaba en aquellas jornadas conmemo-

rativas del décimo aniversario de la Pontificia Univer-
sidad Católica de Ponce, el prestigioso conferencista,
investigador y consultor internacional en planificación
social y políticas públicas para la educación, Dr. Everett
A. Reimer (1910-1998).

De origen británico y desde muy joven infatigable
viajero, E. Reimer hizo una exitosa carrera burocrática
como consejero de organismos y gobiernos de diversos
países. Trabajó un lustro como consejero del gobernador
Muñoz de Puerto Rico, acumulando diversas experien-
cias de fracasos en el intento por transformar la realidad
educativa de la isla. Esto lo llevó a embarcarse en 1962
como consejero en aspectos sociales y de desarrollo de
la Alianza para el Progreso que impulsaba por ese
entonces la administración presidida por John F.
Kennedy en la región latinoamericana.

Esas experiencias y su trato directo con los sistemas
educativos en el mundo, lo llevó a convertirse en un
crítico radical de la educación. Tan radical, que lo
declaró desde el título mismo de su popular libro: School
is dead (La escuela ha muerto).

Una calurosa tarde de verano del año de 1958, se
reunió el doctor Everett Reimer con el joven vicerrector
Iván D. Illich. El vicerrector había sido nombrado por
una propuesta del cardenal de Nueva York, Francis
Spellman, un par de años antes, en 1956, cuando Illich
no cumplía todavía 30 años de edad. La reunión tenía
como propósito conversar sobre la creación del Instituto
de Comunicación Intercultural en el marco de la
Pontificia Universidad. El objetivo de este Instituto sería
la enseñanza del español y la aculturación de sacerdotes
y monjas para trabajar con inmigrantes boricuas en
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Nueva York primero y posteriormente, con hispano-
hablantes en general en Chicago.

El Dr. Reimer, entonces de 48 años, se mostró al
principio muy sorprendido, a pesar de su flema
británica, por la juventud del vicerrector que no
cumplía 32 todavía. Reimer pensó que aquel mucha-
cho, por su edad, era el ayudante del vicerrector, pues
pasaba más por alguno de sus estudiantes de posgrado
que por ser el segundo en la jerarquía de autoridad de
la conservadora institución. Y todavía más sorprendido
quedó al constatar la vasta cultura y lucidez intelectual,
de su muy joven interlocutor. Illich era 16 años más
joven, pertenecían respectivamente a dos generaciones
sucesivas, pero bien distintas: Reimer a la generación
1915 (1908-1922), mientras que Illich a la generación
1930 (1923-1937).13 Esa tarde conversaron por horas.
Esa conversación se prolongó por más de una década,
en el CIF-CIC-CIDOC en Cuernavaca y dio como
resultado en el año de 1970, dos libros que se volverían
célebres a partir de entonces entre los críticos de la
educación escolarizada: School is dead (La escuela ha
muerto) de Reimer y Deschooling Society, (La sociedad
desescolarizada) de Illich.

3.5. La controversia política y la salida de Puerto
Rico

En 1959 recibió Illich el nombramiento de Monseñor
por parte del papa Juan XXIII. Tal distinción, y la
entusiasta recomendación del Dr. Reimer, pesó en el
ánimo del gobernador de Puerto Rico, José Luis Muñoz
Marín (1898-1980), para que el 8 de junio de 1960
designara a Iván Illich como uno de los siete integrantes
del recién creado Consejo Superior de Educación de
Puerto Rico. El Consejo fue constituido por sugerencia

13 Cf. www.humanistas.org.mx
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del Dr. Reimer en su papel de asesor del gobernador en
política educativa. Este Consejo era entonces la más alta
instancia gubernamental para la formulación y
supervisión de las políticas públicas educativas en la isla.
Por primera vez en la historia boricua moderna, un muy
joven sacerdote católico formaba parte de esta
institución. A pesar de las tensas relaciones entre el
gobernador Muñoz y los dos conservadores obispos
norteamericanos de origen irlandés que tenían bajo sus
respectivas diócesis un control ideológico de casi toda
la población de la isla

El gobernador José Luis Muñoz Marín fue un
combativo periodista liberal en su juventud, senador y
primer gobernador electo democráticamente por los
ciudadanos de la isla, y el único reelecto por cuatro
periodos consecutivos (1949-1965). Sin lugar a duda,
uno de sus logros más importantes fue culminar la
promulgación y ratificación por referéndum popular,
de la primera Constitución de Puerto Rico, el 25 de julio
de 1952. Este hecho jurídico le otorgaba también al
archipiélago el anhelado estatuto de Estado Libre
Asociado. José Luis Muñoz Marín es recordado como
uno de los más honestos y respetados políticos boricuas
con el título de “Padre del Puerto Rico Moderno”.

Este nuevo cargo en el Consejo Superior de
Educación sería un detonador de las tensiones entre
monseñor Illich con el rector de la Pontificia y obispo
de la diócesis de Ponce: monseñor James McManus; así
como con el arzobispo de la capital en San Juan,
monseñor James Peter Davis. Ellos eran francos
opositores políticos del gobernador Muñoz Marín.
Habían combatido abiertamente la designación de
Muñoz como candidato del Partido Liberal a goberna-
dor en 1949 y en las sucesivas reelecciones. Dicha
oposición la fraguaron los obispos desde el Partido
Acción Cristiana (PAC), con la amenaza de excomulgar
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a todos aquellos de sus feligreses que votaran por el
candidato liberal.

En el seno del Consejo Superior de Educación,
monseñor Illich expresó su apoyo a mantener el español
como la lengua oficial de la educación pública en Puerto
Rico, a fin de conservar la historia e identidad cultural
de la población como resultado de los cuatro siglos de
colonialismo del Imperio Español. Los obispos de Ponce
y de San Juan, ambos norteamericanos de origen
irlandés sostenían una opinión contraria, proponiendo
que debería ser la enseñanza del inglés la que se dictara
como el idioma oficial. Con el fin de imponerla como la
nueva lengua imperante a partir de la anexión a los
Estados Unidos. Así lo creían como resultado de la
guerra hispano-estadounidense del año del desastre del
Imperio Español, 1898. Es en ese año de 1898 cuando
el archipiélago de Puerto Rico fue anexado a los Estados
Unidos como colonia. Pero la defensa del inglés se decía,
era un requisito por el otorgamiento a los puertorri-
queños de la ciudadanía estadounidense a partir de
1917; mediante la l lamada Ley Jones, para ser
ciudadano, exigían, hay que saber hablar en inglés.

 Otro punto de divergencia con la alta jerarquía
católica fue la opinión favorable de monseñor Illich a la
política de control de la natalidad impulsada por el
gobernador Muñoz Marín. Esta fue la gota que derramó
el vaso pues el rector monseñor McManus no pudo
tolerar más que un subordinado suyo, como era el
vicerrector Illich, sostuviera en público opiniones
diferentes a las que él mantenía como autoridad
eclesiástica.

El primero de septiembre de 1960, monseñor Iván
D. Illich dejó la vicerrectoría de la Pontificia Universidad
Católica en Ponce. Este fue el producto de sus primeros
escarceos que sacaban chispas con la alta jerarquía
católica de la ínsula.
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El gobernador Muñoz invitó a monseñor Illich a
continuar en su cargo en el Consejo Superior de
Educación. Sin embargo, el destino tenía nuevos planes
para él, y le dio otras tareas que cumplir, para llevarlo,
como hace el viento con los granos, hacia otras tierras
donde habrán de ser fecundos.

3.6 Nueva York, EU; Petrópolis, Brasil;  Cuerna-
vaca, México (1961-1971)

Al salir de Puerto Rico a principio de la década de los
sesenta, Illich fundó en la Universidad Fordham en el
sector del Bronx en Nueva York, el Centro de Formación
Intercultural (CIF, Center for Intercultural Formation,
por sus siglas en inglés). Illich lo concibió como la
continuación natural del ICI. Los jesuitas en Fordham
le asignaron un empleo para trabajar como investigador
y profesor adjunto con el padre Joseph Fitzpatrick quien
era entonces el director del seminario de graduados del
Departamento de Sociología en Fordham. Monseñor
Illich impartiría seminarios intensivos mensuales dos
veces al año.

El propósito del CIF era capacitar a los sacerdotes
norteamericanos, ya no sólo para aprender español, sino
sobre todo para formar una postura autocrítica, para
iniciar una conversación intercultural con la creciente
población latinoamericana en los Estados Unidos.
Querían, en primer lugar, concentrar sus esfuerzos en
las ciudades de Nueva York y Chicago, para posterior-
mente ampliar la cobertura hacia los estados sureños
fronterizos con México.

Para Illich ya no era suficiente sólo aprender a hablar
español, estaba bien convencido de la urgente necesidad
de entender al otro como semejante y ya no como
ignorante, retrasado y dependiente, como lo veían los
prejuicios racistas.

Desde el CIF se proponía aprender a conocer y
respetar las culturas de los países latinoamericanos como
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iguales y no más como subdesarrollados (underde-
velopment areas) en el sentido inaugural que estableció
Harry S. Truman para el concepto de subdesarrollo,
durante su discurso de toma de posesión como
presidente constitucional de los Estados Unidos, el 20
de enero de 1949.14  Fue tan efectivo este discurso que
más de medio siglo después, cientos de millones de
personas de decenas de naciones en el mundo se siguen
considerando a sí mismos con una gran convicción
como si fueran subdesarrollados y aspirando a parecerse
cada vez más al american way of life. La servidumbre
voluntaria en su forma de auto colonialismo interno.

En el CIF ya no se trataba solamente de enviar
piadosos misioneros desde la perspectiva de una política
dominante multicultural del Estado (imperio)
benefactor, cuyo resultado inevitable era el colonialismo
externo e interno, cuando piadosamente pretende llevar-
les la salvación a los pobres, considerándolos como
subdesarrollados, padeciendo un supuesto rezago
económico material. En cambio se propone desde el CIF,
propiciar un diálogo intercultural horizontal entre
semejantes, de persona a persona, en los términos del
personalismo comunitario que había aprendido con
Jacques Maritain en su periodo vaticano del quindenio
anterior.

En abril de 1961 se constituye formalmente el CIF
en Fordham, con los siguientes miembros del Consejo
Directivo, bajo la presidencia del primero:

-Lawrence J. McGinley, S. J. Rector: (Fordham
University).

-Frederick McGuirre, C. M. Secretario ejecutivo (US
Mission Secretariat).

-Celsus Wheeler, OFM. Secretario (Men’s Conference
of Major Religious Superiors).

14 https://www.youtube.com/watch?v=gytbJo_bmxA  (atención
a partir del minuto 14").
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-Porter Chandler miembro (Board of  Higher
Education, New York).

-John H. Considine, MM, Director (Latin America
Bureau, NCWC).

-Ivan D. Illich, Director ejecutivo del CIF. 15

Un año después de fundado el CIF en Nueva York,
en abril de 1962, se publicó el primer número de la
revista CIF Reports. Cultures, The Church, The Americas.
Su objetivo fue difundir las culturas, con la Iglesia como
centro difusor al servicio de las Américas. Esta revista
se publicó 10 veces al año, de 1962 a 1963 con el
imprimátur oficial respectivo.

El directorio de la revista estuvo integrado por las
siguientes personalidades:

Gerente general: Elizabeth M. Hollants (Betsy).
Editor: Peter V. Brison.
Director de investigación: Renato Poblete, S. J.
Editores asociados: Dr. George N. Shuster; monseñor

William J. Quinn; Louis N. Colonnese, S. J.; Roger
Vekemans, S. J.; Gerald F. Mische; Romeo Maione.

Consejo consultivo:
Carlos Álvarez Calderón, S. J. Perú.
Monseñor Gerard Cambrón, Honduras.
Dr. Camilo Torres Restrepo, Colombia.
Monseñor Rafael Vázquez Corona, México.
Francois Houtart, S. J. Bélgica.
Dr. Alceu Amoroso Lima, Brasil.
Manuel Diegues, Brasil.
Dr. César Arrospide de la Flor, Perú.
Alberto Sily, S. J. Argentina.
Dra. Isabel Robalino Bolle, Ecuador.
Ing. José Álvarez Icaza, México.
Lic. William Thayer, Chile.

15 Ocampo, Tarsicio, op. cit., p. 7.
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Aunque el nombre de monseñor Iván D. Illich no
aparecía en el directorio de la revista  de forma explícita,
en realidad todos los colaboradores lo reconocían como
el director responsable de la misma.

3.7. La epifanía de la convivialidad
Iván decide buscar en Latinoamérica un lugar

apropiado donde establecer la nueva sede y centro de
operaciones del CIF. Con modestos recursos se propone
recorrer caminando el subcontinente: desde Argentina
hasta Venezuela. En algún lugar de la región andina en
Bolivia, se desmayó a la vera del camino entre
Cochabamba y Santa Cruz de la Sierra, fulminado en
su larga caminata, por la fatiga y el mal de altura.
Cuando un par de días después recobró la conciencia:
¡descubrió la dimensión de la convivialidad! Una pareja
de ancianos indígenas lo recogieron inconsciente a la
orilla del camino. De manera comedida lo llevaron a su
humilde casa donde lo cuidaron y alimentaron con gran
esmero hasta que se restableció completamente. Él era
un total desconocido, de rasgos raciales bien diferentes,
sin embargo, para aquella pareja de pequeños ancianos
era un semejante desvalido, necesitado de ayuda y por
lo tanto objeto de la natural compasión en la sensibilidad
histórica cultural de nuestros pueblos indios.

Las virtudes de la compasión y la hospitalidad en la
“práctica practiquita” de las culturas indígenas latino-
luso-americanas fue una epifanía para Iván Illich. Pudo
constatar que el comunismo cristiano primitivo,
prácticamente extinto en la vieja Europa, subsiste
todavía de forma natural en las comunidades indígenas
de rasgos económicos preindustriales, pero de viejas
maneras comunales conviviales y cristianas. Recordó la
declaración de Albert Einstein tras de su reunión con
Rabindranath Tagore el 14 de julio de 1930, en la que
afirmó que si bien era evidente la superioridad en lo
material de la cultura occidental, también era necesario
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reconocer la superioridad moral de las culturas
preindustriales. La parábola del Buen samaritano se le
reveló como una expresión de la experiencia allí vivida.
La práctica efectiva de los evangelios por buenos
samaritanos de manera natural existe y persiste en las
culturas de los no desarrollados industrialmente.

3.8. Centro de Formação Intercultural (CENFI) en
Petrópolis, Brasil

Iván se decidió a fundar en Petrópolis, la antigua
capital del Imperio del Brasil, la primera sede del CIF
fuera de los Estados Unidos. El Centro de Formação
Intercultural CENFI se estableció para la enseñanza del
portugués a las monjas y sacerdotes que tenían como
destino ese país. La intervención del obispo auxiliar de
Río de Janeiro, Dom Helder Cámara, fue determinante
para el establecimiento y puesta en operación del CENFI
al iniciar el año de 1961. El primer director del centro
fue Fray Joao Batista Vogel, OFM. Mientras que el primer
estudiante inscrito fue Iván D. Illich, quien antes de un
mes ya se podía expresar con soltura en portugués, lo
que le permitió recorrer el país en diferentes visitas.

El CENFI solamente funcionó un par de años ligado
al CIF, después de ese plazo operó por su cuenta otros
16 meses más, pero fue cerrado en abril de 1964 tras la
caída del presidente João Goulart y el establecimiento
de los regímenes militares que lo sucedieron durante
más de veinte años.

3.9. El Centro de Investigaciones Culturales (CIC),
Cuernavaca

Nuevamente el Cardenal Spellman fue el conducto
para presentar a finales de 1960 a monseñor Illich con
el arzobispo primado de México y presidente del
Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM), monse-
ñor Miguel Darío Miranda y Gómez. El arzobispo
Miranda lo puso en contacto con diversos prelados y
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personalidades de la Iglesia Católica y la sociedad
mexicana. Entre ellos se encontraba monseñor Sergio
Méndez Arceo, obispo de la diócesis de Cuernavaca en
el cercano Estado de Morelos. En octubre de 1960 llegó
Iván por primera vez a Cuernavaca y quedó prendado
del clima y la extraña combinación de cimas y honduras
de una ciudad a la par provinciana y cosmopolita a la
breve distancia de un suspiro (apenas 70 kilómetros de
la Ciudad de México). El recibimiento del obispo
Méndez Arceo fue muy cordial por lo que Illich no
titubeó en elegir a Cuernavaca como su centro de
operaciones para América Latina.

El 5 de abril de 1961 Illich decidió fundar en
Cuernavaca, el Centro de Investigaciones Culturales A.
C. (CIC). El CIC sería desde entonces la sede donde
continuar en Latinoamérica con las labores del CIF. Iván
rentó el viejo hotel Chulavista, otrora de gran lujo y
abandonado por más de diez años. Estaba localizado en
la calle y barrio del mismo nombre, en el suroeste y en
aquel entonces, en los suburbios de la ciudad. El hotel
se encontraba abandonado hacía poco más de una
década. Acondicionaron el espacio con el apoyo de un
pequeño y entusiasta grupo de colaboradores a los que
él llamaba como su staff. Se pusieron a trabajar en medio
de aquella tibieza vegetal donde se hamaca/ el ser en
filosófica mesura, como escribió Alfonso Reyes en sus
sonetos del: Homero en Cuernavaca.16  Repito lo dicho al
inicio de este libro pero ahora reconociendo la
procedencia de las imágenes usadas.

¿Qué misterioso hechizo ejerce Cuernavaca sobre
propios y extraños? Con ese vino generoso y cordial,
sutilmente embriagador, del sinfónico trinar de las
urracas en su vespertina algarabía.

16 Reyes, Alfonso, La Ilíada de Homero en Cuernavaca, edición y
prólogo: Braulio Hornedo, El Colegio Nacional, FCE, UAEM,
Cuernavaca, 2005.
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¿Qué sortilegio nos cautiva el alma? Ante la
luminosidad fulgurante del plano oblicuo en el ocaso,
bajo los nevados volcanes que discretamente están
custodiando las indostánicas pagodas tepoztecas.

¿Qué seductora soledad sonora nos acaricia el espíritu
en las cantarinas barrancas? Cuando tras florecer
pletóricas de colores y fragancias persuasivas rematan
en el sosiego reflexivo. ¿Serán estos los ingredientes
necesarios, aunque nunca suficientes, del néctar y la
ambrosía? Escanciados a la sombra de frondosos laureles
de la India, jacarandas floridas y tupidos tulipanes
africanos, donde el ser se hamaca, y el tiempo mismo
se suspende y dura.

¿Será el ensalmo del clima o del ondulante paisaje?
Mientras el viento gime con la voz de Helena y la furia
de Aquiles resplandece, hasta que por fin, encuentra su
mesura. ¿Será la medianía de la altura, del mito y de la
historia? ¿Será el seductor olor del jazmín, la madreselva
y el guayabo en flor? ¿Será esta mezcla de cosmopolita
mestizaje, lo que nos cautiva y arraiga en la querencia a
esta tierra? Tierra libertaria que con paso firme en su
cabalgadura, cruzaron: Morelos y Zapata, Méndez
Arceo, Jaramillo, Fromm, Lemercier e Illich, entre tantos
otros que se entretejen en el paisaje, el tiempo y la
memoria de esta ¡Tierra y Libertad!

El CIC se constituyó en Cuernavaca como una
Asociación Civil, ante el Notario número 2 de
Cuernavaca, Morelos, mediante la escritura pública
19,681 registrada el 17 de julio de 1961, bajo el número
19 a fojas 152 a 159, del tomo I, volumen I, de la Sección
Cuarta, del Registro Público de la Propiedad en
Cuernavaca, Morelos.

Los patrocinadores fundadores fueron:

1. Lic. Andrés Mendicuti Solís
2. Lic. Jorge Alonso de Regil
3. Sr. Salvador Madrazo y Serrano
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Ellos mismos se encargaron de constituir el primer
consejo de Administración con la designación de los
siguientes cargos:

Director General: Lic. Jorge Alonso de Regil.
Comisario: Lic. Andrés Mendicuti Solís. 17

El CIC ofreció su primer programa de estudios sobre
el conocimiento de la lengua y la cultura en
Hispanoamérica a finales de abril de 1961 en el gran
hotel Chulavista otrora lugar de gran lujo en los años
cuarenta y en el que se hospedaron celebridades del
mundo del cine y la política. Los cursos ofrecidos por el
CIC fueron la actividad principal del centro y
representaban la fuente principal de sus ingresos. Dichos
cursos tenían una duración de cuatro meses y se
impartían dos veces al año.

Poco después se diseñaron cursos modulares que el
estudiante podía elegir de forma personalizada. Los
primeros grupos de estudiantes eran casi todos varones,
religiosos y adultos maduros. Procedían en su mayoría
del Programa de Voluntarios del Papa (PAVLA); y de
los Cuerpos de Paz (Peace Corps) del gobierno de los
Estados Unidos establecidos ese mismo año de 1961.
Algunos de los estudiantes también provenían de
Canadá, y en menor proporción de Francia e Irlanda.
Tenían como propósito el cubrir sus misiones por un
período mínimo de dos años, en diversos destinos en
América Latina.

Iván propuso que la residencia de los estudiantes era
un factor estratégico en el éxito del programa, por lo
que se empezó a buscarles acomodo en hogares de
familias mexicanas. Este aspecto tenía una doble
intención pedagógica. Primero: realizar una inmersión
directa y total en la cultura mexicana, para propiciar su

17 Ocampo, Tarsicio, op. cit., p. 9.
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más cercana comprensión. Segundo: Reforzar el
aprendizaje del español con su práctica cotidiana, directa
e intensiva.

La operación del CIC estaba a cargo del staff
presidido por monseñor Iván D. Illich; María Feodora
Stancioff Mitchell (Feo); Gerald Morris (Hermano Gerry).
Tiempo después se incorporaron: Elizabeth M. Hollants
(Betsy) y Valentina Borremans Baudez. Los cuatro
primeros poseían pasaportes de los Estados Unidos, con
la excepción de Valentina Borremans cuyo pasaporte
era de Bélgica.

El hermano Gerry era un afable sacerdote marista de
gran bonhomía en su trato y comportamiento personal.
Él fue designado como el primer director del Centro de
Idiomas. No le fue difícil seleccionar y adiestrar a un
grupo de jóvenes instructores para el aprendizaje del
español. Los instructores estaban siendo supervisados
de forma continua y se reforzaba su preparación con
cursos de fonética y otras técnicas del método de
enseñanza utilizado. Cada grupo estaba constituido por
un máximo de cuatro estudiantes por instructor.
Contaban con un modesto laboratorio de idiomas que
consistía en un conjunto de grabadoras, donde se
encontraban disponibles en cintas, los audios de las
lecciones impartidas.

De manera complementaria a los cursos formales se
realizaban visitas al Museo Nacional de Antropología y
a la zona arqueológica de Teotihuacan, guiadas por el
antropólogo Bernardo Horcasitas. Memorables fueron
las amenas conferencias sobre Historia de México del
Dr. Miguel León Portilla; y de las no menos interesantes
conferencias y cursos intensivos del Dr. Francisco
González Pineda y del Ing. José Álvarez Icaza. Así
también como las intervenciones con temas
latinoamericanos de los chilenos: Renato Poblete y José
María Bulnes y Aldunante. Las visitas a Chalma, la Plaza
Garibaldi y el Ballet Folklórico en el Palacio de Bellas
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Artes eran tan obligadas, como la proyección de pelícu-
las semanales como: Los olvidados, Macario, María
Candelaria, y Tarahumara.

El CIC fue un completo éxito como empresa pues
logró generar el flujo de efectivo que le permitiera operar
de manera independiente desde su primer ejercicio
fiscal. Una acertada organización y dirección fue
propicia para aprovechar la entusiasta participación de
un pequeño pero sólido grupo de colaboradores entre
los que destacan, en los recuerdos de Tarsicio Ocampo
los supervisores: Cecilia Vera Ocampo y Cristóbal Acosta
Domínguez. Los instructores: Félix Bastida Ramírez,
Hermilo Brito Cerón, Seyla Cobián Galindo, Fabiola
Corona Carnalla, Lauro Fernández Vargas, Álvaro
Guadarrama Gómez, Gloria Ocampo Layseca, Arturo
Pérez Bello, Edmundo Sandoval Ochoa, Ernestina Vélez
Torres...

En septiembre de 1962 se dio el primer acercamiento
de Tarsicio Ocampo al CIC. Él es un testigo clave y fuente
primaria fundamental de esta época para la elaboración
de este texto. A sus 20 años de edad, Tarsicio estaba
iniciando sus estudios universitarios y se encontraba en
busca de trabajo, fue por esa razón que asistió al Centro
de Idiomas, donde casualmente se encontró con su
amiga Adriana Estrada Cajigal B. Ella fue quien lo animó
a presentar su solicitud para ingresar como instructor.
Logró ser contratado y en el invierno de 1962-1963
comenzó a trabajar entre el grupo de instructores. Al
terminar el curso, Tarsicio fue llamado a colaborar con
Adriana en la incipiente biblioteca a cargo de Valentina
Borremans como bibliotecaria oficial.

Bajo la capilla y a un costado del auditorio, se
estableció la biblioteca. Por la orientación de ventanales
hacia el sur tenía muy buena iluminación. Además, por
las vistas al jardín era un lugar que invitaba a la lectura
y la reflexión. Allí se concentraban los libros, periódicos
y revistas que utilizaba monseñor Illich. Cuándo él se
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presentaba a buscar un libro en la biblioteca, era como
un vendaval que lo cambiaba todo de lugar.

En el año de 1963 ante el incremento desmesurado
de publicaciones, monseñor decide conformar una
biblioteca en forma, para lo cual, consigue los recursos
y donaciones en muy breve plazo. La biblioteca tendría
un doble propósito: en primer lugar documentar el
papel de la Iglesia en la Historia de la región. En segundo
lugar, establecer las pistas del cambio social contem-
poráneo en las culturas de América Latina.

En lugar de contratar a un bibliotecario profesional,
monseñor Illich decidió ofrecer un curso con una
bibliotecaria que enseñara a los interesados las diversas
técnicas para el manejo de una biblioteca, incluido él
mismo como primer interesado. Al principio fueron
media docena de curiosos los asistentes, a las pocas
semanas sólo quedaron como estudiantes monseñor
Illich y Tarsicio Ocampo.

Para Tarsicio la graduación del curso l legó
concomitante con la designación formal como
bibliotecario del CIC. A partir de ese momento, el trato
frecuente y los buenos resultados obtenidos, fueron la
simiente para cultivar una relación personal de amistad
y confianza con el hombre encarnado en un espíritu
excepcional: Iván Illich.

En la primavera de 1963, Betsy Hollants organizó un
curso para madres superioras de diversas órdenes
religiosas de los Estados Unidos y Canadá. El Chulavista
se encontró colmado de monjas superioras de un día
para otro. En la víspera de la inauguración llegaron, poco
después del ocaso, en un taxi colmado de maletas, dos
rollizas y rubias superioras. Iván pasaba por la recepción
con su habitual desaliño indumentario: una guayabera
blanca, unos jeans holgados y sus muy usados guaraches
de cuero curtido, cuando de repente, una de ellas le
ordenó:

—Muchacho: ayúdenos a cargar las maletas.
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Iván obediente preguntó por el cuarto que tenían
asignado, ante la sorpresa de la recepcionista, y las
condujo, siguiendo el juego, a su habitación. Al regresar
Iván al comedor, junto con una pícara sonrisa, les
mostró muy ufano a los colaboradores que lo esperaban
a cenar, un billete de cinco dólares que se había ganado
como propina.

A la mañana siguiente, durante la ceremonia de
inauguración figuraban en el presidium Feodora
Stancioff Mitchell (Feo) como maestra de ceremonias y
Betsy Hollants como la coordinadora responsable del
encuentro. Iván Illich se encontraba sentado entre el
público asistente. Al ser anunciado monseñor y pasar al
pódium se escucha un par de sonoras exclamaciones
de azoro. Eran las monjas que en la víspera confundieran
a monseñor con un mozo. Él, sonriente, les ofrece
devolver los 5 dólares de la propina para terminar con
el malentendido. El bochorno se diluye fácil con una
espontánea  carcajada colectiva al ser conocida la
anécdota.

En 1964 la biblioteca se muda a un local más amplio,
por el crecimiento de su acervo, así como el de los
visitantes externos que la consultaban. Entre esos
lectores externos figuraba monseñor Sergio Méndez
Arceo, obispo de Cuernavaca y bibliotecario de oficio y
corazón. Las visitas de don Sergio, como familiarmente
se le llamaba, tenían como fin aprender de la experiencia
reciente de organización del CIC para aplicarlo en la
biblioteca de la catedral. El obispo designó al seminarista
Julio Torres Alvear para que aprendiera las técnicas
necesarias para organizar su biblioteca personal y la del
obispado. Julio fue años después, un colaborador asiduo
del Centro, al coordinar la colección de publicaciones
de los Cuadernos CIDOC.

También en 1964, monseñor Illich recomendó al
Consejo de Administración del CIC, que las compras
de publicaciones para la biblioteca se orientaran a la



81

adquisición de documentos pertinentes,  que
funcionaran como fuentes primarias para apoyar las
investigaciones en temas de interculturalidad. Esta
nueva función de la biblioteca es el antecedente más
remoto de lo que llegaría a ser, un par de años después,
ya formalmente constituido, el Centro Intercultural de
Documentación, conocido posteriormente como el
CIDOC de Cuernavaca.

En 1965 murió en Nueva York, la madre de Iván,
Ellen Nee (Rose) Regenstreif Ortlieb, llamada
familiarmente Maexie (1901-1965). Iván Illich siempre
fue muy cercano a su madre y esta pérdida lo dejó
devastado. Durante el funeral de Maexie, sus hijos Iván,
Aleksander (Sascha) y Michael (Micha) fueron testigos
de las muchas manifestaciones de duelo y cariño
solidario de la muy numerosa comunidad de hispanos,
en particular puertorriqueños, en la ciudad de los
rascacielos.

Durante 1965 se llevaron a cabo importantes cambios
en la administración y operación del Centro de
Investigaciones Culturales A. C. La administración del
CIC a lo largo de los pasados años se realizaba
diligentemente por Feodora Stancioff  (Feo) con el apoyo,
primero de la señora Encarnación Padilla de Armas,
quien cuando tuvo que regresar a la Universidad
Fordham en Nueva York, fue sustituida por la señorita
Magdalena Comans y posteriormente por la señorita
Enriqueta Ortiz Ramírez.

Al iniciar 1965, el cargo de administrador fue
asignado formalmente a Tarsicio Ocampo Villaseñor. El
Centro contaba con un pool secretarial que era conocido
como el 210 por el número de habitación que tenía en
el antiguo hotel. Allí trabajaban las señoritas Carmen
Pérez Bello, quien además de ser la jefa del pool, también
era la secretaria de monseñor Illich, y Mirza Gómez
Ramírez su infatigable asistente. En una de las primeras
sesiones del Consejo de administración en las que
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intervino con derecho a voz, Tarsicio Ocampo propuso
invitar a Monseñor Méndez Arceo como un miembro
honorario de dicho Consejo, lo cual fue aceptado de
inmediato. En alguna ocasión en la que el CIC enfrentó
un problema en el flujo de efectivo, don Sergio, ofreció
generosamente su casa en la ciudad de México, como
garantía para un préstamo bancario que resolvió la
temporal crisis. En otra ocasión, Tarsicio recomendó que
el CIC se presentara como una casa de puertas abiertas
para recibir a los muchos perseguidos políticos que
existían en diversos países de América del Sur. De esta
manera llegaron como invitados a colaborar con el CIC,
figuras señeras como Francisco Juliao y Paulo Freire.

3.10. El trípode: Feodora Stancioff, Valentina
Borremans, Tarsicio Ocampo

El 25 de octubre de 1965, ante el Notario Público 91
del D. F., se constituyeron tres asociaciones civiles: La
primera fue el Centro Intercultural de Documentación,
A. C. CIDOC, me-diante la escritura pública 22,958,
que fue registrada bajo el número 59 a fojas 371 del
tomo II volumen I, de la sección IV del Registro Público
de la Propiedad en Cuernavaca, Morelos el 26 de marzo
de 1966. La mesa directiva quedó constituida así:

El objeto de la Asociación se fijó como: “la
investigación y recopilación de la documentación
esencial sobre el desarrollo social y económico de la
América Latina, así como el fomento del estudio del
desarrollo latinoamericano y la publicación del material
respectivo, mediante la celebración de cursos, el
otorgamiento de becas, la organización de congresos o
por cualquier otro medio idóneo”. 18

18 Ocampo, Tarsicio, op. cit., p. 19.

Presidente: Sr. Tarsicio Ocampo Villaseñor.
Secretario: Dr. Guillermo Floris Margadant.
Vocal: Sr. José María Sbert Callao.
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La segunda asociación fue la Coordinación de
Iniciativas para el Desarrollo de la América Latina, por
sus siglas CIDAL, A. C. Esta asociación se constituyó
por la escritura 22,959 ante el Notario 91 de México D.
F. La mesa directiva quedó integrada por:

Presidente: Sr. Tarsicio Ocampo Villaseñor.
Secretaria: Srita. Feodora Stancioff Mitchell.
Vocal: Sr. Emilio Cárdenas Elorduy.

La tercera asociación que se formó ese mismo día
fue: CIDOC Dossier, A. C. mediante la escritura pública
22,960. Este organismo tendría a su cargo las
publicaciones del CIDOC. La Asociación Civil quedó
conformada por la siguiente mesa directiva:

Presidente: Sr. Tarsicio Ocampo Villaseñor.
Secretario: Sr. Emilio Cárdenas Elorduy.
Vocal: Sr. José María Sbert Callao.

En asamblea extraordinaria de los socios del Centro
de Investigaciones Culturales A. C., realizada el 15 de
diciembre de 1965 en las instalaciones del Centro, se
dio a conocer la renuncia en bloque de los asociados
patrocinadores fundadores e integrantes del Consejo de
Administración original. Los participantes en la
Asamblea decidieron reconfigurar la Asociación de la
siguiente manera:

Asociado honorario: Dr. Iván D. Illich.
Asociados patrocinadores: Srita. Feodora Stancioff

Mitchel y Dr. Guillermo Floris Margadant.
Asociados académicos: Srita. Valentina Borremans

Baudez; Dr. Iván Labelle; Lic. Segundo Galilea; Lic.
Ceslau Hoinacki; Sr. Tarsicio Ocampo.

También se designaron nuevos funcionarios:
Director general: Sr. Tarsicio Ocampo Villaseñor.
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Comisario: Dr. Guillermo Floris Margadant.

Un par de semanas antes, en una reunión previa del
staff para preparar la asamblea extraordinaria,
monseñor Illich mencionó estar en conversación con
un alto  funcionario en ese momento del Banco Nacional
de Comercio Exterior de México para que se hiciera
cargo de la Dirección general del Centro de Investiga-
ciones Culturales. Tarsicio Ocampo objetó la conve-
niencia de invitar a un funcionario público que además
de los muchos compromisos de su cargo, no conocía el
CIC y tampoco vivía en Cuernavaca. Le sugirió entonces
que eligiera entre sus colaboradores de confianza a
alguien para confiarle tan importante responsabilidad.

Iván se acercó lentamente a Tarsicio y tomándolo del
mentón y girando levemente su rostro lo miró fijamente
a los ojos durante una breve pausa dramática, que a
Tarsicio le pareció una eternidad, inmediatamente
después le confirió el cargo con la aprobación unánime
del staff.

Al terminar 1965, el joven de 24 años, Tarsicio
Ocampo Villaseñor, se convierte en uno de los hombres
de confianza de monseñor Illich. Es el director general
del CIC y presidente del CIDOC, CIDAL y CIDOC-
Dossier. Inicia Ocampo su administración con las tareas
más urgentes en la organización contable y financiera,
junto con un programa de remodelación y manteni-
miento de las instalaciones del Hotel Chulavista pues el
inmueble se encontraba realmente muy deteriorado.

3.11. La Misa Panamericana y la Misa Tepozteca
(LeClerc, Hoinacki)

La primera misa católica realizada con acompaña-
miento musical interpretado por un grupo  de maria-
chis, se realizó originalmente en la capilla del CIC. El
29 de enero de 1966, al efectuarse la boda de la señorita
Luz María Aguilar Andaluz, quien trabajaba como
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secretaria auxiliar en el pool del 210. La ceremonia se
concibió enmarcada en los vientos favorables a la
reforma litúrgica, emanados desde el Concilio Vaticano
II. Esta ceremonia se estableció como el primer
antecedente de la llamada Misa Panamericana que
cobraría gran popularidad en los años siguientes. Los
arreglos musicales de esta Misa se realizaron por el
sacerdote canadiense Jean Marc Leclerc, quien ya
formaba parte del CIC y también del naciente CIDOC.
En la primavera de 1966 se empezó a real izar
formalmente la Misa Panamericana en la misa de las
once, oficiada personalmente por el obispo, Monseñor
Méndez Arceo, en la Catedral de Cuernavaca. Las
reacciones ante la innovadora propuesta no se dejaron
esperar. Algunos pocos recibieron la novedosa Misa
Panamericana con asombro y simpatía, pero en la
mayoría de los asistentes se dejaba ver una extraña
sensación que transitaba entre el rechazo, la
estupefacción y el desconcierto de los feligreses,
acostumbrados como estaban a un ritual vigente por
centurias, de tradiciones y costumbres ancestrales muy
arraigadas.

El programa musical se fue conformando bajo la
coordinación del trío LTH integrado por Lecrerc y con
la entusiasta participación de Julio Torres y Ceslau
Hoinacki. Los ensayos se realizaron en el auditorio del
CIC en Chulavista. El primer programa presentado en
la Catedral fue el siguiente:

Ángelus (entrada): Los Perales (Chile).
Señor ten piedad: Misa mexicana, Delfino Madrigal,

México.
Gloria: J. A. de Souza, Brasil.
Aleluya: Misa mexicana, Delfino Madrigal, México.
Credo: Misa en México, Rafael Carrión, México.
Santo, santo, santo: Misa en México, Rafael Carrión,

México.
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Cordero de Dios: Misa a la chilena, Vicente Bianchi,
Chile.

Comunión: El peregrino de Emaús, Los Perales, Chile.
Aleluya (salida): Los Perales, Chile.

En los meses de abril y mayo de 1966 Jean Marc
Leclerc, y los sacerdotes Julio Torres y Ceslau Hoinacki,
buscaron extender la experiencia de la Misa Paname-
ricana. Hoinacki había establecido el primer contacto
con el párroco Agustín Benítez y con don Fermín Bello
Villamil para que se pudiera interpretar la Misa
Panamericana en la ceremonia dominical en el cercano
pueblo de Tepoztlán.

Para sorpresa de Leclerc los representantes de los
habitantes de Tepoztlán rechazaron la música de
mariachi, como algo ajeno a la comunidad, en cambio
propusieron utilizar sus propios instrumentos
vernáculos. Transcribo la narración que hace don
Fermín Bello, acerca de cómo se dio la negociación y el
acuerdo de crear la Misa Tepozteca, porque en mi
opinión, es un buen ejemplo de una temprana
conversación intercultural auspiciada desde el CIDOC:

Cuando vio Leclerc que no nos convencería nos
ofreció una misa propia que se llamaría Misa Tepozteca.
Sí, le respondimos, pero la aceptamos sólo con nuestros
instrumentos.

Se quedó un momento en silencio, creo que porque
nunca se imaginó que rechazaríamos su proyecto inicial
y entonces me pidió que le mencionara qué era lo que
nosotros considerábamos nuestros instrumentos y al
mismo tiempo me pidió que le fuera describiendo cómo
y en dónde se usaba cada uno. Una vez que le
describimos a Leclerc nuestros instrumentos que son:
el tamborcito con la chirimiya que siempre se tocan
juntos, el teponaxtli, la flauta de carrizo, el cuerno de
res, que tiene dos sonidos uno grave y otro agudo, y las
bellotas de ayoyote que resuenan bien bonito como
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cascabeles; le fui explicando al Padre Lecrec cuándo y
dónde se tocan cada uno.

La chirimiya, que es un instrumento prehispánico,
se toca con su tamborcito o tarola como también se le
llama, en las procesiones de todos los barrios y en las
fiestas patronales, lo mismo en la parroquia porque
siempre tenemos procesiones de ceras, de flores,
entonces la chirimiya siempre va tocando delante de la
procesión, junto con los estandartes de cada barrio. Y
la banda de música de viento que ameniza las fiestas,
en las procesiones va siempre hasta atrás. Luego en
medio de la procesión va toda la gente con lo que lleve
en las manos para ofrendar.

Ya para entonces estaban con nosotros los viejos
grandes del pueblo, escuchando y opinando. Le
mencionamos a los concheros del pueblo de Santa
Catarina que eran muy activos y tenían que participar,
ellos tocarían con sus conchas –guitarras con concha
de armadillo-, el ‘Aleluya’ y el ‘Santo’. Lo enteramos
del Teponaxtli, de los cuernos huecos de res o de vaca
que son una aportación de la época zapatista que
usaban los vigías ubicados en los cerros. Ellos tenías
distintos toques para delatar o alertar la llegada de los
enemigos e incluso eran distintos si venían del norte o
del sur. Y se incluyeron en la Misa… Ya con la lista de
los instrumentos visitamos a los chirimiteros de la
cabecera municipal y a los concheros de Santa
Catarina, con doña Rosa y Silvestre Portugal. Y un par
de días después citamos a todos en la Parroquia a las
seis de la tarde. Tienen que estar a tiempo porque esa
gente es de respeto, les dijimos.

Y preguntaba Leclerc ‘¿Cuándo usan la chirimiya?’
Esa toca desde la torre de la iglesia en la noche y a las
cuatro de la mañana, lo que llamamos las vísperas.
Leclerc anota y anota y anota. Luego la armónica,
nomás en los muertos, así que esa no entra en la Misa,
la tachamos. A los cuernos sí les puso paloma porque
es un instrumento zapatista, pero también se usó aquí
en Tepoztlán cuando en las panaderías salía el pan del
horno lo anunciaban con tres toques del cuerno; ése se
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tocó tanto en la revolución como en la vida cotidiana
del pueblo.

Y los concheros tocan en las ferias, en las fiestas
más grandes, en las procesiones que van a la Basílica,
aquí también en la parroquia, en las fiestas patronales
de los barrios y de los pueblos, y cantan cantos
religiosos con brincos, toques y danzas... y Leclerc le
dio paloma. Al bajo quinto como se usa sólo en las
serenatas, lo tachó. Nos explicó que no se podían elegir
todos, pero las guitarras aunque es más popular y
moderno, las aceptó porque es más fácil tocar una
guitarra que un bajo quinto.19

Gracias al enorme empeño del Padre Leclerc, quien
con gran paciencia, oido atento, y anota y anota en su
libreta de apuntes, logró, con el apoyo de las voces de
los más viejos de Tepoztlán, que el último domingo de
junio se celebrara la primera Misa Tepozteca, en la que
resonaron con vigor los instrumentos prehispánicos en
la liturgia de la religión de los colonizadores. La respuesta
de la comunidad fue de entusiasmo ante una ceremonia
en la que se sentían reconocidos, ya no solo como
súbditos, sino ahora también como semejantes.

3.12. El CIDOC de Cuernavaca (1966-1976)
El nombre de Iván Illich está inextricablemente

ligado al de la ciudad de Cuernavaca. Asociado con la
fundación del Centro Intercultural de Documentación
(CIDOC) que en los años 1966 a 1976, hizo de
Cuernavaca, un punto neurálgico del pensamiento
crítico contra el progreso capitalista mundial.

En el CIDOC se logró conformar en apenas una
década de fecundo vuelo, un hito de referencia para las
culturas ancestrales subyugadas por la cultura del
progreso capitalista. Al interior del CIDOC se forjó un

19 Gutiérrez Quintanilla, Lya,  “Orígenes de la Misa Tepozteca”, Diario
de Morelos, 17 de enero de 2016.
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espacio de reflexión y diálogos interculturales, dónde
se realizaban intensas, apasionadas y eruditas discusio-
nes, respecto al decadente mundo occidental, la
subdesarrollada Latinoamérica, y el elusivo afán de
desarrollo económico y urbano en las naciones
colonizadas por el capitalismo industrial ecocida.

En el CIDOC se estaba demoliendo con impecable
piqueta, la creencia en el mito de la inmaculada
educación salvadora, revelándola en su vergonzante
función, como el moderno opio de los pueblos.
Denunciando que la supuesta salud de las instituciones
nos enferma y mata, y que el transporte rápido realmente
nos inmoviliza y ataranta.

En los jardines del CIDOC, bajo las sombras
danzarinas de las sutilmente moradas jacarandas en flor,
flamígeros colorines, rollizos tulipanes africanos, entre
la tibieza vegetal el ser conversa y brillan las mentes.
Resplandecen como ascuas las mandarinas que el sol
doraba. Allí bullía a borbotones el pensamiento crítico.
En el diálogo personal o las mesas de trabajo y las
hamacas conversaban intelectuales de la talla de Paul
Goodman, Erich Fromm, Peter Berger, Paulo Freire,
Ramón Xirau, Vittorio Di Girolamo, Augusto Salazar
Bondy, Eduardo del Río (Rius), Sergio Méndez Arceo, y
otras innumerables personalidades de los cuatro rumbos
del tiempo y el espacio.

A partir de las conversaciones que se llevaron a cabo
esos años, surgieron los Cuadernos de CIDOC, peque-
ños volúmenes, impresos y encuadernados en su propio
taller. Con inaudita velocidad e independencia para la
tecnología editorial de la época, (sin fotocopiadoras
económicas y rápidas, ni mucho menos computadoras
personales o impresoras láser).

A mediados de la década de los años sesenta, un libro
como los Cuadernos de CIDOC tardaba meses en
producirse comercialmente, mientras que en CIDOC,
se lograban producir en dos o tres semanas. De esos
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Cuadernos provienen los primeros libros o panfletos
publicados por Illich en español, durante la década de
los años setentas: La sociedad desescolarizada, La conviven-
cialidad, Energía y equidad, Desempleo creador, Trabajo
fantasma, etcétera.

Después del cierre de CIDOC en 1976, Illich continuó
viviendo largas temporadas en el pueblo de Ocotepec,
al norte de Cuernavaca. En ese tradicional pueblo,
construyó con adobe y amistades su singular vivienda
biblioteca, y la generó como una morada donde al
habitar se deja huella. Una pequeña huerta de
mastuerzo, para cultivar la sabiduría entre nubes de
mariposas blancas y amarillas. Una rústica mesa para
comer, charlar, leer y escribir bajo las frondas de viejos
árboles, y un rincón para leer a la luz de un cirio pascual
junto a una frugal cama para dormir a veces. Siempre
rodeado de excepcionales libros. Entre libros, mari-
posas, frutales, gallinas y flores, localizada en la calle de
Dolores, en el barrio de Los Ramos en Ocotepec, su casa
fue el nido y la simiente donde se gestó, y continuó
produciéndose, una obra profundamente polémica, que
por su actualidad y agudeza, goza de gran prestigio entre
aquellos capaces de sacudirse el colonialismo interno
de sus mentes (todavía no muchos infortunadamente).

Pero demos la palabra a nuestro autor en su
Introducción a la primera edición mexicana por la
editorial Posada de La Sociedad Desescolarizada (1978),
para rememorar, con su propio testimonio directo, el
peso específico que tuvieron en su existencia aquellos
días en la Perla del sur en el Caribe, en esta nueva etapa
de su vida en Cuernavaca:

Debo a Everett Reimer el interés que tengo por la
educación pública. Hasta el día de 1958 en que nos
conocimos en Puerto Rico, jamás había yo puesto en
duda el valor de hacer obligatoria la escuela para todos.
Conjuntamente, hemos llegado a percatarnos de que
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para la mayoría de los seres humanos, el derecho a
aprender se ve restringido por la obligación de asistir
a la escuela.

Desde 1966 en adelante, Valentina Borremans,
cofundadora y directora del CIDOC (Centro
Intercultural de Documentación) de Cuernavaca,
organizó anualmente dos seminarios alrededor de mi
diálogo con Reimer. Centenares de personas de todo el
mundo participaron en estos encuentros. Quiero
recordar en este lugar a dos de ellos que contribuyeron
particularmente a nuestro análisis y que en el
entretiempo murieron: Augusto Salazar Bondy y Paul
Goodman. Los ensayos escritos para el boletín CIDOC
INFORMA y reunidos en este libro se desarrollaron a
partir de mis notas de seminario. El último capítulo
contiene ideas que me surgieron después acerca de
conversaciones con Erich Fromm en torno al
Mutterrecht20  de Bachofen.

Durante estos años Valentina Borremans
constantemente me urgía a poner a prueba nuestro
pensar enfrentándolo a las realidades de América
Latina y de África. Este libro (La sociedad desescolarizada)
refleja el convencimiento de ella respecto de que no sólo
las instituciones sino el ethos de la sociedad deben ser
«desescolarizados».

La educación universal por medio de la
escolarización no es factible. No sería más factible si se
la intentara mediante instituciones alternativas
construidas según el estilo de las escuelas actuales. Ni
unas nuevas actitudes de los maestros hacia sus
alumnos, ni la proliferación de nuevas herramientas y
métodos físicos o mentales (en el aula o en el dormitorio),
ni, finalmente, el intento de ampliar la responsabilidad
del pedagogo hasta que englobe las vidas completas de
sus alumnos, dará por resultado la educación universal.
La búsqueda actual de nuevos embudos educacionales
debe revertirse hacia la búsqueda de su antípoda

20 Literalmente, «derecho materno», a menudo mal traducido
como «matriarcado».
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institucional: tramas educacionales que aumenten la
oportunidad para que cada cual transforme cada
momento de su vida en un momento de aprendizaje,
de compartir, de interesarse. Confiamos en estar
aportando conceptos necesarios para aquellos que
realizan tales investigaciones a grandes rasgos sobre
la educación —y asimismo para aquellos que buscan
alternativas para otras industrias de servicio
establecidas.

Me propongo examinar algunas cuestiones
intrigantes que se suscitan una vez que adoptamos
como hipótesis el que la sociedad puede
desescolarizarse; buscar pautas que puedan ayudarnos
a discernir instituciones dignas de desarrollo por
cuanto apoyan el aprendizaje en un medio
desescolarizado; y esclarecer las metas personales que
ampararían el advenimiento de una Edad del Ocio
(schole) opuesta como tal a una economía dominada por
las industrias de servicio.

Iván Illich, Ocotepec, Morelos, enero de 1978. 21

Las conversaciones con Reimer y otros contertulios
como Paul Goodman, Paulo Freire, John Holt, Leopold
Khor, Augusto Salazar Bondy y decenas de otros
muchos en el CIDOC de Cuernavaca, dieron pie a que
Illich pusiera en duda su propia certeza del valor de
hacer obligatoria la escuela para todos. Se pudo percatar
de que por el contrario, la obligación de ir a la escuela,
restringe el derecho de aprender. Illich recuerda que
fue Valentina Borremans quien le sugirió confrontar sus
ideas sobre desescolarización con las realidades africana
y latinoamericana, para proponer que no sólo las
instituciones, sino el ethos mismo de la sociedad debe
ser desescolarizado. Sostiene que la educación universal
no es factible mediante la escolarización, ni mucho
menos por sus muchos rostros de educación alternativa.

21 Illich, Iván, Introducción a La sociedad desescolarizada, Edito-
rial Posada, México, 1978.
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Cuando de lo que se trata es que cada cual transforme
cada momento de su vida en un momento de
aprendizaje, de compartir, de interesarse.

Leopold Kohr (1909-1994) y Everett Reimer (1910-
1994), junto con Jacques Ellul (1912-1994), Paul
Goodman (1911-1972) y Erich Fromm (1900-1980) son
cinco de entre los principales interlocutores de Illich en
este periodo. Los cuatro primeros pertenecen a la
generación precedente 1915, esto es, los nacidos entre
(1908-1922), y que se encuentran, cuando interactúan
con Illich, entre los 45 a 60 años de edad, en la
maduración de su vida intelectual. Erich Fromm es de
la generación anterior de 1900 nacidos entre (1893-
1907), Fromm estaba ubicado en el rango de los 60 a
los 75 años: la edad de la sabiduría. En cambio, la
generación de Illich, generación 1930, nacidos entre
(1923-1937), se encuentra en el rango de los 30 a los 45
años, en la etapa de asimilación y maduración del
aprendizaje. La conversación entre las tres generaciones
1900, 1915 y 1930 queda de manifiesto con el ejemplo
de Illich y sus maestros y amigos, interlocutores y
precursores.

3.13. Guillermo Floris Margadant Spanjaerdt-
Speckman (1924-2002)

Fue un destacado humanista, estudioso del Derecho
romano y su evolución a lo largo de la historia de la
cultura occidental. Nació el 12 de febrero de 1924 en La
Haya de madre holandesa y padre suizo por lo que
obtuvo la doble nacionalidad. Realizó sus primeros
estudios en su ciudad natal y en su juventud padeció
los horrores de la ocupación nazi durante la guerra. Al
término del  conflicto concluyó sus estudios
universitarios como candidato a doctor en Economía
en la Economische Hogesschool (ahora parte de la
Universidad de Rotterdam) en 1947. Dejó Europa y se
trasladó al Mar Caribe donde residió un tiempo en Haití,
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allí fue donde empezó su interés por el Derecho romano.
En la primera escala de un proyectado viaje a
Montevideo, Uruguay, en el puerto de Veracruz
desembarcó por un par de días, que se extendieron a
un par de semanas por una avería en el barco.
Finalmente le bastaron esos pocos días para enamorarse
de México, su gente, su historia y su cultura. En 1954
obtuvo el título de Licenciado en Derecho (con mención
honorífica), en la Facultad de Derecho de la UNAM y,
en 1960, el grado de Doctor en Derecho en la misma
institución.

Se naturalizó mexicano en 1960 renunciando a sus
nacionalidades holandesa y suiza.

La pasión compartida por la Historia de las
instituciones y las culturas del mundo fue la simiente
de la amistad con Iván Illich.

La orientación y la participación del doctor Floris
Margadant en las constituciones legales del CIC, CIF,
CIDOC fueron muy valiosas para Iván Illich y
colaboradores en los primeros años de su estancia en
México, al grado que llegó a ocupar cargos directivos
en los momentos iniciales de estas sociedades.

3.14. Contra la Alianza para el progreso
La perspicaz agudeza crítica de Iván Illich, le permitió

identificar una disimulada trampa en el llamado del
papa Juan XXIII, para que los obispos norteamericanos
enviaran al menos el 10% de sus monjas y sacerdotes
como misioneros para ayudar a modernizar la Iglesia
en Latinoamérica en la década de los años sesenta.

La trampa consistía en que la Iglesia Católica
contribuía eficazmente a la taimada expansión
hegemónica del imperialismo económico
norteamericano en los países por ellos llamados
subdesarrollados.
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Illich escribió al respecto: “Es una blasfemia usar los
evangelios para promover cualquier sistema político o
social”. 22

Se sustentaba en lo que se conocía como doctrina
Truman, enunciada en su toma de posesión como
presidente de los Estados Unidos, el 20 de enero de 1949,
esto es, la idea del desarrollo económico de Norteamérica
como un fin necesario y alcanzable por los países
subdesarrollados. Literalmente mediante el progreso
industrial y los avances científicos del triunfante
capitalismo estadounidense, que emerge de la Segunda
Guerra Mundial.23 Esta política fue instrumentada unos
años después a bombo y platillos, como una Alianza
para el Progreso, por la administración del Presidente
John F. Kennedy.

A propósito del concepto de progreso cabe recordar
un breve fragmento del memorable prólogo escrito por
Erich Fromm en el libro de Illich titulado Alternativas:

El concepto moderno de “progreso”, que significa el
principio del constante aumento de la producción, del
consumo, del ahorro de tiempo, de la maximización de
la eficiencia y ganancias, del cálculo de todas las
actividades económicas sin tomar en cuenta sus efectos
sobre la calidad de la vida y el desarrollo del hombre;
el dogma de que el aumento del consumo conduce a la
felicidad del hombre, de que el manejo de las empresas
a gran escala debe ser por necesidad burocrático y
alienado; el que el objeto de la vida es tener (y usar), en
lugar de ser; el que la razón reside en el intelecto y está
divorciada de la vida afectiva; el que lo más nuevo es
siempre mejor que lo más viejo; el que el radicalismo es
la negación de la tradición; el que lo contrario de “ley y

22 Illich, Iván; Cayley, David,The Rivers Noth of the Future, The
testament of Ivan Illich, Canada Council of the Arts, Canada, 2005,
p. 6.

23 https://www.youtube.com/watch?v=PXE-u4WanMI (punto 4
a partir del minuto 9).
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orden” es la falta de estructuras. En pocas palabras, el
que las ideas y categorías que han surgido durante el
desarrollo de la ciencia moderna y la industrialización
son superiores a todas aquellas de culturas anteriores,
e indispensables para el progreso de la raza humana.24

3.15. Progreso y desarrollo como una nueva
creencia colonial

El modo de vida norteamericano (the american way
of life) se convirtió en el modelo del “desarrollo deseable
(sustentable le dicen hoy sus partidarios) para todas las
naciones”, en particular las ubicadas al sur de los Estados
Unidos, en su hemisferio de influencia (patio trasero).
Eficaz dominación casi hegemónica.

Cuba sigue siendo un caso excepcional. sin olvidar
las fugaces experiencias de Guatemala, Brasil, Chile,
Nicaragua, El Salvador, Bolivia, Ecuador y Venezuela.
Desafortunadamente el espejismo del progreso
identificado con el desarrollo industrial capitalista, sigue
siendo un lastre en las mentalidades de los políticos
gobernantes en todas estas experiencias nacionales que
se conciben a sí mismas -oh, ironías de la Historia- como
de izquierda y progresistas.

Este modelo de desarrollo económico a su vez, se
convirtió en la bandera y la fuente de inspiración de las
políticas económicas de los gobiernos de los países del
área de influencia de los Estados Unidos.

La doctrina desarrollista se esparció con tal fuerza en
América Latina que los años de educación escolar
obligatoria se incrementaban progresivamente como
indicadores del desarrollo de un país. Las elites
capitalistas gobernantes de tales naciones predicaban
que el camino más corto para salir del subdesarrollo
era la escolarización. Sin embargo, y esto lo demostró
contundentemente Illich, la escuela, para los países

24 Illich, Iván, Alternativas, Joaquín Mortiz, México, 1974, pp. 9-
10.
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latinoamericanos, no significaba la salida del mal
llamado tercer mundo, sino una nueva fuente de
injusticias para muchos y de beneficios para muy pocos.

La educación se ha venido convirtiendo gradual-
mente, en el mecanismo de control social para mantener
intactos los privilegios de los verdaderos beneficiados
de ese desarrollo. Los bien educados son aquellos que
aceptan gustosos su servidumbre voluntaria al gran
capital mediante un empleo, que les permita transfor-
marse en obedientes caballitos de circo, que trabajan a
sus horas y comen y duermen a sus horas. Ávidos
consumidores de mercancías que permitan confundir
el ser con el tener, para satisfacer dócilmente sus
domesticadas necesidades, también resultado de su
educación.

La educación para el progreso es una creencia tan
profundamente arraigada en la mayoría de las
mentalidades modernas, que se ha convertido en un
dogma de fe. Ser moderno hoy en día, supone ser con
devoción, progresista. Esta creencia se da particular-
mente entre los universitarios titulados, que han pasado
por una adecuada trata escolar y para quienes, un
objetivo central en la existencia es la obtención de grados
y posgrados académicos.

En su l ibro Atenea Política (1932), el poeta y
humanista mexicano Alfonso Reyes, veía en el mundo
de principios de los años treinta del siglo XX, un
advenimiento al poder de las crecientes promociones
de universitarios. Medio siglo después, el también poeta
regiomontano Gabriel Zaid,25 cuidadoso lector de Illich
y de Reyes, confirma la posición hegemónica de los
universitarios en el poder.

Los títulos universitarios de licenciado, especialista,
maestro y doctor, representan una especie de mercancía
fetiche. Socialmente son una ilusoria garantía de llegar

25 Zaid, Gabriel, Crítica del mundo cultural. Obras, vol. 3, El Colegio
Nacional. México 1999, p. 310.
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a ser enrolados en las nóminas de los poderosos.
También representan un ingenuo anhelo de recibir, al
menos, las migajas que resbalen de la mesa del progreso
de los ricos.

La escuela y los maestros nos machacan la consigna
progresista. ¡Nadie debe ni puede oponerse al progreso,
pero ni siquiera dudar de su absoluta necesidad! Este es
uno de los propósitos principales de la educación
escolarizada. Propósitos que se pueden resumir en cinco
creencias fundamentales de los universitarios enrolados
por la cultura del progreso. 1 El crecimiento económico
es ilimitado. 2. El rendimiento al infinito del capital es
justo. 3. La productividad es necesaria. 4. El paraíso
terrenal es la promesa de un empleo permanente y un
consumo sin fin. 5. El afán trepador llamado educación
es el camino de la equidad entre las clases sociales. Estas
cinco creencias dogmáticas garantizan la incorporación
de los debidamente escolarizados al aparato de
reproducción del sistema, y por tanto, a la cultura del
progreso sin fin. Un eficiente ladrillo más en la pared.

Si acaso podemos identificar un debate público
alrededor del concepto de progreso, este se da en el
creciente dilema de fomentar el cinismo, o atizar el
pánico. Este debate es protagonizado, con indiferencia
a veces, o con gran entusiasmo casi siempre, entre los
universitarios miembros de la “tribu invisible”,
certeramente caracterizada por Zaid.26

Sin embargo, irónicamente y pese a su invisibilidad,
tribu omnipresente a lo largo y ancho del mercado global
planetario que constituye su caldo de cultivo y medio
primario de reclutamiento y reproducción. La cultura
del progreso es el evangelio encarnado por la tribu de
los universitarios. Quienes se ven a sí mismos como los
evangelistas encargados de predicar y extender el dogma
del progreso. Dice Zaid:

26  Ibid., p. 319.



99

No son los arios, ni los proletarios, ni los cristianos,
ni los occidentales los que imponen su ser, como modelo
culminante de la humanidad: son los universitarios, la
gente de libros. Platón se sonroja, titubea, pero final-
mente dice que la humanidad debe ser como Platón.27

Los universitarios somos los encargados de satisfacer
las necesidades de vivienda, educación, salud, transporte
y sobre todo seguridad, para el público “ignorante y
necesitado”, ávido de progreso en el mercado global. Y
esto a partir de que logramos obtener un buen empleo,
(como una especie de esclavitud voluntaria), pero eso
sí, sólo por ocho horas al día, “week end” y vacaciones.
Conquista laboral de amargo e indudable sabor
progresista.

Las diferencias de opinión sobre qué es el progreso,
cómo y quién debe ofrecerlo, a quiénes, pueden verse
en el marco de las discusiones más o menos técnicas de
las distintas profesiones proveedoras de progreso. Los
proveedores de progreso están del mismo lado con
respecto a sus clientes, pacientes o pupilos: arriba, en
el centro, adelantados. Los atrasados son el tema.28

¿Pero qué no es claro como el agua del WC, que sólo
los universitarios sabemos que es lo que les conviene a
los pobrecitos de los pobres? Los gremios, asociaciones
y colegios de profesionales expertos suscriben
entusiasmados sus taimadas y coincidentes opiniones.
Los economistas, sociólogos y antropólogos; los médicos,
científicos, ingenieros y arquitectos; los historiadores,
juristas, filósofos y hasta algunos poetas, son partidarios
unánimes de predicar y construir el bonito camino que
nos llevará al “muy, muy lejano” reino del progreso.

Lo que los pobres necesitan (siguiendo el razona-
miento universitario) es dejar de ser pobres (brillante
hallazgo tautológico). Para dejar de ser pobre se necesita

27  Ibid., p. 321.
28 Idem.
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(como para llegar al cielo) adecuarse a la división social
del trabajo (la escalera grande) y por lo tanto conseguirse
un empleo o al menos una chambita (la escalera
chiquita). Para todo lo cual sirve de maravilla obtener
un grado, o mejor un posgrado, lo que posibilita esta
piadosa tarea. Ayudar a convertir a los pobres
campesinos indígenas marginados en avalados sujetos
de crédito, trata escolarizante, dieta balanceada y
gimnasio, curaciones con medicinas de patente,
pacientes capaces de nacer y morir en hospitales,
usuarios de viviendas de interés social, derechohabientes
de la seguridad social, usuarios del teléfono celular y la
tarjeta de crédito... ¡Esta es la misión histórica de la tribu
del progreso! Nuestra tarea es lograr que los pobres
dejen de ser pobres y se conviertan, abracadabra, en
¡universitarios progresistas y conspicuos consumidores!
Como indica el sabio ingeniero y poeta:

El progreso autónomo, disperso, desde abajo,
siempre ha existido; pero nunca ha sido muy respetado
ni para efecto de riesgo y análisis histórico, económico,
sociológico. Se supone que abajo hay una masa amorfa
que debe ser refundida, por su propio bien, en algunos
de los moldes del progreso. Se supone que hay pocos
moldes posibles. Con frecuencia, se habla de dos
alternativas salvadoras (es decir: la que nosotros
ofrecemos) y la pervertidora (es decir: la que ofrecen
los otros). También se usa la dicotomía para rechazarla
y presentar una tercera posición salvadora que no es
ni A ni B. De cualquier manera, la oferta de progreso
suele reducirse a un solo molde impuesto desde arriba,
aunque las mismas cosas (por ejemplo el control de la
natalidad) resulten progresistas o reaccionarias, de
izquierda o derecha, salvadoras o satánicas, según el
proveedor que las ofrezca... Que esas cosas sean
pertinentes para las necesidades de los supuestos
beneficiarios, a juicio de éstos, no es lo que rige la oferta.

En este sentido no hay mucha diferencia entre los
dirigentes de las grandes empresas norteamericanas o
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nacionales, privadas o públicas; entre los funcionarios
de los gobiernos capitalistas o socialistas; entre los
misioneros cristianos o los guerrilleros marxistas:
todos suelen ser universitarios convencidos de que los
campesinos no saben lo que les conviene que hay que
decidir por ellos. Este despotismo ilustrado puede ser
blando o duro: desde la invitación a dejar atrás una
cultura obsoleta, hasta la imposición violenta del
progreso (pasando por los progresos que no existen mas
que en los decretos). Pero Castro y Pinochet, los
gobiernos de México y Venezuela, la General Motors y
Pemex, los militares y guerrilleros salvadoreños, los
grandes empresarios y los académicos distinguidos de
América Latina y del exterior no tienen muchas dudas
de que saben mejor que los campesinos lo que a los
campesinos les conviene.

Un nuevo fantasma recorre el mundo moderno, un
fantasma implacable del que todos los universitarios nos
sentimos propietarios y legítimos representantes, el
fantasma del progreso.

Los universitarios no somos los primeros
privilegiados de la historia, pero sí los primeros en
prosperar en nombre del saber, con paradójicos
problemas de “conciencia de clase” nos resistimos a
saber lo que somos, y lo somos por el saber [...] Damos
por supuesto que somos una bendición para la
humanidad, y hasta nos parece de mal gusto examinar
nuestros intereses particulares: Lo natural es que los
reflectores se dirijan a lo otro: lo mucho que necesita
examen, esclarecimiento, dirección, ayuda, por su
propio bien [...] Por eso es de mal gusto que, al discutir
el interés universal de la humanidad en el progreso, se
discuta nuestro interés particular: el hecho indiscutible
de que somos las únicas personas preparadas para
entender y dirigir el progreso de los demás.29

29 Ibid., pp. 322-324.
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Algunos universitarios tenemos una terrible
dificultad en ser autocríticos, en lograr reconocernos
como integrantes de una clase social específica, de una
cultura determinada por las condiciones materiales de
la producción: la cultura del progreso. Cultura si no
universal, sí claramente hegemónica y dominante en el
mundo moderno del mercado global.

La tribu invisible lo es por su falta de conciencia de
clase. La tribu universitaria no es visible ni para sí
misma, aunque sus miembros se encuentran inmersos
en los mismos restaurantes, aviones, hoteles,
supermercados y universidades a lo largo y ancho del
mundo moderno. La paradoja epistemológica es por qué
si los universitarios lo somos por el saber, ¿cómo es que
no logramos saber ni quiénes somos, ni a qué cultura
pertenecemos?, y eso a pesar de que lo que somos, lo
somos precisamente por el saber.

Las universidades modernas que se ostentan como
de marcada orientación científica y politécnica,
desgraciadamente, y a causa de su fe en el progreso,
han ido perdiendo su carácter universalista que les
permitía actuar como lugares para propiciar los
encuentros libres entre personas afines que comparten
sus intereses por aprender. En cambio, se han convertido
en organismos presupuestófagos y meritocráticos, cuya
misión estriba en administrar y, sobre todo, certificar
los productos industriales denominados docencia,
investigación y extensión de la cultura.

Dice Iván Illich en Hacia el fin de la era escolar (1971)
“panfleto” vinculado a La sociedad desescolarizada (1974)
en su primera edición en español que la escuela parece
estar eminentemente dotada para ser la Iglesia Universal
de nuestra cultura moderna en franca decadencia. Cito
a continuación fragmentos entresacados de diversas
páginas “panfletarias”:
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La escuela sirve eficazmente como generadora y
sostén del mito social del progreso debido a que posee
la estructura de un juego ritual de promociones
graduales [...] La escuela es un rito iniciatorio que
introduce al neófito a la carrera sagrada del consumo
progresivo [...] El universitario titulado ha sido
escolarizado para cumplir un servicio de reclutamiento
entre los ricos de la tierra [...] La universidad moderna
ha alienado su oportunidad de proporcionar
sencillamente un marco para encuentros autónomos y
anárquicos, orientados pero no planificados,
entusiastas. En cambio, ha elegido convertirse en
gerente de un proceso que fabrica los productos
llamados investigación y docencia.30

Pareciera sin embargo,  en una enigmática
“coincidencia exacta”, que en estas palabras escritas bajo
el volcán en Cuernavaca al inicio de la década de los
años setenta del siglo XX, se escucharan los ecos de estas
otras palabras escritas cien años antes, también bajo el
volcán, pero en la otra vertiente, la que da a la “Comuna
de Chalco”. Palabras dichas por un casi desconocido y
olvidado médico emigrante griego: Plotino Rhodakanaty,
que fue un lector atento de Fourier y Proudhon. Plotino
publicó un artículo titulado “El programa social” en El
Socialista del 17 de abril de 1876 en el que escribe:

La Libertad significa el desarrollo de todas las
profesiones u oficios y de todos los talentos del
individuo, sin restricciones. La Libertad significa el
derecho de practicar todas las profesiones sin adquirir
títulos y licencias formales y sin permitir que los
monopolicen las universidades. Libertad es la
emancipación y rehabilitación de la mujer y la
liberación individual fuera de toda restricción.31

30 Illich, Iván, Hacia el fin de la era escolar, Cuadernos CIDOC,
1972.

31 Hart, John, Los anarquistas mexicanos 1860-1900, Sep Setentas.
México, 1974, p. 36.
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Curiosamente, más de cien años después, Lyotard
establece la condición posmoderna, ya en pleno siglo
XXI, de manera sucinta como:

La incredulidad con respecto a los metarrelatos. Este
es, sin duda, un efecto del progreso de las ciencias; pero
ese progreso, a su vez, la presupone. Al desuso del
dispositivo metanarrativo de legitimación corresponde
especialmente la crisis de la filosofía metafísica, y la de
la institución universitaria que dependía de ella. La
función narrativa pierde sus funciones, el gran héroe,
los grandes peligros, los grandes periplos, y el gran
propósito.32

La universidad científica y tecnológica (cientificista
y burocratizada). La universidad de condición posmo-
derna, ubica a las humanidades como el patito feo en la
repartición del queso presupuestal por su “evidente
inutilidad”.

La mentalidad escolarizada y progresista impone
como norma de política pública educativa, el que
solamente es “científico” aquello que es digno de
financiamiento. Porque lo “científico” se aviene a
convertirse en conocimiento rentable, y por lo tanto, es
útil para el sacrosanto principio que garantiza las
condiciones materiales para la reproducción y
acumulación del capital.

Los decididores intentan, sin embargo, adecuar esas
nubes de sociabilidad a matrices de input/output,
según una lógica que implica la conmesurabilidad de
los elementos y la determinabilidad del todo. Nuestra
vida se encuentra volcada por ellos hacia el incremento
del poder. Su legitimación, tanto en materia de justicia
social como de verdad científica, sería optimizar las
actuaciones del sistema, la eficacia. La aplicación de

32  Lyotard, J. F. La condición postmoderna. Cátedra, Madrid 2004,
p. 10.
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ese criterio a todos nuestros juegos no se produce sin
cierto terror, blando o duro. Sed operativos, es decir,
conmensurables, o desapareced.33

La universidad que servía para el encuentro libre y
anárquico de los espíritus af ines, simplemente
convocados por el placer del saber. La universidad
universalista, libre, libertaria, plural y comunitaria. La
universidad que era un fin en sí misma y ahora está en
vías de extinción a causa de nuestra ciega y obstinada
“fe en el progreso”. Esa es la universidad por la que este
libro apuesta, aunque curiosamente también, es el
origen al que se debe.

3.16. Del saber del fuego al fuego del saber
progresar

El mito del progreso parte en sus orígenes de una fe
en el saber que deriva y quizá también proviene de una
fe en el hacer. Saber hacer se traduce en una capacidad
específicamente humana de apropiación y dominio del
entorno. Es el fundamento de nuestra conciencia de la
limitada autonomía humana con respecto al medio
ambiente natural.

Los mitos son expresiones antiguas de hechos reales
e imaginados, de anhelos y supuestos, de experiencias,
leyendas y creencias que dan cuerpo a la tradición oral
de las más diversas culturas en todo el mundo ágrafo,
antecedente y posteriormente consecuencia también de
la escritura y la historia. El mito es todo aquello que
nunca sucedió, pero que siempre existirá.

Uno de los mitos primigenios en esta diversidad
multicultural del género humano es el mito del origen
y dominio del fuego. A diferencia del resto del reino
animal, los humanos de hace medio millón de años
empezaron por vencer el miedo y observar el fuego que

33 Ibid., pp. 11-12.
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se producía por causas naturales. De ahí pasaron a dar
ese paso gigante del género humano al transportarlo y
posteriormente conservarlo, para finalmente descubrir
cómo producirlo artificialmente.

El dominio del entorno arranca con el dominio del
fuego. Pero este saber hacer fuego conlleva también el
poder asociado al uso de una energía adicional a la
energía metabólica natural y equitativamente distribuida
en cada individuo. Un excedente energético que marca
una enorme diferencia en el ejercicio del poder, entre
quién sabe hacer fuego y quién no lo sabe. La energía y
la inequidad que crea iniquidad.

El uso del fuego permite iluminar y calentar más allá
de la energía solar y de esta manera transformar las
cuevas en las primeras viviendas. El fuego ahuyenta a
los animales salvajes y establece un contorno de
seguridad. El fuego facilita el habitar en latitudes
inhóspitas. Pero sobre todo, el fuego permite pasar de
lo crudo a lo cocido y transformar en comestibles,
alimentos que no lo eran hasta antes de su cocimiento.

El dominio del fuego también da origen a las diversas
cerámicas y posteriormente a la metalurgia, como
algunos de los primeros factores de progreso que
conducen hacia la revolución agrícola y en consecuencia
a la transición de la vida nómada recolectora hacia la
vida sedentaria y posteriormente urbana.

En la tradición histórica de la Cultura Occidental, el
mito de Prometeo es el más antiguo y conocido referente
en la tradición heroica, romántica y revolucionaria.  El
rebelde que se opone al orden establecido en beneficio
de la humanidad y termina castigado por Zeus (o el jefe
en turno vigente) como resultado de su rebeldía. El mito
del héroe proveedor de progreso en contraste con su
hermano Epimeteo.

El surgimiento de las primeras ciudades es conse-
cuencia de la revolución agrícola iniciada quizá por
algunas mujeres, valientes y curiosas, hace unos diez
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mil años. Un poco anterior fue la domesticación de
animales, que comienza con la prodigiosa amistad de
los perros, hace unos doce mil años. La vida sedentaria
primero y posteriormente urbana, es la simiente cultural
para la observación y el cálculo astronómico, así como
para actividades artesanales, como el tejido de canastos
y otros utensilios como por ejemplo las telas.  La vida
urbana hace unos siete mil años, acuna el espíritu
previsor y acumulador de excedentes, así como el cálculo
contable para el control de lo producido, almacenado y
lo vendido, que viene a desembocar en la invención de
la escritura.

El mito del progreso se inicia con los griegos
homéricos que poseían una visión enigmáticamente
anticipatoria de la modernidad progresista. Prefigurando
el progreso como un avanzar paso a paso desde la edad
dorada, para gradualmente ir avanzando en la
decadencia. Tal como se viene practicando en la
modernidad consumista del siglo XXI.

El punto de partida es la Edad de Oro, desde la que
avanza la humanidad ineludiblemente hacia la
decadencia. Hesíodo dice en Los trabajos y los días que
los hombres existentes bajo el imperio de Cronos que
mandaba en el Ouranos (cielo) y:

…vivían como Dioses, dotados de un espíritu tranquilo.
No conocían el trabajo, ni el dolor, ni la cruel vejez;
guardaban siempre el vigor de sus pies y de sus manos,
y se encantaban con festines, lejos de todos los males, y
morían como se duerme. Poseían todos los bienes; la
tierra fértil producía por sí sola en abundancia; y en
una tranquilidad profunda, compartían estas riquezas
con la muchedumbre de los demás hombres
irreprochables.34

34  http://es.wikisource.org/wiki/Los_trabajos_y_los_días.
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Miguel de Cervantes deja referencia también en El
Quijote, más de dos mil años después que lo dicho por
Hesíodo, de esta dichosa edad recolectora y comunal
en la que no existía la propiedad, ni la agricultura, ni lo
tuyo, ni lo mio:

Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los
antiguos pusieron nombre de dorados (...) porque
entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos
palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad
todas las cosas comunes: a nadie le era necesario para
alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que
alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas que
liberalmente les estaban convidando con su dulce y
sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos, en
magnífica abundancia, sabrosas y transparentes aguas
les ofrecían (...) Todo era paz entonces, todo amistad,
todo concordia; aún no se había atrevido la pesada reja
del corvo arado a abrir ni visitar las entrañas piadosas
de nuestra primera madre, que ella, sin ser forzada,
ofrecía, por todas las partes de su fértil y espacioso
seno, lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los
hijos que entonces la poseían.35

3.17. Paul Goodman (1911-1972)
Poco más de tres siglos y medio después de publicado

El Quijote, esto es, en la segunda mitad del siglo XX,
algunos autores vislumbraron una moderna edad de
oro comunitaria en el movimiento hippie. Entre ellos
sobresalía Paul Goodman quien se destacó como un
singular sociólogo y urbanista, novelista y poeta. Original
pensador anarquista y un activista precursor de los
derechos de las lesbianas, los homosexuales y los adictos
a las drogas, Goodman era partidario entusiasta de un
modo de vida comunitario y pacifista libertario, donde
existieran condiciones materiales para amarnos los unos

35 Cervantes, M. El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,
Bib. Clásica Castalia, Madrid, 2001, p. 154.
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a los otros, concepto clave de la llamada contracultura
norteamericana cuyo lema era: ¡Amor y Paz!

Goodman era recordado entre sus amigos por un
doble oxímoron: su “sensata explosividad y ruidoso
sosiego”. Escribió junto con su hermano, el arquitecto
Percival Goodman, un libro titulado Communitas (1947),
que se convirtió en una obra clásica en la historia de la
arquitectura y el urbanismo. Paul Goodman, fue un
precursor de Illich, en su obra Compulsory mis-education,
(1964). Señaló algo que parecía un mal chiste, pero que
marcaba una amarga verdad: aprender a hablar o a
caminar, es todavía más difícil que aprender a leer y
escribir. Todos los niños aprenden a hablar y caminar
sin necesidad de haber ido a la escuela. En cambio, si
fueran a la escuela para aprender estas habilidades,
serían mudos o al menos tartamudos y tullidos muchos
de ellos. La educación obligatoria nos obstaculiza el
aprendizaje.

Fungió como un provocador maestro y amigo
cercano de Iván Illich en el CIDOC de Cuernavaca,
donde participaba activa y ruidosamente en los
seminarios y encuentros. En alguna ocasión, Goodman
llegó acompañado por un grupo de negros a inscribirse
en los seminarios del CIDOC.

La tarifa para los canadienses, estadounidenses y
europeos era completa, mientras que todos los
latinoamericanos estábamos totalmente exentos de
pago. Goodman realizó un mitin y plantón para exigir
que los afroamericanos fueran considerados al igual que
los latinos y africanos como marginales y por ende
quedaran también exentos de pago. Paul escribió hacia
el final de su polémica vida un artículo en el que declara
su total rechazo a las condiciones impuestas por la
megamáquina del progreso capitalista:

Para que la hierba siga verde y los ríos estén limpios,
para que los niños tengan una mirada luminosa y buen
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color -cualquiera que sea su color- y los hombres no
sean maltratados y puedan ser ellos mismos, creo que
con mucho gusto prescindiría de todas las otras
ventajas de orden político, económico y tecnológico (de
la modernidad).36

Goodman escribe estas líneas al final de la década de
los sesenta del siglo XX, cuando no existía un
movimiento ecologista ni una conciencia clara del
problema. Pero estas palabras denuncian con una gran
anticipación que los intereses del complejo militar
industrial, la llamada megamáquina del modo de
producción capitalista industrial, su afán desmedido de
lucro; su eficiencia y productividad, su fanática fe en su
propio progreso, son los causantes de la contaminación
de mares y ríos. También son la causa de la opacidad en
la mirada y el espíritu de los niños, de la explotación
desmedida del trabajo humano para exprimirle hasta
la última gota de plusvalía.

Las palabras de Goodman nos previenen también,
con el hecho de que no es con el crecimiento de la
inversión y el empleo, ni con el fortalecimiento de un
mercado global controlado por las corporaciones
transnacionales, tampoco con el gigantismo burocrático
del Estado, como lograremos conformar un diálogo
intercultural para una convivialidad pacífica. Convivio
entre los individuos y las naciones que nos permita
lograr, mediante el respeto pleno a la diversidad y
autonomía de las culturas y regiones, el apoyo mutuo y
el cultivo de la libertad creadora, entre los hombres y
mujeres de buena y libertaria voluntad.

Goodman como Kropotkin, Flores Magón como
Tolstoi, Proudhon como Zaid, Bakunin como Chomsky
o como Iván Illich, entre muchos otros. Todos ellos son

36 Goodman, Paul, La nueva reforma. Ed. Kairós. Barcelona, 1972,
p. 191.
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héroes rebeldes en la tradición política anarquista,
libertaria y revolucionaria.

Como el mismo don Quijote nos enseña al estar
siempre dispuesto a enfrentar todos los peligros sin
queja, ni paga, con tal de cumplir sus caballerescos
cometidos. Y todo con el fin de volver a los dorados
orígenes. Así, mientras alecciona a su azorado escudero
le dice:

Sancho amigo, has de saber que yo nací, por querer
del cielo, en esta nuestra edad de hierro, para resucitar
en ella la de oro, o la dorada, como suele llamarse. Yo
soy aquel para quien están guardados los peligros, las
grandes hazañas, los valerosos hechos.37

Gabriel Zaid nos recuerda que: en El origen de la
desigualdad entre los hombres, Rousseau explica cómo
terminó el paraíso y empezó la civilización:

El primer hombre que, después de haber cercado un
terreno, tuvo la ocurrencia de decir: Esto es mío, y se
encontró con gente tan simple como para creérselo, fue
el verdadero fundador de la sociedad civil.38

Casi de manera simultánea con Rousseau se empieza
a cocinar la retorcida historia de una metáfora, historia
en la que Gustavo Esteva nos describe el tránsito del
concepto de progreso, al de desarrollo y viceversa, como
una transferencia falaz de la metáfora biológica de la
evolución natural a la esfera social, donde “el desarrollo
histórico era la continuación del desarrollo natural, y
ambos no eran sino variantes del desarrollo homogéneo
del cosmos, creado por Dios.”39

37 Cervantes, op.cit., p. 238.
38 Zaid, Gabriel, et al. Una visión integradora. Compiladores

Bolívar Zapata Francisco, Rudomín Pablo. El Colegio Nacional.
México, 2001, p. 493.

39 Sachs, W. Diccionario del desarrollo, Pratec, 1996, p. 55.
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El asunto alcanza toda su complejidad y su grandeza
—dice Bulnes— en el planteamiento simultáneo del
problema de la supervivencia de la existencia humana
y la lucha por la liberación, ya que lo que pudo
considerarse como un “mínimo” y un “máximo” ha
pasado a descubrirse como algo inseparable, desde el
momento que las condiciones “mínimas” de
subsistencia en un sentido humano valedero y en
términos de toda la humanidad, sencillamente no son
posibles sino en la celebración de una nueva gran y
solidaria existencia, vale decir en el paraíso. Lo que
hasta no hace mucho se pensó, pues, que era la esencia
de un sublime e impracticable evangelio de los pájaros
y de otro mundo, ha venido a convertirse en una
sencilla definición operacional para alcanzar algo de
la tierra.40

Con la propiedad privada, la libertad de mercado y
la acumulación capitalista termina el paraíso y empieza
el desarrollo económico, entendido en la imagen de
Octavio Paz, como esa loca, suicida y desenfrenada
carrera, donde todos quieren llegar antes que los demás,
al infierno.

3.18. Del interdicto con el Vaticano al cierre del
CIDOC

Desde 1958, a partir de sus conversaciones con
Everett Reimer, Illich, que era entonces vicerrector de
la Universidad Católica de Ponce, en Puerto Rico,
empezó a percatarse de que para la mayoría de los seres
humanos el derecho a aprender se ve restringido por la
obligación a asistir a la escuela.

A lo largo de los años sesenta, Illich y Reimer
mantuvieron vivo el diálogo sobre el tema, que se hizo
cada vez más sistemático en los dos seminarios anuales
que desde 1966 organizó en Cuernavaca, Valentina

40 Bulnes, J. M. Seminario sobre la sociedad convivencial. Cuaderno
CIDOC 1024, Cuernavaca, 1973, p. 43.
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Borremans, cofundadora y directora del Centro
Intercultural de Documentación, tras el retiro de Tarsicio
Ocampo. Buena parte de los frutos de las discusiones,
en que participaron centenares de personas, aparecieron
en las publicaciones del Centro: CIDOC Dossier,
Cuadernos CIDOC, CIDOC Informa.

El Centro Intercultural de Documentación (CIDOC)
fue la continuación del CIF. Fundado con la colaboración
de Valentina Borremans, Feodora Stancioff (Feo), Gerry
Morris, José María Sbert Callao, Guillermo Floris
Margadant, José Álvarez Icaza, Emilio Cárdenas Elorduy,
Miguel León Portilla, Víctor Urquidi, Ramón Xirau y
Tarsicio Ocampo Villaseñor, entre otros. En ese Centro
no sólo se enseñaba español, sino que se discutía
además, sobre la misión que la Iglesia estaba llevando a
cabo en Latinoamérica.

A Illich le parecía evidente que la alianza entre la
Iglesia y el naciente culto al desarrollo era una trampa.
El mismo concepto de desarrollo económico le parecía
una calamidad. Una calamidad en tanto provocaba un
daño enorme a millones de personas.

En la segunda mitad de la década de los años sesenta
del siglo XX, monseñor Illich formuló severas críticas a
la Iglesia católica. En una conferencia, incluso la
comparó con la Ford Motor Company, señalando que
para colmo era menos eficiente y productiva.

Acusó a la Iglesia de no ser más que otra burocracia
corporativa que promovía ese veneno colectivo llamado
desarrollo económico. En el libro Celebration of
Awareness41  (Celebración de la conciencia) (1970), se
recogen textos publicados años antes por monseñor
Illich. En uno de ellos: Vanishing Clergyman (traducido
al español en el libro Alternativas como: La metamorfosis
del clero). Este artículo ha sido considerado como uno
de los más polémicos de esa época de por sí polémica.

41 Illich, Iván,  Celebration of Awareness, Double Day, New York,
1970, pp. 57-84.
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Dicho texto fue presentado como una ponencia en
un congreso de Teólogos en 1959 y publicado
originalmente en CIF Reports y poco después en: The
Critic, vol. XXV, no. 6, junio-julio de 1967: monseñor
propone que se tendría que llevar a cabo una
permanente des-profesionalización de la Iglesia Católica,
a fin de recuperar y preservar sus fundamentos
originales de unión voluntaria entre semejantes, y no la
mega estructura corporativa burocrática en que se ha
convertido.

También argumenta a favor de la libre elección de
las estructuras episcopales de forma local (democracia
directa y participativa eclesial), en contraste con las
imposiciones centralizadas, verticales y autoritarias que
existen hasta la fecha. Finalmente, en el artículo se
propone la libre elección personal de la castidad, y la
permanencia voluntaria en el sacerdocio.

En el geométrico rango de las ideologías políticas, ni
la derecha, ni la izquierda de la Iglesia Católica y otras
burocracias gubernamentales, soportaron las críticas de
Iván Illich. Incluso, el jesuita pro institucional, Dan
Berrigan, lo acusó de violencia intelectual.

En 1967, la alta jerarquía de la Iglesia Católica censuró
el CIDOC y a su director honorario a través de la
Congregación de la Fe (el antiguo Santo Oficio). Un poco
tiempo después, Illich decidió renunciar a los privilegios
de esa enorme burocracia corporativa llamada Iglesia
Católica.

Él renunció a las distinciones y a actuar como un
profesional al servicio de la Iglesia. Rechazó volver a
hablar en público en lo futuro, como un clérigo, pero
no renunció jamás a su fe ni a los votos de su ordenación
(castidad y pobreza). Ni sobre todo, a su condición de
cristiano y teólogo practicante de lo apofático. Esto es,
creer que el entendimiento humano, en el mejor de los
casos, sólo puede llegar a aprender lo que Dios no es.
Por lo tanto, no es posible hablar de la verdadera
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naturaleza de Dios. Nada puede decirse de la deidad,
según esta postura.

3.19. El interdicto con el Vaticano
Los artículos y conferencias de monseñor Illich

causaban cada día mayor escozor entre diversos sectores
de la jerarquía católica en el Vaticano. En México “el
cura subversivo de la diócesis de Cuernavaca” como lo
calificaba cierta prensa, se volvió un escándalo entre los
sectores más conservadores de la Iglesia, la sociedad y
el gobierno mexicanos.

El obispo de Cuernavaca, don Sergio Méndez Arceo
(1907-1992) también empezó a ser tildado como rojo:
no solamente por sus acciones a favor de las
comunidades eclesiales de base; su audaz acercamiento
y consistente estudio del marxismo (él fue quien
estableció en Cuernavaca, frecuentes controversias con
Illich sobre el pensamiento de Marx); su solidaridad con
la Revolución Cubana y la Sandinista; y su tenaz
compromiso con las causas sociales populares.

Este compromiso se vio acentuado sobre todo a partir
del Concilio Vaticano II (1962-1965) y la II Conferencia
General del Episcopado Latinoamericano (CELAM), en
Medellín, Colombia, realizada en 1968.

Pero lo rojo también venía de una afrenta perpetrada
en 1971 por la ultraderecha de Cuernavaca, quienes
mediante un grupo de jóvenes católicos fanáticos
bañaron al obispo en pintura roja a su regreso de un
viaje donde asistió a un Encuentro de Cristianos por el
Socialismo. Encuentro que contó con el apoyo del
presidente Dr. Salvador Allende y la Unidad Popular
en Chile. Uno de esos jóvenes fanáticos sería con el paso
de los años funcionario cercano al gobernador del Estado
de Morelos y llegó a ufanarse por su hazaña. Una
conocida publicación del Opus Dei titulada: Gente, a
fines de 1967 le dedicó un editorial en el que lo criticaban
diciendo que Illich era “un extraño personaje, tortuoso
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y resbaladizo en sus argumentos, que se ocultaba tras
nacionalidades indefinibles”.42

Fue en el verano de 1968 que la Sagrada
Congregación para la Doctrina de la Fe, descendiente
moderna de la antigua Inquisición, comúnmente
conocida como el Santo Oficio, cuestionó a monseñor
por sus opiniones políticas y doctrinales.

Finalmente llamaron a monseñor Illich al Vaticano.
Al presentarse una mañana nublada en la Santa Sede,
fue conducido por laberínticos pasillos a un oscuro só-
tano, donde lo esperaba ya un sínodo con sus juzga-
dores, iluminados por sus espaldas con cirios pascuales
para ensombrecer sus rostros y mantenerlos en
penumbras.

La entrevista empezó con la proclama de mantener
en absoluto secreto este proceso bajo pena de
excomunión. Monseñor Illich rehusó aceptar la
proclama, en cambio solicitó que le fuera informado el
motivo y fundamento del proceso por escrito. Los
sinodales decidieron consultar con el Prefecto de la
Congregación, el Cardenal Seper de Yugoslavia.

El Cardenal sabía muy bien de la obstinada rebeldía
de los eslavos y estaba seguro que monseñor Illich, su
paisano, no sería la excepción, por lo que instruyó al
sínodo de brindar la copia escrita del cuestionario para
que fuera contestado por el mismo conducto.

El cuestionario se dividía en cuatro categorías que
agrupaban 86 preguntas.

Las categorías eran: 1. Opiniones doctrinales
peligrosas. 2. Ideas erróneas en contra de la iglesia. 3.
Concepciones bizarras concernientes a los clérigos. 4.
Interpretaciones subversivas concernientes a la liturgia
y la disciplina eclesiástica.

Las preguntas eran en burlas veras, del tipo: “¿Desde
cuándo no le pega usted a su esposa?” y estaban

42  Illich, Ivan; Cayley, David, op cit., p. 8.
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formuladas de manera tal que lo incriminaban de
antemano. Por ejemplo, en una de ellas se le preguntó:
“¿Que responde usted a todos aquellos que lo califican
de petulante, aventurero, imprudente, fanático,
hipnotizador y rebelde a toda autoridad?” La variopinta
naturaleza de las preguntas variaba desde “¿Cuál es su
opinión de la teoría del Limbo?” o bien: “¿Que tipo de
relación mantiene con el poeta y ensayista mexicano
Octavio Paz?”, hasta llegar al malicioso extremo: “¿Cuál
fue su participación en el secuestro del arzobispo de
Guatemala?”

En algunas de las preguntas Illich reconoció
pesquisas realizadas por la Agencia Central de
Inteligencia de los Estados Unidos de las que ya tenía
noticia previa. Por otro lado, también apareció en la
trama la Dirección Federal de Seguridad, dependiente
de la Secretaría de Gobernación. La DFS era una especie
de policía política del régimen mexicano, que dejaba
ver su participación en el caso del subversivo monseñor
de Cuernavaca. El presidente de México era Gustavo
Díaz Ordaz y el secretario de Gobernación Luis
Echeverría Álvarez, y el capitán Fernando Gutiérrez
Barrios como director de la DFS y responsable a cargo
desde el gobierno mexicano, de la entonces incipiente
guerra sucia contra los movimientos subversivos y la
“amenaza Castro comunista”.

Por la noche del frustrado interrogatorio, Illich
escribió una carta en la que pedía a su paisano, el
cardenal Franjo Seper (1905-1981) también de origen
croata, una dispensa para no contestar ese cuestionario,
pues de hacerlo, se desataría un escándalo en torno a la
Iglesia Católica, situación a la que Illich se oponía tajante,
precisamente por su amor incondicional a la Iglesia.

A la mañana siguiente monseñor Illich entregó la
carta personalmente. El cardenal Seper que recién había
sido nombrado prefecto de la Sagrada Congregación
para la Doctrina de la Fe, sabía muy bien que el espíritu
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rebelde de un croata jamás se rinde. Así que, al finalizar
la entrevista, después de una larga pausa en la que el
Cardenal no dejó de limpiar con obsesivo esmero sus
gruesos lentes. Repentinamente el prefecto dejó esbozar
en su rostro una disimulada y nerviosa sonrisa. Al punto
lo despidió diciendo:

—Monseñor, retírese ahora, márchese y nunca más
regrese a esta Congregación.

Illich relató tiempo después, que en aquel momento
no podía dejar de evocar ese relato que aparece en Los
Hermanos Karamazov de Fiódor Dostoyevsky. El pasaje
se titula: “El gran inquisidor”. En este fragmento se
narra el retorno de Cristo a la ciudad de Sevilla en la
época de la Inquisición. El gran inquisidor le explica a
Jesús que la Iglesia se ha visto obligada a dejar de lado
la compasión por la doliente y sufrida humanidad, para
ocuparse en cambio, del poder material que Cristo
rechazó. La Iglesia —pensó Illich con tristeza— sigue
defendiendo el poder material que Cristo rechazó.

En enero de 1969 la Congregación prohibió a todos
los superiores de las diversas órdenes religiosas el envío
de ninguno de sus sacerdotes, monjas y monjes al
CIDOC. A Illich esto le pareció demasiado y decidió
redactar una carta al superior de su diócesis en Nueva
York, el arzobispo Terence Cooke. Recordemos que
monseñor Illich se encontraba adscrito a esta diócesis
desde su primera llegada a los Estados Unidos en 1951.
Recordemos también que el cardenal Spellman era el
arzobispo anterior de la diócesis y que figuró como un
amigo y poderoso protector de Illich, a quien llamaba
familiarmente como Juanito (en español). Sin embargo
Spellman falleció en diciembre de 1967 y los enemigos
de I llich supieron aprovechar la coyuntura
ventajosamente.

Un fragmento de la carta al Arzobispo Cooke aparece
en The Rivers North, op. cit, p.10:
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Estos problemas han echado sobre mí la sombra de
un notorio “hombre de la Iglesia” y esto interfiere con
mi ministerio, mi trabajo como educador y mi decisión
personal de vivir como cristiano... Por tanto le informo
de mi irrevocable decisión de renunciar por entero al
servicio de la Iglesia, de mis funciones como sacerdote
y de todos los títulos, oficios, beneficios y privilegios
como clérigo.

Sin embargo esta renuncia fue ignorada y tácitamente
rechazada por las autoridades eclesiales, por lo que Illich
no dejó de ser sacerdote, ni tampoco perdió la condición
de monseñor. Se le dispensó de las obligaciones
sacerdotales y de los pagos correspondientes, pero sin
perder su condición de sacerdote. Era un hombre
polémico sí, pero demasiado brillante para dejarlo fuera
de la iglesia y confrontar el escándalo que este hecho
suscitaría. Su nombre siguió apareciendo en el Anuario
Pontificio que da cuenta de todos los prelados de la
Iglesia Católica. Poco más de una década después en la
Universidad de Kassel en Alemania los cheques por el
pago de sus cursos se emitieron a nombre de: Rev.
Monsignor Ivan Illich.43

3.20. De un día para otro todo había terminado
El CIDOC se mantuvo hasta 1976, cuando Iván Illich

decidió voluntariamente cerrarlo con el consenso de
todos los colaboradores y una equitativa repartición de
utilidades. Ante los ataques físicos de que fue objeto y
los riesgos que corrían los colaboradores se decidió
terminar sus actividades. El ahora legendario CIDOC
de Cuernavaca funcionó exactamente una década.

Pero dejemos que sea el propio Iván Illich en una de
sus entrevistas con David Cayley quien precise esta
historia:

43 Illich, Cayley, op. cit., p. 11.
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Cayley: ¿Por qué estableciste el CIDOC?
Illich: De las cosas que hice en Puerto Rico había una

que deseaba continuar. La cruzada contra el desarrollo.
En parte ese era el objetivo del CIDOC; en parte, era
atenuar el mal causado por los cuerpos de paz. (...) Sabía
que los voluntarios eran en un modelo de demostración
para los altos niveles de consumo en servicios cuando
eran mandados a Latinoamérica (...). A través de la
imagen de los voluntarios pronto vino la idea, no sólo
por parte de los periodistas sino también por parte de
la gente que decía que los voluntarios podían hablar
con mucho mayor conocimiento acerca de las
situaciones locales con esto quedaba justificada la idea
de que la gente necesitaba la ayuda.

Cayley: El propósito del CIDOC era subversivo,
explícitamente subversivo desde el principio.

Illich: Hice un lugar con el propósito institucional
de proveer en aquel momento el más intensivo, el mejor
entrenamiento para hablar español que estaba al
alcance, a cualquier precio, en una atmósfera de
reflexión dada durante el curso de cuatro meses, la
gente tendría que reflexionar sobre la realidad cultural
del país al que iba a ir. (...)

En fin, en principio en el CIDOC se trataba de atenuar
los efectos negativos que provocaba el envío de
voluntarios, a la vez que quería evidenciar la locura
ilusoria que significaba el programa de voluntarios; al
volverlos reflexivos sobre la realidad de América
Latina, esperé que escribieran sus reportes hacia
Estados Unidos, proveyendo un entendimiento mayor
a sus superiores, de la situación en América Latina.44

Illich establece al interior de la iglesia un programa
de acción política educativa subversivo. Se rehusa a ser
cómplice del programa de los voluntarios del Papa y de
los Cuerpos de Paz del gobierno y denuncia sus efectos
negativos. En cambio, él promueve la conciencia

44 Cayley, David, Ivan Illich in Conversation, House of Anans,
Toronto, 1992.
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autocrítica de los misioneros para que no sólo aprendan
español, sino sobre todo, para que aprendan a reconocer
su condición de semejante de aquellos de sus hermanos
en la fe a los que se dirigen: la gente tendría que
reflexionar sobre la realidad cultural del país al que se
dirigía.

La cruzada contra el desarrollo me recuerda una cita
velada que en mi opinión hace Octavio Paz en 1967, sin
identificar el origen. Esto es, sin reconocer que la fuente
de su dicho es ¿quizá algún artículo de Illich aparecido
en el Saturday Review meses atrás?, en su libro: Corriente
alterna, publicado en 1967, Octavio Paz escribe en la
página 22 una curiosa metáfora de la economía política
capitalista: “La prisa por desarrollarse, me hace pensar
en una desenfrenada carrera para llegar más pronto que
los otros al infierno”.

Cayley: ¿Cómo fue la transición que te llevó de la
Universidad Católica al CIDOC?

Illich: En 1959 sentía que había hecho más o menos
todo lo que tenía que hacer en Puerto Rico.

Cayley: Sé que no terminaste muy bien con la Iglesia
y otras agencias.

Illich: Creo que fue un escándalo. Y estuve muy solo
en un principio.

Cayley: ¿Por qué suspendiste tu trabajo como
sacerdote por completo?

Illich: En 1967 recibí documentos formales de la
Curia Romana, que supe habían sido guardados como
reportes de la CIA y que habían salido de la Mirada
Santa. Le dije entonces a la iglesia, hiciste un escándalo
de mí, nunca más volveré, de ninguna manera, a verme
envuelto en ninguna acción que la Iglesia Católica
Romana considere propia de un sacerdote. Rechazo mis
privilegios y cualquier deber dentro del sistema
litúrgico del sistema de la Iglesia Romana y de su
sistema clerical. Me mantendré alejado. El destino me
ha empujado a esta situación en la cual yo no tengo
otra alternativa.
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Cayley: ¿Te referías a esa acusación levantada en
contra tuya, por parte de la Iglesia ?

Illich: Sí, algunos tontos negocios romanos, pero todo
eso había pasado. Mi posición, por supuesto, no podía
ser entendida, porque la gente siempre creía que yo
hablaba como eclesiástico. Pero, desde 1960, me negué
a hablar como eclesiástico.45

Tan subversivas resultaban las actividades del CIDOC
que pronto no sólo la jerarquía católica se alarmó, sino
que la propia CIA usamericana se ocupó de vigilar el
Centro con el amplio apoyo de la Dirección Federal de
Seguridad (policía política) de la Secretaría de
Gobernación del gobierno federal mexicano, quienes
iniciaron una investigación sobre los vínculos del
CIDOC con movimientos guerrilleros en América
Latina.

El presidente era Gustavo Díaz Ordaz, el secretario
de Gobernación Luis Echeverría Álvarez. Ambos ex
presidentes recordados por acciones que trágicamente
desembocaron en los acontecimientos del 2 de octubre
de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco.
Eran los inicios de la guerra sucia del gobierno mexicano
contra la llamada por los yanquis amenaza Castro
comunista en América Latina.

Cayley: ¿Cuándo y porqué cerró el CIDOC?
Illich: En 1973 llegué a la conclusión de que todo

aquello que deseaba hacer al crear el centro, en 1966,
estaba hecho desde 1970. Además, decidí cerrarlo
debido a la curiosa imagen creada por él, y a que no
tenía el poder suficiente para responsabilizarme del
peligro físico que corrían mis colaboradores -acuérdate
por lo que pasaba en aquel entonces en América Latina.-
Ulteriormente me di cuenta de que el lugar no podría
salvarse de una institucionalización como la de la
universidad. (...)

45 Cayley, Ibid.
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Vi cierto peligro que se avecinaba en las políticas
del gobierno mexicano al sostener el peso. Me confié de
mi instinto financiero lo suficiente en 1973 para
convencerme a mí mismo de que el boom petrolero no
podría sostener la tasa de crecimiento proyectada por
las instituciones de planeación mexicanas. Y predije
que el soporte del peso llevaría a una terrible quiebra e
insolvencia.

Mientras tanto la vida en México se volvería cada
vez más cara. Nunca tomé dinero de subvenciones, ni
de regalos, con excepción de aquel dinero para cosas
pequeñas, rechazaría hasta una galleta. La
independencia del CIDOC se basaba en la diferencia de
salarios entre Estados Unidos y México. Ofrecíamos
instrucciones intensivas de lenguaje, cinco horas por
cuatro meses en grupos de tres. Pagábamos salarios
mexicanos a los maestros, mejores de los que les ofrecía
cualquier universidad en Cuernavaca, y cargábamos
los gastos en precios norteamericanos que eran
altísimos para México pero muy bajos para un
estadounidense. Así fue como logramos establecer una
biblioteca importante y cursos avanzados en el CIDOC.
[...]

En 1973 vi que nuestra habilidad para hacer esto
estaba en peligro. A través de las nuevas políticas
mexicanas la diferencia entre los precios mexicanos y
norteamericanos se iba a reducir bastante. En 1973
llamé a los administradores del CIDOC —nunca tuve
ningún trabajo, nunca ejercí ningún poder, nunca firmé
ningún documento durante estos años en México,
siempre actúe bajo mi incuestionada influencia, pero
no a través de ningún poder administrativo— les pedí
que se juntaran y les di un seminario de tres días sobre
economía internacional. [...]

Les propuse que durante los dos años siguientes
todo el dinero que obtuviera el CIDOC no se gastara ni
en boletos de avión, ni en libros, sino que se fuera a un
fondo. Cuando el fondo alcanzó uno y medio el salario
masivo de un año, sería dividido en sesenta y tres
partes iguales, la gente iría a casa, y cerraríamos la
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institución. Lo hicimos justo en el décimo aniversario
del centro, el primero de abril de 1976 con una gran
fiesta en la que cientos de personas del pueblo
estuvieron presentes. Algunos de los profesores de
lenguas dividieron la escuela en diversos centros, la
biblioteca fue donada a la más responsable de las
bibliotecas cercanas, la del Colegio de México, y de un
día a otro, todo se había terminado.

El primero de abril de 1966 se inició y el primero de
abril de 1976 terminó la travesía del CIDOC.

Iván Illich llegaba al final de su tercer quindenio
(cumplió 45 años en 1971), listo para empezar la nueva
etapa de controversial autor y asombroso demoledor
implacable de las certezas inculcadas por la cultura
dominante, la cultura global del progreso capitalista. El
primer tercio de su cuarto quindenio (de los 45 a los 60
años), inicia con la publicación de media docena de
libros que lo harán un autor reconocido mundialmente.
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Cuarto quindenio (1971-1986)

4.  La Cruzada contra el progreso. De los 45 a los
60 años

4.1. Un humanista radical
Muchos saben que ser radical significa ir a las raíces

de los hechos. Sin embargo, muy pocos saben encarnar
el hecho ser radical, no sólo en el pensamiento, sino
también en los hechos de la vida personal y social. El
radicalismo en Iván Dom Illich es una manera de ver y
una manera de hacer el mundo. Pero Illich tenía también
una peculiar forma de Ser en el mundo. Poseía una
inteligencia profundamente mística y de manera
concomitante, también rigurosamente lógica, analítica
y crítica. Sabía bien que la congruencia entre lo que se
piensa, se dice y se hace era su manera de vivir.

Pero esa inteligencia tenía además, un componente
fundamental, la consciencia de ser un vestigio del
pasado. Él se sabía un espíritu viejo y se sabía amigo de
otros espíritus viejos. Se veía a sí mismo como el
orgulloso resultado de una muy antigua tradición del
pensamiento. Y al saberse un sobreviviente de otro
tiempo, podía remontarse a raíces muy lejanas, pero
que para él eran relativamente cercanas, pues se
encontraba embebido y bien nutrido por esas raíces.

El pensar, decir y hacer de Illich fue caracterizado
por Erich Fromm con una locución latina: omnibus
dubitandum, lo que significa, que todo lo percibido y
creído puede ser objeto de duda. La duda crítica de Iván
Illich, estaba dirigida a la modernidad derivada e
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impuesta por la cultura del progreso capitalista. Esa era
una porción sustantiva de la originalidad de su
pensamiento. De ese original “radicalismo humanista”,
con el que acertadamente lo caracterizó Erich Fromm,
en su memorable introducción al libro de Illich titulado:
Alternativas.

Para ser originales, nos enseñó con el ejemplo Iván
Illich, hay que saber volver a los orígenes. Volver a los
orígenes para criticar con el espejo del pasado en mano,
las instituciones y creencias dominantes en el mundo
presente. Ese mundo moderno compuesto por un
entramado de instituciones que ejercen un monopolio
radical sobre nuestras conciencias y vidas. El núcleo
central de esas instituciones es el pentágono del poder:
el complejo económico, industrial, político, científico y
militar del modo de producción capitalista. La llamada,
por algunos, megamáquina.

El concepto de la megamáquina propuesto original-
mente por Lewis Mumford en 1934 y después diseñado
e instrumentado por Vannebar Bush en 1947, poco
después de la Segunda Guerra Mundial, y que ha sido
actualizado más recientemente por Serge Latouche en
1995. La megamáquina es el resultado de la urdimbre
tejida por estas instituciones. Su propósito es lograr
reclutarnos como consumidores en una especie de
servidumbre voluntaria. Para eso sirven las creencias
inculcadas eficazmente como devotas certezas por las
escuelas. Dogmas indiscutibles, profundamente
arraigados y asimilados como verdades en nuestras
mentes.

La Matrix o megamàquina es una especie de
urdimbre entrelazada y sostenida por nuestras creencias
en el progreso capitalista. Y puede ser entendida con el
lema: “más es mejor siempre para todos”. De tal manera
que más educación, más salud, más energía, más
movilidad, más velocidad, más producción, más
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empleo, más mercado y más consumo... ¿son en verdad,
mejor siempre, para todos?

Uno de nuestros propósitos en esta obra es continuar
la crítica de Iván Illich a las creencias fundamentales de
la cultura del progreso capitalista. Para que logremos,
desde una perspectiva intercultural y libertaria,
vislumbrar caminos alternativos a la injusticia, la
violencia y el ecocidio en curso en la era del “capitalismo
sin fin”.

Illich buscaba en los orígenes y la historia de nuestra
cultura, el espejo del pasado, decía él, las raíces y
soluciones de los problemas que nos aquejan en la
actualidad. Pero no se limitaba a ser historiador o
filósofo. Él era al mismo tiempo: proactivo y cauteloso;
agudo y pertinente;  crítico y respetuoso del otro. De
allí surgió su interés pionero por la interculturalidad.
Iván Illich fue y sigue siendo un intelectual histórica-
mente comprometido con su tiempo y su circunstancia.

El radicalismo en Iván Illich era no sólo una manera
de ver el mundo, sino que era toda una forma de ser en
el mundo. Entre lo que pensaba, decía y hacía, podemos
encontrar hoy en día, la poesía en la práctica. La poesía
entendida, no como un género literario (al decir de los
literatos expertos), sino como toda actividad humana
que coadyuva en la creación de un mundo más
habitable.

Dudar de todo, dudar radicalmente de las creencias
inculcadas por la cultura del progreso capitalista
moderno es el punto de partida. Dudar radicalmente
quiere decir, cuestionarlo todo, lo que no necesaria-
mente significa negarlo todo. El omnibus dubitandum es
el faro guía en Illich. La duda metódica y radical es un
proceso dialéctico en su pensamiento. La duda radical
sabe identificar y seguir a los opuestos en su dinámica,
para describirlos y explicarlos a fin de comprenderlos.
Dudar radicalmente permite desentrañar una síntesis
en movimiento. Una síntesis que niega y afirma de
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manera concomitante, contradictoria y sintética en
ciclos indeterminables, regidos por el azar, que al parecer
sabe su oficio.

Entre lo que dicen y lo que realmente hacen las
instituciones modernas, Illich señala sus contradicciones.
Las instituciones en la cultura del progreso del Estado
benefactor capitalista, hacen justamente lo contrario de
lo que ofrecen. Pero en cambio, sirven para garantizar
las condiciones materiales que optimicen la repro-
ducción y acumulación del gran capital.

El dogma ampliamente extendido de que el aumento
de la producción, el empleo y el consumo, conducen al
aumento de la felicidad de la humanidad es
contundentemente cuestionado y desmontado. Queda
demostrado que el prometido progreso para todos
significa realmente, el brutal enriquecimiento de muy
pocos en detrimento de la inmensa mayoría de la
población. La lógica del desarrollo económico supone
un crecimiento ilimitado y una producción creciente
de mercancías, y por lo tanto, un consumo sin fin. Esa
lógica no se sostiene en un mundo finito, como se
comenzó a pensar con el Club de Roma y sus postulados
sobre los límites del crecimiento en los años setenta del
siglo XX.

Vemos ensancharse el abismo que separa a la minoría
escolarizada de la mayoría miserable y marginada. Al
mismo tiempo que vemos aumentar año tras año, lo
invertido en tareas educativas y en mercancías inútiles
y servicios innecesarios.

El radicalismo humanista significa en la obra de Iván
Illich el cuestionar toda certeza, dudar de toda idea y
creencia, con el objeto de saber si efectivamente
contribuyen a la plenitud, la paz y la alegría entre los
hombres y mujeres de buena voluntad. O en realidad
actúan en su contra.
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El cuestionamiento radical significa ir a la raíz,
esclarecer lo más profundo de los hechos para iluminar
nuestra comprensión de los mismos. Teniendo siempre
presente el fin de hacer el mundo más habitable para la
humanidad. En eso consiste el radicalismo humanista
en Iván Illich, en eso consiste su forma de hacer poesía
en la práctica.

Iván Illich fue un destacado humanista radical del
siglo XX. Así como Karl Marx lo fue también en el siglo
XIX. Esta comparación no es gratuita ni superficial, pues
Iván Illich, al igual que Marx, logró ir hasta las raíces en
su crítica al capitalismo moderno. Illich lo hace en la
etapa más reciente del modo de producción industrial
ecocida, esto es, durante la segunda mitad del siglo XX.
De la misma manera que Marx lo hizo cien años antes,
en los albores de la industrialización europea.

Pero, mientras que Marx se ocupa de la relación del
trabajo con el capital y la incipiente transformación del
valor de uso en un valor de cambio, Illich logra
demostrar un siglo después, cómo la mercancía se
apropia de los ámbitos de comunidad (justamente
donde se dan y reproducen los valores de uso) señalando
de que manera el modo de producción capitalista
engulle los ámbitos vernáculos comunitarios y los
transforma en trabajo fantasma.

Iván Illich es para nosotros ahora, un polígrafo-
políglota, infatigable viajero y libre pensador humanista
precursor de las reflexiones sobre el fenómeno de la
interculturalidad. La mente de Illich por eso resulta
inclasificable por las manías taxonómicas de los
especialistas de los claustros académicos. Dado que su
reflexión crítica tiene variados frentes, su pensamiento
trasciende las disciplinas y especialidades, dada la
intrincada variedad compleja de sus análisis y
reflexiones.

Técnicamente no podemos afirmar que sólo sea un
filósofo o un historiador; ni un sociólogo o antropólogo;
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ni un arquitecto urbanista, economista o psicoanalista;
ni pedagogo o profesor de tiempo completo; ni teólogo
de la liberación, o anarquista pacifista; al menos no lo
podemos afirmar de manera parcial y sesgada. Pero sí
podemos afirmar que su pensamiento contiene esos
puntos de vista especializados y otros, innumerables,
que resultaría difícil ser mencionados aquí. Quizá
filósofo poeta en la práctica sea una aproximación
ligeramente conveniente, en el sentido que le da George
Santayana a sus Tres poetas filósofos (1910) y Gabriel Zaid
a su visión sobre La poesía en la práctica (1985).

4.2. Omnibus dubitandum. Dudar de las certezas,
descreer de las creencias

En Illich, el omnibus dubitandum es la guía de sus re-
flexiones. La duda crítica sobre las creencias dominantes,
creencias que se convierten en certezas. La duda está
dirigida a la modernidad que florece en la cultura del
progreso.

Esta es una característica sustantiva de la originalidad
de su pensamiento crítico, de ese original radicalismo
humanista, con el que acertadamente lo caracterizó
Erich Fromm en su memorable introducción al libro
de Illich titulado Alternativas (1974).

Para ser originales en el pensamiento crítico —nos
enseñó con el ejemplo Iván Illich— hay que saber volver
a los orígenes. Volver a los orígenes para criticar, desde
el espejo del pasado, las instituciones y creencias
dominantes en el mundo del presente. Este mundo
moderno y decadente, compuesto por un entramado
de instituciones que ejercen un monopolio feroz de
control sobre nuestras conciencias y, por ende, sobre
nuestras vidas.

El núcleo central de estas instituciones es el complejo:
científico, militar, industrial ecocida, del modo de
producción capitalista. La megamáquina en su núcleo
duro, que defiende con implacable ferocidad el
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mantener las condiciones materiales que propicien la
reproducción y acumulación del gran capital.

El concepto de la megamáquina propuesto por Lewis
Mumford (1895-1990), en Technics and Civilization
(1934), se empieza a concretar formalmente, pocos años
después de esta publicación. Pero ya no como una
advertencia crítica, sino como un programa de acción
de un proyecto necesario al modo de producción
dominante. La megamáquina empezó a ser diseñada e
instrumentada desde Washington D. C. por Vannevar
Bush cuando era el jefe de la Office of Scientific Research
and Development (Oficina de la Investigación Científica
y Desarrollo), al publicar su célebre reporte Science The
Endless Frontier (Ciencia, la frontera sin fin), en 1947.
Bush se entregó a esta «megatarea» poco después de
finalizar la Segunda Guerra Mundial.

Durante la guerra, el Dr. Bush fue un personaje
central al contribuir  exitosamente con el Proyecto
Manhattan y obtener su producto principal: la bomba
atómica. Dicho proyecto fue el antecesor directo de la
megamáquina actual. Vannevar Bush fue también un
pionero en el desarrollo de una de las primeras
computadoras en el mundo (el Analizador diferencial,
1925-1931). Es también uno de los precursores en
concebir un aparato (Memex, 1945) que realizaría las
funciones del Internet actual. Por lo tanto, fue un
personaje ligado cerca de treinta años con las altas esferas
político-militares del gobierno de los Estados Unidos.
Sin parentesco aparente con la dinastía política Bush
más reciente, pero con las mismas aviesas intenciones.

La megamáquina está implícita en el análisis de las
instituciones modernas realizado por Illich. La sociedad
desescolarizada (1970), La convivencialidad  (1973),
Energía y equidad (1974), Desempleo creador (1974),
Némesis médica (1975), son obras que dan cuenta
pormenorizada del desempeño de estas instituciones
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como componentes orgánicos del modo de producción
dominante.

La institución de la educación, por ejemplo, ofrece
mejorarnos como personas y en realidad nos envilece
al convertirnos en sumisos y eficaces consumidores. La
institución de la salud y la medicina de patente nos
ofrece curarnos y, en realidad, nos enferma, somete y
aniquila.

La masiva adicción a la velocidad creciente lleva a
justificar el aumento en la producción de energía. Para
aumentar con ello el transporte de mercancías y
personas, pero disminuyendo simultáneamente la
equidad política. La equidad relativa a las decisiones en
cuanto al uso de ese aumento en la producción
energética.

En el libro de Illich, Energía y equidad, se señala ya
esta inequidad, al denunciar una ilusión fundamental
propia de la cultura del progreso:

Creer en la posibilidad de altos niveles de energía
limpia como solución a todos los males, representa un
error de juicio político. Es imaginar que la equidad en
la participación del poder y el consumo de energía
pueden crecer juntos. Víctimas de esta ilusión, los
hombres industrializados no ponen el menor límite al
crecimiento en el consumo de energía, y este crecimiento
continúa con el único fin de proveer cada vez a más
gente de más productos de una industria controlada
cada vez por menos gente.46

Pero el incremento de la producción de energía y la
desigualdad democrática, ahora se venden con mayor
eficacia. El truco en turno es maquillarlo con el ardid
de las energías renovables y el desarrollo sustentable
(detestable, diría yo) del capitalismo pintado de verde.

46 Ill ich, Iván, Obras reunidas , Vol. I, Fondo de Cultura
Económica, México, 2006, p. 330.
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«Desarrollo indispensable», eso sí, como base del pro-
greso capitalista, bajo la máscara del ecoestablishment.

El anticipado y lúcido análisis de Illich nos permite
entender con mayor claridad el funcionamiento de las
relaciones sociales de producción, al desmenuzar los
componentes superestructurales de las instituciones que
dan vida a la megamáquina, culminación del modo de
producción industrial capitalista en los albores del siglo
XXI.

Un lector atento de Illich, Serge Latouche, publica
en 1998 La megamáquina y la destrucción del vínculo
social, donde habla del dominio del poder del capital
sobre la ciencia y la técnica, señalando que este dominio
es el resultado de la urdimbre tejida por las instituciones
analizadas por Illich sobre nuestras vidas. El trabajo de
Latouche se enmarca en una tradición del pensamiento
que va de Bakunin, Kropotkin y Tolstoi a Mumford y
Goodman, de Bachelard y Feyerabend a Kohr y Ellul;
de Castoriadis y Foucault a Bookchin y Gorz; de Pablo
González Casanova, Octavio Paz, Luis Villoro, Ramón
Xirau y Gabriel Zaid a Carlos González Lobo, Gustavo
Esteva, Javier Sicilia, Jean Robert; y Boaventura de Sousa;
de Marx, Proudhon, Tolstoi y Maritain a Erich Fromm
e Iván Illich.

Esta tradición del pensamiento humanista crítico y
radical, es la que ha venido a dar un nuevo aliento a los
nuevos movimientos por el decrecimiento, la paz, el
interculturalismo y la simplicidad voluntaria. Movi-
mientos contrarios a la extendida creencia, me temo que
hegemónica todavía, en el desarrollo económico, la
globalización avasalladora y el crecimiento capitalista
sin fin.

El propósito central de la megamáquina es reclu-
tarnos en la servidumbre voluntaria. Cumpliendo con
nuestro auto-impuesto papel como buenos consu-
midores. Conformándonos con ser un ladrillo más en
la pared. Para eso sirven eficazmente las creencias,
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inculcadas como certezas por las escuelas, proceso al
que solemos llamar educación. Dogmas indiscutibles,
principios profundamente arraigados en nuestras
mentes. Curriculum oculto, les dice Iván Illich.

Illich buscaba en los orígenes y la historia de nuestra
cultura el espejo del pasado, decía él, las raíces y
soluciones de los problemas que nos aquejan en el
presente. Pero no se limitaba a ser historiador o filósofo.
Él era al mismo tiempo proactivo y cauteloso, agudo y
pertinente, crítico mordaz pero siempre respetuoso del
otro. De allí surgió su interés pionero, desde su condición
políglota, por pensar desde otras culturas. Por esas
singulares características en él, es un precursor de la
interculturalidad. Illich fue y sigue siendo un intelectual
históricamente comprometido con su tiempo y sus
variadas circunstancias culturales.

El radicalismo en Iván Illich no solamente es una
manera de ver el mundo, sino que sobre todo es una
forma de Ser en el mundo. Entre lo que pensaba, decía
y hacía, podemos encontrar hoy en día la poesía en la
práctica. La poesía entendida no como un género
literario (al decir de los «expertos»), sino como toda
actividad humana que coadyuva en la creación de un
mundo más habitable.47

Dudar de todo, dudar radicalmente de las creencias
inculcadas por la cultura del progreso capitalista
moderno, es el punto de partida. Dudar radicalmente
quiere decir cuestionarlo todo, lo que no necesariamente
significa negarlo todo. El omnibus dubitandum es el faro
guía en el pensar de Illich. La duda metódica y radical
es un proceso dialéctico en su pensamiento. La duda
radical sabe identificar y seguir a los opuestos en su
dinámica, para describirlos y explicarlos a fin de
comprenderlos.

47 Cf. Zaid, Gabriel, La poesía en la práctica, FCE, México, 1985.
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Entre lo que dicen y lo que realmente hacen las
instituciones modernas, Illich señala sus contradicciones.
Las instituciones en la cultura del progreso, del Estado
benefactor capitalista, hacen justamente lo contrario de
lo que prometen. Pero, en cambio, sirven para
garantizar las condiciones materiales que optimicen la
reproducción y acumulación del gran capital.

El dogma de que el aumento de la producción, el
empleo y el consumo conducen al aumento de la
felicidad de la humanidad es contundentemente
cuestionado y desmontado por Illich. Queda demos-
trado que el prometido progreso para todos significa
realmente el brutal enriquecimiento de muy pocos en
detrimento de la inmensa mayoría de la población.

La lógica del desarrollo económico supone un
crecimiento ilimitado y una producción creciente de
mercancías y servicios (innecesarios y superfluos), y por
lo tanto, un consumo sin fin. Esa lógica es claramente
insostenible en un mundo finito y complejo, diverso y
vulnerable, donde todo va entrelazado con todo.

Vemos ensancharse el abismo que separa a la minoría
escolarizada de la mayoría marginada. Al mismo tiempo
que vemos aumentar, año tras año, lo invertido en tareas
educativas.

El radicalismo humanista significa en Iván Illich
cuestionar toda certeza. Dudar de toda convicción y
creencia, con el objeto de saber si efectivamente
contribuyen a la plenitud, la paz y la alegría entre los
hombres y mujeres de buena voluntad. O si, en realidad,
actúan en su contra.

El cuestionamiento radical, significa ir a la raíz,
esclarecer lo más profundo de los hechos, para iluminar
nuestra comprensión de los mismos. Teniendo siempre
presente el propósito principal de hacer el mundo más
habitable para la humanidad. En eso consiste el
radicalismo humanista en Iván Illich.
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4.3. La época de los “panfletos”
El trabajo de seleccionar algunos de los textos de un

autor, en breves trazos de su evolución intelectual, no
es tarea fácil. En nuestro caso, este tour no es una
selección de lo «mejor» de los textos publicados por el
autor. Nos proponemos, en cambio, con este recorrido
biobibliográfico, brindar una visión panorámica de las
diferentes etapas en la biografía intelectual de un
pensador indispensable de leer y releer en nuestro
tiempo. Un singular lector, pensador, conversador,
amalgamado con un espíritu crítico y radical de filósofo
y poeta en la práctica, inscrito en la tradición del
pensamiento político republicano anarquista en la
Historia de la Cultura Occidental.

Una tradición del pensamiento es un fenómeno
histórico complejo que se expresa a través de formas de
lectura-conversación entre las diferentes generaciones,
sociales y culturales, de una época histórica y una
ubicación geográfica concretas. Una tradición del
pensamiento se conforma por una frecuente interacción
entre las ideas y las prácticas sociales de una época y su
fluir a través del tiempo. Las tradiciones del
pensamiento permanecen a través de los años gracias a
que cambian de forma constante. Iván Illich está inscrito
en la tradición del pensamiento humanista anarquista
republicano, tradiciones políticas que le dan vigor y
sustento a sus ideas en el presente. Instante presente
sin tiempo, siempre fugaz y eterno que cambia y
permanece. Es el hoy y mañana y ayer juntos, dice
Quevedo en memorable endecasílabo.

4.4. Celebration of Awareness (1970) Alternativas
El libro Celebration of Awareness traducido al español

como: Alternativas, es una obra que compila artículos
tempranos y relativamente poco conocidos. Sin
embargo este es un libro fundamental en la génesis de
libros posteriores. La primera edición en español se
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publicó en los Cuadernos de Joaquín Mortiz, en México,
en octubre de 1974. Originalmente la mayoría de estos
textos fue publicado en inglés, con el título de Celebration
of Awareness, por Dubleday & Company en Nueva York
el año de 1970. Para la formulación de este recorrido de
textos, usamos la publicación de las Obras reunidas,
volumen I, realizada por el Fondo de Cultura Económica
en México, 2006. Seleccionamos los textos que mayor
respuesta polémica recibieron entre 1967 a 1971 cuando
fueron publicados originalmente en inglés. Aparecen
en esta edición del FCE en los capítulos I “La
metamorfosis del clero”; III, “El reverso de la caridad”;
IV, “La vaca sagrada”, y VI, “La alternativa a la
escolarización”. Estos textos son característicos del
periodo que el propio Illich llamaba como el de sus
panfletos. Textos críticos y sumamente polémicos, que
contribuyeron a ganarle una notable presencia en el
mundo intelectual de la época.

En la primera edición en inglés del libro: Celebration
of Awareness (Celebración de la conciencia) (1970), se
recogen textos publicados años antes por monseñor
Illich en diversas revistas. En el primero de ellos:
“Vanishing Clergyman” (traducido al español en
Alternativas como: “La metamorfosis del clero”). Este
texto ha sido considerado como ya señalamos
previamente, uno de los más polémicos de una época
de por sí polémica.

Este artículo fue presentado originalmente como una
ponencia en un congreso de Teólogos en 1959 y
publicado 8 años después en CIF Reports y en: The Critic,
vol. XXV, no. 6, junio-julio de 1967: monseñor propone
que se tendría que llevar a cabo una permanente des-
profesionalización de la Iglesia Católica, a fin de llegar a
recuperar y preservar sus fundamentos originales de
unión voluntaria entre semejantes, y no la mega-
estructura burocrática en que se ha convertido.
Argumenta después a favor de la libre elección de las
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estructuras episcopales de forma local por las propias
comunidades de feligreses, en contraste con las
imposiciones centralizadas, verticales y autoritarias que
todavía existen hasta hoy. Finalmente propone la libre
elección, voluntaria y personal, de la castidad y la
permanencia en el sacerdocio. ¡Un verdadero terremoto
para la jerarquía!

“El reverso de la caridad” es un panfleto que Iván
Illich hizo circular en la segunda mitad de la década de
los años sesenta. Se publicó en inglés con el título “The
Seamy side of Charity” el 21 de enero de 1967, en la
revista America, editada por los jesuitas en Nueva York
(páginas 88-91).

En español se publicó en el periódico El Día de la
Ciudad de México, el 1 de febrero de 1967. En este texto
se pueden identificar los antecedentes conceptuales de
su posterior crítica al desarrollo económico del
capitalismo en los primeros años de la segunda mitad
del siglo XX.

El llamado del papa Juan XXIII en 1960 para que un
diez por ciento de los sacerdotes y monjas de la iglesia
norteamericana y canadiense actuaran como misioneros
en América Latina, fue el detonador. Esta buena
intención caritativa de la alta jerarquía católica le
permitió a Illich formular una tenaz y efectiva campaña
en contra de esta forma perversa de utilizar el Evangelio
para los lucrativos fines de la colonización capitalista.

Dice Illich: “Al convertirse en agencia oficial partidaria
de un tipo de progreso, la Iglesia deja de hablar para los
de abajo, que son ajenos a todas las agencias pero que
constituyen una mayoría creciente”.

De manera similar, las agencias estadounidenses para
el desarrollo económico de los países «subdesarrollados»
presentan fórmulas piadosas para la colonización e
integración al mercado de dichos países. Estas fórmulas
son impuestas como políticas públicas en las colonias
por el Banco Mundial y el Fondo Monetario Interna-
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cional. Esta es la nueva etapa globalizadora del
imperialismo norteamericano a partir de la Segunda
Guerra Mundial.

“La vaca sagrada” es un texto resultado de los
coloquios y seminarios organizados por Valentina
Borremans y dirigidos por Illich en conversación con
Everett Reimer y otros destacados intelectuales como
Paul Goodman, Augusto Salazar Bondy, Paulo Freire,
Erich Fromm, José María Sbert, Guillermo Flores
Margadant, Francisco Miró Quesada y Ramón Xirau,
entre muchos otros destacados intelectuales. En
particular resaltaba un joven mexicano de padres
transterrados por la Guerra Civil Española, quien poseía
a pesar de su juventud una amplia cultura política. Ese
brillante jovencito se llamaba José María Sbert. Estas
actividades se realizaron entre 1966 y 1976 en el Centro
Intercultural de Documentación de Cuernavaca,
conocido por sus siglas como CIDOC. El texto se publicó
originalmente en inglés en la revista Saturday Review el
20 de abril de 1968, con el título: “The futility of
Schooling in Latin America”, páginas 56-59, 74-75. Fue
publicado en su primera versión en español como un
artículo en la revista mexicana Siempre, el 7 de agosto
de 1968, páginas 30-34, con el largo y provocador título
de: “La escuela, esa vieja y gorda vaca sagrada; en
América Latina abre un abismo de clases y prepara una
élite y con ella el fascismo”. Al decir del autor, este fue:
“Su primer esfuerzo por identificar el sistema escolar
como un instrumento de colonización interna”.

Este texto propone no estancarnos en tratar de
mejorar la escuela sino, por el contrario, concentrar
nuestras reflexiones en analizar críticamente el sistema
escolar como un dogma indiscutible de cualquier
sociedad industrial. La escuela mantiene la falsa ilusión
de que a través de la educación se puede producir una
amplia clase media, con virtudes similares a las que
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predominan en las naciones capitalistas altamente
industrializadas.

Posteriormente se establece que, así como en la época
colonial se predicaba que fuera de la Iglesia no había
salvación para el alma, en los tiempos modernos, la
mañosa prédica escolarizadora dice que fuera de la
escuela tampoco hay “salvación para el cuerpo, ni
empleo, ni consumo, ni bienestar posible”.

Illich señala la necesidad de un mundo que renuncie
al espectáculo de la tecnología y la producción sin
límites. Este será un mundo que ponga un freno radical
al consumo desenfrenado.

Un mundo en el que no tenga sentido proponer un
salario mínimo, hasta que no se tenga la valentía moral
de aceptar que ello implica fijar también un ingreso
máximo. Nadie puede tener lo suficiente si no es capaz
de discernir cuánto es suficiente. Un mundo en el que
es necesario aceptar la necesidad de la pobreza
voluntaria, como un desprendimiento del poder y un
ejercicio al alcance de cada uno, para lograr, de esta
forma, la paz y la justicia, mediante la no violencia.

A mediados de 2018 en México, 50 años después de
lo escrito por Illich, el presidente electo Andrés Manuel
López Obrador propone restablecer el salario reducido
de presidente como ingreso máximo, al menos para los
altos funcionarios del gobierno durante su
administración. La reacción de los grandes privilegiados
no se hace esperar con amenazas descaradas de
diputados y senadores en funciones que amenazan con
robar si se les rebajan sus altos salarios que en algunos
casos exceden a más de cien salarios mínimos.

Para Iván Illich en esa época, los años sesenta del siglo
XX, las naciones del Tercer Mundo tienen una
responsabilidad histórica crucial en la liberación del
mundo industrializado, de sus falsos ídolos: del
progreso, la eficiencia, la productividad, el desarrollo
económico, el crecimiento del Producto Nacional
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Bruto… Estas naciones podrían alumbrar el camino para
el tránsito desde un mundo moderno, tan desarrollado
como decadente, hacia un mundo de paz,
interculturalidad, justicia y equidad democráticas en la
simiente de la simplicidad voluntaria.

“La alternativa a la escolarización” es un texto re-
escrito en 1971. Este artículo es señalado por el autor
como el último de una serie de ensayos escritos sobre
educación en el CIDOC de Cuernavaca. Con este texto,
Illich trató  de oponerse a las interpretaciones
simplificadoras que se hacían, desde aquel entonces, de
las tesis expuestas en su libro La sociedad desescola-
rizada, publicado en español por Seix Barral, Barcelona
en 1974.

Estas propuestas de nuevas instituciones educativas
se pueden agrupar dentro de tres amplias categorías: la
reforma del aula dentro del sistema escolar, la dispersión
de aulas libres en toda la sociedad y la transformación
de toda la sociedad en una gran aula. En las tres
variantes, el currículum oculto permanece constante.

El currículum oculto consiste en convencer a todos
de que solo a través de la educación en la escuela podrá
el individuo prepararse para la vida adulta en la sociedad.
También significa creer que solo tiene importancia
aquello que se aprende en la escuela y que todo lo que
se aprende fuera de la escuela carece de valor.

Lo importante en el currículum oculto es que los
estudiantes aprendan que la educación es valiosa solo
cuando se adquiere en la escuela a través de un proceso
graduado y certificado de consumo. Y que el grado de
éxito que llegará a disfrutar el individuo en sociedad
depende de la cantidad de educación escolarizada que
consuma. Esto es, que la educación es una mercancía
que se adquiere en exclusiva en la tienda encarnada por
la escuela. Pero estas ideas agudamente críticas sobre la
educación y la escuela son el resultado de una
conversación iniciada en un día particular, de un año
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memorable, en la vida de nuestro autor. El día de 1958
en Puerto Rico en que inicia Illich la reflexión sobre la
desescolarización de la sociedad.

4.5. José María Sbert (1945-2006)
Entre los innumerables colaboradores que tuvo

monseñor Illich por estos años, uno resalta por su
juventud y desbordante talento, José María Sbert, quien
fue hijo de Antoni María Sbert Massanet y Josefina
Callao, ella lectora y militante madrileña, y él ingeniero
agrónomo mallorquín y líder estudiantil. Antoni María
fue un destacado dirigente estudiantil contra la dictadura
de Primo de Rivera, por esas actividades fue expulsado
de la Escuela de Ingenieros Agrónomos de Madrid y
desterrado a Cuenca. Posteriormente en 1928 actuó
como presidente de la Federación Universitaria Escolar.
Fue detenido y expulsado de la Universidad y quedó
preso en Mallorca en 1929 hasta la proclamación de la
Segunda República. Se le eligió como diputado en 1931
y llegó a ser nombrado Consejero de Cultura en la
Generalidad de Cataluña entre 1936 y 1937.

Aunque no siempre sucede por los genes, pero en el
caso de José María Sbert resultaba natural un gran
apetito intelectual heredado de su madre, junto a una
sólida cultura política republicana heredada de su padre.
Por su cuenta desde su primera juventud estudió a Marx
y a Freud, fue ayudante de Guillermo Floris Margadant.
Mientras estudiaba formalmente la carrera de Economía,
también asistía a la Facultad de Filosofía y Letras, donde
cursaba como oyente las clases de Ramón Xirau, quien
pronto lo reconoció y contrató como su ayudante.

En 1962, con apenas 17 años de edad, empezó a
colaborar con Iván Illich en el Centro de Investigaciones
Culturales de Cuernavaca (CIC) antecedente del
CIDOC. A lo largo de las siguientes cuatro décadas el
joven colaborador se convirtió pronto en editor,
consejero y, cabe resaltar, un extraordinario traductor
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de algunos textos seminales de Illich tales como El H2O
y las aguas del olvido. Finalmente fue considerado en
un escrito por el propio Iván Illich como una especie de
super ego. Referirse a una persona como su super ego es
algo un poco extraño, pero en el caso de José María
Sbert era una descripción que ajustaba con un hombre
que invitaba a la reflexión y sabía infundir un ejemplo
de autocrítica como fundamento de la crítica política,
según testimonio de quienes lo conocieron.48

José María Sbert en París fue discípulo de Raymond
Aron y Lucien Goldman. Estudió la vida y obra de
Jacques Ellul. Con Jacques Lacan fue su paciente,
admirador y discípulo. Años después tomó distancia del
psicoanálisis al que consideraba como una especie de
charlatanería basada en prestigio académico. También
frecuentó y cultivó la amistad con Erich Fromm. Inició
en México una exitosa carrera política. Fue nombrado
director de Cinematografía y de la Cineteca Nacional,
posteriormente fue subsecretario de Programación y
Presupuesto. Se retiró de la vida pública y se dedicó a
leer y conversar. Renunció a una carrera política tanto
como a una carrera académica o literaria. Se dedicó a
su familia y sus amigos, sus plantas y sus perros. Leía y
conversaba mucho, usaba la computadora con gusto y
le sacaba provecho. No pretendía cambiar el mundo
con lo que sabía, tampoco le gustaba mucho publicar
ni figurar en las capillas literarias. A semejanza de Fray
Luis de León no le gustaba ser reconocido ni que dijeran
de su persona: —Ahí va el eminente, el distinguido.—
Aconsejaba con agudeza y respeto a sus amigos, entre
ellos al propio Illich y justo como él, era un amigo
amable y generoso, siempre discreto, atento y respetuoso
del otro.

48 Sbert, José María, Epimeteo, Iván Illich y el sendero de la sabiduría,
Ediciones sin nombre, México, 2009, prólogo, edición y notas de
Jorge Márquez Muñoz.
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A invitación del poeta Javier Sicilia, José María aceptó
publicar una columna en la revista Ixtus, a la que puso
por título Epimeteo. El titán Epimeteo, personaje tomado
de la mitología griega, es junto con su hermano
Prometeo una de las figuras clave, tanto en las
reflexiones de Illich como en las de Sbert. Para ambos
pensadores, Prometeo, que se caracteriza por ser el
previsor, el que piensa hacia adelante y ver para sí
mismo, tiene su contraparte en Epimeteo: el reflexivo,
el que ve en retrospectiva y actúa con humildad
considerando siempre a los otros; en contraste con la
actitud arrogante de Prometeo, el proactivo e ingenioso,
que mira hacia el futuro y pretende ser él quien otorga
los dones a los hombres.

Illich cifra sus anhelos en un nuevo tipo de hombre
que ve surgir como resultado y antídoto a la decadente
civilización industrial capitalista. Dice Illich que
necesitamos encontrar un nombre para quienes valoran
más la esperanza que las expectativas. Esperanza en su
sentido illichiano, significa fe confiada en la bondad de
la naturaleza; mientras que expectativa significa confiar
en resultados que son planificados y controlados por
los hombres expertos y las ubicuas computadoras.
Necesitamos un nombre para quienes aman más a la
gente que a los productos y mercancías. A los que
prefieren cooperar antes que competir. A los que se
cuidan a sí mismos con el afán de cuidar mejor de los
otros.

A esas personas austeras, pacíficas y esperanzadas que
surgen como las flores silvestres por el mundo pos-
industrial, Illich sugiere verlas como el renacimiento del
hombre epimetéico. Al final de su obra capital: La
sociedad desescolarizada se enuncia el resurgimiento de
este tipo de hombre. El hombre epimetéico será capaz
de renunciar al poder sobre el otro a diferencia del
hombre prometéico que es el símbolo de la desmesura
del hombre de poder, el insaciable consumidor
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moderno. El poeta Javier Sicilia ve en José María Sbert
al: “Hombre dotado de grandes capacidades, que pudo
haber hecho una brillante carrera política y literaria,
renunció a ella para poner sus talentos al servicio de los
otros.” 49

Desde Lao Tse hasta Jesucristo; desde San Francisco
hasta Tolstoi; desde Gandhi hasta Iván Illich y José María
Sbert, celebramos el mito de Epimeteo y su permanente
renacimiento, puesto que como sucede con todos los
mitos, nunca han sucedido, pero siempre existirán entre
nosotros.

4.6. Deschooling Society .  (1971) La sociedad
desescolarizada

Apuntamos previamente las lecturas y conversa-
ciones que dan origen a La sociedad desescolarizada
(Deschooling Society), libro que fue publicado por
primera vez por Harper & Row en Nueva York, en 1970.
La primera edición en español la realizó el CIDOC
Cuaderno 65 titulado Hacia el fin de la era escolar,
Cuernavaca, 1971. Poco después Barral Editores en
Barcelona, lo publica comercialmente en español en
1974. La Editorial Posada lo publicó en México hasta
1978. Posteriormente, la editorial Joaquín Mortiz/
Planeta, se encargó de una nueva edición en julio de
1985.

Presentamos una breve colección de pinceladas que
esperamos se conviertan en una invitación a leer para el
lector perspicaz:

Arnold Toynbee señaló que la decadencia de una
gran cultura suele ir acompañada por el surgimiento
de una nueva Iglesia Universal […] La escuela parece

49 Sicilia, Javier, “La casa sosegada, José María Sbert (1945-
2006)” en La Jornada Semanal publicado el 3 de septiembre de 2006.
http://www.jornada.com.mx/2006/09/03/sem-javier.html
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inminentemente apta para ser la Iglesia Universal de
nuestra decadente cultura […] La escuela es un ritual
de iniciación que introduce al neófito en la sagrada
carrera del consumo progresivo […] La escuela no solo
es la nueva Religión Mundial. Es también el mercado
de trabajo de crecimiento más veloz del mundo […] La
nueva Iglesia Mundial es la industria del conocimiento
proveedora de opio y banco de trabajo durante un
número creciente de años de la vida de un individuo.
La desescolarización es por consiguiente fundamental
para cualquier movimiento de liberación del hombre.50

Un programa político que no reconozca explícita-
mente la necesidad de la desescolarización no es
revolucionario; es demagogia que pide más de lo
mismo.51

Un equívoco, frecuente en nuestros días, es
considerar a Illich sólo como un educador. O peor aún,
como un reformador de la educación. Nada más ajeno
a sus intenciones. Tampoco existe nada más frecuente
en la simplificadora interpretación de sus ideas sobre la
educación. Pedagogos y anti pedagogos se disputan
infructuosamente su legado.

Deschooling Society. (Desescolarizando a la sociedad)
(1970), fue traducido al español como La sociedad
desescolarizada. Este libro es una de las obras más
populares de Illich en los años setenta del siglo XX y lo
sigue siendo hasta la fecha. Esta difundida obra, es
también, el  lugar común más frecuente de las
confusiones sobre la naturaleza específica de la crítica a
la educación de Iván Illich.

En ningún momento de su citado libro, invita al
abandono de la escuela, tampoco propone su
desaparición, incendio, reforma, ni mucho menos su
sustitución. La contundente crítica, en realidad se enfoca

50 Illich, Iván, La sociedad desescolarizada, op. cit., pp. 231-234.
51 Ibid., p. 259.
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en el cuestionamiento de las extendidas creencias que
convalidan el tinglado de la producción y el consumo
en la modernidad capitalista. Creencias imbuidas
eficazmente por la escuela en las mentes de tantos
conspicuos consumidores.

En el mismo sentido que la tesis de los planificadores
y políticos progresistas dice que la educación obligatoria
representa el mejor remedio para atenuar las
desigualdades sociales. Sin embargo, el resultado visible
es que logra justamente lo contrario de lo que promete.
Estas creencias son implantadas tenazmente en nuestro
pensar como ideología dominante por la maquinaria
de la educación escolarizada. Este es precisamente el
punto neurálgico de lo que necesitamos sacudirnos, esto
significa desescolarizarnos. Se trata, pues, de remover
las creencias y certezas implantadas en nuestra mente
por la cultura y educación escolar propia de la cultura
del progreso capitalista.

La desescolarización de la sociedad no necesariamente
significa la desaparición de la escuela para trasladarla al
«hogar o el trabajo». Lo que sí definitivamente no
significa, es transformar o reformar a la educación con
o sin escuela, pero manteniendo los mismos valores y
creencias impuestas con gran eficacia por la educación
dominante. En cambio nos recuerda con lucidez Zaid:

Todos nos educamos a todos, a todas horas y en
todas partes. También nos educan los animales, las
cosas y las circunstancias: los gatos, la ciudad, las
nubes, las herramientas, los libros, los museos, la
música, la televisión. Y, desde luego, la experiencia, la
curiosidad, el fracaso, que ayudan a entender la
realidad. El apetito de observar y aprender mueve el
desarrollo personal.52

52 Zaid, Illich el removedor, op. cit.
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Diversas organizaciones internacionales se vieron
obligadas a reconocer los fundamentos de la crítica de
Iván Illich al sistema escolar tradicional. Dichas
organizaciones, especies de transnacionales piadosas
como la UNESCO, quisieron utilizar sus argumentos
en favor de la proliferación de nuevas agencias e
instituciones para la “educación alternativa, permanente
e interminable”. Illich decía, en burlas veras, que esto
era tanto como sustituir al diablo por Belcebú.

Estas propuestas de nuevas instituciones educativas
se pueden agrupar dentro de tres amplias categorías: la
reforma del aula dentro del sistema escolar; la dispersión
de aulas libres en toda la sociedad; y la transformación
de toda la sociedad en una gran aula. En las tres
variantes el curriculum oculto permanece constante.

El curriculum oculto consiste en convencer a todos,
que sólo a través de la educación en la escuela podrá el
individuo prepararse para la vida adulta en la sociedad.

También significa creer que sólo tiene importancia
aquello que se aprende en la escuela y que todo lo que
se aprende fuera de la escuela carece de valor. Lo
importante en el currículum oculto  es que los
estudiantes aprendan que la educación es valiosa sólo
cuando se adquiere en la escuela a través de un proceso
graduado y certificado de consumo.

Y que el grado de éxito que llegará a disfrutar el
individuo en sociedad, depende de la cantidad de
educación escolarizada que consuma. Esto es, que la
educación es una mercancía que se adquiere en
exclusiva en la tienda regenteada por la escuela.

Menos de un año después de la publicación de La
sociedad desescolarizada (1971), el propio Iván Illich
advertía ya cómo algunas instituciones “piadosas” e
intelectuales “progresistas oportunistas” se apropiaban
de su crítica a la educación y el sistema escolar.

Esta apropiación consiste, hasta la fecha, en proponer
nuevas formas de educación alternativa (con o sin
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escuela, en la casa o en el trabajo). Pero eso sí, siempre
al servicio de optimizar la explotación por el gran capital.
Estas son las palabras de Illich:

Varias organizaciones internacionales se veían
obligadas a reconocer los fundamentos de mi crítica al
sistema escolar tradicional, y quisieron utilizar mis
argumentos en favor de la proliferación de nuevas
agencias para la educación recurrente, permanente,
interminable. Desde 1971 me opuse a este exorcismo
del diablo por Belcebú.53

En el centenario proceso de la conquista y
dominación colonial en América a través de la
educación, han ido variando las vanguardias a cargo de
tan “noble tarea”: franciscanos, agustinos y dominicos
primero; jesuitas y maristas después.

Hoy la vanguardia son algunos de los piadosos
misioneros que predican que fuera de la escuela
alternativa no hay salvación. Sólo el evangelio de la
educación “alternativa y de calidad”, conduce al
“paraíso del empleo”. De esta manera se encarna la
servidumbre voluntaria en nuestros niños y jóvenes
“educados con calidad” para volverlos obedientes y
serviles.

De poco nos sirve la educación alternativa o “la
universidad socialmente responsable” si mantiene
incólume en los estudiantes la convicción en el triángulo
de las aspiraciones que todo consumidor bien educado,
debe llegar a poseer:

1. Un título universitario como capital intelectual
básico para iniciar la acumulación primaria curricular.

2. Un automóvil propio, anualmente actualizado con
el flamante modelo acelerado para ingresar en la
inmovilidad de nuestras ciudades.

53 Ill ich, Iván, Obras reunidas , Vol. 1, Fondo de Cultura
Económica, México, 2006, p. 52.
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3. Lograr un empleo en una gran corporación
transnacional como culminación de la servidumbre
voluntaria personal.

Título, automóvil  y empleo son los rasgos
característicos de la servidumbre voluntaria al capital.
De allí la urgencia de pensar críticamente en alternativas
al concepto y prácticas, al decir y el hacer de la educación
que venimos impartiendo, en lugar de seguir creyendo
en educaciones alternativas gatopardescas (que cambian
todo, para que todo siga igual).

Por el contrario, no se trata, como dice Gustavo
Esteva, de encontrar nuevas y mejores educaciones
alternativas, sino de buscar con ánimo creativo,
alternativas a la educación impuesta por los intereses
del gran capital.54

El poeta mexicano de origen palestino Gabriel Zaid,
lector acucioso de Iván Illich, lo ha dicho con su
acostumbrada claridad: “Ningún progreso parece hoy
más urgente que superar la ciega voluntad de
progreso”.55

Es urgente dejar de creer ciegamente en la educación
y el desarrollo económico, entendidos como un camino
seguro e interminable al crecimiento del Producto
Nacional Bruto, como expresión del progreso capitalista.

Es urgente poner fin a esta creencia absurda y
ecocida. Descreer de la necesidad del crecimiento sin
fin de la economía.

Es tiempo de sacudirnos lo «brutos» para derribar el
mito funesto del crecimiento infinito del Producto
Nacional Bruto.

54 Esteva, Gustavo: de la educación alternativa a las
alternativas a la educación. https://www.youtube.com/
watch?v=NTi_Ws6MzDk

55 Zaid, Gabriel, El progreso improductivo, Siglo XXI, México,
1979, p. 11.
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Pero esto no es posible sin criticar y derribar al mismo
tiempo el mito de la Educación Nacional Bruta, mito
que conduce a la dominación y explotación de la mano
de obra por el capital, para extraer la plusvalía y
garantizar la reproducción y acumulación indispensables
a su existencia. La servidumbre voluntaria para la
explotación económica.

En cambio, una economía de subsistencia, pero que
sea capaz de utilizar a su favor el conocimiento y la
técnica modernas, estaría construida por hombres
austeros, que han aprendido a dudar y descreer de las
certezas impuestas por la megamáquina. Tal como se
hace con la educación escolar, entendida como un
sometimiento voluntario para adquirir creencias y
convertirlas en sentido común.

Podemos lograr en contraste, partiendo de abajo para
arriba, diversas economías de simplicidad voluntaria,
constituidas por personas austeras que usan herra-
mientas conviviales en diversos ámbitos de comunidad.

Personas capaces de poner límites en su propia
existencia, al desarrollo de las burocracias políticas y las
tecnocracias científicas, que funcionan como una especie
de policía del pensamiento al servicio del poder
hegemónico del gran capital.

Personas con profunda convicción comunitaria, que
sepan crear y utilizar las herramientas con las cuales
trabajar de forma independiente, y no ávidos
consumidores al servicio de la megamáquina del
capitalismo industrial dominante.

Dice Illich:

No lo niego, me costó mucho convencerme de que
hasta la palabra socialismo no podía quedarse al
margen de mis sospechas por haber estado viciada,
desde su nacimiento, con implicaciones de
productivismo, de dominio del modo de producción
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industrial y de cientificismo infantil y que todo uso de
este término requería de mucha circunspección.

Hasta nuestros días, el término progresista, como un
eufemismo de socialista se sigue utilizando ampliamente
como sinónimo de una postura política de izquierda.
Cuando en realidad debería ser usado con mucha más
circunspección. El progreso sin fin del capitalismo
industrial implica un ecocidio que incluye nuestro
propio auto exterminio. Seguir llamándonos progre-
sistas en los tiempos del cambio climático, es por lo bajo:
la confusión de ser fatuos, y por lo alto: ser simplemente
suicidas.

Lo que a mediados del siglo XIX se podía explicar
como un legítimo anhelo de mejoramiento de las clases
populares por una industria incipiente aunque ya
depredadora, hoy, en el segundo decenio del siglo XXI,
resulta una creencia absurda y ecocida, pues funciona
en sentido contrario al de sus orígenes decimonónicos.

Irónicamente el día de hoy, ser progresista es una
impostura muy bien impuesta por la educación del
modo de producción capitalista dominante, con el avieso
fin de justificar su propio crecimiento y supervivencia.

La cultura del progreso capitalista ha sabido cifrar
en el crecimiento y el desarrollo económico de su propio
sistema, una creencia que se vuelve convicción amplia-
mente aceptada. Se nos ha enseñado recientemente la
devoción incondicional al desarrollo sustentable, que
ha resultado un buen ardid para dorarnos la amarga
píldora, de lo paradójicamente detestable.

Esta fe en el progreso, que se vuelve devoción, es
cultivada mediante la educación escolar. Nos recuerda
Illich que “Arnold Toynbee señaló que la decadencia de
una gran cultura suele ir acompañada por el surgimiento
de una nueva iglesia universal”.

Por eso la educación escolar progresista es la nueva
religión universal que surge como resultado de la propia
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decadencia de la civilización capitalista. La educación
funciona como el cimiento de una amplia base de fieles
consumidores bien adiestrados. Ellos justifican
mediante su “educado voto e insaciable consumo” el
garantizar las condiciones materiales que faciliten el
proceso de reproducción y acumulación del capital en
cada vez menos manos.

La escuela mantiene la falsa ilusión de que a través
de la educación se puede producir una amplia clase
media, con las virtudes y los vicios similares a los que
predominan en las naciones capitalistas altamente
industrializadas.

La colonización externa se corresponde con la
colonización interna.

Pero también, el esfuerzo podría apuntar en el sentido
contrario, para poner el acento en los aspectos relativos
a las libertades fundamentales en una sociedad
equitativa, abierta y democrática:

Un buen sistema educativo debería tener tres
objetivos:

1. Proporcionar a todos aquellos que lo quieran el
acceso a recursos disponibles en cualquier momento
de sus vidas.

2. Dotar a todos los que quieran compartir lo que
saben, del poder de encontrar a quienes quieren
aprender de ellos.

3. Finalmente, dar a todo aquel que quiera presentar
al público un tema de debate, la oportunidad de dar a
conocer su argumento.

Un sistema como éste exigiría que se aplicaran a la
educación unas garantías constitucionales. Los
aprendices no podrían ser sometidos a un currículum
obligatorio o a una discriminación fundada en la
posesión o carencia de un certificado o diploma […]
Debería —en cambio— usar la tecnología moderna para
lograr que la libre expresión, la libre reunión y la prensa
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libre fuesen universales y, por consiguiente, plenamente
educativas.56

Illich sostiene que es desde la libertad, y no desde la
escuela, donde se pueden cultivar las condiciones para
educarnos en, por, y para las libertades fundamentales
de expresión, reunión y publicación. Libertad para
aprender, libertad para enseñar y libertad para debatir
las ideas bajo un respeto irrestricto a la libertad del otro
para expresarlas y debatirlas.

Posteriormente establece que así como en la época
colonial se predicaba que fuera de la iglesia no había
salvación para el alma, en los tiempos modernos la
mañosa prédica escolarizadora dice que fuera de la
escuela tampoco hay “salvación para el cuerpo, ni
empleo, ni consumo, ni bienestar posible”.

Illich señala la necesidad de un mundo que renuncie
el espectáculo de la tecnología y la producción sin
límites. Éste será un mundo que pone un freno radical
al consumo desenfrenado. Un mundo en el que no tiene
sentido proponer un salario mínimo, hasta que no se
tenga la valentía moral y politica de aceptar que ello
implica fijar también un ingreso máximo. Nadie puede
tener lo suficiente si no es capaz de discernir cuánto es
suficiente. Un mundo en el que es necesario aceptar la
necesidad de la pobreza voluntaria, como un
desprendimiento del poder y un ejercicio al alcance de
cada uno, para lograr, de esta forma, la paz y la justicia,
mediante la práctica política de la no violencia.

56 Illich, Iván, La sociedad desescolarizada. Obras reunidas, Vol. I,
FCE, 2006, p. 260. Este texto visionario fue escrito por Iván Illich
en las reuniones celebradas en el Centro Intercultural de
Documentación, CIDOC, de Cuernavaca, a finales de los años
sesenta y principios de los setenta del siglo XX, cuando no existía
Internet, ni microcomputadoras. Sin embargo, en la propuesta
de Illich se vislumbran ya Wikipedia , dispositivos móviles,
hipertexto y multimedia, las redes sociales y en general el Internet
de hoy. ¿Visionario y profeta?
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Para Iván Illich las mal llamadas naciones del Tercer
Mundo (colonizadas hasta en el lenguaje) tienen una
responsabilidad histórica crucial en la liberación del
mundo industrializado, de sus falsos ídolos: del
progreso, la eficiencia, la productividad, el desarrollo
económico sustentable, el crecimiento sin fin del
Producto Nacional Bruto. Estas naciones podrían llegar
a alumbrar desde sus propias culturas ancestrales el
camino para evitar el tránsito desde un mundo
moderno, hacia la decadencia suicida de un crecimiento
sin fin de la economía, orientándonos en cambio hacia
la paz, la conversación intercultural, la justicia y la
equidad. Pequeñas comunidades de personas austeras,
que viven en simplicidad voluntaria, muy al margen
del mercado hasta donde esto sea posible. Pero logrando
un máximo de gozosa libertad personal, mediante el
uso de herramientas conviviales a su servicio y no
serviles a las herramientas.

4.7. Ramón Xirau (1924-2017)
Ramón Xirau fue un filósofo poeta mexicano de

origen catalán pues nació en Barcelona, España, el 20
de enero de 1924, se nacionalizó mexicano en 1955.
Estudió en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM,
el Colegio de México y la Sorbona en París. Xirau fue
uno de los más destacados estudiosos de la poesía
mexicana. Sus investigaciones sobre la obra de Alfonso
Reyes y Octavio Paz, entre otros, son importantes para
valorar no sólo a estos poetas, sino a toda una tradición
del quehacer literario nacional. Como filósofo, es
igualmente un pensador crítico que ha reflexionado
sobre el misticismo y los vericuetos metafísicos de la
existencia. También destacó como un importante
promotor y divulgador que ha contribuido al
esclarecimiento de las escuelas y tradiciones del
pensamiento filosófico en la cultura occidental. Poeta y
filósofo él mismo, rara avis, su obra es profunda al
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tiempo que inquietante. En este sentido de filósofo a
filósofo existe el acercamiento de Ramón Xirau con Illich.
Esta cercanía la podemos constatar a partir del
testimonio personal de Xirau acerca de “este Iván Illich
auténticamente religioso, cristiano en su vida y en su
obra: en su obra, por así decirlo, viviente”, escribe Xirau
al enterarse de la muerte de su colega y amigo.

Conocer y tratar a Iván Illich fue una de las
experiencias más hondas que se pueden tener en la
vida. Lo conocí en Cuernavaca en los años setenta,
cuando estaba estableciendo el centro cultural Cidoc
(Centro Intercultural de Documentación). Me referiré a
este centro más adelante. Vayan primero algunos datos
necesarios acerca de la vida de Illich.

Muy joven conoció el exilio, su familia se vio
amenazada por el nazismo. Vivió en Florencia, ciudad
que recordaba con amor. En Roma estudió filosofía y
teología, sin olvidar las ciencias que le apasionaron
siempre. Pronto se convirtió en sacerdote católico. En
1950 estaba en Nueva York, donde vivió diez años como
párroco de una comunidad portorriqueña, lo cual sin
duda había de influir en el desarrollo futuro de sus
ideas. En 1950 fue vicerrector de la Universidad
Católica de Puerto Rico. A partir de 1960 inició su vida
y obra en Cuernavaca en torno al Cidoc y donde
maduraron sus ideas, que frecuentemente fueron
grandes críticas.

Se ha escrito que Iván Illich fue un “humanista
revolucionario”, aunque en su caso valen poco las
definiciones, y es que las definiciones son siempre
demasiado vagas y generales cuando se trata del
pensamiento vivo, siempre en movimiento, siempre
renovándose, de este Iván Illich auténticamente
religioso, cristiano en su vida y en su obra: en su obra,
por así decirlo, viviente. En Cuernavaca podía oírse la
misa que Iván oficiaba aparte de las investigaciones
del Centro: la misa que oficiaba este hombre alto, enjuto,
derecho, con la verticalidad que, con los ojos en alto,
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era devoción, contemplación, acaso nada alejada de la
mística.

Contemplativo y activo, muchas veces sonriente,
lleno de afecto, Illich había emprendido una verdadera
lucha ante lo que veía, con verdad, como la esclavitud
las esclavitudes del hombre moderno. Así, cuando
criticaba la educación escolar y la “escolaridad”, que él
veía justamente como instrumento del dominio ejercido
por el mundo industrial. Lo cual no significa que negara
la educación. Lo que Iván Illich deseaba, y trató de
realizar con niños de Cuernavaca, era una educación
viva o, mejor, una forma de la convivencia, palabra
ésta, la de convivencia, esencial para entender la vida
y la obra de Iván Illich.

En un libro difícil y también crucial Toward a
History of Needs (1977), resumía Illich sus ideas
fundamentales. Pensaba, con radicalismo y con visos
de verdad, que la sociedad industrial había promovido
una nueva elite de profesionales, cuyo trabajo consistía
en convencernos a todos de que “necesitamos lo que no
necesitamos”. Frente a ella, es importante recordarlo,
se podría oponer (¿realmente?, ¿idealmente?) la
convivialidad o, por decirlo con sus propias palabras,
los “instrumentos para la convivialidad” (Tools for
conviviality).

¿Muchas negaciones en la obra de Iván Illich? ¿Una
actitud crítica acaso excesiva? No es de creerlo. Y no es
de extrañar que en su curso anual en la Universidad de
Yale curso cuyas ganancias iban al Cidoc escogiera
como tema el pensamiento y la historia del siglo xii.
Hay que recordarlo: el siglo xii fue el de Abelardo, el de
los grandes místicos, del arte romántico y el de cierto
humanismo concreto y viviente que, por decirlo con
Étienne Gilson, “se negaba a sacrificar ningún valor
universal”.

Mucho nos deja Iván Illich, este hombre observador,
entusiasta, agudo y frecuentemente alegre. Tal vez
pensaba, como Quevedo, que nada hay peor que la falta
de alegría. Su actitud, vigilante frente a las realidades
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de este mundo, fue una actitud crítica que exigía un
verdadero diálogo con los demás hombres.57

4.8. Tools for conviviality. (1973) La convivencialidad
Tools for conviviality fue publicado en francés por

Éditions du Seuil en 1973, y en inglés por Harper &
Row en Nueva York en el mismo año. Dos años antes,
en 1971, circularon un par de versiones preliminares,
editadas por los Cuadernos CIDOC, en Cuernavaca. El
título del Cuaderno 1022 es: Hacia una sociedad
convivencial. Un par de meses después de la publicación
de Harper & Row en 1973, circuló en español el
Cuaderno CIDOC 1027, Herramientas para la convi-
vencia, con una traducción de Orlando Barahona y
algunos estudiantes de la Universidad Nacional
Autónoma de México (UNAM) que acudíamos al
CIDOC de Cuernavaca. Ese grupo de estudiantes
conformábamos un seminario autogestivo del
movimiento del Autogobierno en la entonces, Escuela
Nacional de Arquitectura de la UNAM. Iván Illich
mostró una gran simpatía y siguió con mucho interés
dicho movimiento estudiantil del Autogobierno.

Son las herramientas, o los instrumentos, o las institu-
ciones las que pueden ser conviviales o no. Es el
instrumento y no el hombre el que recibe el calificativo
de convivial. Son los hombres austeros, los que saben
utilizar herramientas conviviales, instrumentos con
límites no solo de escala, sino también de aceptación
comunitaria. Son los humanos austeros quienes
construyen ámbitos de comunidad en una sociedad
convivial. Nos dice Illich en el Cuaderno CIDOC 1022:

Ciertos instrumentos son destructivos, no impor-
tando quien los posea: la mafia, los accionistas, una
compañía extranjera, el Estado, o aun la comunidad de

57 Letras Libres, 31 de enero de 2003, ver página web: http://
www.letraslibres.com/mexico/ivan-illich-1926-2002
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trabajadores. Redes de carreteras de múltiples carriles,
transmisiones de banda ancha, y largo alcance, minas
de superficie, sistemas escolares obligatorios, son ins-
trumentos. Los instrumentos destructivos inevitable-
mente tienen que incrementar la regimentación, la
dependencia, la explotación e impotencia, y robar, no
solo al rico, sino también al pobre de su convivialidad,
que es el tesoro primordial en muchas de las áreas
llamadas «subdesarrolladas».58

Es muy difícil para nuestras mentes «escolarizadas y
subdesarrolladas» asimilar la urgente necesidad de
poner límites a la producción de «energía limpia o
sucia». La ilusión del crecimiento sin límites es una
ilusión fundamental para la cultura del progreso
capitalista y se encuentra muy enraizada en nuestras
mentes escolarizadas. Esta ilusión es una de las
confusiones más largamente extendidas, porque
conlleva un vicio socialmente inducido: la adicción al
consumo sin fin. Y no podemos enfocar, mucho menos
entender, las herramientas o instrumentos, o
instituciones sin superar esta engañosa ilusión adictiva.

Esta es una de las razones por la que Illich publicó
de manera conjunta Energía y equidad y Desempleo
creador, como una suerte de posfacio a La convivialidad.
Gabriel Zaid comenta, con su acostumbrada lucidez,
este libro clave, en el artículo titulado “Illich el
removedor”, publicado en la revista mexicana Letras
Libres, de julio de 2011.

Tools for conviviality (1973). Illich usó la palabra
convivial para evocar el espíritu igualitario, libre y
festivo del convivio frente al espíritu jerárquico, formal
y obligatorio de las instituciones. Ya había usado esa
palabra en Deschooling society, pero la volvió central en

58 Hacia una sociedad convivencial, Cuadernos CIDOC 1022,
Cuernavaca, Morelos, 1972.
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su nuevo libro. Tools for conviviality apareció el mismo
año que Small is beautiful, y los dos concuerdan en el
sentido humano y las conclusiones prácticas, aunque
parten de análisis distintos. Schumacher critica la
ceguera de aplicar tecnologías de punta donde no es
práctico. Propone una «tecnología intermedia» entre
lo rudimentario y lo último de lo último. Illich celebra
la tecnología del teléfono porque refuerza la
convivialidad, y reprueba las tecnologías que sirven
para crear dependencias (del Estado, las trasnacionales,
los sindicatos, los expertos), además de que resultan
contraproducentes. Por ejemplo: automóviles que
pueden arrancar a 100 kilómetros por hora en unos
cuantos segundos, y acaban a vuelta de rueda, cuando
no embotellados, mientras producen contaminación.59

Existe una importante diferencia semántica entre las
palabras convivio y convivencia, convivialidad y
convivencial, que conviene aclarar en el sentido que le
da Illich al término. Dicha diferencia no es sólo por su
definición lexicográfica, sino particularmente por su
carácter político.

El verbo intransitivo convivir significa vivir en
compañía de otros. Mientras que convivio (del latín
convivium) nos remite a convite, que proviene del catalán
convit, y este del latín medieval, convitare, o convidar,
según el Diccionario de la Real Academia Española en
su edición en línea.

Cuando se publica Tools for conviviality, en el español
de los años setenta, no se encontraba registrada en el
Diccionario de la Real Academia Española la palabra
convivialidad, en el sentido del amigo, o del invitado a
compartir el pan, el vino y la conversación en una
celebración gozosa y voluntaria de la amistad.

59 Gabriel Zaid, Illich el removedor , en http://
www.letraslibres.com/revista/convivio/illich-el-removedor
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En cambio, la convivencia es más un acto de
tolerancia y paciencia entre diferentes que viven juntos;
que de elección voluntaria entre semejantes que por sus
afinidades deciden juntarse.

La convivencia se da entre los vecinos de un edificio
o un barrio, donde se aprende a tolerar los gustos y
horarios musicales, sexuales o gastronómicos del vecino
de arriba, o bien, las discusiones maritales de los vecinos
del departamento junto al nuestro, o las telenovelas del
vecino de abajo, o las clases de batería en la acera de
enfrente.

En cambio, el convivio y la convivialidad que de él
podemos derivar, son una elección libre para participar
como un convidado a la mesa por la hospitalidad de un
anfitrión que nos convoca, y con el que mantenemos
una afinidad amistosa que nos une por elección propia
y voluntaria. Este es el sentido que Illich le da en su
célebre libro. La convivialidad  como un acto voluntario
de celebración de la amistad.

4.9. Gustavo Esteva (1936)
Gustavo Esteva es un humanista radical, escritor,

periodista, y activista mexicano. Él es probablemente
uno de los más cercanos amigos, atentos lectores y
permanentes colaboradores de Iván Illich en México.
Una de las consecuencias notables y que es de
agradecerse como fruto de esa amistad, es la fundación
de la Universidad de la Tierra en el Estado mexicano de
Oaxaca (unitierraoax.org). La Unitierra es la manera de
decir de Iván Illich, en la práctica del hacer de Gustavo
Esteva. El decir y el hacer de Gustavo es el ejercicio
congruente de un intelectual desprofesionalizado. La
vida de Esteva, como la de su coetáneo Illich, ha sido
marcada por una serie de profundas rupturas, como el
mismo apunta.

La primera ruptura. Antes de cumplir 15 años su
padre falleció y eso lo obligó a buscar trabajo para
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ayudar en la manutención de una extensa familia que
incluía: además de su madre, a hermanos, tíos y primos.
Empezó como office boy en un banco, pero pronto fue
ascendiendo gracias a su inteligencia y «escolaridad» a
puestos de nivel ejecutivo en IBM de México. Se
encontró inmerso en el culto del desarrollo económico,
con un buen ingreso, gran prestigio profesional y un
auto deportivo último modelo.

Posteriormente comenzó a trabajar en el sector
público. Primero en el Banco de Comercio Exterior y
posteriormente dentro del gabinete presidencial, en la
planeación y programación del presupuesto público del
gobierno federal encabezado por el entonces presidente
Luis Echeverría Álvarez.  Nunca llegó a creer que desde
el interior del gobierno se podrían realizar cambios
sustantivos, necesitaba un salario y obtuvo uno muy
bueno. Pero mientras más se incrementaba el ingreso,
más se agudizaba también su conciencia autocrítica. Por
esa época comenzó a escribir su primer libro: Economía
y alienación. Esta actividad le permitió realizar una
reflexión profunda para entender el mundo y tomar
una actitud a fin de lograr cambios a favor de la equidad
y la justicia social.

La segunda ruptura. Ante la convicción de que no
era posible seguir sirviendo a quien era un obstáculo
para los fines propuestos, renunció a una carrera de
ascensos y privilegios en el gobierno. En cambio, fundó
una organización sin fines de lucro que lo ligaría desde
entonces con el trabajo de los campesinos y los pobres,
pero ahora desde la sociedad civil. Participó en el intenso
debate, al interior de posturas marxistas en los años
setenta, sobre el papel de los campesinos en las luchas
revolucionarias. Participó en la Liga Comunista
Espartaco de la que se retiró convencido de que la no
violencia es la mayor fuerza en la acción política.
Gradualmente fue abandonando el marxismo y la
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postura de intelectual de vanguardia en la medida que
se acercaba cada vez más a conocer y entender las
actividades concretas de campesinos concretos. En 1979
fundó una organización paraguas llamada Análisis,
Desarrollo y Gestión, cuyo propósito era la coordinación
de acciones de otras organizaciones no gubernamentales
afines a sus propósitos.

La tercera ruptura se inicia en 1983 al ser invitado
por Rodolfo Stavenhagen a un seminario titulado: La
construcción social de la energía, que se realizaría en El
Colegio de México y en el que participaban Wolfang
Sachs e Iván Illich entre otros. Esa misma noche
Gustavo pudo conversar largamente con Iván, en una
cena organizada en la casa de José María Sbert,
colaborador cercano de Illich. A partir de entonces
devoró con avidez todas las publicaciones de Iván. Unos
años después empezó a colaborar con él y poco a poco
se convirtieron en muy buenos amigos. Pero dejemos
que sea el propio Gustavo Esteva quien precise los
detalles de esta ruptura.

Sospecho que la ruptura más importante de mi vida
ocurrió cuando empecé a recordar mis experiencias con
mi abuela cuando era niño. Ella no podía venir a
nuestra casa en la ciudad de México y entrar por la
puerta principal, porque era india. Mi madre no le
permitió hablar con nosotros en zapoteco ni contar
historias sobre su comunidad. Mi madre suponía que
lo mejor que podía hacer por sus hijos era
desarraigarlos radicalmente de su ascendencia
indígena. Pero yo adoraba a mi abuela y durante las
vacaciones pedía ser enviada con ella, a Oaxaca.
Recordaba a mi abuela, rememorando todo lo que me
enseñó, a pesar de las restricciones impuestas por mi
madre —algo que tenía en mi mente durante mi viaje
anterior—, me recordó a la gente de la comunidad.
Describí esta experiencia en un texto escrito en 1986 y
que todavía considero un importante texto de
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orientación, “Regenerando el espacio de las personas”.
En este texto aludí a las nuevas preguntas que empecé
a hacerme en ese momento, y también a algunas de las
formas en que comencé a enfrentarlos. Mi trabajo
teórico sobre la gente de los márgenes, que era
abundante en aquellos años, muestra muy claramente
un nuevo camino que se consolidó y afirmó cuando
conocí a Ivan Illich en 1983. 60

Las rupturas son ciclos de encuentros y desen-
cuentros con los que se va entretejiendo nuestro destino,
esa cosa de la que nada se sabe, excepto una, su
insondable aparecer en nuestras vidas, para llegar a ser
lo que estamos destinados a Ser.

4.10. Energy and equity. (1975) Energía y equidad
Energía y equidad es un libro de un rigor lógico more

geometrico, redactado a manera de un razonamiento con
una hipótesis, una tesis y una conclusión que se
demuestra con meridiana claridad para un público lector
amplio, de forma de proveer a la mayoría de los
ciudadanos con elementos sólidos para la discusión
crítica del tema. En mi discutible opinión este libro
representa el más emblemático de los “panfletos”
políticos en este periodo de su producción intelectual.
Fue redactado originalmente en francés y publicado en
Le Monde en tres entregas, en mayo de 1973. El texto
contó con la colaboración de Luce Giard y Vincent
Bardet para su publicación en forma de libro en francés
por Éditions du Seuil en 1975. Este trabajo fue
enriquecido de manera concomitante por diversos
colaboradores en el CIDOC de Cuernavaca. La segunda
edición en español incluyó también otro pequeño libro
titulado Desempleo creador. Ambos libros son conside-
rados por Illich como una extensión al libro previamente

60 https://en.wikipedia.org/wiki/Gustavo_Esteva,  consultado
10/05/2017
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publicado de La convivencialidad. La primera publi-
cación en español se realizó por Barral Editores en
Barcelona, en 1974. La Editorial Posada, en México, la
publicó nuevamente con los dos títulos mencionados
juntos en 1978. Una nueva edición, revisada y corregida,
la realizó la casa editorial Joaquín Mortiz / Planeta, en
México, en 1985. Este libro cobra particular relevancia
cerca de medio siglo después de ser concebido por Illich.
En aquellos años, por la llamada crisis energética
derivada de la guerra del Yom Kippur y del surgimiento
de la Organización de Países Exportadores de Petróleo,
por sus siglas OPEP. En años más recientes al inicio del
siglo XXI, cuando la crisis se mantiene constante para
mantener creciente la producción de un mercado adicto
a la energía, la palabra crisis deja de tener su sentido
semántico original pues no hay un cambio en el curso
de los acontecimientos, sino que es una constante en el
acontecer de los mismos.

La mal llamada crisis de energía en realidad cumple
con una triple función de distracción de la atención. La
palabra crisis funciona como un eufemismo que en
primer lugar encubre una contradicción; en segundo
lugar indica una frustración; y en tercer y último lugar,
consagra una ilusión.

Encubre la contradicción que existe entre pretender
conciliar dos factores que en realidad son irrecon-
ciliables. Por una parte el anhelo de construir un estado
social basado en la equidad jurídica, política económica
de todos, personas y comunidades, sin distinción alguna;
enfrentado contra la ilusión de aumentar sin fin el
crecimiento de las industrias y la invasión del planeta
por mercancías inútiles y servicios superfluos
producidos cada vez por menos manos, concentrando
así los beneficios en muy pocos.

Indica la frustración derivada de un aumento
permanente de la producción de bienes y servicios en
el mercado global, contra la  dificultad de adquirirlos,
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por la concentración de la riqueza en los grandes grupos
de acumulación del capital aumentando en paralelo a
los desposeídos.

Por último consagra la ilusión propia de la cultura
del espectáculo que consiste en la pretensión de
substituir indefinidamente la energía metabólica del
hombre con la potencia omnímoda de la máquina, bajo
la promesa progresista implícita de que trabajen las
máquinas.

La tesis de Illich está más presente que nunca: la
equidad política conlleva el poner límites al aumento
de la producción de energía. Por más limpia y renovable
que se disfrace como argumento de venta,  ese
crecimiento sin fin debe ser detenido y revertido en pos
de la equidad política democrática. Es el patrón de
producción y consumo impuesto por el capitalismo, con
la libre competencia y el lucro como fin último de todas
las cosas, el origen de la desigualdad y miseria de las
mayorías.

Necesitamos aprender a reconocer que el aumento
de la producción de mercancias no se traduce, ahora ni
nunca, en una distribución equitativa y justa de esos
bienes producidos en aumento, ya que no se produce
pensando en satisfacer necesidades sino para aumentar
las ganancias de quien lo produce. Producir más energía,
por limpia y renovable que esta sea, para producir más
mercancías inútiles no significa mayor equidad y
bienestar social, sino simple y llanamente mayores
utilidades para cumplir con el sacrosanto principio de
la reproducción y acumulación de capital en cada vez
menos manos.

El aumento en la producción de energía más allá de
un cierto límite fijado en lo que llamaré la constante de
Illich61 por unidad de un producto industrial, tiene

61 Cociente del total de energía metabólica (animal y humana)
entre el total de la energía mecánica socialmente disponible en
un momento histórico determinado.



167

efectos  inevitablemente nocivos y destructores no sólo
en el ambiente biofísico, lo cual resulta evidente en
nuestro entorno natural, sino que también se extiende
en los ámbitos de lo social y lo político. El enunciado es
que a mayor producción de energía más allá de un cierto
límite, el resultado es que se destruye también la
equidad en el hacer político democrático de la
comunidad.

Mi tesis sostiene que no es posible alcanzar un estado
social basado en la noción de equidad y
simultáneamente aumentar la energía mecánica
disponible, a no ser bajo la condición de que el consumo
de energía por cabeza se mantenga dentro de límites.
En otras palabras: sin electrificación no puede haber
socialismo, pero inevitablemente esta electrificación se
transforma en justificación para la demagogia cuando
los vatios per cápita exceden cierta cifra. El socialismo
exige, para la realización de sus ideales, un cierto nivel
en el uso de la energía: no puede venir a pie, ni puede
venir en coche, sino solamente a velocidad de bicicleta.62

4.11. Jean Robert (1937)
Jean Robert es un singular arquitecto mexicano de

origen suizo que vino a México por algunos meses
buscando a Iván Illich a principio de los años setenta
del siglo XX.  Terminó quedándose a vivir en Cuernavaca
desde entonces. Se convirtió en discípulo  de Illich
primero y posteriormente en un asiduo colaborador en
particular en torno a las ideas expresadas por Illich en
su libro Energía y equidad. Trabajó como docente en la
Facultad de Arquitectura de la Universidad Autónoma
del Estado de Morelos y en la Escuela de Arquitectura
de la Universidad La Salle de Cuernavaca. En ambas
instituciones tuve el honroso encargo de sustituirlo
durante sus frecuentes viajes.

62 Illich, Iván, Obras reunidas, Vol. I, op. cit., p. 330.
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A Jean lo conocí en un seminario del CIDOC de
Cuernavaca al principio de los años setenta donde ambos
concurríamos por primera vez a este esplendoroso sitio
en donde la figura de Iván resplandecía en la mente de
todos los que lo escuchábamos no menos que
estupefactos por la claridad y contundencia de sus
argumentos.

Yo tenía veinte años y era estudiante de arquitectura,
en cambio, él era un profesional hecho y derecho con
experiencia práctica en la construcción de bancos en la
banquera Suiza. En el Autogobierno de la Escuela
Nacional de Arquitectura de la UNAM nos propusimos
como uno de nuestros objetivos académico-políticos, la
vinculación con las luchas populares urbanas y rurales
con nuestra propia formación como universitarios. En
mi caso particular era miembro de un grupo que traba-
jaba en la colonia Rubén Jaramillo del municipio de
Temixco, relativamente cerca del CIDOC. Cuando Jean
Robert se enteró de las características políticas y sociales
de la  colonia Rubén Jaramillo me pidió que lo invitara
a conocerla. Nuestro grupo tenía el encargo de construir
una panadería en los restos de una vieja construcción
abandonada. Jean Robert que venía de construir bancos
en Suiza, se unió a cargar piedras y vigas para nuestro
proyecto entre las nopaleras de Temixco. Sudaba
copiosamente, sonreía a plenitud pese al esfuerzo físico
excesivo, su piel se enrojecía ante el intenso sol, sus ojos
brillaban con gran intensidad mientras tarareábamos
alguna estrofa de La Internacional, juntos.

A continuación presentaré una larga cita con algunos
de los rasgos sobresalientes de su formación profesional
y las fases de su desprofesionalización.

Obtuvo el título de arquitecto de la Eidgenössische
Technische Hochschule (Instituto Politécnico Federal,
ETH) de Zürich. En los años 1960, trabajó y estudió
urbanismo en Holanda, país en el que estuvo muy
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influido por la acción de “Provo”, un grupo de activistas
en lucha contra la invasión de Ámsterdam por coches
y favorables a la bicicleta. Ésta experiencia fue la que
dio dirección a sus pensamientos: Robert se dedicó a
abordar problemas urbanos en la óptica del peatón
más que del automovilista, del ciudadano a pie más
que del burócrata que ve la ciudad a través de un
parabrisas virtual.

En 1972 se estableció en México, país en que sus
encuentros con pensadores críticos y activistas como
Ivan Illich, John Turner, John McKnight y Gustavo
Esteva fueron decisivos.

Entre 1973 y 1975, Robert participó en diversos
seminarios en el Centro Intercultural de Documen-
tación (CIDOC) de Cuernavaca, donde encontró a John
Turner, quien influyó profundamente sobre su visión
de la autonomía en relación con los asentamientos
humanos. Igual de decisivo fue su encuentro con el
economista matemático y luego filósofo francés Jean-
Pierre Dupuy, con el cual entabló una colaboración de
varios años que se concretizó en varias publicaciones.

De 1984 a 1990, trabajó en estrecha colaboración
con Gustavo Esteva, fundador de una organización no
gubernamental de apoyo a los campesinos. Como
miembro de la misma organización, Robert estuvo
asociado con un semanario publicado en la Ciudad de
México, El Gallo Ilustrado, del cual fue articulista, co-
editor y en ocasiones corrector de estilo. Siempre en el
seno de la misma organización, Robert fundó el Centro
de Indagaciones en Tecnologías Alternativas, el CITA,
cuyo acervo se encuentra actualmente disponible en
casa del Maestro Roberto Ochoa. Desde 1984, empezó a
publicar en El Gallo Ilustrado fichas técnicas relacionadas
con diversas alternativas al W.C. y a su parafernalia
asesina de las aguas naturales.

En 1985, Robert pudo disponer de algunos fondos y
materiales para construir diversos tipos de baños
secos. En una ocasión, lo acompañó su ex-alumno de la
UAEM, el arquitecto Cesar Añorve y fue en esta ocasión
cuando se optó definitivamente por la letrina
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vietnamita, construida en todo Vietnam del Norte bajo
las bombas americanas por el Dr. Nguyen Dang Duc.
De regreso a Cuernavaca, el Arq. Añorve decidió
dedicarse de tiempo completo a la construcción de
“letrinas vietnamitas”, de ahora en adelante llamadas
“sanitarios ecológicos secos”. El proyecto tuvo éxito y,
en la actualidad, existen en México, Ecuador y China,
donde Añorve impartió seminarios, decenas de miles
de baños ecológicos secos. Con el tiempo se formó un
consenso internacional sobre la superioridad de la
“solución vietnamita” con su cuidadosa separación de
los dos tipos de excreta.

De 1986 a 1990, Robert pasó los veranos en México y
los inviernos en la Universidad de Pennsylvania, en
University Park, donde, en compañía de Ivan Illich, co-
organizó seminarios y ofreció clases sobre temas
relacionados con una comprensión filosófica e histórica
de la modernidad. Illich tenía un proyecto de inversión
de la institución universitaria consistiendo en hacer
bascular su centro de gravedad de las aulas a
habitaciones ubicadas al pie de la biblioteca y
generosamente provistas en espaguetis y vino.

En 1989, en un viaje de amigos de Ivan Illich a Puerto
Rico, el Profesor Douglas Lummis, un americano
profesor en una universidad japonesa, propuso que los
ahí presentes redactasen una crítica radical del
proyecto de colonización cultural llamado “el
Desarrollo”. Ésta muy radical obra colectiva fue
publicada por Zed Books en Londres en 1992.
Constituyó un hito en el análisis crítico de esta
manifestación de la hubris occidental y fue traducido
a más de quince idiomas.

A partir de 1992, Robert redactó  un curso en alemán
para los estudiantes de la FernUniversität de Hagen,
en Alemania. Este trabajo se publicó en 1998 bajo el
título de Raum und Geschichte, “Espacio e Historia”.

A partir de 2000, Robert colaboró regularmente con
la revista Ixtus como articulista, editor y traductor.
Tradujo al francés la novela de Javier Sicilia, El reflejo de
lo oscuro. Escribió artículos para diversas revistas e
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impartió seminarios en diferentes lugares, no todos
universitarios.

A principios de los años 2000, Robert participó en
dos ocasiones en seminarios organizados en la casa del
Alcalde de Oakland, Jerry Brown, actualmente
Gobernador de California, a quien encontró de nuevo
en agosto de 2013.

De 2001 a 2004, Robert fue miembro activo (y
fundador) del Frente Cívico en defensa del Casino de la
Selva, un sitio querido de la ciudadanía cuernava-
quense y amenazado de destrucción por una empresa
transnacional y, finalmente, destruido a pesar de todos
los esfuerzos de ciudadanos calificados, en esta ocasión,
de “delincuentes”. Ésta experiencia radicalizó a Robert
que sabe ahora que vive en un  tiempo peligroso en que
la acción cívica pacífica corre peligro de ser
criminalizada. Mientras viva, denunciará tal
aberración. Ha publicado un sinnúmero de panfletos
en defensa del Casino de la Selva y, más allá de este
patrimonio material, del patrimonio intangible que es
una estructura comercial de negocios pequeños o
medianos, en manos de comerciantes locales dispuestos
a reinvertir sus ganancias en la economía y la vida
cívica local.

En 2005, Robert tradujó al francés el “testamento
de Iván Illich”, una serie de entrevistas de Illich con  el
periodista canadiense David Cayley. Publicada en
Canada por House of Anansi Press en 2005 bajo el título
de The Rivers North of the Future, estas entrevistas fueron
editadas por Actes Sud en Francia en 2006 bajo el título
de La Corruption du meilleur engendre le pire.

En 2006 y 2007, Robert se involucró activamente
con la organización del “Coloquio Iván Illich” que tuvo
lugar en Cuernavaca en diciembre de 2008.

En 2006, Robert empezó a colaborar en un libro en
francés con su viejo amigo Majid Rahnema, ex-ministro
de Ciencia y de Educación Superior de Irán. Este libro
contiene un análisis crítico de la empresa de destrucción
cultural conocida como “Desarrollo”. Fue publicado en
2008 en Francia.



172

En forma intermitente, dependiendo de las
circunstancias políticas, Robert intenta convencer a sus
conciudadanos mexicanos de la inhumanidad
inherente de un bando del Cabildo Municipal de
Cuernavaca que, no contento de criminalizar la
prestación de servicios y la venta de objetos en las calles
y plazas de Cuernavaca, conmina a los ciudadanos a
denunciar tales actos cuando los presencian.
Paralelamente a esta acción, trata de promover la
urbicultura o cultivo de hortalizas urbanas.63

Desde 2007, Robert trabajó en la organización de
un seminario Ivan Illich en Francia, que se celebró en
Créteil (ex Paris X) en mayo de 2010. En 2012, Jean
Robert organizó junto con Braulio Hornedo y René
Santoveña, (en ese momento secretario de Educación
del gobierno del Estado de Morelos), un coloquio
conmemorativo del décimo aniversario del
fallecimiento de Iván Illich. Este coloquio fue realizado
en la Universidad Autónoma del Estado de Morelos
(UAEM). En 2016, organizó junto con Javier Sicilia un
Simposio Iván Illich en la UAEM celebrando en
Cuernavaca el nonagésimo aniversario de su
nacimiento.

4.12. Medical Nemesis. Némesis médica. La
expropiación de la salud (1976)

Con este libro culminan las actividades de Iván Illich
en una serie de seminarios realizados en el CIDOC de
Cuernavaca entre 1970 a 1976. Los diversos seminarios
organizados por Valentina Borremans, directora del
Centro, se realizaron bajo el título general de “La
necesidad de un techo común: el control social de la
tecnología”. El libro inicia con un prefacio firmado por
Illich en diciembre de 1976 en Cuernavaca. Al final de
esta obra se incluyó un apéndice con el documento-
hipótesis que sirvió de base para enmarcar las

63 http://17edu.org/jean-robert/
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discusiones durante esos años de conversación y
reflexión creadora.

A mis veinte años tuve la fortuna de participar en
algunos de aquellos seminarios como una extensión
azarosa pero fundamental de mis estudios universitarios
en el Autogobierno de la Escuela Nacional de
Arquitectura de la UNAM, entre 1972 y 1975. Estas
actividades transformaron radicalmente mi vida y
constituyen en buen medida el origen remoto de este
libro que tiene usted lector en sus manos, en papel o en
pantalla. El año de publicación de Némesis médica marca
también el año de cierre del ahora legendario CIDOC
de Cuernavaca, que con extraña precisión se mantuvo
en actividades formales exactamente durante una
década, diez años, del primero de abril de 1966, al
mismo mes y día de 1976.

La institución de la medicina, o el “sector salud”
como se le dice en la administración pública en México,
se ha convertido irónicamente en un grave riesgo para
la salud social. El impacto que tiene el control
profesional de la medicina institucional sobre la salud
de las personas se ha convertido en una grave epidemia
que Iván Illich nos propone llamar como Yatrogenia,
palabra que proviene de iatros, el término que los
griegos usaban para “médico”, y de génesis que significa
“origen”. Yatrogenia significa entonces todos aquello
males y enfermedades que provienen de la práctica
médica profesional.

El Estado de bienestar promete a través del “sector
salud” un producto industrial profesional llamado
medicina, con ella se ofrece curar las enfermedades, sin
embargo lo que en realidad produce es lo contrario:
dolor, enfermedad y muerte, lo contrario de lo que
promete. Estas falsas promesas Illich las califica, como
ya lo había hecho en los casos de la educación y los
transportes, como una forma de contraproductividad
social a favor de la productividad del capital y sus
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utilidades, pero en detrimento de los intereses de las
personas. De allí la necesidad urgente de contar con
controles sociales sobre la tecnología y los usos facciosos
para sus propios intereses que realiza mediante el poder
político, el poder del gran capital.

Los capitalistas amarran a la punta del garrote la
zanahoria del progreso. Prometen que más hospitales
suponen más salud; que más escuelas significa más
educación; que más kilómetros de carreteras quieren
decir mayor movilidad. Los resultados reales de esas
vanas promesas podemos verlos con la violencia
generalizada a nuestro alrededor junto a la acumulación
del poder del capital en menos manos. Solamente
podemos ver estos resultados atroces cuando
cultivamos, como Illich lo hacía, unos ojos limpios de
prejuicios y creencias progresistas o conservadoras,
pero creencias al fin.

La práctica profesional de la medicina moderna
entraña una especie de convicción religiosa de las
personas, para abdicar su voluntad en la eficacia
“científica” de los médicos y las medicinas que
prescriben. Es tiempo de retomar los orígenes laicos en
el templo de Esculapio para cuestionar y deslegitimar
los dogmas de religión infalible que le hemos atribuido
a la medicina institucional en contubernio con las
empresas farmacéuticas que se benefician de ella.

Gradualmente, en el transcurso de las últimas cuatro
o cinco generaciones, esto es, de 60 a 75 años, el
monopolio de los médicos sobre la asistencia personal a
la salud, se ha venido extendiendo de forma acelerada
y esto ha coartado nuestra libertad personal para cuidar
y mantener sano nuestro propio cuerpo.

Nosotros mismos hemos dado a los médicos el
derecho absoluto y exclusivo de determinar quien está
enfermo, cómo se l lama y cómo se trata dicha
enfermedad. El poder que los sacerdotes tenían antaño
para la cura de las almas, se ha transferido en la cultura



175

del progreso capitalista industrial, a los médicos para la
cura profesional de los cuerpos, en ambos casos basados
en principios dogmáticos semejantes, los principios
dogmáticos de la Teología y de la Ciencia.

Debemos entender que la profesionalización de la
medicina institucional se corresponde con la
transformación cultural que va, desde la asistencia entre
las personas para conservar y restablecer la salud como
prácticas sociales con un valor de uso comunitario, hasta
las prácticas profesionales que ofrecen la mercancía de
la salud como un valor de cambio, mercancía que se
vende y se compra mediante el dinero. En una sociedad
fanáticamente terapéutica cualquiera puede convertirse
en terapeuta y por tanto convertir a cualquier otro en
un cliente que atender, antes que en un hermano que
auxiliar. El dinero amenaza siempre a la salud, lo que
produce o compra el dinero, restringe la salud e
invariablemente deteriora la vida.

En la cultura del progreso industrial hemos perdido
hasta el derecho de presidir nuestra propia muerte. El
poder autónomo de enfrentar la adversidad, el dolor y
la muerte nos ha sido expropiado hasta el último suspiro.
Para la medicina profesional institucional existe un
modelo estándar de muerte con un protocolo que
establece al hospital como el lugar adecuado para morir
bajo la desatención de indiferentes desconocidos
profesionales.

Gracias al proceso industrial, la sirena de una
ambulancia moderna logra destruir y erradicar las
prácticas milenarias del buen samaritano que ayuda por
compasión a su semejante; para llegar hasta las
aberrantes prácticas modernas de sólo observar al
necesitado de ayuda hasta que lleguen los profesionales.
Y solamente lo miramos a través de las pantallas de
nuestros teléfonos móviles, modernos grilletes del
consumidor conectado con su explotador las 24 horas
del día, esclavitud voluntaria por la que encima se paga
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cada minuto de conexión para ser vigilado y castigado
por la megamáquina. En cambio, Illich señala que: “Sólo
la gente que ha recobrado la capacidad de
proporcionarse asistencia mutua y ha aprendido a
combinarla con la certeza en el uso de la tecnología
contemporánea, podrá también limitar el modo
industrial de producción en otras áreas de
importancia.”64

Cada día existe más gente que desconfía de los
médicos, los hospitales y las instituciones a las que sirven.
También existen muchos que desconfían en las
medicinas y las compañías que las producen. Némesis
médica de Illich, proporciona los datos que confirman
los temores de los muchos escépticos, pero también
señala las alternativas políticas prácticas de los muchos
rebeldes, a fin de lograr sacudirnos el dominio de la
institución sobre la salud de las personas.

Podemos y debemos recuperar la salud que nos ha
sido expropiada por el modo de producción capitalista
industrial,  para ello necesitamos aprender a
relacionarnos con el dolor, la invalidez y la muerte como
un reto trascendente que atañe a los más  íntimos
valores de nuestro ser personal, y no como un problema
técnico que pongo en manos de profesionales extraños
que me ayuden y me cobren por morir.

4.13. Shadow work. (1981) El trabajo fantasma
El trabajo fantasma se publicó por primera vez por

la editorial Marion Boyars en inglés con el título de
Shadow Work, en 1981. Simultáneamente el autor
preparó una versión en francés con la estrecha
colaboración de Maud Sissung, a la que tituló Le travail
fantôme. Esta versión fue publicada por Éditions du Seuil
también en 1981. Maud Sissung fue una activa

64 Illich, Iván, Némesis médica, Joaquín Mortiz, México, 1978, p.
16.
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colaboradora de Illich, quien le permitió afinar la
escritura y precisar datos en ésta y otras publicaciones
en francés.

Existe un vaso comunicante de continuidad que
nutre y enlaza desde La convivencialidad hacia El trabajo
fantasma, de la que su autor da cuenta.

En La convivencialidad mostré de qué manera el
crecimiento económico destruye el entorno que permite
la creación de valores de uso. Llamé a ese proceso «la
modernización de la pobreza» porque, en una sociedad
moderna, son los pobres los que menos acceso tienen
del mercado y también los que menos acceso tienen al
valor de uso de los ámbitos de comunidad. Atribuí ese
hecho «al monopolio radical de la mercancía sobre la
satisfacción de las necesidades».65

La transformación continua de los valores de uso
existentes en los ámbitos de comunidad, por valores de
cambio o «mercancías» es el proceso que Illich llama la
«modernización de la pobreza». Ese perverso proceso
paralelo de restringir por una parte el acceso al mercado
de mercancías y al mismo tiempo restringir o suprimir
el uso de los ámbitos de comunidad, donde todavía
florecen los valores de uso. En eso consiste la esclavitud
al mercado y la mercancía universales. Situación soñada
por los grandes capitales en su afán de hacer del mundo
un mercado global de mercancías.

Hasta nuestros días, el desarrollo económico
significó siempre que la gente, en lugar de hacer una
cosa, estaría en posibilidad de comprarla. Los valores
de uso fuera del mercado empezaron a reemplazarse
por mercancías. De la misma forma, el desarrollo
económico significa que al final la gente deberá

65 Illich, Iván, Obras reunidas, Vol. II, op. cit., p. 46,  dice valor de
utilización, el subrayado es mío.
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comprar la mercancía porque las condiciones que les
permitía vivir sin ellas desaparecieron de su entorno
físico, social o cultural.66

Se crearon las condiciones para una división de los
sexos y una concepción de la familia sin precedentes.
Un antagonismo, también sin precedente, entre la esfera
de la vida doméstica y la de la vida pública y laboral.
Pero sobre todo se hizo del salario la condición
indispensable de la vida familiar.

4.14. Gender (1982) El Género vernáculo
A semejanza de El trabajo fantasma, en El género

vernáculo, Iván Illich continua y actualiza sus reflexiones
expresadas en La convivencialidad una década antes. En
este controversial libro su autor nos presenta una nueva
perspectiva histórica para mirar el tránsito de las
sociedades pre industriales al modo de producción
capitalista, hoy hegemónico en la mayor parte del
mundo. Esta nueva perspectiva consiste en el paso de
“la égida del género al régimen del sexo”. Illich le da un
nuevo sentido al término género vernáculo, lo usa para
designar la enigmática dualidad: hombre mujer, que
en las sociedades pre industriales era tan evidente y
normal que ni siquiera se mencionaba, pero que en la
actualidad resulta difusa y se le confunde con el sexo.
En cambio la división sexual de la mano de obra, de las
aptitudes intelectuales, de la personalidad, la fortaleza
física o la libido, proceden de la discriminación de
aquello que se desvía de una norma definida por
expertos profesionales que imponen su criterio.

En ninguna sociedad industrial del presente las
mujeres están en igualdad económica con los hombres.
Es a las mujeres a las que les toca la peor parte de todo
aquello que la economía es capaz de medir. Entendiendo

66 Illich, Iván, Obras reunidas Vol. II, op. cit., p. 45.
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por economía: “la ciencia de los valores que presupone
la escasez”. La reacción suscitada ante esta condición
discriminatoria ha sido la formulación política
“feminista” de una “economía no sexista”. Illich nos
advierte que una “economía no sexista” es tan absurda
y repugnante como una “economía sexista”. Su postura
es demostrar que todo crecimiento económico en el
capitalismo implica la destrucción del género vernáculo
y se alimenta en cambio de la explotación del sexo
económico.

Me propongo estudiar el apartheid y la subordinación
de las mujeres sin caer en las trampas de la sociobiología
ni del estructuralismo, que respectivamente presentan
esta discriminación como algo “natural” o
“culturalmente” inevitable. En calidad de historiador
quiero remontarme a los orígenes de esta servidumbre
económica de las mujeres; en calidad de antropólogo,
quiero entender lo que esta nueva sujeción revela sobre
el parentesco; en calidad de filósofo quiero clarificar lo
que este esquema reiterativo nos dice sobre los axiomas
de las ideas heredadas, es decir, sobre los axiomas que
constituyen el fundamento de la universidad
contemporánea y sus ciencias sociales.67

La visión transdisciplinaria de Illich le permite
identificar la existencia de palabras clave que se infiltran
en nuestra mente como una forma ideológica
dominante que se convierte en el “sentido común” de
la gente en los idiomas de la era industrial. A fin de
identificar el surgimiento de estas palabras clave
propone distinguir entre dos conceptos: primero el
habla vernácula que se adquiere en nuestra interacción
con los otros que se expresan en libertad; en segundo
lugar la lengua materna inculcada que se adquiere como
una imposición dirigida por las personas contratadas y

67 Illich, Iván, Obras reunidas Vol. II, op. cit., p. 45.



180

pagadas para hablar con y por nosotros, esto es, la
educación escolar. Las palabras clave son características
de la lengua materna inculcada. Por esta razón, para
comprender el género y distinguirlo del sexo (que es
una palabra clave) es necesario sospechar y apartarse
de toda palabra clave mediante el ómnibus dubitandum
(dudar de todo). Las palabras clave son homólogas en
todos los idiomas de los países industrializados y
conforman el paisaje monótono con las mismas calles y
autopistas que llevan a las mismas fábricas, escuelas y
centros comerciales homogéneos en las ciudades del
mundo industrializado.

Una sociedad industrial basada en el aumento de la
producción de mercancías para aumentar las utilidades
del capital, solamente puede existir si logra imponer sus
palabras clave en la narrativa social. El postulado de
economía política unisex nos impone, con nuestro
consentimiento, la creencia de que ambos sexos son
aptos para el mismo trabajo y tienen las mismas
necesidades para ser explotados equitativamente por el
capital.

La discriminación económica de las mujeres no
podría existir sin la abolición del género vernáculo y la
construcción paralela del sexo y su postulado de
economía política unisex.

Si el crecimiento de la economía capitalista es el
origen de la discriminación sexista a las mujeres
entonces hay una tercera y poderosa razón por
propugnar por un decrecimiento económico, a saber:
1. La degradación del medio ambiente natural; 2. La
contra productividad paradójica de las instituciones que
hacen lo contrario de lo que prometen; y 3. La
discriminación sexista que la acumulación capitalista
produce sobre las mujeres.

Ha llegado el momento de asumir que la paz y la
justicia entre las personas depende de la contracción de
la economía capitalista y ya no más de su expansión y
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crecimiento sin límites. Detener el crecimiento
económico que favorece al capital es un factor de
supervivencia pero también de justicia y equidad
política.

Estas fueron algunas de las obras (panfletos) más
importantes publicadas por Illich en estos años de 1971
a 1986. Fueron libros forjados desde los seminarios y
encuentros realizados en el fecundo periodo de
Cuernavaca. El cierre del CIDOC en 1976 se dio por el
cumplimiento de las metas fijadas en su fundación, pero
también porque Iván Illich se percató del enorme
peligro que empezaron a correr sus propios
colaboradores y visitantes ante el acoso continuo de la
agencias gubernamentales de seguridad y su guerra
sucia con políticas de secuestro, tortura y desaparición
en la más vergonzosa impunidad.
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Quinto quindenio (1986-2002)
5.  La mirada de un rebelde.

De los 61 a los 75 años

5.1.  H2O y las aguas del olvido (1986)
Una contribución al debate sobre las aguas olvidadas.
En el año de 1984,  Iván Illich impartió  una

conferencia invitado por el Instituto de Humanidades
y Cultura en la ciudad de Dallas, Texas, en los Estados
Unidos.

El título de la conferencia fue “Lo que consti-tuye
una ciudad. Las aguas y los sueños”.

Los conceptos expuestos por Illich en aquella ocasión
fueron derivados en buena medida de las ideas sobre el
agua y los sueños trabajadas años antes, en una
perspectiva fenomenológica por Gastón Bachelard.

Las reflexiones expuestas por Illich en Dallas fueron
evolucionando gradualmente los siguientes años.
Mediante conversaciones posteriores, con amigos y
colaboradores cercanos como Valentina Borremans, Jean
Robert, Gustavo Esteva, José María Sbert y otros, pero
también ocasionalmente con lectores, que como yo, lo
visitábamos en contadas ocasiones.

El compadrito Iván sabía conversar sobre el tema, con
los vecinos de su barrio, al igual que con destacados
colegas intelectuales de todo el mundo.

Estas conversaciones se realizaban en algunas
ocasiones en su modesta choza morada biblioteca, de
inspiración gandhiana.
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Morada en la que al habitar se deja huella en el
espacio. Morada construida de adobe, conocimientos,
vidrio, sueños, piedra, saberes, tejas, libros, infinidad
de libros y madera. Esta “morada” se encuentra ubicada
todavía en el poblado de Ocotepec, en el estado de
Morelos, México, resguardada con mirada vigilante por
Valentina Borremans con las huellas perennes que dejo
Iván Illich al habitar en ella, con su ser que se hamaca
pausado en filosófica mesura al atardecer. Con el
melodioso trinar de las urracas y su sinfónica algarabía
vespertina. Con muros impregnados de esa sonrisa
enigmática, de pensador rebelde en Cuernavaca.
Mientras ve florecer su huerto de mariposas y mastuerzo,
leyendo, orando y escribiendo.

Las ideas de Iván Illich en torno a la historicidad de
la materia, entendida esta, como todo aquello de lo que
las cosas están históricamente hechas, dieron como
resultado la escritura y publicación en 1986, de uno de
sus libros mas vigentes y que por lo tanto, son más
urgentes de lectura y estudio en nuestro México ya casi
para iniciar la segunda década del siglo XXI. El título
del libro es: El H2O y las aguas del olvido, publicado en
español por Joaquín Mortiz en 1993, con una esmerada
y hermosa traducción de José María Sbert, que Iván
Illich agradeció por su belleza.

El agudo deslinde, filosófico, poético que hace Illich,
de dos entes históricos diferentes, es el punto de partida
para comprender esta obra clave de la cultura
contemporánea. Las aguas, y debo enfatizar el plural
usado por Illich, existen desde tiempo inmemorial.
Mucho antes incluso de la existencia de la humanidad
y de su muy reciente consciencia de sí y del entorno en
que vive y de sus componentes. La separación de las
aguas es el punto de partida fundador del tiempo, en
varias de las tradiciones mitológicas del pensamiento,
en particular, en la mitología judeo-cristiana, predomi-
nante en nuestra cultura.
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En contraste, el término H2O es un invento
conceptual muy reciente, al grado que tiene la dificultad
tipográfica de representarse con el dos como un
subíndice. El H2O es un ente histórico resultado del siglo
de las luces, del positivismo del siglo XIX y la revolución
científica técnica del siglo XX. De manera concomitante,
también lo es del periodo histórico de las revoluciones
políticas, norteamericana y francesa en el siglo XVIII.
De las revoluciones de independencia en el XIX. Y de
forma muy destacada, de la tercera gran revolución de
la humanidad, (después de las revoluciones del Fuego
y de la Agrícola), la llamada Revolución Urbana. Este
periodo de poco más de trescientos años de “progreso
científico, técnico, industrial y político” vio nacer y
diseminarse la idea del H2O, como un ente diferente de
las aguas tradicionales. Se convirtió en un concepto
asociado a la Revolución del conocimiento que está en
curso, como la cuarta gran Revolución en la Historia de
la especie humana.

Las aguas del olvido son las aguas de la lluvia, de los
ríos y los mares. Son las aguas que fluyen por nuestras
venas y escurren por nuestras mejillas como muestra
de  sentimientos profundos de tristeza o felicidad, pero
también surcan nuestros sueños y mitos. Son las aguas
que dan vida a plantas y animales. Son las aguas que
brotan de la tierra y caen del cielo. Son las aguas que
cuando caminan cantan, retozan y retumban, menguan
y se hinchan o comprimen de manera infatigable
tomando cualquier forma que las contiene,
transformándose en el espacio como una especie de
Proteo. Son también las aguas del bautismo, entendido
como un ritual de purificación del alma al nacer. Mucho
antes incluso de que se pensara siquiera en la limpieza
profiláctica del positivismo cientificista vigente, limpieza
vista con los ojos que hoy la vemos. Las aguas rituales
de la purificación de los muertos eran el otro extremo
del carácter sagrado de las aguas en el ciclo de la vida y
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la muerte de las personas. Al quedar establecido que las
aguas estaban íntimamente vinculadas con lo sagrado,
los antiguos por milenios, agradecían y veneraban las
aguas que saciaban su sed y la de sus hijos, de sus
animales y cultivos. Reconocían su carácter sagrado, por
ser la fuente generadora de la vida, su origen y destino.
El género de las aguas es femenino como la seducción
de la materia por la vida. El género del H2O es masculino
como la dominación del poder y de la fuerza.

En este sentido las aguas son sagradas, y
precisamente por eso, se pugna por olvidarlas radical-
mente. Como un rasgo central en la modernidad
cientificista del progreso capitalista, todo se vuelve útil,
todo se convierte en mercancía. A los mercados y las
Bolsas de Valores, les incomoda por eso toda esta
metafísica de lo sagrado. Les estorba en sus propósitos
fundamentales al servicio de optimizar la reproducción
y acumulación del capital.

Sin embargo, las aguas no son patrimonio exclusivo
de la humanidad, como proclaman algunos políticos
ecologistas y ambientalistas trasnochados. Las aguas son
un elemento sagrado y fundamental para sostener la
vida de plantas y animales en el planeta Tierra. Pero los
seres humanos, productos de las ciudades regidas por
el capitalismo, nos convertimos en consumidores
devotos y siervos políticos voluntarios. Somos
convencidos y sometidos en nuestras más profundas
convicciones, a la perversa idea de que el H2O es una
mercancía que sirve para deshacernos de la mierda y
todos los desechos en las ciudades e industrias de la
cultura capitalista. Cerca de la cuarta parte del H2O que
fluye por las tuberías urbanas sirve para arrastrar nuestra
caca. Así como sirve también el tener empleo para poder
comprar H2O reciclado de excusado, esterilizado y
desodorizado en botellas de plástico que niegan todo
vestigio de las aguas sagradas del olvido, pero que, en
cambio, tienen un precio en el mercado. Y como bien



186

apuntó Antonio Machado y yo apenas parafraseo, todo
buen consumidor y todo tonto escolarizado necio,
confunden de cabo a rabo, el valor con el precio.

Primero fue la tierra, la que gradualmente se compró
y se vendió. Después fue la energía derivada de recursos
fósiles, la que se convirtió explosivamente en mercancía.
Ahora toca el turno a las aguas del olvido, al pretender
hacerle perder su carácter sagrado y valor de uso como
un bien común, que no tiene precio para adquirir un
valor de cambio que se vende y se compra con dinero
al precio del necio. Pronto será el aire el próximo
elemento que se someta al proceso de fetichización de
la mercancía, en la locura ecocida capitalista. Este
proceso es descrito con precisión quirúrgica por Marx,
al inicio del primer capítulo del libro primero de El
Capital. Iván Illich, fue un lector atento y crítico de Karl
Marx. Iván supo pararse encima de los hombros del
gigante, para alcanzar a ver más lejos y distinguir desde
los hombros de su antecesor la Historia y la sociedad,
como muy pocos lograron hacerlo en el siglo XX.

Las aguas cada día más olvidadas son un bien
comunal, no sólo de la humanidad, sino de todas las
especies vivas en nuestra madre la Tierra. El H2O en
cambio, es una mercancía que hace apenas algunas
décadas se viene comercializando cada vez más
rápidamente, en función de los intereses capitalistas.

Las aguas de la lluvia, los ríos, lagos y mares tienen
un valor de uso y son propiedad de todos, por lo tanto,
de nadie en particular. En cambio, el H2O tiene un
creciente valor de cambio, es un “bien económico” de
interés para la industria y el comercio de las grandes
corporaciones capitalistas (Coca Cola, Nestlé...)

Las maniobras legislativas de políticos y partidos
pretenden legalizar este proceso de expropiación de un
bien común indispensable para la vida para favorecer
en cambio los intereses que garantizan el proceso de
reproducción y acumulación del capital. Cuanta razón
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tiene Iván Illich cuando pudo ver hace más de treinta
años, como un implacable e impecable profeta que era,
la actual situación catastrófica. Primero con su
conferencia en Dallas y después con su libro El H2O y
las aguas del olvido. Illich nos mostró el camino para
ver en el espejo del pasado, la miseria del tiempo
presente.

El lector interesado puede encontrar la conferencia
impartida por Iván Illich en inglés en la ciudad de Dallas
en 1984, en: https://www.youtube.com/watch?v=
BrtO8kPdlRg

Para seguir leyendo puede recurrir al siguiente sitio.
http://www.ivanillich.org.mx

5.2. Alternativas II (1988)
A semejanza de la primera versión de Alternativas,

este segundo libro es también una acertada compilación
de quince artículos, conferencias y ensayos escritos por
Iván Illich entre 1978 y 1987. La estupenda selección,
traducción, edición y presentación de estos escritos fue
realizada por Gustavo Esteva Figueroa a partir del año
de 1982 y se publicó en los legendarios Cuadernos de
Joaquín Mortiz en 1988, cuando en México transitá-
bamos de la “administración de la abundancia” a la caída
libre inflacionaria. Los lemas políticos que marcaron el
paso de los periodos presidenciales de José López Portillo
“La solución somos todos”, al de Miguel de la Madrid
Hurtado “La renovación moral de la sociedad” dan
cuenta de una tragicomedia. No está de más recordar
que López Portillo contendió a la presidencia sin
contrincantes, ningún partido fuera del PRI postuló
candidatos. ¡Ganó por mayoría absoluta!

En pocos años pasamos del descubrimiento y
explotación de grandes yacimientos petroleros en el
Golfo de México, mismos que produjeron fantásticas
ganancia, hasta constatar que esas mismas ganancias
fabulosas que nos colocaban en la supuesta “abun-
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dancia” se esfumaron, dado que se dilapidaron tan
rápido como aparecieron dejando a los pobres del país
todavía más pobres y enriqueciendo a una minoría rapaz
de políticos y empresarios. El país cayó en una espiral
inflacionaria sin precedentes, pero en cambio,
irónicamente se renovaron las creencias en la necesidad
de los dos conceptos clave para la sumisión voluntaria
de las grandes masas de trabajadores despojados del
producto de su trabajo.

Esas dos creencias siguen teniendo un amplio
prestigio y nefastas consecuencias en la mayoría de
nosotros. Tales creencias son: el desarrollo económico y
la educación.

Estas dos creencias apuntalan el dios padre de este
trinomio que es el progreso infinito del capitalismo. De
tal manera que la decadencia del capitalismo tiene su
trinidad de creencias, defensoras a ultranza, que van
del desarrollo económico y la educación para lograr el
progreso de la historia.

Alternativas II da inicio con un ensayo que aborda
de manera renovada, dos de los conceptos clave en la
evolución intelectual de la economía política de Illich.
La escasez y las necesidades confrontadas con ella. Estos
conceptos se abordan en el primer ensayo titulado: 1.
“Hacia una historia de las necesidades”, en este brillante
texto se da cuenta de la perversión absurda que significa
que sea la mercancía la que determina las necesidades
de las personas y no al revés como esperaría una
elemental lógica económica. En las sociedades avanzadas
industrialmente la “modernización de la pobreza”
significa que los pobres no pueden ya satisfacer sus
necesidades básicas sino solamente a través de servicios
y mercancías que sean santificadas por un profesional
debidamente certif icado. El resultado es la
contraproductividad de las instituciones modernas que
producen lo contrario de lo que prometen. Las
autopistas que nos inmovilizan; los hospitales que nos
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enferman y matan; la educación estupefaciente que nos
alela.

Iván Illich logra distinguir y sopesar entre dos
dimensiones de las fuerzas productivas existentes en el
actual modo de producción industrial capitalista
ecocida. Por una parte valora las herramientas modernas
que fomentan e imponen la producción y consumo de
mercancías innecesarias y servicios inútiles. Confron-
tadas por la otra parte, con las herramientas igualmente
modernas pero que permiten la generación de valores
de uso en ámbitos de comunidad específicos. En cada
dimensión de la comparación se encuentran dos formas
políticas contrapuestas. La primera es la del empleo
dependiente del capital y la consiguiente dominación y
explotación que entrañan la extracción de la plusvalía
al trabajo asalariado. La segunda dimensión que Illich
llama “convivial” es la libertad del desempleo creador
que permite satisfacer necesidades humanas vitales al
margen de las mercancías y el mercado. Las formas
excesivas de riqueza que promete el empleo formal
prolongado son un espejismo que sólo sirve para
destruir las condiciones sociales, culturales y
ambientales para la libertad, la equidad y la justicia
distributiva.

Después de este primer capítulo se presenta en
segundo lugar: 2.”La reivindicación de la casa” un
hermoso artículo donde se deslindan dos modos
diferentes y opuestos de habitar. Por un lado, la morada
entendida como el lugar donde uno va habitando el
mundo, hábitat que se construye poco a poco con las
propias manos y en el que se va dejando huella de
nuestro paso por la vida, espacio poético y ontológico
que posee un incalculable valor de uso. En cambio la
vivienda terminada, diseñada y pensada para un hombre
promedio de las estadísticas por extraños desconocidos
pero eso sí, universitarios escolarizados, bien titulados
y muy profesionales. Espacio de vivienda —objeto
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terminado— que tiene un valor de cambio, como
cualquier mercancía que se vende y se compra por
dinero. Este artículo fue publicado originalmente en
Cuernavaca en la revista Tecno Política en junio de 1983.

En tercer lugar y sucesivos procedo a enumerar los
títulos consecutivos de este libro fascinante, de textos
poco conocidos en español y que nos permite seguir la
evolución intelectual de nuestro autor durante estos
años: 3. “Lo inverso de la salud medicalizada” publicado
en julio de 1978; 4. “La salud y la calidad de vida en la
escasez”, de marzo de 1982; 5. “Ecopedagogía y los
ámbitos de comunidad”, abril de 1983; 6. “La historia
del Homo Educandus”, julio de 1984; 7. “Tecno-Lógica”
verde, mayo de 1984; 8. “H2O y las aguas del olvido”,
julio de 1984; 9. “La construcción social de la energía”
septiembre de 1981; 10. “Neohabla y Unicuac”, mayo
de 1984; 11. “El silencio es de todos”, marzo de 1982;
12. “El derecho al silencio”, abril de 1982; 13. “La nueva
frontera de la arrogancia: La colonización del sector
informal”, agosto de 1979; 14. “Desvincular paz y
desarrollo”, diciembre de 1980; 15. “El mensaje de la
choza de Gandhi”, enero de 1978.

5.3. Diccionario del desarrollo (1992)
Este libro es el fruto de la colaboración entre un

pequeño grupo de amigos de diferentes orígenes
geográficos y formaciones culturales, pero todos ellos
“intelectuales desprofesionalizados” más o menos
desvinculados de la academia y convocados por Iván
Illich para viajar, comer, cocinar, conversar y reflexionar
de manera colectiva. Un grupo de amigos que compar-
ten convicciones críticas comunes e incertidumbres
semejantes. Wolfgang Sachs quien fungió como editor
del libro nos narra el surgimiento de esta publicación
realmente única en su tipo, pues en tan solo diecinueve
entradas lexicográficas da cuenta en sus conceptos clave,
del momento histórico de la decadencia del modo de
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producción capitalista industrial ecocida. De tal manera
que este libro:

Ante todo es un regalo mutuo. Durante años, todos
los autores, en varios contextos y asociaciones, hemos
estado comprometidos en una conversación continua,
pasando días o semanas conjuntamente charlando,
cocinando, viajando, estudiando y celebrando. Hemos
compartido nuestras incertidumbres y defendido
nuestras convicciones; hemos vivido en medio de la
confusión y acertado en intuiciones súbitas; hemos
desafiado nuestras idiosincrasias y gozado inspira-
ciones. Lentamente, y algunas veces inadvertidamente,
emergió un marco común de referencia que informó, a
su vez, nuestro trabajo individual. Intelectuales
desprofesionalizados, ésta es nuestra experiencia,
obtienen vida de la amistad y del compromiso común;
de otra manera, ¿cómo podría sostenerse la investiga-
ción no académica? En nuestro caso esto no habría sido
posible sin el magnetismo personal e intelectual de Iván
Illich, en particular, quien reunió a algunos de nosotros
y animó nuestro pensamiento a lo largo de los años. En
el otoño de 1988, sentados en la entrada de la casa de
madera de Barbara Duden en el State College en
Pennsylvania, trazamos el plan de este libro después
de una intensa semana de debates interrumpidos para
cortar cebollas y destapar botellas.68

Fueron las mágicas cebollas y las botellas misteriosas,
aunadas al campo magnético personal e intelectual de
Illich, las fuerzas que lograron unir al núcleo de los
amigos en este proyecto de resignificación del mundo
desde una perspectiva crítica y libertaria. Fue un acto
amoroso, por amor y no por la fuerza del salario como
en las academias, sino por la fuerza del amor entre
semejantes que celebran su amistad en un largo

68 http://www.pratecnet.org/pdfs/Diccionariodesarrollo.pdf
consultado en julio de 2018.
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convivio. Este libro es una herramienta convivial de
liberación mental. La fuerza que sirve para producir una
crítica tan puntual como demoledora de algunas de las
palabras clave que sostienen el tinglado explotador en
la fase superior del imperialismo capitalista, que no
conforme con colonizar nuestro cuerpo y trabajo,
también lo hace mediante el colonialismo interno de
nuestra mente. Al convencernos de las ventajas del
desarrollo económico, la educación obligatoria y el
progreso improductivo, nos convertimos en esclavos por
nuestra propia voluntad, nos sometemos a la más
terrible esclavitud, la servidumbre voluntaria.

Durante la segunda mitad del siglo XX se acumulan
las montañas de informes técnicos y estudios políticos
que demuestran que el desarrollo no funciona. Los
resultados demuestran que pasan los planes, programas
y proyectos de desarrollo por décadas y no sólo no
ayudan a mejorar las condiciones de los más necesitados,
sino que por el contrario las agravan.

A lo largo de los años se han acumulado pilas de
informes técnicos que muestran que el desarrollo no
funciona; montones de estudios políticos han
demostrado que el desarrollo es injusto. Los autores de
este libro no tratan al desarrollo ni como una realización
técnica ni como un conflicto de clases, sino como un
molde mental particular. Porque el desarrollo es mucho
más que un mero esfuerzo socioeconómico; es una
percepción que moldea la realidad, un mito que conforta
a las sociedades y una fantasía que desata pasiones.
Las percepciones, los mitos y las fantasías, sin embargo,
brotan y mueren independientemente de los resultados
empíricos y de las conclusiones racionales: aparecen y
desaparecen, no porque han demostrado ser verdaderos
o falsos, sino más bien porque están preñados de
promesas o devienen irrelevantes. Este libro ofrece un
inventario crítico de los credos del desarrollo, de su
historia y sus implicaciones, a fin de exponer al rudo
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resplandor de la luz solar su sesgo perceptivo, su
inadecuación histórica y su esterilidad imaginativa.
Llama a la apostasía de la fe en el desarrollo a fin de
liberar la imaginación para dar respuestas audaces a
los desafíos que enfrenta la humanidad en el nuevo
milenio. 69

Aunque este libro es de muy difícil adquisición en
su versión impresa, sin embargo se encuentra disponible
en internet en el sitio web de los editores de la edición
en español: www.pratecnet.org/pdfs/Diccionario
desarrollo.pdf

El listado de las diecinueve palabras que componen
este diccionario, junto con los autores de las respectivas
entradas son listados en el orden alfabético en que se
publican: Ayuda, Marianne Gronemeyer; Ciencia,
Claude Alvares; Desarrollo, Gustavo Esteva; Estado,
Ashis Nandy; Igualdad, C. Douglas Lummis; Medio
Ambiente, Wolfgang Sachs; Mercado, Gerald Berthoud;
Necesidades, Iván Illich; Nivel de Vida, Serge Latouche;
Participación, Majid Rahnema; Planificación, Arturo
Escobar; Población, Barbara Duden; Pobreza, Majid
Rahnema; Producción, Jean Robert; Progreso, José María
Sbert; Recursos, Vandana Shiva;  Socialismo, Harry
Cleaver; Tecnología, Otto Ullrich; Un Mundo, Wolfgang
Sachs.

Agradecemos el generoso gesto de publicar en la red,
con acceso libre al libro completo, a los editores de Pratec
Proyecto Andino de Tecnologías Campesinas. Nos
permitimos incluir para el lector interesado la entrada
correspondiente a cargo de Iván Illich con la anuencia
implícita de los editores al hacerlo de dominio público
y la siempre explícita y entusiasta de Valentina
Borremans.

69 http://www.pratecnet.org/pdfs/Diccionariodesarrollo.pdf
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Necesidades
Iván Illich
Independientemente del lugar por donde usted viaje,

el paisaje es reconocible.
Todos los lugares del mundo están abarrotados de

torres de enfriamiento y parques de estacionamiento,
agronegocios y megaciudades. Pero ahora que el
desarrollo está terminando —la Tierra era el planeta
equivocado para esta clase de construcción— los
proyectos de crecimiento se están transformando
rápidamente en ruinas, en basura, entre las cuales
tenemos que aprender a vivir. Hace veinte años las
consecuencias del culto al crecimiento parecían ya
“contrarias a la intuición”. Hoy la revista Time las
publica en sus artículos centrales con historias
apocalípticas. Pero nadie sabe cómo vivir con estos
espantosos nuevos jinetes del Apocalipsis, muchos más
de cuatro —clima cambiante, agotamiento genético,
polución, ruptura de varias inmunidades, niveles
crecientes del mar y millones de fugitivos. Aún para
tratar estos asuntos queda uno atrapado entre el dilema
imposible de fomentar el pánico o el cinismo. Pero aún
mas difícil que sobrevivir con estos cambios en el
ambiente es el horror de vivir con los hábitos de
necesitar que, por décadas, ha establecido el desarrollo.
Las necesidades que la danza de la lluvia del desarrollo
provocó no sólo justificaron la expoliación y el
envenenamiento de la tierra; también actuaron en un
nivel más profundo. Transformaron la naturaleza
humana. Convirtieron la mente y los sentidos del homo
sapiens en los del homo miserabilis. Las “necesidades
básicas” pueden ser el legado más insidioso que deja el
desarrollo.

La transformación ocurrió en un par de centurias.
Durante este tiempo la certidumbre radical fue el
cambio, a veces llamado progreso, otras veces
desarrollo, otras crecimiento. En este proceso secular
los hombres aducían haber descubierto “recursos” en
la cultura y en la naturaleza —en lo que habían sido
sus ámbitos de comunidad— y los convirtieron en
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valores económicos. El historiador de la escasez relata
la historia. Como la crema batida que se convierte
bruscamente en mantequilla, el homo miserabilis aparece,
casi de la noche a la mañana, como una mutación del
homo economicus, el protagonista de la escasez. La
generación posterior a la Segunda Guerra Mundial
presenció este cambio de estado en la naturaleza
humana, del hombre común al hombre necesitado. La
mitad de todos los individuos nacidos sobre la tierra
como homo son de esta nueva clase.

Las estimaciones arqueológicas colocan el número
total de individuos adultos pertenecientes al homo
sapiens que alguna vez vivieron en el planeta en no más
de cinco mil millones. Vivieron entre los comienzos de
la Edad de Piedra, en que fueron pintadas las escenas
de caza de Lascaux, y el día en que Picasso estremeció
al mundo con el horror de Guernica. Constituyeron
diez mil generaciones y vivieron en miles de estilos de
vida diferentes, hablando innumerables lenguas
distintas. Fueron esquimales y pastores, romanos y
mongoles, marineros y nómades. Cada modo de vida
encuadró la condición única de ser humano, de modo
distinto: en torno de la azada, del huso, de las
herramientas de madera, bronce o hierro. Pero en cada
caso, ser humano significó el sometimiento
comunitario a la regla de la necesidad en este sitio
particular, en este momento particular. Cada cultura
tradujo esta regla de la necesidad a un estilo diferente.
Y cada visión de la necesidad fue expresada de manera
diferente —fuera esto para enterrar a los muertos o
exorcizar los temores.— Esta enorme variedad de
culturas da fe de la plasticidad del deseo y el anhelo
que es saboreado tan diferentemente en cada individuo
y cada sociedad. La fantasía llevó a los polinesios en
sus botantes a cruzar miles de kilómetros de océano.
Llevó a los toltecas de México a construir templos en
sus puestos de avanzada en Wisconsin, a los
musulmanes de Mongolia Exterior a visitar la Caaba y
a los escoceses la Tierra Santa. Pero a pesar de todas las
formas de angustia y espanto, terror y éxtasis, lo



196

desconocido tras la muerte, nada indica que la mitad
de la humanidad ancestral experimentó algo como lo
que damos por descontado bajo el nombre de
necesidad.

La segunda —y mayor— parte de la humanidad
nació en la época que puedo recordar, después de
Guernica, en 1936. La mayoría de personas que ahora
son adultas son adictas a la energía eléctrica, a las
ropas de telas sintéticas, a la comida chatarra y a los
viajes.Viven mas tiempo, pero si debemos creer a los
osteo-palentólogos que escudriñan los cementerios
para estudiar los huesos, la segunda mitad de la
humanidad contiene una gran proporción de gente mal
nutrida y físicamente impedida. Y la mayor parte de
estos cinco mil millones actualmente vivos aceptan sin
cuestionamiento su condición humana como
dependiente de bienes y servicios, dependencia que
ellos llaman necesidad. En justamente una generación,
el hombre necesitado —homo miserabilis— se ha
convertido en la norma.

El movimiento histórico de Occidente bajo la
bandera de la evolucioìn -> progreso -> crecimiento->
desarrollo, descubrió y luego prescribió las necesi-
dades. En este proceso podemos observar una
transición del hombre chapucero afanoso al hombre
adicto a las necesidades. Divido este ensayo en dos
partes. En la primera reúno algunas observaciones
sobre la fenomenología de las necesidades, y en la
segunda trazo la historia del homo miserabilis como es
reflejado por el término “necesidades” en el contexto
del discurso oficial sobre el desarrollo iniciado por el
presidente Harry Truman.

Ni necesidades ni deseos
Es difíc il hablar convincentemente sobre la

historicidad de las necesidades. La existencia de
necesidades humanas especificables y medibles ha
devenido tan natural que estamos preparados a
atribuir la necesidad de oxígeno a cierta bacteria,
mientras al mismo tiempo reservamos una sonrisa



197

condescendiente para Alberto Magno, quien habló
sobre el deseo de una piedra pesada de caer hacia abajo
hasta alcanzar el centro de la Tierra.

La condición humana ha llegado a ser definida por
las necesidades comunes a todos sus miembros. Para
la nueva generación, las necesidades que son comunes
a hombres y mujeres, amarillos y blancos —más que la
dignidad común o la redención común en Cristo o algún
otro Dios— son el distintivo y la manifestación de la
comunidad humana. Con benevolencia inescrupulosa,
las necesidades son imputadas a otros. La nueva
moralidad basada en la imputación de las necesidades
básicas ha sido mucho más exitosa en ganar la lealtad
universal que su predecesor histórico, la imputación
de una necesidad católica de salvación eterna. Como
resultado, las necesidades han devenido el fundamento
universal de las certezas sociales comunes que relegan
los supuestos culturales y religiosos heredados sobre
la limitación humana, al dominio de lo que se llama
valores personales que, en el mejor de los casos, merece
un respeto tolerante. La diseminación de las necesidades
que el desarrollo moderno ha fiado no se detendrá con
el fin del discurso del desarrollo.

Es más fácil desechar los rascacielos con ineficientes
acondicionadores de aire de San Juan de Puerto Rico
que extinguir el anhelo por un clima artificial. Y una
vez que este anhelo se ha convertido en una necesidad,
el descubrimiento del confort en una isla expuesta a
los vientos alisios, se hará muy difícil. El derecho al
pleno empleo habrá sido considerado como un objetivo
imposible antes de haber desmontado la necesidad de
las mujeres de tener un empleo a tiempo completo.
Veinte años después del reconocimiento público de que
las prescripciones médicas son marginales a la salud
de una nación, el costo de una medicina profesional
insalubre continúa sobrepasando el de un estilo de vida
saludable. Será mas fácil lograr un consenso en las
Naciones Unidas en que la época del desarrollo ha
llegado a su fin, que en que es tiempo de desligar la paz
y la justicia de la satisfacción organizada de las
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necesidades, que en que se acepte la idea de que las
necesidades son un hábito social adquirido en el Siglo
XX, y un hábito que requiere ser abandonado en el
próximo siglo.

Para gente formada en el clima moral de los últimos
50 años, los cuestionamientos sobre la condición
imaginaria de las necesidades suenan ofensivos al
hambriento, destructivos de la base común de
moralidad que tenemos y, adicionalmente, inútil. Esta
gente necesita que se le recuerde que la reconstrucción
social del homo sapiens (el hombre sabio y de buen sentido)
en el hombre necesitado, ha transformado la situación
de la necesidad. De ser parte esencial de la condición
humana, la necesidad fue transformada en un enemigo
o en un mal.

Las décadas del desarrollo pueden ser entendidas
como la época en la cual, a un costo inmenso, se ha
celebrado una ceremonia de alcance mundial para
ritualizar el fin de la necesidad. Escuelas, hospitales,
aeropuertos, instituciones correccionales y hospitales
mentales, los medios de comunicación, pueden ser
entendidos como redes de templos construidos para
consagrar la reconstrucción de las carencias y de la
conversión de los deseos en necesidades. Bien avanzada
la era industrial, para la mayor parte de los seres que
viven en culturas de subsistencia, la vida estaba aún
predicada sobre el reconocimiento de límites que
justamente no podían ser transgredidos. La vida estaba
limitada dentro del dominio de necesidades inmutables.
El suelo producía solamente cosechas conocidas; el viaje
al mercado tomaba tres días, el hijo podía inferir del
padre lo que sería el futuro. Pues “carencia” significaba
necesariamente “cómo las carencias deben ser”. Tales
carencias, con el significado de necesidades, tenían que
ser toleradas.

Cada cultura tiene la Gestalt social asumida por la
aceptación de carencias en un lugar y en una generación
particulares. Cada una era la expresión histórica de
una celebración singular de la vida dentro de un arte
de sufrir que hacía posible celebrar las necesidades. Lo
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que mediaba entre el deseo y el sufrimiento difería de
cultura a cultura. Podía ser buena o mala estrella —o
pura suerte; bendiciones ancestrales y maldiciones—
o karma personal; brujería y malos esíritus— o
providencia. En una economía moral de subsistencia,
la existencia de los deseos se da por descontada tanto
como la certeza de que no podrían ser aplacados.

Cuando las necesidades ocurren en el discurso
moderno del desarrollo, sin embargo, no son carencias
ni deseos. Desarrollo es la palabra para una promesa,
para una garantía ofrecida para romper la regla de la
necesidad, utilizando los nuevos poderes de la ciencia,
la tecnología y la política. Bajo la influencia de esta
promesa, también los deseos han cambiado su
condición. La esperanza de que se logre lo bueno ha
sido reemplazada por la expectativa de que las
necesidades serán definidas y satisfechas. Enfática-
mente, las expectativas se refieren a un “todavía no”
que es diferente a las esperanzas. La esperanza surge
de la necesidad que promueve el deseo. La esperanza
orienta hacia lo impredecible, lo inesperado, lo
sorpresivo. Las expectativas brotan de las necesidades
fomentadas por la promesa del desarrollo. Ellas
orientan hacia reclamos, derechos y demandas. La
esperanza apela a la arbitrariedad de un otro personal,
sea éste humano o divino.

Las expectativas cuentan con la operación de
sistemas impersonales que van a entregar nutrición,
cuidado de la salud, educación, seguridad y más. La
esperanza enfrenta lo impredecible, la expectativa lo
probable.

Las esperanzas se transforman en expectativas. Los
deseos se transforman en reclamos cuando las
necesidades languidecen a la luz del desarrollo. Cuando
esto ocurre, la esperanza y el deseo aparecen como
vestigios irracionales de una época oscura. El fenómeno
humano ha dejado de ser definido como el arte de sufrir
de necesidad; ahora se entiende como la medida de las
carencias imputadas que se traducen en necesidades.



Esta traducción, para la mayor parte del planeta,
ha ocurrido en los últimos 30 años. Las necesidades se
han convertido sólo muy recientemente en una
experiencia universal, y sólo justo ahora, ha comenzado
la gente a hablar de sus necesidades de abrigo,
educación, amor e intimidad personal.

Hoy se ha hecho casi imposible negar la existencia
de las necesidades. Bajo la hipótesis tácita del desarrollo,
un bypass cardiaco ya no se ve como un desenfrenado
deseo o un capricho de los ricos. En el contexto de una
obstinada rebelión contra la necesidad, el extraño se
ha convertido en el catalizador que amalgama deseo y
transgresión en la realidad sentida de una necesidad.
Paradójicamente, esta realidad adquiere su legitimidad
absoluta solamente cuando las necesidades que
experimento son atribuidas a extraños, aún si es obvio
que para la mayoría de ellos no pueden ser satisfechas.
Las necesidades, entonces, aparecen como la condición
normal del homo miserabilis.

Representan algo que esta definitivamente fuera del
alcance de la mayoría. Para ver cómo se llegó a este
atolladero, es instructivo trazar las etapas mediante
las cuales la noción de necesidades fue relacionada al
desarrollo económico y social durante las décadas
recientes.

Las ‘necesidades’ en el discurso del desarrollo
La búsqueda política del desarrollo introdujo las

necesidades en el discurso político occidental. El
discurso de investidura de 1949 del presidente
norteamericano Harry Truman sonaba enteramente
creíble cuando invocaba la necesidad de la interven-
ción de los Estados Unidos de América en naciones
extranjeras para realizar el “progreso industrial” con
el fin de “elevar el nivel de vida” en las “áreas
subdesarrolladas” del mundo.

Él no mencionó la palabra revolución. Su propósito
era “aliviar la carga de los pobres” y esto podía lograrse
produciendo “más alimentos, más vestuario, más
materiales de construcción y más potencia mecánica”.



Él y sus consejeros consideraban “la mayor producción
como la clave de la prosperidad y de la paz.” 70  (1).
Habló de aspiraciones legítimas, no de necesidades. En
realidad, Truman estaba muy lejos de imputar al
pueblo por doquier un conjunto católico de necesidades
definidas que demandan la satisfacción que el
desarrollo debe traer.

Cuando habló Truman, la pobreza —en los términos
de una economía de mercado— era aún el destino
común de la abrumadora mayoría en el mundo.
Sorpresivamente, unas pocas naciones aparecían como
habiendo superado esta fatalidad y, en consecuencia,
estimulando el deseo de los otros de hacer lo mismo. El
sentido común de Truman lo llevó a creer que era
aplicable una ley universal del progreso, no solamente
para individuos o grupos aislados, sino para toda la
humanidad en su conjunto, a través de las economías
nacionales. De esta manera, utilizó el término
«subdesarrollado» para entidades sociales colectivas,
y habló de la necesidad de crear «una base económica»
capaz de satisfacer «las expectativas que el mundo
moderno ha despertado» en los pueblos de todo el
planeta. 71 (2)

 Doce años después, los norteamericanos escucharon
que: «gentes en chozas y aldeas en la mitad del mundo
luchan por romper las cadenas de la miseria masiva...
Prometemos ayudarlos a ayudarse a sí mismos... Lo
prometemos, no porque busquemos sus votos, sino
porque es lo correcto» 72(3). Así hablaba John F. Kennedy
en su discurso de investidura de 1961. Donde Truman
había notado el despertar de las expectativas, Kennedy
percibía la lucha secular de los pueblos contra una
realidad nefasta. Ademas de satisfacer nuevas
expectativas, el desarrollo por tanto tenía que destruir
vínculos heredados. Su declaración simbolizaba un

70 1. H. S. Truman, “Discurso de Investidura”, 20 Enero 1949.
71 2 . H. S. Truman, “Mensaje al Congreso sobre el Punto

Cuarto”. 24 de Junio de 1949.
72 3. J. F. Kennedy, “Discurso de Investidura”, 20 Enero 1961.
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consenso emergente en los Estados Unidos de que la
mayor parte de la gente es necesitada, que estas
necesidades les otorgaba derechos, que estos derechos
se convertían en títulos para ser cuidados y por lo tanto
imponían deberes a los ricos y los poderosos.

De acuerdo con Kennedy, estas necesidades no eran
sólo de naturaleza económica. Las naciones «pobres»
han reconocido la necesidad de un programa intensivo
de autoayuda», una necesidad de «progreso social que
es condición indispensable para el crecimiento, no un
sustituto para el desarrollo económico... Sin desarrollo
social, la gran mayoría de los pueblos permanecen en
la pobreza, mientras que los pocos privilegiados
cosechan los beneficios de la creciente abundancia»73

(4)
Un año después de la llegada de Fidel Castro al poder,

Kennedy prometió más que una simple ayuda
económica o técnica; se comprometió solemnemente a
la intervención política «ayuda en una revolución
pacífica de la esperanza». Además, él continuó hasta
adoptar completamente la retórica convencional
prevaleciente de la economía política. Tuvo que
concordar con Nikita Jrushchov, quien le dijo en Viena:
«el continuo proceso revolucionario en varios países
es el status quo, y quienquiera trate de detener ese proceso
no solamente está alterando el status quo, sino que es un
agresor»74 (5). Entonces Kennedy subrayó «las condi-
ciones chocantes y urgentes» y la necesidad de una
«alianza para el progreso social».

Para Truman era el mundo moderno el «que
despertaba nuevas aspiraciones», y enfocaba la
atención en «aligerar la carga de su pobreza». Kennedy
creía que la mitad del mundo «vive encadenado por la
miseria» con un sentido de injusticia «que alimenta la
inquietud política y social». En la perspectiva de la Casa

73 4. J. F. Kennedy, “Mensaje Especial al Congreso Solicitando
Asignaciones para el Fondo Interamericano para el Progreso
Social y para la Reconstrucción en Chile”, 14 Marzo 1961.

74 5. Citado en R. Nixon, 1999: Victory Without War (1999: Victoria
sin Guerra), Londres: Sidgwick, 1988, p. 48.
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Blanca de 1960, la pobreza dejaba de ser un destino; se
había convertido en un concepto operacional: el
resultado de condiciones social y económicamente
injustas, la falta de educación moderna, la persistencia
de tecnología inadecuada y atrasada. La pobreza se
veía ahora como una plaga, como algo posible de
terapia, un problema por resolver.

 En 1962, las Naciones Unidas empezaron a
instrumentar la pobreza. El Secretario General se refería
a «aquellos pueblos que viven debajo de un nivel
mínimo aceptable». Daba crédito a dos nociones: la
humanidad podía ahora ser dividida entre aquellos por
encima y aquellos por debajo de un nivel medible; y se
convocó a una nueva clase de burocracia para
establecer los criterios de lo que es aceptable y de lo
que no lo es. El primer instrumento que se creó para
establecer estos patrones fue llamado el Producto
Nacional Bruto (PNB). Este dispositivo, que fue usado
por primera vez públicamente a fines de los años 40, es
una sorprendente batidora de huevos mental, que
agrega todos los bienes y todos los servicios producidos
por toda la gente y define la tortilla resultante como el
valor bruto de una nación. Esta mescolanza nacional
bruta extrae de la realidad aquellas características, y
sólo aquellas, que los economistas pueden digerir. A
fines de los 70 era obvio que, bajo la égida del desarrollo,
la mayoría de la gente se empobrece a medida que el
PNB crece.

 En 1973 el Presidente del Banco Mundial declaraba
que: «el progreso medido con una única vara, el PNB,
ha contribuido significativamente a exacerbar las
desigualdades en la distribución del ingreso». Por esta
razón, McNamara declaró que el objetivo central de
las políticas de desarrollo debía ser el «ataque a la
pobreza absoluta» que resultaba del crecimiento
económico y que afectaba a «40% de los aproximada-
mente 2,000 millones de individuos que viven en las
naciones en desarrollo». Según él, este efecto colateral
del desarrollo es «tan extremo que degrada las vidas
de los individuos por debajo de las normas mínimas
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de la decencia humana»75 (6). Él estableció un grupo de
asesores dentro del Banco Mundial que comenzó a
traducir esas «normas de decencia humana» en
medidas técnicas de necesidades específicas,
descorporizadas, que podían expresarse en términos
monetarios. La referencia a las «necesidades» devino
el método por el cual, de allí en adelante, científicos
sociales y burócratas podían distinguir entre el mero
crecimiento y el verdadero desarrollo. En la medida
que la pobreza había sido un sinónimo de la condición
humana, se la entendió como un hecho omnipresente
en el panorama social de toda cultura. En primer lugar
y sobre todo, se refiere a las condiciones precarias en
las que la mayoría de la población debe sobrevivir la
mayor parte del tiempo. La pobreza era un concepto
general para una interpretación cultural específica de
la necesidad de vivir dentro de muy estrechos límites,
definidos diferentemente para cada lugar y tiempo. Era
el nombre para un estilo singular y ecológicamente
sustentable de hacer frente a una necesidad
históricamente dada, más que técnicamente construida,
la «necesidad» de enfrentar lo inevitable, no una
carencia. La pobreza, en la Europa cristiana por lo
menos, era reconocida como el destino inevitable de
quienes no tenían poder. Denota la situación ontológica
de todos aquellos que «necesitan morir... pero no ahora».
Ciertamente ni el poder, ni la riqueza, ni la pobreza
estaban relacionadas a la productividad de los grupos
o de la gente.

Esta necesidad de aceptar la fatalidad, el destino, la
providencia, la voluntad de Dios, había sido erosionada
con la difusión de la Ilustración. En los comienzos del
siglo XX perdió mucho de su legitimidad a medida que
el progreso devino el nombre de la revuelta tecnológica
y política contra todas las ideologías que reconocen el
imperio de la necesidad. Ya en la época del vapor, el
ingeniero había devenido el símbolo de la liberación,
un Mesías que conduciría a la humanidad a conquistar

75 6. R. S. McNamara, “Discurso a la Junta de Administración”,
Banco Mundial, Nairobi, 24 Septiembre 1973.
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a la naturaleza. A comienzos del siglo XX, la sociedad
misma había devenido el sujeto de la ingeniería
manipuladora. Pero ésta era solamente la traducción
social del progreso en el desarrollo profesionalmente
guiado, que hizo de la rebelión contra la necesidad una
infección programada. Nada muestra esto más
claramente que la identificación de la caridad con el
patrocinio técnico del progreso, como se refleja en las
Encíclicas Sociales del Papa Paulo VI. Este Papa era
profundamente devoto de San Francisco de Asís, el
esposo de la Señora de la Pobreza. Y a pesar de ello,
instruía a sus fieles sobre el deber de incrementar la
productividad y de asistir a otros en su desarrollo.

Las naciones individuales deben levantar el nivel
de la cantidad y la calidad de la producción para dar a
la vida de todos sus ciudadanos una verdadera
dignidad humana y dar asistencia al desarrollo común
de la raza humana. 76 (7)

El desarrollo completo del individuo debe unirse al
de la raza humana y debe ser logrado por esfuerzo
mutuo. 77 (8)

En frases de esta clase los conductores religiosos de
todas las denominaciones, matices y creencias políticas
han dado su bendición a la revuelta contra la condición
humana. Paulo VI es notable porque, en cierta manera,
se adelantó a la izquierda. En esta Encíclica el Papa, sin
embargo, aún habla en el lenguaje de los años 50. Como
para Truman, la pobreza para él representaba una clase
de terreno común: una condición de la cual parte el
progreso.

Hacia 1970 la pobreza en el lenguaje público había
adquirido una nueva connotación: la de un umbral
económico. Y esto cambió su naturaleza para los
humanos modernos. La pobreza devino una medida
de la carencia personal en términos de artículos

76 7. Papa Paulo Vl «On Promoting the Development of Peoples»
(Sobre la Promoción del Desarrollo de los Pueblos), Encíclica,
Roma, 26 marzo 1967, p. 20.

77 8. Ibid., pp. 18-19.
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«necesitados» y aún más en «servicios necesitados».
Definiendo como pobres aquellos a quienes les falta lo
que el dinero puede comprar para ellos, para hacerlos
«completamente humanos», la pobreza en la ciudad
de Nueva York como en Etiopía, devino una medida
abstracta universal de subconsumo78 (9). Aquellos que
sobreviven a pesar del subconsumo indexado fueron
de esta manera ubicados en una nueva categoría
infrahumana, y percibidos como víctimas de una doble
atadura. Su subsistencia de facto devino casi inexpli-
cable en la terminología económica, mientras que sus
actividades de subsistencia reales llegaron a ser
rotuladas como infrahumanas si no eran francamente
vistas como inhumanas e indecentes.

Los políticos incorporaron la línea de pobreza en
sus plataformas y los economistas comenzaron a
explorar el significado teórico de este umbral in-
elástico. En la teoría económica es impropio hablar de
necesidades (económicas) debajo de un nivel de ingresos
en que las demandas han llegado a ser sustancialmente
inconmensurables. Gente que ha perdido su subsis-
tencia fuera de la economía monetaria y que bajo estas
condiciones tienen sólo acceso ocasional y mínimo al
dinero, no tiene la capacidad de comportarse según la
racionalidad económica; por ejemplo, no pueden
permitirse intercambiar alimentos por abrigo, o por
vestido o herramientas. No son miembros de la
economía, ni son capaces de vivir, sentir y actuar como
lo hacían antes de perder el apoyo de una economía
moral de subsistencia. La nueva categoría de inválidos
económicos así definida, puede de hecho sobrevivir pero
no comparte plenamente las características del homo
economicus. Ellos existen —en todo el mundo— pero son
marginales, no solamente a la economía nacional sino
a la misma humanidad moderna, pues ésta desde los

78 9. Según el New Oxford English Dictionary, el concepto de
«línea de pobreza» parece haber sido acuñado en 1901 por B. S.
Rowntree, el filósofo cuáquero productor de chocolates y amigo
de Lloyd George. El sinónimo «nivel de pobreza» ha sido adoptado
más recientemente, en 1976.
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tiempos de Mandeville, ha sido definida en términos
de la capacidad de elegir bajo el supuesto de la escasez.
A diferencia de sus antepasados, ellos tienen
necesidades económicas urgentes, y a diferencia de los
legítimos participantes en la economía moderna, de
forma independiente de cuán pobres sean, les es negada
cualquier elección entre satisfacciones alternativas, que
está implicada en el concepto de necesidad económica.

No sorprende que las «características poblacio-
nales» comenzaron a figurar en el cálculo del desarrollo.
Las poblaciones cesaron de ser el objeto exógeno para
el cual el desarrollo podía ser planeado. En vez de ello
se convierten en cifras como variables endógenas al
lado del capital y de los recursos naturales. Mientras a
comienzos de los años 50 el problema de los países en
desarrollo era visto esencialmente como un problema
de riqueza productiva, hacia el final de esa década se
reconoció ampliamente que el factor crucial no era la
producción sino más bien la capacidad de producir que
es inherente a la gente79 (10). La gente devino así
ingrediente legítimo del crecimiento económico. Ya no
era necesario distinguir desarrollo económico y social
puesto que el desarrollo como distinto de un crecimiento
del PNB —tenía que incluir automáticamente a ambos.
Las personas insuficientemente calificadas o capitali-
zadas eran mencionadas crecientemente como una
carga o freno al desarrollo. Este tercer paso evolutivo,
que integra el factor humano en el cálculo del
crecimiento económico tiene una historia que arroja
luz sobre la semántica de la palabra necesidades.

A mediados de los años 50, los economistas bajo la
influencia de W. Arthur Lewis habían comenzado a
argumentar que ciertos componentes de los servicios
médicos y educacionales no debían ser entendidos
como consumo personal porque eran requisitos

79 10. The United Nations Development Decade: Proposals for
Action (La Década del Desarrollo de las Naciones Unidas:
Propuestas para la Acción), Nueva York: UN Department of Eco-
nomic and Social Affairs, 1962.
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necesarios del desarrollo económico 80 (11). Las grandes
diferencias en los resultados de políticas de desarrollo
similares en países con el mismo nivel de ingreso
monetario, no podían explicarse sin prestar atención a
las inversiones hechas en los seres humanos. La calidad
y distribución del adiestramiento, bienestar físico,
disciplina social y participación llegaron a ser llamados
«el factor residual». Independientemente de las
cantidades de capital y trabajo disponibles, el
desarrollo económico pareció pender de estas califica-
ciones sociales de los pueblos en términos de su
importancia para la economía. El progreso económico
a mediados de los años 60 estaba condicionado por la
capacidad de instilar en grandes grupos profesionales
la necesidad de «calificaciones laborales». La educación,
la salud pública, la información pública y la adminis-
tración de personal fueron discutidos prominentemente
como tantos sectores del «planeamiento de la fuerza
laboral». Líderes de los movimientos populares que
promovían la «concientización», desde Trivandrum
hasta Brasil, en efecto, sostenían la misma idea: hasta
que la gente cambiara y reconociera sus necesidades
no podía contribuir al crecimiento de las fuerzas
productivas.

La euforia no duró. Durante los años 70 dos
observaciones empíricas cualificaban el concepto de
capital humano 81(12) que se había desarrollado en los
años 60. De un lado, la hipótesis de que el valor de los
servicios educacionales o médicos se refleja directa-
mente en calificaciones laborales perdió mucho de su
credibilidad. No se pudo encontrar ninguna prueba de
que la inversión en escuelas o clínicas estaba conectada
casualmente con la aparición de gente más productiva.
Por otro lado, la teoría del valor trabajo perdió su

80 11. Véase R. Findlay, «On W. Arthur Lewis’ Contribution to
Economics» (Sobre la contribución de W. Arthur Lewis a la economía), en
Journal of Economics, I (1982), pp. 62-76.

81 12. El concepto es definido en toda su brutalidad por S. Rosen,
«Human Capital: A Survey of Empirical Research» (El capital
humano: una revisión de la investigación empírica), en R.
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significado aún en el sentido débil con que había
entrado en la economía dominante. Se hizo obvio que,
independientemente de las calificaciones laborales
disponibles, el sector moderno no podría ser suficiente-
mente intensivo en trabajo para proveer suficientes
puestos que justificaran la redistribución del ingreso
económicamente necesaria, implicada por el gasto del
servicio social. Y ninguna estrategia de desarrollo
orientada al empleo concebible pudo crear el trabajo
pagado que emplearía el tercio menos beneficiado de la
población en todas salvo las más excepcionales
naciones en desarrollo. Como resultado los
planificadores durante los años 80, transpusieron la
melodía del desarrollo a una cuarta clave. Bajo diversas
designaciones, emprendieron la colonización
económica del sector informal. Que la gente que haya
devenido consciente de sus necesidades se valga por sí
misma para satisfacerlas.

Se puso un nuevo énfasis en los incentivos para
actividades que mantendrían a la gente atareada en el
mercado negro, en la economía de trueque o su auto-
mantenimiento en el «sector tradicional». Sobre todo
el trabajo oscuro llegó a ser cuantitativamente más
importante, no sólo en la práctica sino también en la
política. Por trabajo oscuro me refiero a la realización
de actividades no pagadas, que en las sociedades de
mercado intensivo son necesarias para transformar
mercancías compradas en bienes consumibles.
Finalmente, actividades de autoayuda, que en 1960
pasaban como de segunda clase devinieron un sector
de crecimiento favorito de los planificadores y
organizadores durante los años 80. Éste es el contexto
dentro del cual debe interpretarse la resurrección del
discurso sobre las necesidades.

El desarrollo puede ser visualizado como un proceso
por el cual la gente es sacada de sus ámbitos de
comunidad culturales tradicionales. En esta transición,

Ehrenburg, Handbook of Labour Economics, Vol. 1, Greenwich: Jai
Press, 1972.
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los vínculos culturales son disueltos, aunque la cultura
pueda continuar matizando el desarrollo de manera
superficial —basta observar solamente las poblaciones
rurales transplantadas recientemente a las megaciu-
dades del Tercer Mundo—. El desarrollo puede ser
imaginado como un golpe de viento que empuja a la
gente fuera de su sitio, fuera de su espacio familiar y la
ubica en una plataforma artificial, en una nueva
estructura de vida. A fin de sobrevivir en esta base
expuesta y elevada, la gente es compelida a alcanzar
nuevos niveles mínimos de consumo, por ejemplo, en
educación formal, en medidas de salud pública, en
frecuencia en el uso del transporte y en alquiler de casa.
El proceso global usualmente queda expresado en el
lenguaje de la ingeniería: la creación de infraestructura,
la construcción y coordinación de sistemas, diversas
etapas del crecimiento, escaleras sociales. Aún el
desarrollo rural es discutido en este lenguaje urbano.

Bajo el gran peso de las nuevas estructuras, el
cimiento cultural de la pobreza no puede permanecer
intacto; se quiebra. La gente es forzada a vivir en una
costra frágil, debajo de la cual acecha algo enteramente
nuevo e inhumano. En la pobreza tradicional, la gente
podía confiar en encontrar un colchón cultural. Y había
siempre el nivel del suelo del cual depender, como
ocupante ilegal o mendigo. De este lado de la sepultura
nadie puede caer más abajo que el piso. El infierno era
un verdadero pozo, pero era para aquellos que no
habían compartido con el pobre en esta vida y deberían
sufrirlo después de la muerte. Esto ya no vale. Los
marginales modernizados no son mendigos ni
holgazanes. Ellos han sido embaucados por las
necesidades que les atribuye algún «alcahuete de la
pobreza» 82 (13). Han caído por debajo de la línea de
pobreza y cada año que pasa, bajo la máscara de la
compasión disminuyen sus probabilidades de volver
a levantarse por encima de la línea para satisfacer las
necesidades que ahora se atribuyen a sí mismos.

82 13. Las expresiones «poverty pimp» (alcahuete de la
pobreza) y «povertician» (símil para pobreza de «politician»,
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El bienestar no es un colchón cultural. Es una
mediación sin precedentes de recursos escasos
mediante agentes que no solamente definen lo que es
necesidad, y certifican dónde existe, sino que además
supervisan de cerca su remedio —con la aprobación de
los necesitados o sin ella—. El seguro social no es la
confianza en el soporte comunitario en caso de
desastre. Más bien es una de las formas últimas de
control político en una sociedad en que la protección
contra riesgos futuros es valorada como mayor que la
presente satisfacción o alegría. Las necesidades,
discutidas como criterios para las estrategias de
desarrollo, claramente no tienen nada que ver ni con
las necesidades tradicionales ni con los deseos, como
he sugerido anteriormente. Y, sin embargo, durante la
segunda y la tercera «décadas del desarrollo», millones
de personas han aprendido a experimentar su pobreza
en términos de las necesidades operacionalizadas no
satisfechas.

Paradójicamente, «las necesidades» llegaron a ser
el distintivo más potente a pesar del hecho que para el
economista oficial, «la necesidad» es una palabra
inexistente.

 La teoría económica no reconoce que existan cosas
tales como las necesidades. Ademas, la economía puede
decir mucho que es útil sobre deseos, preferencias y
demandas. Pero «necesidad» es un imperativo moral,
psicológico o físico que no tolera ninguna concesión ni
ajuste —ni análisis (económico).

La mayoría de los economistas hasta el día de hoy,
se declaran incompetentes para incluir a las necesi-
dades en sus análisis y prefieren dejar su discusión a
filósofos o políticos. Por otra parte, un número creciente
de economistas, críticos de la teoría y la práctica del
desarrollo convencionales, ponen en las «necesidades
básicas» el fundamento de lo que llegó a ser «el nuevo

político) fueron acordadas durante la campaña de Edward Koch
para la alcaldía de Nueva York en 1988.



212

orden económico» 83 (14). Ellos encuentran en las
necesidades el término para los requerimientos no
negociables, mutuamente inconmensurables, de la
naturaleza humana. Basan fuertemente la teoría
económica en la condición ontológica del ser humano.
Alegan que a menos que las necesidades básicas sean
provistas por la economía, las preferencias económicas,
las elecciones y los deseos simplemente no pueden ser
efectivamente formuladas. Su nuevo orden mundial se
construye sobre las bases de una humanidad cuyas
necesidades básicas han sido satisfechas gracias a una
nueva clase de economía que reconoce su existencia.

Pero antes de que el concepto de necesidades pueda
ser incorporado en un argumento económico, debe ser
definido y clasificado. Para esta empresa, la teoría de
Abraham Maslow de una jerarquía de necesidades, en
forma algo retrasada, llegó a ser muy influyente. En
verdad, las necesidades de la seguridad física, el afecto,
la estima y, últimamente, la autorealización subyacen
a la discusión más reciente como las categorías clave.
A diferencia de los deseos que, desde Hobbes, son
considerados como iguales entre sí —«desde que son
simplemente lo que la gente desea»— las necesidades
son consistentemente discutidas como constituyendo
una jerarquía que tiene una condición objetiva y
normativa. Generalmente son mencionadas como
realidades a ser estudiadas desinteresadamente por los
expertos en necesidades.

Algunos de los nuevos economistas van tan lejos
como para hacer de esta jerarquía de necesidades la
piedra angular de una nueva ética. Por ejemplo, Erich
Fromm creía que la «sociedad sana» es un arreglo que
corresponde a las necesidades del hombre, no
necesariamente a lo que él siente como sus necesidades
(porque aún los propósitos más patológicos se pueden
sentir subjetivamente como lo que una persona quiere
más) sino a lo que sus necesidades son objetivamente,

83 14. Por ejemplo, M. Lutz y K. Lux, Humanistic Economic: The
New Challenge, (Economía humanística: el nuevo reto), Nueva York:
The Bootstrap Press, 1988.
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como puede comprobarse por el estudio del hombre 84

(15).
Hasta ahora el estudio crítico más completo del

discurso de las necesidades y de sus implicaciones ha
sido hecho por Marianne Gronemeyer 85  (16). Ella arguye
que las necesidades, en su sentido corriente, son una
nueva manera de formular la hipótesis de la escasez
universal. Siguiendo su argumento resulta probable
que la credibilidad pública de los supuestos
económicos, que ya es vacilante, puede sobrevivir
solamente si una nueva economía se reconstruye sobre
el supuesto de «necesidades básicas» definibles.
Además, Gronemeyer muestra que las necesidades,
definidas en términos de criterios ostensiblemente
científicos, permiten una redefinición de la naturaleza
humana de acuerdo con la conveniencia e intereses de
los profesionales que administran y sirven esas
necesidades. Una economía basada en carencias —sean
de terapia, educación o transporte— lleva ahora
inevitablemente a niveles intolerables de polarización.
Por contraste, una economía basada en necesidades —
incluyendo su identificación por expertos y su
satisfacción bien administrada— puede proporcionar
una legitimidad sin precedentes al uso de esta ciencia
en el servicio del control social del hombre «necesitado».

Las necesidades, como término y como idea, ocupan
un lugar dentro de la topología mental contemporánea
que no existía en la constelación de significados de
épocas anteriores. Durante la Segunda Década del
Desarrollo, la noción de necesidades comenzó a brillar
como una supernova en el firmamento semántico. Como
Gronemeyer ha argumentado, la insistencia sobre
necesidades básicas ha definido ahora el fenómeno
humano mismo como divisible —el discurso de las
necesidades implica que uno puede devenir más o
menos humano—. Es una herramienta tan normativa

84 15. E. Fromm. «The Psychology of Normalcy» (La Psicología de la
normalidad», en Dissent, 1 (1954), p. 43.

85 16. M. Gronemeyer, Die Macht der Bedurfnisse (El poder de las
necesidades), Reinhek, Rohwolt 1988, p. 173.
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y de doble filo como una droga poderosa. Al definir
nuestra humanidad común por necesidades comunes,
reducimos al individuo a un mero perfil de sus
necesidades.

Así como la idea de progreso de la Ilustración
preparó el terreno para lo que ciertamente ocurriría
casi inevitablemente, la gestión del cambio social en
nombre del desarrollo ha preparado el ambiente
político para la redefinición de la condición humana
en los términos de la cibernética —como un sistema
abierto que optimiza el mantenimiento de la
inmunidad provisional de los individuos reducidos a
subsistemas—. Y justamente como las necesidades
devinieron un símbolo importante que permitió a los
administradores proporcionar una fundamentación
filantrópica a la destrucción de las culturas, en la
misma forma, ahora las necesidades están siendo
reemplazadas por el nuevo emblema de los
«requerimientos básicos» bajo el cual el nuevo objetivo
de «supervivencia de la tierra» puede justificarse.

En los años 70 los expertos se presentaban a sí
mismos como servidores que ayudaban a los pobres a
tomar conciencia de sus verdaderas necesidades, como
un Hermano Mayor que los ayudaba en la formulación
de sus reclamos. Este sueño de corazones sangrantes y
bienhechores de ojos azules puede ser hoy fácilmente
descartado como el sin sentido de una época ya pasada.
Las «necesidades», en un mundo mucho más
interdependiente, complejo, contaminado y congestio-
nado, no pueden ya ser identificadas y calificadas, salvo
mediante un intenso trabajo de equipo e investigación
por especialistas en sistemas. Y en este nuevo mundo,
el discurso de las necesidades llega a ser el dispositivo
superior para reducir a la gente a unidades
individuales con requerimientos de entrada.

Cuando esto ocurre, el homo economicus es
rápidamente reconocido como un mito obsoleto —el
planeta no puede darse el lujo de este desperdicio— y
reemplazado por el homo systematicus. Las necesidades
de esta última invención se transforman de carencias
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económicas en requerimientos sistémicos, siendo éstos
determinados por una hegemonía profesional
exclusivista que no tolera ninguna desviación. El hecho
de que mucha gente hoy ya reconozca sus requeri-
mientos sistémicos es evidencia principalmente del
poder del prestigio profesional y de la pedagogía y a la
pérdida final de la autonomía personal. El proceso
comenzó originalmente con la pérdida de los ámbitos
de comunidad y aparece ahora completa a medida que
la gente es transformada en elementos abstractos de
una estasis matemática. La última conceptualización
de estos elementos.

De necesidades a requerimientos abstractos ha sido
alcanzada recientemente mediante la reinterpretación
del hombre común, que es visto ahora como un sistema
inmune frágil y que sólo funciona provisionalmente,
siempre al borde de la catástrofe. La literatura de este
desarrollo refleja con fidelidad el carácter esotérico de
esta conceptualización. La condición del hombre
posmoderno y su universo ha devenido, según este
punto de vista, tan complejo que solamente los expertos
más altamente especializados pueden oficiar como el
sacerdocio capaz de comprender y definir las
«necesidades» hoy.

Así el fenómeno humano no se define ya por lo que
somos, lo que enfrentamos, lo que podemos tomar, lo
que soñamos; ni siquiera por el mito moderno de que
podemos producirnos a nosotros mismos a partir de la
escasez, sino por la medida de lo que nos falta y, en
consecuencia, necesitamos. Y esta medida, determinada
por el enfoque de la teoría de sistemas, implica una
concepción radicalmente nueva de la naturaleza y del
derecho y prescribe una política más preocupada por
la provisión de requerimientos (necesidades) profesio-
nalmente definidas para la supervivencia, que por los
reclamos personales de libertad que fomentarían
nuestra competencia autónoma.

Estamos en el umbral de una aún inadvertida
transición de una conciencia política basada en el
progreso, el crecimiento y el desarrollo —enraizada en
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los sueños de la Ilustración— a otra conciencia todavía
sin nombre, definida por controles que aseguran un
«sistema sostenible» de satisfacción de necesidades.

El desarrollo ha muerto, sí. Pero los expertos bien
intencionados que propagan las necesidades están
ahora muy ocupados reconceptualizando su descubri-
miento, y en el proceso, redefiniendo nuevamente a la
humanidad. El ciudadano está siendo definido como
un «ciborg». El antiguo individuo, quien como miembro
de una «población» ha devenido «un caso» está siendo
ahora modelado mediante la imagen de un sistema
inmune que puede provisionalmente ser mantenido
funcionando si se le tiene en balance mediante una
administración adecuada.

Hace 30 años «las necesidades» eran uno entre una
docena de conceptos, a partir de los cuales se moldeaba
una visión global del mundo. Términos, como
«población», «desarrollo», «pobreza», o «planea-
miento» pertenecen a una categoría de palabras que
considero son neologismos subrepticios —viejas
palabras cuyo significado actual predominante es
nuevo mientras aquellos que las usan tienen la
impresión de decir lo que siempre se ha dicho—. Dentro
del discurso del desarrollo, la palabra y el concepto de
«necesidad» llegaron a ser crecientemente atractivos.
Devino el término más apropiado para designar a las
relaciones morales entre extraños en un mundo soñado
construido de estados de bienestar. Tal mundo ha
perdido credibilidad en la matriz de un nuevo mundo
ahora concebido como sistema. Cuando el término,
necesidades, es utilizado ahora en este nuevo contexto,
«funciona» como un eufemismo para la administración
de ciudadanos que han sido reconceptualizados como
subsistemas dentro de una población.
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un temperamento semejante he publicado una serie de
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ensayos, en particular Towards A History of Needs, (Hacia
una historia de las necesidades) Nueva York: Pantheon, 1978.

La resurrección súbita de la discusión sobre las
necesidades en los años 60 fue una reacción contra el
enfoque neutral en valores de la ciencia social ortodoxa.
Fue iniciada primero por C. W. Mills y G. Myrdal en
economía política y asumida por A. Maslow y E. Fromm
desde el punto de vista de la antropología psicológica.
Los cuatro autores dan una importancia central a la
posición del joven Marx, una herencia que ha sido
exhaustivamente analizada por A. Heller, The Theory of
Needs in Marx, (La teoría de las necesidades en Marx), Londres:
Allison & Busby,1976. Debido a esa tradición,
posiblemente, al término «necesidades básicas» puede
hacérsele sonar como un invento humanista cuando se
le usa dentro del discurso del desarrollo. P. Streeten,
Development Perspectives (Perspectivas del Desarrollo),
Londres: Macmillan, 1981, y J. Galtung, «The Basic
Needs Approach» («El Enfoque de las Necesidades
Baìsicas»), en K. Lederer y otros (ed.), Human Needs: A
Contribution to the Current Debate (Necesidades humanas: una
contribución al debate actual), Konigstein: Athenaeum,1980,
pp.55-128, fueron voces autorizadas, y B. Wisner, Power
and Need in Africa, (Poder y Necesidad en África), Londres:
Earthscan,1988, muestra la profunda ambivalencia de
las «estrategias» llevadas a cabo bajo ese lema. Sin
embargo, parece imposible hablar de «necesidades
básicas» sin implicar la orientación de la naturaleza
humana hacia las mercancías. Esto ha sido
poderosamente alegado por M. Gronemeyer, Die Macht
der Beddrfnisse (El poder de las necesidades), Reinbek:
Rowohlt, 1988. M. Ignatieff, The Needs of Strangers (Las
necesidades de los otros), Londres: Chatto, 1984, ha señalado
brillantemente cómo necesidad es un término para
designar relaciones morales entre gentes que son
extrañas.

Para comprender cómo las necesidades están siendo
reformuladas hoy bajo la forma de requerimientos para
encajar en la construcción mental del pensamiento
sistémico, se puede lograr ideas en J. D. Bolter, Turing’s
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Man: Western Culture in the Computer Age, (El hombre de
Turing: la cultura occidental en la era de las computadoras),
Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1984,
y M. Berman, Coming To Our Senses: Body and Spirit in the
Hidden History of the West, (Recapacitando: cuerpo y espíritu
en la historia oculta de Occidente), Nueva York: Simon &
Schuster, 1989. Igualmente, W.R. Arney & B. Bergen,
Medicine and the Management of Living, (Medicina y la
administración del vivir), Chicago: University of Chicago
Press,1984, y D. Haraway, «The Biopolitics of Post-
modern Bodies: Determinations of Self in Immune
System Discourse» («La biopolítica de los cuerpos
posmodernos: determinaciones del ser en el discurso
de los sistemas inmunes»), en Differences, I (1989), pp.
3-43, proveen instrumentos que pueden ser usados para
analizar la medicalización del planeta.

La sutil y asimétrica relación de poder implícita en
el concepto de necesidades ha sido claramente
percibida por S. de Beauvoir en The Second Sex, (El
segundo sexo), Nueva York: Bantam Books, 1952- en la
relacioìn del amo con el esclavo, el amo no se ocupa de
la necesidad que él tiene del otro; él tiene en sus manos
el poder de satisfacer la necesidad mediante su propia
acción. Entretanto el esclavo, en su condición de
dependiente, con sus esperanzas y sus temores, es muy
consciente de la necesidad que tiene del amo. Aun si la
necesidad fuera, en el fondo, igualmente urgente para
ambos, siempre funciona en favor del opresor y contra
el oprimido.

5.4 In the vineyard of the text. A commentary to
Hugh’s “Didascalicon” (1993). En el viñedo del texto.
Etología de la lectura: un comentario al “Didascalicon”
de Hugo de San Víctor (2002)

Este libro se inicia con un fragmento de un poema
de Vicente Huidobro, en el que el poeta chileno evoca
el poder de encontrar las horas perdidas por el reloj. De
alguna manera, este libro parece encontrar las horas
perdidas por la humanidad en los siglos recientes. Esta
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es la obra maestra de un polímata versado en historia,
filosofía, filología, política y poética del arte de la lectura,
el ars legendi, a lo largo de los siglos. En el viñedo del
texto, representa una espléndida conmemoración de lo
que George Steiner llamó lectura libresca. Esta lectura
libresca representó, para Illich, las bases sobre las que
se asentó, desarrolló y perpetuaron las instituciones
escolásticas a lo largo de poco más de ochocientos años
de la historia de Occidente.

Como sabemos, la escolástica, (del latín scholasticus,
y éste a su vez del griego                      ‘aquel que per-
tenece a la escuela’), es una tradición del pensamiento
que en la mirada de nuestro autor, representa el tránsito
del periodo monástico, esto es, el relativo al monasterio,
donde un grupo de personas se reúnen en clausura, en
el  llamado claustro, lugar donde viven enclaustrados
de acuerdo a las reglas de la orden religiosa a la que se
pertenece.

Los pasados ocho siglos han visto nacer, crecer y
florecer la tradición escolástica del pensamiento por el
dominio creciente de las escuelas, desde el ámbito
religioso al secular. De forma inversamente proporcional
se comportan el papel de la iglesia y de la escuela secular
(aquella que no está ligada con órdenes clericales). Mien-
tras más avanza a lo largo de los siglos la escuela, de
manera inversa, disminuye el poder de la iglesia. “La
cultura libresca universal se convirtió en el núcleo de la
religión secular de Occidente y la escolarización en su
iglesia.” 86

Illich apunta, con su acostumbrado tino, que las
sociedades occidentales están abandonando gradual-
mente la fe en la cultura libresca, de la misma manera
que se viene abandonando también la Iglesia Católica y
el cristianismo. Las escuelas y en general las instituciones

86 Illich, Iván, En el viñedo del texto, FCE, México, 2002, p. 7.

σχολαστικός
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educativas en la modernidad han cambiado su
orientación desde que los libros han dejado de ser “su
razón de ser”. Desde el libro sagrado hasta el libro de
texto, los libros van pasando al descrédito y el olvido.

El culto que recibía el libro durante el periodo
escolástico ha venido declinando frente a nuestras
modernas narices educadas en el perfume costoso y la
cocaína. Las instituciones educativas empiezan a
reconocer las “virtudes” de la virtualidad (que tiene
existencia sólo aparente no real). El culto a la pantalla se
da de forma paralela al culto a la comunicación. Lo de
moda es el mensaje, que se encuadra entre un emisor y
un receptor que transmiten bits de información
susceptibles de registro y medida. Estos términos
técnicos han reemplazado de manera subrepticia y
taimada a la página de texto, la palabra, la conversación
libre y la lectura autónoma. Cabe señalar que la
“comunicación” es siempre heterónoma, depende
siempre de otros que proveen el canal y facilitan la
transmisión del mensaje. Esta diferencia entre el carácter
autónomo o heterónomo de la lectura es crucial en
términos políticos.

El libro ha dejado de ser la metáfora raíz de la época;
la pantalla lo ha remplazado. El texto alfabético se ha
convertido en una más de las múltiples formas de
codificar algo, que ahora se denomina “el mensaje”.
Retrospectivamente, la combinación de todos aquellos
elementos que desde Gutemberg al transistor habían
fomentado la cultura libresca aparece como una
singularidad de este periodo fundamental, caracte-
rístico de una sociedad, a saber, la occidental. Esto es
así pese a la revolución del libro en rústica, el retorno
solemne a la lectura pública de poemas y el a veces
magnífico florecimiento de editoriales alternativas y
caseras.
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En sus numerosos comentarios y referencias al
Didascalicon de Hugo de San Víctor, —Illich se opone a
que los llamemos eruditos—, podemos encontrar una
etología histórica de los hábitos de lectura medievales
junto a una fenomenología histórica de la lectura como
símbolo en el siglo XII. Etología significa el estudio
científico del comportamiento en los humanos y los
animales y eso es lo que hace nuestro autor en los
primeros seis capítulos de su obra. Un minucioso y
sorprendente recorrido histórico de las conductas de
lectura de lo monástico a lo escolástico que tiene el
propósito de esclarecer de algún modo la transición que
nosotros ahora vivimos entre lo escolástico y la incipiente
sociedad informatizada contemporánea, en los albores
del siglo XXI. ¿La lectura pantallística de lo virtual?

Junto con su amigo de muchas décadas, Lee Hoinacki
compartió la redacción de cada frase que voltearon al
derecho y al revés una y otra vez.

Lo que había comenzado como un estudio en historia
de la tecnología, terminó como una nueva percepción
en historia del corazón. Llegamos a entender el ars legendi
de Hugo como una disciplina ascética centrada por un
objeto técnico. Nuestra meditación sobre la
supervivencia de este modo de lectura bajo la égida del
texto libresco nos llevó a abordar un estudio histórico
del ascetismo que se enfrenta a la amenaza del
“alfabetismo” informático.

Este libro que inicia con un poema termina
justamente con unos versos. La lectura, lejos de ser un
acto de abstracción, es un acto de encarnación de todas
las criaturas del mundo.

Omnis mundi creatura
quasi liber, et pictura
nobis est, et especulum.
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Toda criatura del mundo
es para nosotros como un libro,
y una pintura, y un espejo.

5.5.  La mirada de un rebelde
En el centenario proceso de la dominación colonial

en América, a través de la educación, han ido variando
las vanguardias a cargo de tan “noble tarea”: agustinos
y dominicos primero; jesuitas y maristas después;
pedagogos y profesores de tiempo completo más
recientemente.

Hoy, son los devotos misioneros de la teología de la
educación alternativa, los encargados de mantener la
servidumbre voluntaria en nuestros niños y jóvenes. Al
reproducir y mantener la aspiración de todo consumidor
“bien educado”, para llegar a poseer un título
universitario, un automóvil propio, y ser empleados de
una gran corporación transnacional como resultado de
una “buena educación”.

El poeta y ensayista libertario, Gabriel Zaid, lúcido
lector de Iván Illich, lo ha dicho con su acostumbrada
claridad: “no hay progreso más urgente que descreer
de nuestra ciega fe en el progreso”.87

Dejar de creer ciega y devotamente en la educación
y el desarrollo económico, entendidos como un camino
seguro e interminable al crecimiento del Producto
Nacional Bruto.

Es urgente poner fin a esta creencia ciega y ecocida,
la creencia en el crecimiento sin fin de la economía
capitalista.

Es tiempo de derribar el mito del crecimiento infinito
del “Producto Nacional Bruto”. Pero esto no es posible
sin criticar y derribar al mismo tiempo, el mito de la
“educación nacional bruta”. Mito que conduce a la

87 Zaid, Gabriel, El progreso improductivo, Siglo XXI, México,
1979, p. 11.
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dominación y explotación de la mano de obra por el
capital, para convertirla en mercancía y extraer la
plusvalía, a fin de garantizar la reproducción y
acumulación indispensables a su existencia.

Lograr la servidumbre voluntaria al capital como
eficientes asalariados que aspiran a ser buenos
consumidores.

 Esa es la educación que hay que desmontar de su
tinglado, eso quiere decir desescolarizar. En cambio,
construir de abajo para arriba muchas economías de
subsistencia, pero diversas y modernas.

Microeconomías de pequeña escala y justa
autogestión, construidas por personas austeras por
convicción y voluntad, que han aprendido a dudar y
descreer de las “certezas” impuestas por la
megamáquina.

Personas austeras, no en el sentido degradado de
carencias y sabor amargo que algunos le dan en el
presente. Tres de las cuatro acepciones del DRAE
apuntan en ese sentido (severo, agrio, mortificado). Sino
tal como lo entienden: Aristóteles, Tomás de Aquino o
más recientemente Gandhi e Illich.

Para ellos: la austeridad es lo que funda la amistad y
la alegría, la eutrapelia o gracia lúdica.88  Y como dice el
DRAE en la cuarta acepción: sobrio, morigerado (bien
criado, de buenas costumbres), sin excesos. Esa es la
austeridad en que se cifran las comunidades conviviales
por venir.

Las personas austeras, son aquellas que saben servirse
de instrumentos conviviales para vivir en fraternidad
convivial. Tales comunidades mantienen una proporción
constante dentro de umbrales.

Tanto en el número de sus miembros, como en el
tamaño del territorio que ocupan, para garantizar de

88 Sbert, José María, Epimeteo, Iván Illich y el sendero de la sabiduría,
Ediciones sin nombre, México, 2009. p. 93.
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esta forma la autogestión. El tamaño adecuado para una
justa proporción democrática y autogestiva es un factor
que debe mantenerse en una escala autopoiética. Para
mantener la comunidad en autogestión hay que
entender que lo pequeño es hermoso.

No se trata entonces, de una transformación de golpe
de toda la sociedad, ideada de arriba para abajo, sino de
la construcción, paso a paso, de abajo para arriba, de
una humanidad capaz de poner límites al desarrollo de
las burocracias políticas y las tecnocracias científicas al
servicio del poder hegemónico del gran capital.

Personas austeras de diferentes orígenes culturales y
condición social, pero que saben crear o adecuar las
herramientas con las cuales trabajar de forma
independiente, en función de los intereses y necesidades
de sus comunidades, no del mercado. Esas
comunidades familiares, étnico, culturales, regionales,
no pretenden ser de ninguna manera dominantes, pero
tampoco se prestan a ser sometidas y dominadas.

El tamaño de la comunidad, no sólo es importante,
es determinante en las diversas formas de lograr el
autogobierno, como descubrió Leopold Kohr y entendió
Iván Illich. Gente libre que se ha sacudido las
necesidades impuestas por el mercado, y no más ávidos
consumidores escolarizados al servicio de la
megamáquina dominante.

Estos grupos ya existen hoy en día, tanto en
comunidades rurales como urbanas. Tanto a nivel de
grupo, barrio o pueblo, como de amigos, familias o
tribus.

“Un programa político que no reconozca
explícitamente la necesidad de la desescolarización no
es revolucionario; es demagogia que pide más de lo
mismo”.89  ¿Cuáles serían entonces, en la voz de Illich,

89 Illich, Iván, La sociedad desescolarizada, Obras reunidas I, FCE,
2006, p. 259.
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los objetivos que debería cumplir un sistema educativo
para la liberación y no más para la dominación?

Un buen sistema educativo debería tener tres
objetivos:

1. Proporcionar a todos aquellos que lo quieran el
acceso a recursos disponibles en cualquier momento
de sus vidas.

2. Dotar a todos los que quieran compartir lo que
saben, del poder de encontrar a quienes quieren
aprender de ellos.

3. Finalmente, dar a todo aquel que quiera presentar
al público un tema de debate, la oportunidad de dar a
conocer su argumento.

Un sistema como éste exigiría que se aplicaran a la
educación unas garantías constitucionales. Los
aprendices no podrían ser sometidos a un currículum
obligatorio o a una discriminación fundada en la
posesión o carencia de un certificado o diploma[…]
Debería —en cambio— usar la tecnología moderna para
lograr que la libre expresión, la libre reunión y la prensa
libre fuesen universales y, por consiguiente, plenamente
educativas.90

Este visionario texto fue escrito con tal anticipación
a los hechos que podría pasar por una verdadera
profecía. Iván Illich lo redactó en el CIDOC de
Cuernavaca, a finales de los años sesenta del siglo XX.
En ese entonces no existían las micro computadoras, ni
siquiera fotocopiadoras rápidas y baratas. Sin embargo,
en el texto de Illich, se vislumbran ya algunos de los
usos de la actual Wikipedia, las redes sociales y el
internet de hoy.

La propuesta de Illich tiene un sentido jurídico y
político muy claro para nuestros tiempos de confusión
inducida. Lo primero es la libertad de aprender lo que

90 Illich, Iván, Ibídem, p. 260.
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se nos antoje en cualquier momento de la vida, no sólo
en la infancia.

El libre aprendizaje es propuesto como el fundamento
de la acción educativa. Lo importante es aprender todo
lo que va siendo de interés para el sujeto que aprende a
lo largo de toda su vida. La enseñanza está subordinada
al interés del aprendiz. La educación no tiene por que
ser un obstáculo a la igualdad y a la libertad como hasta
ahora viene sucediendo.

Por el contrario, nos podemos educar en, por y para
la libertad: la libertad de pensamiento, la libertad de
expresión, la libertad de reunión y la libertad de prensa.
Las libertades democráticas clásicas, no en abstracto
como categorías conceptuales, sino en la práctica
practiquita cotidiana.

Las libertades formuladas y defendidas por la
tradición del pensamiento político anarquista libertario,
a lo largo de tres siglos de luchas y gestas heroicas en su
defensa. Estas luchas ya no suceden hoy desde la
tradición del pensamiento político liberal contem-
poráneo, cuya preocupación principal es la seguridad y
la libertad de explotación y competencia de los agentes
en el mercado, no la libertad de los ciudadanos. Hoy en
día, no es lo mismo ser liberal que libertario. Iván Illich
fue un humanista radical, anarquista libertario, un
rebelde que supo ver el fin del capitalismo y del
colonialismo interno que lo acompaña y sustenta.

Desescolarizar nuestra mente quiere decir
descolonizar nuestra voluntad política para actuar en
pos de la libertad. Del saber decir y hacer que caracteriza
a la inteligencia elegante de la gente libre. Por eso, en
más de veinte lenguas en el mundo, miles de
wikipedistas consideramos a Iván Illich, como una
figura clave en la tradición del pensamiento político
anarquista actual.

Tras las huellas de sus maestros: Lewis Munford,
Jacques Ellul, Leopold Kohr y Paul Goodmann, los
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cuatro anarquistas confesos, Iván Illich hizo camino al
andar, y al andar congruente y sin alardes, trazó el
camino de la libertad.
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6. Epílogo
El compadrito Iván

Hemos recorrido un trecho de la vida y de la obra de
una inteligencia elegante, de un lúcido pensador
visionario, humanista radical, de un rebelde pacifista.
El compadrito Iván, ocotepeño universal, adoptó al
pueblo de Ocotepec, en el Estado de Morelos, en
México, como su permanente morada, a la cual,
perenne peregrino, como la noche sigue al día, siempre
regresaba. Hoy, en la calle de Dolores, en el Barrio de
los Ramos y el Panteón de Ocotepec, nos queda su silla
y su tumba vacía, pero las mentes y corazones de los
que lo conocimos, se encuentran pletóricas de gratitud
y alegría.

Oración
Misterioso y silencioso
iba una y otra vez.
Su mirada era tan profunda
que apenas se podía ver.
Cuando hablaba tenía un dejo
de timidez y de altivez.
Y la luz de sus pensamientos
casi siempre se veía arder.
Era luminoso y profundo
como era hombre de buena fe.
Fuera pastor de mil leones
y de corderos a la vez.
Conduciría tempestades
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o traería un panal de miel.
Las maravillas de la vida
y del amor y del placer,
cantaba en versos profundos
cuyo secreto era de él.
Montado en un raro Pegaso,
un día al imposible fue.
Ruego por Iván a mis dioses,
ellos le salven siempre. Amén.

Rubén Darío91

El compadrito Iván
In memoriam
Viento que canta en voces femeninas,
donde el laurel y el tulipán germinan.
Pasan nubes, parece que caminan,
al compás de las sombras danzarinas.
Reflexión urdida en las cristalinas
aguas, que al mecerse se iluminan,
resplandores donde se difuminan
las viejas tradiciones masculinas.
En aquel espejo, cruzando el cielo,
te deslizas andante peregrino
que en tierra sabes descifrar el vuelo
al surcar tus palabras el camino,
que dibuja en las sombras el revuelo,
descreer que el progreso es destino.

91 Originalmente escrito por Darío en homenaje de Antonio
Machado, el año de 1905. Yo lo retomo en 2019, 114 años después
de publicado. La intertextualidad va de la mano con la
interculturalidad, la libertad con la imaginación, la gratitud con la
devoción. Por eso, ofrezco esta oración en memoria y homenaje
del compadrito Iván, filósofo y poeta en la práctica, mi entrañable
maestro e inolvidable amigo.

Braulio Miguel Eduardo Hornedo Rocha


