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Hay líquidos para aflojar piezas metálicas inmovilizadas por la 
oxidación. Para eso sirve el pensamiento de Iván Illich: para remover la 
oxidación cultural que inmoviliza la imaginación social, para recuperar 
la inspiración creadora de soluciones prácticas.

Abundan las críticas contra personas que hacen mal o dicen tonterías o 
simplemente disgustan. También contra prejuicios o prácticas comunes (no de 
tal o cual persona). Menos frecuentemente, hay críticas a la mala 
argumentación, la información deficiente o los propósitos absurdos. En todos 
estos casos, las críticas se dan en un contexto compartido que ayuda a 
discutirlas.

Pero Illich criticaba ese contexto. Aflojaba lo consabido que nadie cuestionaba. 
No criticaba, por ejemplo, la escuela autoritaria frente a la permisiva, sino el 
supuesto (en ambas) de que la escuela es indispensable. Por eso fue y sigue 
siendo desconcertante.

Ahora que cuestionar lo incuestionable, sobre todo en el arte, se ha vuelto un 
gesto vacío (complacido con su fácil audacia), se puede perder de vista a los 
que cuestionan de verdad. Sócrates y Galileo fueron condenados en su época. 
Hoy serían ignorados en la algarabía.

Afortunadamente, Illich desconcertó, pero no fue ignorado. Una minoría 
importante pasó del desconcierto al reconocimiento de sus críticas radicales: 
que iban hasta la raíz. Deschooling society (1971) fue escrito en Cuernavaca, 
pero dio la vuelta al mundo. Un scholar surgido de un medio escolarizado y 
escolarizador (doctorado en historia medieval por la Universidad de Salzburgo, 
vicerrector de la Universidad Católica de Puerto Rico) criticaba la escolaridad: 
el supuesto de que la escuela es el eje central de la educación.

Paul Goodman, su precursor (Compulsory mis-education, 1964), dijo algo que 
parecía un chiste, pero señalaba una gran verdad: Aprender a hablar es más 
difícil que aprender a leer y escribir. Los niños hablan sin haber ido a la 
escuela. Si fueran a la escuela para aprender a hablar, serían tartamudos.

Todos nos educamos a todos, a todas horas y en todas partes. También nos 
educan los animales, las cosas y las circunstancias: los gatos, la ciudad, las 
nubes, las herramientas, los libros, los museos, la música, la televisión. Y, 
desde luego, la experiencia, la curiosidad, el fracaso, que ayudan a entender 
la realidad. El apetito de observar y aprender mueve el desarrollo personal.
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Illich no era un simple iconoclasta destructor de lo establecido, sino un crítico 
de lo que impide mejores soluciones. Criticó radicalmente la institución 
educativa de la cual formó parte (liberándose y liberándonos de la oxidación) 
para buscar algo mejor. En ese primer libro famoso, el capítulo más largo está 
dedicado a la creación de “learning webs” que faciliten la oportunidad de 
educarnos libremente, movidos por nuestra propia iniciativa de buscar y 
compartir conocimientos, entusiasmos, problemas y soluciones. No era una 
utopía. Era un sentido práctico profundo que se anticipó veinte años al 
lanzamiento de la World Wide Web en 1991.

No solo eso. En el mismo capítulo, habla de un “mechanical donkey”: un 
minivehículo motorizado que pueda andar por las brechas campesinas y sea 
fácil de entender, tanto para conducirlo como para repararlo: dos años antes 
de que E. F. Schumacher publicara Small is beautiful: Economics as if people 
mattered (1973).

En esta dirección continuó en Tools for conviviality (1973). Usó la palabra 
convivial para evocar el espíritu igualitario, libre y festivo del convivio frente al 
espíritu jerárquico, formal y obligatorio de las instituciones. Ya había usado 
esa palabra en Deschooling society, pero la volvió central en su nuevo libro.

Tools for conviviality apareció el mismo año que Small is beautiful, y los dos 
concuerdan en el sentido humano y las conclusiones prácticas, aunque parten 
de análisis distintos. Schumacher critica la ceguera de aplicar tecnologías de 
punta donde no es práctico. Propone una “tecnología intermedia” entre lo 
rudimentario y lo último de lo último. Illich celebra la tecnología del teléfono 
porque refuerza la convivialidad, y reprueba las tecnologías que sirven para 
crear dependencias (del Estado, las trasnacionales, los sindicatos, los 
expertos), además de que resultan contraproducentes. Por ejemplo: 
automóviles que pueden arrancar a 100 kilómetros por hora en unos cuantos 
segundos, y acaban a vuelta de rueda, cuando no embotellados, mientras 
producen contaminación.

Energy and equity (1974) criticó la ilusión de que los grandes consumos de 
energía eran generalizables a toda la población y propuso buscar soluciones 
de bajo consumo. Afortunadamente, en este caso, los precios del petróleo, 
que empezaron a subir desde entonces, facilitaron la aceptación de sus ideas. 
El ahorro de energía y las preocupaciones ambientales se han integrado a la 
conciencia pública.

Ahora también se reconoce que los hospitales son focos de infección y que un 
porcentaje importante de los daños a la salud son iatrogénicos: originados 
por los médicos, los medicamentos y los servicios hospitalarios. Lo había dicho 
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Florence Nightingale (Notes on hospitals, 1863), la famosa enfermera que supo 
argumentar con estadísticas: El primer principio que debería regir en un 
hospital es no dañar. Pero resulta que “la mortalidad de la misma clase de 
enfermedades” es menor entre los pacientes que no van a los hospitales...

La iatrogenia se olvidó, bajo el supuesto piadoso de que era un problema del 
siglo xix, superado por la medicina moderna. Hasta que Illich sacudió la 
opinión piadosa con Medical nemesis: The expropriation of health (1976). Al 
narcisismo institucional del gremio no le hizo gracia verse como una nueva 
clerecía dueña del bien y del mal: la salud y la enfermedad.

Illich mostró que ignorar la iatrogenia le servía a un monopolio gremial para 
apoyarse en el Estado y vender sus remedios. Así los productores de leche en 
polvo lograron venderla a quienes no podían pagarla (ni la necesitaban) como 
una ayuda filantrópica de los países ricos a los pobres. Según los médicos, era 
más higiénica y nutritiva que amamantar, ignorando que la preparación de la 
fórmula con agua y vasijas insalubres resultaba infecciosa. Finalmente, 
amamantar dejó de ser lo tradicional para volverse lo último de lo último que 
recomiendan los expertos.

Illich fundó el Centro Intercultural de Documentación en Cuernavaca (CIDOC, 
1961-1976), para impartir cursos de español y cultura hispanoamericana a los 
misioneros católicos destinados a América Latina. Fue mucho más que eso: un 
foro de reflexión y cuestionamientos (incluso del espíritu misional, de la ayuda 
a los pobres y del propio centro) que atrajo a numerosas personalidades 
internacionales y sembró inquietudes. Como sacerdote católico, padeció la 
oxidación de las instituciones eclesiásticas hasta que prefirió colgar los 
hábitos.

Illich no solo criticó la doxa (las opiniones consabidas y oxidadas): hizo su 
arqueología. Su familiaridad con la historia medieval le sirvió para investigar 
los orígenes de muchas creencias y prácticas sociales. The right to useful 
unemployment (1978), Shadow work (1981) y Gender (1982) critican la 
incapacidad actual para apreciar la mentalidad vernácula y el trabajo que no 
está en el mercado, especialmente de las mujeres. H2O and the waters of 
forgetfulness (1985), ABC: The alphabetization of the popular mind (1988), In the 
vineyard of the text: A commentary to Hugh’s Didascalicon (1995), son 
exploraciones brillantes sobre la formación del contexto mental 
contemporáneo, observado en el espejo del pasado, como se llama otro libro 
suyo (In the mirror of the past, 1992).

Kant dijo alguna vez, molesto contra un crítico: Hay quienes ven todo muy 
claro, una vez que se les indica hacia dónde hay que mirar. La extraordinaria 
perspicacia de Illich, y su función como líder intelectual, fue saber hacia dónde 
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había que mirar. Sus exageraciones irritantes y hasta sus contradicciones 
servían para eso: para centrar la atención en lo que estaba perdido de vista. 
Tenía algo socrático, y, como Sócrates, sorprendía por su originalidad 
deslumbrante y su entusiasmo negativo: una especie de oxímoron vital.

Ramón Xirau me contó que, alguna vez, en la carretera a Cuernavaca lo 
descubrió caminando vigorosamente. Se detuvo para saludarlo y ofrecerle 
lugar en su automóvil. Naturalmente, se negó, aunque nunca dejó de tomar el 
avión cuando tuvo que hacerlo. Me pareció asombroso, absurdo y 
profundamente simpático. Lo del cáncer que no quiso operarse fue igual: 
Sócrates tomando la cicuta como un ejemplo indeleble de convicción moral. 
Hay absurdos que pueden ser una bendición.

La apertura de Illich a todas las culturas y todas las lenguas (hablaba una 
docena) fue correspondida con el interés universal que despertó su obra. Hay 
información biográfica y bibliográfica sobre él en 24 Wikipedias. Sus libros 
fueron traducidos en docenas de países. Sus análisis de las prácticas vigentes 
influyeron en muchos otros pensadores y en exploradores de prácticas 
alternas.

En español, sus Obras reunidas en dos volúmenes (2008) fueron editadas por 
Valentina Borremans (su colaboradora de muchos años, a la cual le reconoció 
aportaciones muy valiosas) y Javier Sicilia (su discípulo y amigo) para el Fondo 
de Cultura Económica.
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