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Durante varios aiios, Ivan Illich se reunié a conversar con David Cayley. Después de su
muerte, Cayley edité y publicé aquellas conversaciones bajo el titulo de un poema de
Paul Celan: The Rivers North of the Future (House of Anansi Press, Inc., Toronto, 20035).
De ellas hemos elegido la que le dedicé a la era de los sistemas, como Illich defini6 la era
que comenzoé con el nacimiento de la computadora. La traduccién de Javier Sicilia no
esta hecha de la edicion en inglés sino de la traduccién que Daniel De Bruycker y Jean
Robert hicieron para Francia.

En uno de nuestros didlogos anteriores hablé de la idea de que la era instrumental o de las técnicas
concluy6 en el transcurso de los tltimos veinte afos. Evidentemente podemos encontrar el germen
mucho antes, por ejemplo, en la visiéon de la “maquina universal” de Alain Turing, 1 aunque ella sdlo
aparece en toda su plenitud con un acontecimiento como la guerra del Golfo, esa guerra informatizada
que mostro a la vez a los hombres su perfecta impotencia y su gran asiduidad a las pantallas donde la vio.

Cuando hablo del fin de una era no excluyo, con toda evidencia, que ella se prolongue en la historia:
siempre las eras se encabalgan un poco. Asi, al presentar como un estadio anticipado, incluso como el
ultimo estadio de la evolucion de la sociedad tecnolégica, lo que de hecho es radicalmente nuevo, y al
llamar “méquina” a la funcién matematica que tan brillantemente analiz6, Turing cre6 un puente entre la
nueva era y la que precisamente llega a su fin. Muchos grandes pensadores cayeron en una trampa
semejante: en la Edad Media, en los inicios de la era tecnoldgica, Hugo de San Victor y Theophilus
Presbyter, los primeros en concebir los instrumentos de diversos oficios como distintos de la mano de los
artesanos que los manejaban, no se percataron mejor de la novedad absoluta de esa otra creacion inédita
—una nocion general de las herramientas como medios de produccion.

El ser que naci6 con Hugo ahora se ha acabado, porque la computadora no puede concebirse como una
herramienta. Para emplear una herramienta debo imaginarme como distinto de ella; debo saber también
que puedo tomarla o dejarla, emplearla o no. Incluso una méquina tan moderna como el automoévil es
todavia un aparato que para hacerlo arrancar debo dar vuelta a la llave delswitch. Se podria objetar que
un automovil no puede rodar sin un sistema carretero (aunque me haya sucedido conducir un jeep en
pleno desierto), y sin lugar a dudas un Ford T estaba claramente més cerca de un simple martillo que de
los actuales modelos japoneses que evocan mas una especie de “software” de computadora y que “giran”
en la “maquina” constituida por carreteras, tribunales, policias y servicios hospitalarios de urgencias; lo
que no quiere decir que frente a un automovil no pueda todavia imaginar que entre él y yo hay una
distancia, una distalidad o una exterioridad. Eso se vuelve pura ilusiéon cuando creo un macro con
WordPerfect para clasificar mis notas a pie de pagina: convertido a la vez en usuario y parte del sistema,
no puedo considerar mi relacion con esa caja gris como Theophius Presbyter lo hacia con un formoén.

De ahi la distincién que de entrada establezco entre la sociedad vista a la luz —y a la sombra— de las
herramientas todavia distintas de quien las utiliza, y la sociedad de sistemas hacia la que levamos anclas.
Tomemos, por ejemplo, un acontecimiento en el orden del lenguaje: la proliferacion en el transcurso de



los tltimos quince afios de esos anuncios expertos —sobre los efectos de la ingestion de cerveza, de fumar
tabaco y sabe Dios qué otros— que nos inundan con instrucciones y consejos transmitidos ya no bajo la
forma de frases, sino de iconos. Por iconos no entiendo, claro esti, las imagenes sagradas, sino esos
innumerables buriles que dia con dia substituyen al lenguaje: hablo del empleo de imagenes como
argumentos. Ve la curva demogréfica: es el icono de algo en movimiento que hoy en dia sabemos que no
es estable y de la que a expensas nuestras hemos aprendido que en cierta forma se nos escapa a través de
medidas de control de la natalidad tan detestables que preferimos callarlas; un tema para especialistas; el
sblo hecho de nombrar esa curva es un acto de sumision al experto que estableci6 la estadistica.

Un icono —sea que represente la curva de la poblacién o cualquier otra realidad administrativa— es un
marco, elegido no por mi, sino por otro para mi. No es el caso de una frase: mediante esa libertad
singularmente hermosa e inherente al lenguaje que impone a mi interlocutor esperar pacientemente que
rumie esas palabras en mi boca, mis frases siempre pueden romper el marco que tt quieres imponerles.
El icono, en cambio, fija de stbito lo que evoca, produciendo una paralisis visual que inmediatamente se
interioriza. Mientras que “poblar” es, en espafiol, algo que se realiza en una cama, entre dos, y en inglés
antiguo se podia todavia “poblar” un territorio, en el sentido activo, lo que designa la curva de poblacién
nada tiene que ver con las relaciones carnales: esa palabra es una prisién, una camisa de fuerza fabricada
por expertos incontestables; y lo que se llama instruccion, sobre todo en la ensefianza superior —en diez
afios en Penn State pude medirlo con espanto—, es una camisa de fuerza tal que bajo ella el estudiante se
transforma en un orgulloso intelectual que se abstendra de cualquier palabra que pueda reemplazarse
por una imagen.

La representacion visual, iconica, determina la palabra al grado que ya no se puede pronunciar una sin
evocar inmediatamente la otra. Mi amigo Uwe Porksen, en un reciente libro,2 llama a esos iconos
“visiotipos”: son formas elementales de interaccién social que, a la inversa de las palabras, no permiten
formular una frase. Me explico: al verbo que une al sujeto con el predicado (u objeto) de la frase se le
llama copula, una palabra maravillosamente carnal que analoga al sujeto y al objeto de la frase con los
jugueteos de una pareja; los “visiotipos” no mantienen una relacién asi con ningtin predicado, son
entidades fijas, estaticas, que escapan a la relatividad de las palabras. En términos propiamente
lingiiisticos, son estereotipos connotativos, anélogos, en ese sentido, a esos elementos sonoros a los que
Porksen consagraba su libro precedente sobre las “palabras-plasticas”.3 Son términos muy respetados,
poco numerosos, idénticos en todas las lenguas modernas, que tienen innumerables connotaciones, pero
que no denotan por ellos mismos nada claro ni preciso. En eso se corresponden con los “visiotipos” y son
sus unicos equivalentes verbales posibles ahi en donde las palabras comunes y corrientes no se aplican y
en donde cualquier tentativa en este sentido sblo engendra confusiéon. Esas “palabras-amibas”, como
prefiero llamarlas, sélo pertenecen al campo del conocimiento personal: me integran, pero no puedo
integrarlas a lo que verdaderamente sé.

El otro dia, a proposito de la aparicion de los anuncios de espacios virtuales recordaba, para divertirnos,
que en los quioscos de los bulevares parisinos los habian anunciado con estereoscopios que permitian
echar una mirada a la “mercancia” de los burdeles via el espacio virtual creado por dos cdmaras que
tenian la separacién de cuatro veces la distancia entre nuestros dos ojos para acentuar el realismo de la
reproducciéon de las carnes (los primeros y ltimos planos eran borrosos) y hacer mas atractiva la
invitacion a los parroquianos a ir a buscar de verdad lo que, fatalmente, los engafiaba. Tomo este ejemplo
del excelente anélisis de Jonathan Crary sobre la invasion de los espacios virtuales en la vida cotidiana.4
En él nos muestra que en el transcurso de los afios setenta los espacios virtuales se generalizaron. Sin
embargo, si tomamos en cuenta la historia del cuerpo, en particular la de la visualizacién del interior del



utero de la mujer encinta, podemos descubrir una gran difusion de esos espacios treinta o cuarenta afios
antes.

Agregaria que cada vez que vemos un “visiotipo” dejamos también que la virtualidad de la que es
portador nos contamine. Empleo a propoésito esta palabra, pues nuestras conversaciones responden
también a nuestra voluntad de atravesar este mundo con un minimo de contaminacién de nuestra carne,
sin hablar de nuestros ojos ni de nuestra palabra, y de ser concientes de la dificultad de llegar a él. La
lengua —tanto mi lengua interior silenciosa como la lengua publica en la que converso con otros— esté
sobre todo amenazada por la virtualidad de esa manipulacion, siempre mas masivamente visual, de mis
pensamientos, y yo tengo la obligaciéon de defender mis sentidos para que ese mundo de” visiotipos” no
los atrape si no quiero, bajo su bombardeo sabiamente programado, comenzar a verme como un homo
transportandus o un homo educandus, un hombre en espera de un medio de transporte o de instruccion.
Tengo que hacer aqui una pequefia digresiéon a proposito de la historia de las técnicas, que erigi6 en lugar
comun la idea de que la gente toma de sus herramientas la imagen que tiene de si misma y su concepcion
de la sociedad. Ya en la Edad Media, en el estadio preindustrial, la idea de las tools of the trade, del
“herramental del oficio”, fue una condicion previa para la formaciéon de guildas. Pensemos en la
influencia del tema marxista de los “medios de producciéon” de 1850 a la segunda guerra mundial, en la
importancia del reloj y de la caja de musica mecénica a finales del Barroco, o también en la época del
reloj pablico en un campanario y del reloj de péndulo en un salén; después, en la época del reloj de
bolsillo: el evidente impacto de esos aparatos sobre los modos de pensamiento acreditaria la idea de que
toda nueva herramienta entrafia cambios en nuestra concepcion de nosotros mismos y de nuestras
instituciones sociales.

Sin embargo, la nocién general de herramienta debe presentarse antes de que los efectos de alguna
herramienta puedan percibirse y admitirse; también vale la pena examinar la posibilidad de que la
relacion entre técnicas y conceptos pueda ser completamente inversa a lo que actualmente suponen los
historiadores. Asi, las tentativas para poner a punto la vision estereoscopica preceden en veinte afios a la
fotografia que después actualiza la idea y hace entrar al estereoscopio en los hogares, pero de ninguna
forma esta en el origen.

No creas que estas son cuestiones muy lejanas o académicas. En 1926, por ejemplo, la American
Educational Association afirmaba que, al igual que una biblioteca de por lo menos setecientas series de
imégenes sobre temas

como los dioses griegos o la quimica es una biblioteca de buen nivel, una escuela norteamericana no
puede pretender ser una buena escuela si no dispone por lo menos de tantos estereoscopios como
alumnos tenga en su clase mas numerosa, de tal suerte que todos los nifios, hasta los més pobres, puedan
descubrir la realidad a través de esa ventana. ¢Qué relacion hay en esto? Que el deseo de alcanzar cierto
objetivo precede muy frecuentemente, me parece que en una o dos generaciones, a la creacion de la
herramienta correspondiente.

Pero volvamos a nuestro tema principal. Hay dos maneras completamente diferentes y, creo,
irreconciliables de interpretar el actual atolladero. En mis escritos de los afios sesenta y setenta, evocaba
la modernizacién o profesionalizacion del cliente, buscando mostrar cémo éste forma su percepcion de si
mismo interiorizando, por ejemplo y para decirlo un poco rapidamente, el sistema escolar: nos
clasificamos y nos dejamos clasificar por otros en funciéon del punto de la curva que hemos obtenido. De
igual manera se interioriza la necesidad de salud y de cuidados afirmando el derecho al diagnéstico, a los



analgésicos, a los cuidados preventivos y a una muerte medicalizada. También, una vez interiorizado el
automoévil, trabamos nuestros propios pies y tomamos el volante para la menor compra en el
supermercado.

Después, en los afios ochenta, al comprender que la gente estaba méas absorbida o integrada al sistema de
lo que al principio vi, evolucioné hacia otro punto de vista. No era una simple sutileza. Un estudiante que
triunfa como un individuo que ha ingerido los postulados del sistema educativo, se reconoce como un
productor-consumidor de saber —un ciudadano, de alguna manera consciente de ese privilegio y capaz,
reivindicando ese derecho, de justificar que ese sistema se extienda a todos—. El que se dej6 inocular la
necesidad de aliviar su dolor, de escapar a las anomalias fisicas y prolongar su vida, se veia al menos
como portador, en sus relaciones con las grandes instituciones, de la idea de que podia servirse de ellas
para la satisfacciéon de sus propios suefios o necesidades. Pero équid de ese que ha sido ingerido por
completo por el mundo concebido como sistema, representado o vuelto presente en su imaginacioén a
través de una secuencia discontinua pero seductora de “visiotipos”? Para ese, la opcién de un
compromiso politico y el 1éxico de necesidades y derechos que tuvo su auge en los afos sesenta y setenta
pierden cualquier pertinencia. Todo lo que todavia podemos esperar es que nos deshagamos de
esos glitches —me parece que asi se les llama en la teoria de la comunicacién— o adaptar de manera mas
flexible las entradas y las salidas.

En los afios sesenta se podia hablar también en términos plausibles de “la secularizacién de la
esperanza”; la sociedad perfecta, el futuro ideal, el més alla del horizonte despertaban todavia un deseo,
la gente se sentia todavia parte de un poder. Pero sin esta apertura, hablar de una responsabilidad
histérica o moral no rima con nada: esa responsabilidad sélo se extiende a aquello sobre lo que tengo de
una u otra forma poder. El discurso de los afios sesenta reflejaba la fe de la gente —aunque fuera puro
cuento— en el poder de las instituciones y en su propia capacidad de participar en ellas: los que estaban
investidos de un poder podian todavia experimentar una fe, aunque profundamente secularizada, en el
desarrollo, el mejoramiento, el progreso. Por el contrario, en esta nueva era, el tipo humano —de ello
estos tltimos afos los he encontrado llenos— es un individuo que, cogido por uno de esos tentaculos del
sistema social, ha sido tragado por él. ¢Cémo podria participar todavia del advenimiento de alguna
esperanza? Sorbido por el sistema se mira como un subsistema —con frecuencia como un sistema
inmune, es decir, apto para mantener un equilibrio provisional a través de cualquier cambio en su
entorno—. Y cuando un hombre asi busca expresar su conciencia de si, es particularmente atroz escuchar
su extravagante discurso sobre la vida como un subsistema capaz de optimizar su entorno inmediato (ahi
reconocemos la hipotesis Gaya).5

Tratemos de simplificar. Tt tienes hijos y un dia me confesaste que te costaba mucho trabajo comprender
lo que les atrae tanto de la ropa de marca: ¢por qué llevar una camisa con un icono? Yo tengo para mi que
es una manera poética mediante la cual la persona quiere significar que el sistema se la ha tragado, que
necesita un icono que pueda tocar cuando quiere obtener algo, aunque sea la atenciéon de otros. Eso es
precisamente lo que debo comprender si quiero practicar, sobrepasando a Buber,6 la relaciéon Yo-Tu:
hacerle frente, estar delante de tu pupila, de la propia vision de mi mismo que th tienes, que me hace real
—esta relacion, de la que quiero plantear el fundamento intelectual de una practica ascética que la
estimule—. Por supuesto, se trata de un par de canales distintos a los del filantropo romantico de otrora, a
los del social democrata de hace poco o a los de los ecologistas de antafio, para quienes el ego no se
definia mediante un icono; necesitamos enfrentarnos hoy en dia con el hombre de nuestro tiempo, del
género que coloca un icono en su pecho y afirma perentoriamente: “Heme aqui, soy yo”.



Al evocar asi los iconos modernos, concluyo mi busqueda, a veces torpemente balbuceante, de
la iconosepsis en Occidente, de la duda y la vacilacion frente a las im4genes en las que mi mirada podria
zozobrar. En esta historia, la legitimacién de la incondulia, de la devoci6én a los santos iconos me parece
un mayor avance; me permite excavar en la eternidad para descubrir en ella la verdad tltima bajo los
rasgos de un cuerpo vivo mas alla del umbral de una imagen. Pero laincondulia nunca impide vigilar al
mismo tiempo la mirada: la proscripcién de las imagenes en el judaismo y el Islam —como yo laentiendo—
quiere precisamente impedir que el rostro se vuelva una imagen para que no lo mires como una
fotografia fija, como una imagen; quiere que permanezca constantemente vulnerado a lo que el acto de
mirarlo en persona me revelara de mi mismo, arrancindome despiadadamente de todas las ilusiones,
consuelos y otras fantasias que no me ayudan a vivir conmigo mismo en este momento e invitindome a
buscarme a través de lo que sus ojos me hacen descubrir.

Con la mecanizacion de la imagen por la fotografia un nuevo y mayor paso se ha franqueado en relacion
con la terrible amenaza que la imagineria, en particular la del rostro humano, hace pesar sobre nuestra
presencia mutua y la capacidad que cada uno tiene de descubrirse enfrentando al otro. A fuerza de ver
fotografias en todas partes nos olvidamos de cuanto la imagen interfiere con esa mirada fundamental e
insondable que abraza varios niveles simultaneamente —hasta el més all4 en el creyente—. Sin tomar en
cuenta todo lo demas, al concebir la mirada bajo el modelo del camescopio... la imagen satelital de la
tierra se admite como una vista real —como si ella fuera un punto de vista humanamente posible—. La
costumbre de ver bajo nuestros ojos cosas que por naturaleza no son del orden de lo visible —ya sea en
razon de su infima talla, mas pequefia que la longitud de onda de la luz roja; ya sea porque, por mas que
veamos, permanecen ocultas bajo la piel: como el latido de mi corazon...—; el reconocimiento visual de
nociones abstractas como la representacion de cantidades o el pretendido genoma, con sus implicaciones
de comando y de control... y asi sucesivamente, nos hacen perder la costumbre diaria de posar nuestra
mirada sobre lo que cae en nuestros ojos.

Entonces si: la iconoscepsis y el mandamiento de “no te haras imagen...”, de la gente del desierto, judios o
musulmanes, son contrafuertes necesarios a ese desafio tnico, a ese nuevo campo que la Encarnacion y
mi fe en ella abren al amor —pues es la realizacion de ese potencial el que est4d amenazado de muerte
cuando los nifios aprenden de las escuelas a comprender y utilizar sus 0jos como un camescopio.
Entramos en eso que llamaria una sociedad amortal. A titulo de ejemplo abriria una computadora y le
mostraria lo que significa el “aplastamiento” de un estado de datos. Lo llevaria a una unidad de cuidados
intensivos, en el momento en que el encefalograma que parpadea encima del paciente se vuelve plano. O
bien, lo llevaria a ver ese cartel publicitario, que nos choc6 tanto a mi y a muchos amigos, sobre la orilla
de la carretera de Claremont a Los Angeles en el que se ven las ondas de un encefalograma, luego la sefial
plana y, por tltimo, en grandes letras, el nombre de una compafiia aseguradora. Nada de todo eso evoca
la muerte, porque morir es un verbo intransitivo, es algo que puedo hacer, como caminar, pensar o
hablar. No puedo ser morido; puedo solamente ser asesinado; por poco que eso me deje algunos
segundos o minutos, puedo consagrarlos para despedirme de la vida.

Cada sociedad tiene su arte de morir. Esta mafiana, justo antes de que usted llegara, una mexicana vino a
contarme de su pobre hermana que no puede morir porque, aunque se encuentra en agonia, tres de sus
nueve hijos se rehisan a dejarla ir. Ella recuerda el dia en que le dijo a su padre: “Papa, puedes irte en
paz, yo me ocuparé de mama”. Después de eso les dijo a sus dos hermanos que no se metieran y su padre
muri6. Me lo dijo de manera admirable, con el rostro iluminado. “Si —le respondi— hay que tomarlo como
modelo”. Siempre es posible, incluso en el marco de supuestos sistémicos; todo sigue siendo posible,



aunque una sociedad (si todavia esa es la palabra) edificada en términos de reacciones a programas, sin
separacion entre subsistemas inmunes y su funcionamiento global, evacue la mortalidad.

La mortalidad no se confunde con un sistema inmune portador de una probabilidad de sobrevivencia
limitada, o todavia no “aplastada”. Quien se ha inculcado el habito de una conducta virtuosa hasta el
grado de que vivir “bien” se vuelve en él una segunda naturaleza, ese integra a su conducta la idea de la
muerte como, por ejemplo, el paso del umbral que lleva al mundo de los ancestros o al reino de Cristo en
el mas all4 (Philippe Ariés, en su libroy sobre las maneras de morir, evoca magnificamente las practicas
que se observan en diversas partes del mundo).

Pero un hombre que constantemente se administra como un sistema se encuentra por completo
impotente frente al hecho de saber que su vida va a concluir. Esa condicién de amortalidad se refleja en el
llamado dirigido a los médicos de hacerse ejecutores de grandes obras: si un servicio asi se articulara te
imaginas el formidable certificado de impotencia nacional que se crearia. Hay en el armario de cualquier
ama de casa toda suerte de medios muy eficaces para irse; tenemos al alcance de la mano méas venenos
que nunca, y ahi esta la Hemlock Society8 para ensefiarnos como usarlos. No promuevo el suicidio: lo
que digo es que la idea de institucionalizarlo, rehusandole al individuo la aptitud para hacerse cargo de
ello, es el reconocimiento de una impotencia nacional que casi sobrepasa el entendimiento.

La profesion médica se ha vuelto una fabrica que fabrica cuerpos medicalizados a expensas del
contribuyente, y el que a los médicos se les llame para ser prescriptores de muerte para sus pacientes
revela de manera mas clara que nunca su perversidad. Cada sociedad ha tenido sus curanderos, con
aptitudes especificas variables: la mayoria distinguia hasta una docena de tipos de especialistas —como
aqui mismo en este pueblo [Ocotepec], donde diversos ancianos y ancianas representan papeles que
corresponden a lo que llamariamos la salud—. La misién de todos ellos era permitir al paciente soportar el
sufrimiento y dirigirse de manera mas o menos apacible hacia la muerte. Descubri, por ejemplo, que
durante la peste de Bolonia fueron los fabricantes de candelas y los mercaderes de esencias los que
procuraron lo que se necesitaba para morir dignamente. La idea que aparece en el médico de matar a sus
pacientes bajo demanda es monstruosa, pero se explica ficilmente: en cierto momento, y frecuentemente
con el sostenimiento de nuestras instituciones més venerables, particularmente religiosas, el médico deja
de sanar a un paciente para tomar a su cargo la vida humana. Intenté demostrar en Némesis médica que
ese movimiento inici6 a mediados del siglo XIX; en esa época se muestra al médico, con la nueva jeringa
hipodérmica e intravenosa en la mano, afrontando la muerte en un combate singular; encontré incluso
una imagen en donde ésta, bajo los rasgos de un esqueleto, se hace lanzar a la calle. Desde ese momento,
el médico se volvi6 un administrador de la vida; al final se vuelve completamente natural llamar a ese
productor de cuerpos medicalizados para que acuda como ejecutor.

En una carta que pronto se publicard,9 escrita a una religiosa que conocia desde que era adolescente —
hoy ya mayor y superiora de una admirable comunidad contemplativa—, evocaba a una mujer, a una
amiga, que me habia confesado su proyecto de poner fin a su vida. Se habia preparado para el invierno
siguiente e incluso habia elegido el lugar, al pie de un arbol. Aunque alcohdlica, su vitalidad y su lucidez
estaban intactas. “Ivan —me dijo—, usted es quimico,10 usted conoce de eso. Digame qué veneno
emplear”. Era una mujer obstinada, créeme, no habia manera de discutir con ella; lo tinico que pude
hacer es devolverla a si misma. Pero lamento, escribia a mi amiga religiosa, no haber ido a comprar una
botella de Johnnie Walker Black Label, su marca de whisky favorita, y dejarla a la entrada de su casa en
sefial de que lo que me habia dicho no era obstaculo para nuestra amistad, como seguramente lo crey6 al
ver mi expresion.



Me rehidso a dar mi consentimiento al suicidio de cualquiera, pero tres veces al menos en mi vida he
tenido que decir a gente muy diferente —como s6lo puede encontrarse en una vida como la mia—, “Yo no
te abriré la ventana, pero estaré a tu lado”. No ayudar, sino acompafiar: esa es una posicion que a los
miembros de nuestra encantadora sociedad les cuesta un trabajo de los mil diablos admitir.
Recientemente tuve la demostracion de la dificultad de creer que un hombre como yo pudiera abstenerse
de juzgar el suicidio de un amigo. Insertar en ello los signos de la traicién me parece que estd mas alla de
mi competencia.

Para concluir con esos cuerpos medicalizados, la produccién y el suministro a los miembros de la
sociedad de dicho cuerpo son un aspecto de esa evacuacion del sentido del bien, del mal y de lo que nos
conviene a nosotros mismos y a nuestro equilibrio humoral interno, progresivamente reemplazado —ya lo
he puesto en evidencia como uno de los signos de la modernidad— por el registro de valores. El cuerpo
medicalizado se define por un conjunto de valores positivos o negativos medidos en relacién con un
punto cero que se fij6 de manera abstracta; seevaltia. Basta ver como los pacientes de un hospital viven
sus propios diagramas: preguntan, “Doctor, ¢ccomo estd hoy mi presion arterial?”, y ya no écomo se
sienten hoy? Algo fundamental se pierde cuando me escruto en relacion con esos valores en lugar de
sentirme como un nudo de sufrimientos, semiimpotente, agotado, pero soportando todo eso. ¢Por qué y
como debo soportarlo? Diversos mundos pasados han respondido a ello a su manera. El mio habla de una
cruz que debo llevar. Esta cruz no deja de ser algo malo, atin cuando yo la lleve. Pero como lo dijimos en
nuestro primer encuentro, ella esta de alguna forma y paradéjicamente glorificada por la creencia de que
Dios se hizo hombre con el fin de llevarla. No la gloria del in hoc signo vinces11 de Constantino en donde
la cruz se volvib un instrumento de poder, sino la cruz como un emblema de vergiienza y derrota que el
Hijo de Dios decidi6 llevar.

Al hablar del mal he dicho que una dimensién totalmente inaudita del mal surgi6 con la posibilidad del
pecado que es la traicion de un amor nuevo y libre [que llegd con la encarnaciéon y la prédica de Jests].
Impedir al hombre hacerse cargo de su cuerpo es para mi un mal de ese orden. Sin embargo, el que sdlo
razona en términos de valores no puede verlo asi, bajo el angulo del pecado. De esa manera, pensar el
cuerpo como un sistema o un subsistema oculta el pecado.

1 Alan Mathison Turing (1912-1954), matematico y 16gico britanico introdujo en un articulo publicado en 1936 el concepto de un aparato de
calculo tedrico, la “méquina de estados discretos”, conocida mas tarde como la “méaquina de Turing”; ésta es el origen del desarrollo de la
inteligencia artificial. [E].

2 Weltmarkt der Bilder: Eine Philosophie der Visiontype (El mercado mundial de las imdgenes: filosofia de los visiotipos), Klett-Cotta,
Stuttgart, 1997. [E.].

«

3 Plastikworter, Lett-Cotta, Stuttgart, 1997. Illich en otra parte da como ejemplos las palabras “sexualidad”, “crisis” o “informacién”. [E.].

4 Techniques of the Observer: On vision and Modernity in the Nineteenth Century, MIT Press, Cambridge, 1990. [E].

5 La hipétesis Gaya, propuesta por el investigador britanico James Lovelock enGaia: A New Look at Life on Earth (Oxford University Press,
1979), concibe la vida terrestre en su conjunto como un sistema homeostatico o autorregulado. [E].

6 El filosofo judio alemén Martin Buber (1878-1965) distingue en Yo y til la libre relacién interpersonal “Yo-T4” de la relacion interesada o
instrumental “Yo-Eso”. [T]. 7 L’homme devant la morte, Seuil, col. Points historiques , Paris, 1985. [E].

8 La Association Cigiie, que milita para la legislacion del derecho al suicidio. [E].

9 “Longevité posthume (Epiphanie, 1989)“, en La perte des sens, Fayard, 2004. [E].

10 Illich estudi6é quimica en su juventud. [E]. 11 “Con este signo venceras”. El historiador Eusebio cuenta que cuando el emperador Constantino

fue a combatir a Maxence, una cruz en el aire se apareci6 a su ejército con esas palabras. Constantino fue el primer emperador romano que se

convirtio al cristianismo y preparo su establecimiento como religion oficial del Imperio. [E].



