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Durante varios años, Iván Illich se reunió a conversar con David Cayley. Después de su 

muerte, Cayley editó y publicó aquellas conversaciones bajo el título de un poema de 

Paul Celan: The Rivers North of the Future (House of Anansi Press, Inc., Toronto, 2005). 

De ellas hemos elegido la que le dedicó a la era de los sistemas, como Illich definió la era 

que comenzó con el nacimiento de la computadora. La traducción de Javier Sicilia no 

está hecha de la edición en inglés sino de la traducción que Daniel De Bruycker y Jean 

Robert hicieron para Francia. 

  

En uno de nuestros diálogos anteriores hablé de la idea de que la era instrumental o de las técnicas 

concluyó en el transcurso de los últimos veinte años. Evidentemente podemos encontrar el germen 

mucho antes, por ejemplo, en la visión de la “máquina universal” de Alain Turing, 1 aunque ella sólo 

aparece en toda su plenitud con un acontecimiento como la guerra del Golfo, esa guerra informatizada 

que mostró a la vez a los hombres su perfecta impotencia y su gran asiduidad a las pantallas donde la vio. 

Cuando hablo del fin de una era no excluyo, con toda evidencia, que ella se prolongue en la historia: 

siempre las eras se encabalgan un poco. Así, al presentar como un estadio anticipado, incluso como el 

último estadio de la evolución de la sociedad tecnológica, lo que de hecho es radicalmente nuevo, y al 

llamar “máquina” a la función matemática que tan brillantemente analizó, Turing creó un puente entre la 

nueva era y la que precisamente llega a su fin. Muchos grandes pensadores cayeron en una trampa 

semejante: en la Edad Media, en los inicios de la era tecnológica, Hugo de San Víctor y Theophilus 

Presbyter, los primeros en concebir los instrumentos de diversos oficios como distintos de la mano de los 

artesanos que los manejaban, no se percataron mejor de la novedad absoluta de esa otra creación inédita 

–una noción general de las herramientas como medios de producción. 

El ser que nació con Hugo ahora se ha acabado, porque la computadora no puede concebirse como una 

herramienta. Para emplear una herramienta debo imaginarme como distinto de ella; debo saber también 

que puedo tomarla o dejarla, emplearla o no. Incluso una máquina tan moderna como el automóvil es 

todavía un aparato que para hacerlo arrancar debo dar vuelta a la llave delswitch. Se podría objetar que 

un automóvil no puede rodar sin un sistema carretero (aunque me haya sucedido conducir un jeep en 

pleno desierto), y sin lugar a dudas un Ford T estaba claramente más cerca de un simple martillo que de 

los actuales modelos japoneses que evocan más una especie de “software” de computadora y que “giran” 

en la “máquina” constituida por carreteras, tribunales, policías y servicios hospitalarios de urgencias; lo 

que no quiere decir que frente a un automóvil no pueda todavía imaginar que entre él y yo hay una 

distancia, una distalidad o una exterioridad. Eso se vuelve pura ilusión cuando creo un macro con 

WordPerfect para clasificar mis notas a pie de página: convertido a la vez en usuario y parte del sistema, 

no puedo considerar mi relación con esa caja gris como Theophius Presbyter lo hacía con un formón. 

De ahí la distinción que de entrada establezco entre la sociedad vista a la luz –y a la sombra– de las 

herramientas todavía distintas de quien las utiliza, y la sociedad de sistemas hacia la que levamos anclas. 

Tomemos, por ejemplo, un acontecimiento en el orden del lenguaje: la proliferación en el transcurso de 



los últimos quince años de esos anuncios expertos –sobre los efectos de la ingestión de cerveza, de fumar 

tabaco y sabe Dios qué otros– que nos inundan con instrucciones y consejos transmitidos ya no bajo la 

forma de frases, sino de iconos. Por iconos no entiendo, claro está, las imágenes sagradas, sino esos 

innumerables buriles que día con día substituyen al lenguaje: hablo del empleo de imágenes como 

argumentos. Ve la curva demográfica: es el icono de algo en movimiento que hoy en día sabemos que no 

es estable y de la que a expensas nuestras hemos aprendido que en cierta forma se nos escapa a través de 

medidas de control de la natalidad tan detestables que preferimos callarlas; un tema para especialistas; el 

sólo hecho de nombrar esa curva es un acto de sumisión al experto que estableció la estadística. 

Un icono –sea que represente la curva de la población o cualquier otra realidad administrativa– es un 

marco, elegido no por mí, sino por otro para mí. No es el caso de una frase: mediante esa libertad 

singularmente hermosa e inherente al lenguaje que impone a mi interlocutor esperar pacientemente que 

rumie esas palabras en mi boca, mis frases siempre pueden romper el marco que tú quieres imponerles. 

El icono, en cambio, fija de súbito lo que evoca, produciendo una parálisis visual que inmediatamente se 

interioriza. Mientras que “poblar” es, en español, algo que se realiza en una cama, entre dos, y en inglés 

antiguo se podía todavía “poblar” un territorio, en el sentido activo, lo que designa la curva de población 

nada tiene que ver con las relaciones carnales: esa palabra es una prisión, una camisa de fuerza fabricada 

por expertos incontestables; y lo que se llama instrucción, sobre todo en la enseñanza superior –en diez 

años en Penn State pude medirlo con espanto–, es una camisa de fuerza tal que bajo ella el estudiante se 

transforma en un orgulloso intelectual que se abstendrá de cualquier palabra que pueda reemplazarse 

por una imagen. 

La representación visual, icónica, determina la palabra al grado que ya no se puede pronunciar una sin 

evocar inmediatamente la otra. Mi amigo Uwe Pörksen, en un reciente libro,2 llama a esos iconos 

“visiotipos”: son formas elementales de interacción social que, a la inversa de las palabras, no permiten 

formular una frase. Me explico: al verbo que une al sujeto con el predicado (u objeto) de la frase se le 

llama cópula, una palabra maravillosamente carnal que analoga al sujeto y al objeto de la frase con los 

jugueteos de una pareja; los “visiotipos” no mantienen una relación así con ningún predicado, son 

entidades fijas, estáticas, que escapan a la relatividad de las palabras. En términos propiamente 

lingüísticos, son estereotipos connotativos, análogos, en ese sentido, a esos elementos sonoros a los que 

Pörksen consagraba su libro precedente sobre las “palabras-plásticas”.3 Son términos muy respetados, 

poco numerosos, idénticos en todas las lenguas modernas, que tienen innumerables connotaciones, pero 

que no denotan por ellos mismos nada claro ni preciso. En eso se corresponden con los “visiotipos” y son 

sus únicos equivalentes verbales posibles ahí en donde las palabras comunes y corrientes no se aplican y 

en donde cualquier tentativa en este sentido sólo engendra confusión. Esas “palabras-amibas”, como 

prefiero llamarlas, sólo pertenecen al campo del conocimiento personal: me integran, pero no puedo 

integrarlas a lo que verdaderamente sé. 

El otro día, a propósito de la aparición de los anuncios de espacios virtuales recordaba, para divertirnos, 

que en los quioscos de los bulevares parisinos los habían anunciado con estereoscopios que permitían 

echar una mirada a la “mercancía” de los burdeles vía el espacio virtual creado por dos cámaras que 

tenían la separación de cuatro veces la distancia entre nuestros dos ojos para acentuar el realismo de la 

reproducción de las carnes (los primeros y últimos planos eran borrosos) y hacer más atractiva la 

invitación a los parroquianos a ir a buscar de verdad lo que, fatalmente, los engañaba. Tomo este ejemplo 

del excelente análisis de Jonathan Crary sobre la invasión de los espacios virtuales en la vida cotidiana.4 

En él nos muestra que en el transcurso de los años setenta los espacios virtuales se generalizaron. Sin 

embargo, si tomamos en cuenta la historia del cuerpo, en particular la de la visualización del interior del 



útero de la mujer encinta, podemos descubrir una gran difusión de esos espacios treinta  o cuarenta años 

antes. 

Agregaría que cada vez que vemos un “visiotipo” dejamos también que la virtualidad de la que es 

portador nos  contamine. Empleo a propósito esta palabra, pues nuestras conversaciones responden 

también a nuestra voluntad de atravesar este mundo con un mínimo de contaminación de nuestra carne, 

sin hablar de nuestros ojos ni de nuestra palabra, y de ser concientes de la dificultad de llegar a él. La 

lengua –tanto mi lengua interior silenciosa como la lengua pública en la que converso con otros– está 

sobre todo amenazada por la virtualidad de esa manipulación, siempre más masivamente visual, de mis 

pensamientos, y yo tengo la obligación de defender mis sentidos para que ese mundo de“ visiotipos” no 

los atrape si no quiero, bajo su bombardeo sabiamente programado, comenzar a verme como un homo 

transportandus o un homo educandus, un hombre en espera de un medio de transporte o de instrucción. 

Tengo que hacer aquí una pequeña digresión a propósito de la historia de las técnicas, que erigió en lugar 

común la idea de que la gente toma de sus herramientas la imagen que tiene de sí misma y su concepción 

de la sociedad. Ya en la Edad Media, en el estadio preindustrial, la idea de las tools of the trade, del 

“herramental del oficio”, fue una condición previa para la formación de guildas. Pensemos en la 

influencia del tema marxista de los “medios de producción” de 1850 a la segunda guerra mundial, en la 

importancia del reloj y de la caja de música mecánica a finales del Barroco, o también en la época del 

reloj público en un campanario y del reloj de péndulo en un salón; después, en la época del reloj de 

bolsillo: el evidente impacto de esos aparatos sobre los modos de pensamiento acreditaría la idea de que 

toda nueva herramienta entraña cambios en nuestra concepción de nosotros mismos y de nuestras 

instituciones sociales. 

Sin embargo, la noción general de herramienta debe presentarse antes de que los efectos de alguna 

herramienta puedan percibirse y admitirse; también vale la pena examinar la posibilidad de que la 

relación entre técnicas y conceptos pueda ser completamente inversa a lo que actualmente suponen los 

historiadores. Así, las tentativas para poner a punto la visión estereoscópica preceden en veinte años a la 

fotografía que después actualiza la idea y hace entrar al estereoscopio en los hogares, pero de ninguna 

forma está en el origen. 

No creas que estas son cuestiones muy lejanas o académicas. En 1926, por ejemplo, la American 

Educational Association afirmaba que, al igual que una biblioteca de por lo menos setecientas series de 

imágenes sobre temas 

como los dioses griegos o la química es una biblioteca de buen nivel, una escuela norteamericana no 

puede pretender ser una buena escuela si no dispone por lo menos de tantos estereoscopios como 

alumnos tenga en su clase más numerosa, de tal suerte que todos los niños, hasta los más pobres, puedan 

descubrir la realidad a través de esa ventana. ¿Qué relación hay en esto? Que el deseo de alcanzar cierto 

objetivo precede muy frecuentemente, me parece que en una o dos generaciones, a la creación de la 

herramienta correspondiente. 

Pero volvamos a nuestro tema principal. Hay dos maneras completamente diferentes y, creo, 

irreconciliables de interpretar el actual atolladero. En mis escritos de los años sesenta y setenta, evocaba 

la modernización o profesionalización del cliente, buscando mostrar cómo éste forma su percepción de sí 

mismo interiorizando, por ejemplo y para decirlo un poco rápidamente, el sistema escolar: nos 

clasificamos y nos dejamos clasificar por otros en función del punto de la curva que hemos obtenido. De 

igual manera se interioriza la necesidad de salud y de cuidados afirmando el derecho al diagnóstico, a los 



analgésicos, a los cuidados preventivos y a una muerte medicalizada. También, una vez interiorizado el 

automóvil, trabamos nuestros propios pies y tomamos el volante para la menor compra en el 

supermercado. 

Después, en los años ochenta, al comprender que la gente estaba más absorbida o integrada al sistema de 

lo que al principio vi, evolucioné hacia otro punto de vista. No era una simple sutileza. Un estudiante que 

triunfa como un individuo que ha ingerido los postulados del sistema educativo, se reconoce como un 

productor-consumidor de saber –un ciudadano, de alguna manera consciente de ese privilegio y capaz, 

reivindicando ese derecho, de justificar que ese sistema se extienda a todos–. El que se dejó inocular la 

necesidad de aliviar su dolor, de escapar a las anomalías físicas y prolongar su vida, se veía al menos 

como portador, en sus relaciones con las grandes instituciones, de la idea de que podía servirse de ellas 

para la satisfacción de sus propios sueños o necesidades. Pero ¿quid de ese que ha sido ingerido por 

completo por el mundo concebido como sistema, representado o vuelto presente en su imaginación a 

través de una secuencia discontinua pero seductora de “visiotipos”? Para ese, la opción de un 

compromiso político y el léxico de necesidades y derechos que tuvo su auge en los años sesenta y setenta 

pierden cualquier pertinencia. Todo lo que todavía podemos esperar es que nos deshagamos de 

esos glitches –me parece que así se les llama en la teoría de la comunicación– o adaptar de manera más 

flexible las entradas y las salidas. 

En los años sesenta se podía hablar también en términos plausibles de “la secularización de la 

esperanza”; la sociedad perfecta, el futuro ideal, el más allá del horizonte despertaban todavía un deseo, 

la gente se sentía todavía parte de un poder. Pero sin esta apertura, hablar de una responsabilidad 

histórica o moral no rima con nada: esa responsabilidad sólo se extiende a aquello sobre lo que tengo de 

una u otra forma poder. El discurso de los años sesenta reflejaba la fe de la gente –aunque fuera puro 

cuento– en el poder de las instituciones y en su propia capacidad de participar en ellas: los que estaban 

investidos de un poder podían todavía experimentar una fe, aunque profundamente secularizada, en el 

desarrollo, el mejoramiento, el progreso. Por el contrario, en esta nueva era, el tipo humano –de ello 

estos últimos años los he encontrado llenos– es un individuo que, cogido por uno de esos tentáculos del 

sistema social, ha sido tragado por él. ¿Cómo podría participar todavía del advenimiento de alguna 

esperanza? Sorbido por el sistema se mira como un subsistema –con frecuencia como un sistema 

inmune, es decir, apto para mantener un equilibrio provisional a través de cualquier cambio en su 

entorno–. Y cuando un hombre así busca expresar su conciencia de sí, es particularmente atroz escuchar 

su extravagante discurso sobre la vida como un subsistema capaz de optimizar su entorno inmediato (ahí 

reconocemos la hipótesis Gaya).5 

Tratemos de simplificar. Tú tienes hijos y un día me confesaste que te costaba mucho trabajo comprender 

lo que les atrae tanto de la ropa de marca: ¿por qué llevar una camisa con un icono? Yo tengo para mí que 

es una manera poética mediante la cual la persona quiere significar que el sistema se la ha tragado, que 

necesita un icono que pueda tocar cuando quiere obtener algo, aunque sea la atención de otros. Eso es 

precisamente lo que debo comprender si quiero practicar, sobrepasando a Buber,6 la relación Yo-Tú: 

hacerle frente, estar delante de tu pupila, de la propia visión de mí mismo que tú tienes, que me hace real 

–esta relación, de la que quiero plantear el fundamento intelectual de una práctica ascética que la 

estimule–. Por supuesto, se trata de un par de canales distintos a los del filántropo romántico de otrora, a 

los del social demócrata de hace poco o a los de los ecologistas de antaño, para quienes el ego no se 

definía mediante un icono; necesitamos enfrentarnos hoy en día con el hombre de nuestro tiempo, del 

género que coloca un icono en su pecho y afirma perentoriamente: “Heme aquí, soy yo”. 



Al evocar así los iconos modernos, concluyo mi búsqueda, a veces torpemente balbuceante, de 

la iconosepsis en Occidente, de la duda y la vacilación frente a las imágenes en las que mi mirada podría 

zozobrar. En esta historia, la legitimación de la incondulia, de la devoción a los santos iconos me parece 

un mayor avance; me permite excavar en la eternidad para descubrir en ella la verdad última bajo los 

rasgos de un cuerpo vivo más allá del umbral de una imagen. Pero laincondulia nunca impide vigilar al 

mismo tiempo la mirada: la proscripción de las imágenes en el judaísmo y el Islam –como yo laentiendo– 

quiere precisamente impedir que el rostro se vuelva una imagen para que no lo mires como una 

fotografía fija, como una imagen; quiere que permanezca constantemente vulnerado a lo que el acto de 

mirarlo en persona me revelará de mí mismo, arrancándome despiadadamente de todas las ilusiones, 

consuelos y otras fantasías que no me ayudan a vivir conmigo mismo en este momento e invitándome a 

buscarme a través de lo que sus ojos me hacen descubrir. 

Con la mecanización de la imagen por la fotografía un nuevo y mayor paso se ha franqueado en relación 

con la terrible amenaza que la imaginería, en particular la del rostro humano, hace pesar sobre nuestra 

presencia mutua y la capacidad que cada uno tiene de descubrirse enfrentando al otro. A fuerza de ver 

fotografías en todas partes nos olvidamos de cuánto la imagen interfiere con esa mirada fundamental e 

insondable que abraza varios niveles simultáneamente –hasta el más allá en el creyente–. Sin tomar en 

cuenta todo lo demás, al concebir la mirada bajo el modelo del camescopio… la imagen satelital de la 

tierra se admite como una vista real –como si ella fuera un punto de vista humanamente posible–. La 

costumbre de ver bajo nuestros ojos cosas que por naturaleza no son del orden de lo visible –ya sea en 

razón de su ínfima talla, más pequeña que la longitud de onda de la luz roja; ya sea porque, por más que 

veamos, permanecen ocultas bajo la piel: como el latido de mi corazón…–; el reconocimiento visual de 

nociones abstractas como la representación de cantidades o el pretendido genoma, con sus implicaciones 

de comando y de control… y así sucesivamente, nos hacen perder la costumbre diaria de posar nuestra 

mirada sobre lo que cae en nuestros ojos. 

Entonces sí: la iconoscepsis y el mandamiento de “no te harás imagen…”, de la gente del desierto, judíos o 

musulmanes, son contrafuertes necesarios a ese desafío único, a ese nuevo campo que la Encarnación y 

mi fe en ella abren al amor –pues es la realización de ese potencial el que está amenazado de muerte 

cuando los niños aprenden de las escuelas a comprender y utilizar sus ojos como un camescopio. 

Entramos en eso que llamaría una sociedad amortal. A título de ejemplo abriría una computadora y le 

mostraría lo que significa el “aplastamiento” de un estado de datos. Lo llevaría a una unidad de cuidados 

intensivos, en el momento en que el encefalograma que parpadea encima del paciente se vuelve plano. O 

bien, lo llevaría a ver ese cartel publicitario, que nos chocó tanto a mí y a muchos amigos, sobre la orilla 

de la carretera de Claremont a Los Ángeles en el que se ven las ondas de un encefalograma, luego la señal 

plana y, por último, en grandes letras, el nombre de una compañía aseguradora. Nada de todo eso evoca 

la muerte, porque morir es un verbo intransitivo, es algo que puedo hacer, como caminar, pensar o 

hablar. No puedo ser morido; puedo solamente ser asesinado; por poco que eso me deje algunos 

segundos o minutos, puedo consagrarlos para despedirme de la vida. 

Cada sociedad tiene su arte de morir. Esta mañana, justo antes de que usted llegara, una mexicana vino a 

contarme de su pobre hermana que no puede morir porque, aunque se encuentra en agonía, tres de sus 

nueve hijos se rehúsan a dejarla ir. Ella recuerda el día en que le dijo a su padre: “Papá, puedes irte en 

paz, yo me ocuparé de mamá”. Después de eso  les dijo a sus dos hermanos que no se metieran y su padre 

murió. Me lo dijo de manera admirable, con el rostro iluminado. “Sí –le respondí– hay que tomarlo como 

modelo”. Siempre es posible, incluso en el marco de supuestos sistémicos; todo sigue siendo posible, 



aunque una sociedad (si todavía esa es la palabra) edificada en términos de reacciones a programas, sin 

separación entre subsistemas inmunes y su funcionamiento global, evacue la mortalidad. 

La mortalidad no se confunde con un sistema inmune portador de una probabilidad de sobrevivencia 

limitada, o todavía no “aplastada”. Quien se ha inculcado el hábito de una conducta virtuosa hasta el 

grado de que vivir “bien” se vuelve en él una segunda naturaleza, ese integra a su conducta la idea de la 

muerte como, por ejemplo, el paso del umbral que lleva al mundo de los ancestros o al reino de Cristo en 

el más allá (Philippe Ariès, en su libro7 sobre las maneras de morir, evoca magníficamente las prácticas 

que se observan en diversas partes del mundo). 

Pero un hombre que constantemente se administra como un sistema se encuentra  por completo 

impotente frente al hecho de saber que su vida va a concluir. Esa condición de amortalidad se refleja en el 

llamado dirigido a los médicos de hacerse ejecutores de grandes obras: si un servicio así se articulara te 

imaginas el formidable certificado de impotencia nacional que se crearía. Hay en el armario de cualquier 

ama de casa toda suerte de medios muy eficaces para irse; tenemos al alcance de la mano más venenos 

que nunca, y ahí está la Hemlock Society8 para enseñarnos cómo usarlos. No promuevo el suicidio: lo 

que digo es que la idea de institucionalizarlo, rehusándole al individuo la aptitud para hacerse cargo de 

ello, es el reconocimiento de una impotencia nacional que casi sobrepasa el entendimiento. 

La profesión médica se ha vuelto una fábrica que fabrica cuerpos medicalizados a expensas del 

contribuyente, y el que a los médicos se les llame para ser prescriptores de muerte para sus pacientes 

revela de manera más clara que nunca su perversidad. Cada sociedad ha tenido sus curanderos, con 

aptitudes específicas variables: la mayoría distinguía hasta una docena de tipos de especialistas –como 

aquí mismo en este pueblo [Ocotepec], donde diversos ancianos y ancianas representan papeles que 

corresponden a lo que llamaríamos la salud–. La misión de todos ellos era permitir al paciente soportar el 

sufrimiento y dirigirse de manera más o menos apacible hacia la muerte. Descubrí, por ejemplo, que 

durante la peste de Bolonia fueron los fabricantes de candelas y los mercaderes de esencias los que 

procuraron lo que se necesitaba para morir dignamente. La idea que aparece en el médico de matar a sus 

pacientes bajo demanda es monstruosa, pero se explica fácilmente: en cierto momento, y frecuentemente 

con el sostenimiento de nuestras instituciones más venerables, particularmente religiosas, el médico deja 

de sanar a un paciente para tomar a su cargo la vida humana. Intenté demostrar en Némesis médica que 

ese movimiento inició a mediados del siglo XIX; en esa época se muestra al médico, con la nueva jeringa 

hipodérmica e intravenosa en la mano, afrontando la muerte en un combate singular; encontré incluso 

una imagen en donde ésta, bajo los rasgos de un esqueleto, se hace lanzar a la calle. Desde ese momento, 

el médico se volvió un administrador de la vida; al final se vuelve completamente natural llamar a ese 

productor de cuerpos medicalizados para que acuda como ejecutor. 

En una carta que pronto se publicará,9 escrita a una religiosa que conocía desde que era adolescente –

hoy ya mayor y superiora de una admirable comunidad contemplativa–, evocaba a una mujer, a una 

amiga, que me había confesado su proyecto de poner fin a su vida. Se había preparado para el invierno 

siguiente e incluso había elegido el lugar, al pie de un árbol. Aunque alcohólica, su vitalidad y su lucidez 

estaban intactas. “Iván –me dijo–, usted es químico,10 usted conoce de eso. Dígame qué veneno 

emplear”. Era una mujer obstinada, créeme, no había manera de discutir con ella; lo único que pude 

hacer es devolverla a sí misma. Pero lamento, escribía a mi amiga religiosa, no haber ido a comprar una 

botella de Johnnie Walker Black Label, su marca de whisky favorita, y dejarla a la entrada de su casa en 

señal de que lo que me había dicho no era obstáculo para nuestra amistad, como seguramente lo creyó al 

ver mi expresión. 



Me rehúso a dar mi consentimiento al suicidio de cualquiera, pero tres veces al menos en mi vida he 

tenido que decir a gente muy diferente –como sólo puede encontrarse en una vida como la mía–, “Yo no 

te abriré la ventana, pero estaré a tu lado”. No ayudar, sino acompañar: esa es una posición que a los 

miembros de nuestra encantadora sociedad les cuesta un trabajo de los mil diablos admitir. 

Recientemente tuve la demostración de la dificultad de creer que un hombre como yo pudiera abstenerse 

de juzgar el suicidio de un amigo. Insertar en ello los signos de la traición me parece que está más allá de 

mi competencia. 

Para concluir con esos cuerpos medicalizados, la producción y el suministro a los miembros de la 

sociedad de dicho cuerpo son un aspecto de esa evacuación del sentido del bien, del mal y de lo que nos 

conviene a nosotros mismos y a nuestro equilibrio humoral interno, progresivamente reemplazado –ya lo 

he puesto en evidencia como uno de los signos de la modernidad– por el registro de valores. El cuerpo 

medicalizado se define por un conjunto de valores positivos o negativos medidos en relación con un 

punto cero que se fijó de manera abstracta; seevalúa. Basta ver cómo los pacientes de un hospital viven 

sus propios diagramas: preguntan, “Doctor, ¿cómo está hoy mi presión arterial?”, y ya no ¿cómo se 

sienten hoy? Algo fundamental se pierde cuando me escruto en relación con esos valores en lugar de 

sentirme como un nudo de sufrimientos, semiimpotente, agotado, pero soportando todo eso. ¿Por qué y 

cómo debo soportarlo? Diversos mundos pasados han respondido a ello a su manera. El mío habla de una 

cruz que debo llevar. Esta cruz no deja de ser algo malo, aún cuando yo la lleve. Pero como lo dijimos en 

nuestro primer encuentro, ella está de alguna forma y paradójicamente glorificada por la creencia de que 

Dios se hizo hombre con el fin de llevarla. No la gloria del in hoc signo vinces11 de Constantino en donde 

la cruz se volvió un instrumento de poder, sino la cruz como un emblema de vergüenza y derrota que el 

Hijo de Dios decidió llevar. 

Al hablar del mal he dicho que una dimensión totalmente inaudita del mal surgió con la posibilidad del 

pecado que es la traición de un amor nuevo y libre [que llegó con la encarnación y la prédica de Jesús]. 

Impedir al hombre hacerse cargo de su cuerpo es para mí un mal de ese orden. Sin embargo, el que sólo 

razona en términos de valores no puede verlo así, bajo el ángulo del pecado. De esa manera, pensar el 

cuerpo como un sistema o un subsistema oculta el pecado. 

1 Alan Mathison Turing (1912-1954), matemático y lógico británico introdujo en un artículo publicado en 1936 el concepto de un aparato de 

cálculo teórico, la “máquina de estados discretos”, conocida más tarde como la “máquina de Turing”; ésta es el origen del desarrollo de la 

inteligencia artificial. [E]. 

2 Weltmarkt der Bilder: Eine Philosophie der Visiontype (El mercado mundial de las imágenes: filosofía de los visiotipos), Klett-Cotta, 

Stuttgart, 1997. [E.]. 

3 Plastikwörter, Lett-Cotta, Stuttgart, 1997. Illich en otra parte da como ejemplos las palabras “sexualidad”, “crisis” o “información”. [E.]. 

4 Techniques of the Observer: On vision and Modernity in the Nineteenth Century, MIT Press, Cambridge, 1990. [E]. 

5 La hipótesis Gaya, propuesta por el investigador británico James Lovelock enGaia: A New Look at Life on Earth (Oxford University Press, 

1979), concibe la vida terrestre en su conjunto como un sistema homeostático o autorregulado. [E]. 

6 El filósofo judío alemán Martín Buber (1878-1965) distingue en Yo y tú la libre relación interpersonal “Yo-Tú” de la relación interesada o 

instrumental “Yo-Eso”. [T].    7 L’homme devant la morte, Seuil, col. Points historiques , París, 1985. [E]. 

8 La Association Cigüe, que milita para la legislación del derecho al suicidio. [E]. 

9 “Longevité posthume (Epiphanie, 1989)“, en La perte des sens, Fayard, 2004. [E]. 
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fue a combatir a Maxence, una cruz en el aire se apareció a su ejército con esas palabras. Constantino fue el primer emperador romano que se 
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