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Reunirse para conversar en lugares piblicos tiene una larga tradicién
mediterranea, remozada por el invento islamico del café. Se dice que el
caté empezo a tomarse en Etiopia, y a servirse en lugares publicos de La
Meca, para atender a los peregrinos. De ahi pasé al Mediterraneo islami-
co en el siglo Xviy a toda Europa en el XvII, con tanto €xito que, en el XvII,
Bach organizé conciertos en los cafés de Leipzig y hasta compuso una
Cantata del café. Curiosamente, hoy que Europa teme por su identidad ante
el Istam, George Steiner declara que Europa sera Europa mientras haya
cafés (The idea of Europe).

El café y la prensa en el siglo Xvill crearon el espacio publico donde
empezé a manifestarse una sociedad civil que sonaba en la democracia
griega. Muchas revoluciones literarias, artisticas, intelectuales, sociales
y politicas surgieron de la animacion de las tertulias, organizadas desde
el siglo Xv por lectores que se comunicaban sus lecturas, reflexiones y tra-
bajos (las academias) y, desde el XvII, por una gran dama en su casa (los
salones) o los parroquianos de un café. De ahi las frases burlonas: compo-
ner el mundo en un café, revolucionarios de café.

1. TERTULIA, ACADEMIA, UNIVERSIDAD

La tertulia es milenaria, pero la palabra fertulia es muy tardia: una sin-
gularidad de la lengua espanola, que pasé literalmente al francés, inglés,
alemdn. Le Grand Robert documenta terfulia en una traduccién de 1776
que deja la palabra en espanol, aclarando que es una “reunién culta
(savante) donde se comenta a Tertuliano”. En su Diccionario eritico efomolo-
gico, Corominas considera razonable la tesis del historiador del teatro
espanol Adolf Friedrich von Schack:
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El nombre tertulia aparece hacia la mitad del siglo xvi1 y sale desde entonces
frecuentemente en las obras teatrales. Asi se lamaban los palcos del piso alto,
que antes habian llevado el nombre de desvanes, y en los cuales se sentaban,
sobre todo, el pliblico educado y la gente de Iglesia, Entonces estaba de moda
estudiar a Tertuliano, v los sacerdotes en particular tenian la costumbre de
adornar sus sermones con citas de sus obras, por lo cual se les dio humoristi-
camente el nombre de tertuliantes, y a su lugar el de tertulia. De estos palcos,
a los cuales ya anteriormente se habia dado el nombre honorifico de desva-
nes eruditos, salian los dictimenes a los que el autor reconocia mds fuerza,
como procedentes de hombres entendidos (1846).

Lo que empezd como una broma sirvio finalmente para referirse a
una institucién de la amistad y la opinion publica. La tertulia es una
pausa de la vida que reflexiona sobre la vida, una reunion oclosa de ami-
gos que comparten un palco sobre el mundo y opinan libremente. Puede
ser filosofica, chismosa, educativa. Puede ser quejosa y rastrera o elevarse a
una creatividad deslumbrante. La filosofia nace en las tertulias. Seguin
Popper (El mundo de Parménides}, la tradicion critica de las ideas empie-
za en el siglo via. C. en Mileto, una prospera ciudad portuaria en lo que
hoy es Turquia, donde Tales fue el primer sabio que animé a sus discipu-
los a criticarlo. Pero, en Atenas, Socrates fue mas alla: expuso sus ideas en
toda clase de reuniones, no tuvo inconveniente en ser escuchado por
cualquier hijo de vecino, ni en criticar y ser criticado publicamente. Pla-
ton volvid a la tradicion de limitarse a los amigos v discipulos. Su ter tulia
recibio el nombre del lugar donde se reunian.

Una floresta en las afueras de Atenas se convirtié en un parque ptiblico.
Unos dicen que fue donado a la ciudad por el rico Academo. Otros, gue
estaba consagrado al héroe Academo. Segan The Oxford Classical Ductio-
nary, Platon vivia cerca. Seguan el Tesoro de la lengua castellana o espariola de
Sebastian de Covarrubias, “por haber nacido en este lugar Platon, v ense-
nado en €17, “sus discipulos se llamaron académicos”. Hoy (1611), se lla-
ma academia “la escuela o casa donde se juntan algunos buenos ingenios
a conferir”, y académicos “los concurrentes. Pero cerca de los latinos
academia) significa la escuela universal, que llamamos universidad”.

Samuel Gili Gaya ( 1zsoro lexicografico) recoge esta equivalencia en otras
dos fuentes de la misma época. César Oudin (Tesoro de las dos lenguas fran-
cesa y espanola, 1616), academia: “académie, université”. Richard Percival
(A dictionary in Spanish and English, 1623), academia: “university. Plato
school in Athens was first called by that name. Now every notable place
of learning is so called”.
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Cien anos antes, Antonio de Nebrija (Vocabulario de romance en latin,
1516}, dijo que wuniversidad correspondia en latin a universitas, cuando se
trataba de conjuntos de cosas, pero gymnasium o academia, cuando se tra-
taba de lugares de estudio. Seguin Alfred Ernout y Alfred Meillet (Dictio-
naire élymologique de la langue latine), universitas aparece con Cicerén, que
probablemente inventa la palabra latina para traducir del griego olotes
(conjunto), de donde viene holistico. Siguiendo este uso, en espanol, el
conjunto de todas las plantas se lamé la universidad de las plantas.

Seguin Olga Weijers ( Terminologie des universités au xifle siécle), en el latin
medieval de fines del siglo X1, las comunidades de estudiantes extranje-
ros en Bolonia (ultramontani, que venian del otro lado de los Alpes) eran
llamadas nationes o societas, pero empezaron a llamarse también universi-
tates. Es decir, Jas mismas comunidades recibieron tres nombres que impli-
caban perspectivas distintas: origen (nationes), mutualidad (societas), con-

junto (universitates).

Segun el Dictionaire historique de la langue francaise de Robert, université
entro al francés en el siglo x11 con el significado de comunidad. La co-
munidad de maestros se llamoé en latin medieval universitas magistrorum
y luego simplemente universitas (1261), o sea comunidad. Mas tarde, en
provenzal, la comunidad judia de una poblacion se llamé universitat
(1385), o sea comunidad.

Segun el Oxford fnglish Dictionary, university entré al inglés en el siglo X
En el xv1, tuvo el significado de personas asociadas con algiin propésito,
y todavia en el xvill Adam Smith recuerda que “All such incorporations
[of trades] were anciently called universities. [...] The university of smiths,
the university of tailors” (1776).

El Diccionario de autoridades de la Real Academia Espanola (1726-1737)
da varias acepciones de universidad: “la coleccidn y junta de todas las
cosas criadas”, es decir: el universo; “la coleccién que comprende todas
las cosas de una linea: como la universidad de las plantas, de los hom-
bres”; “el cuerpo o compuesto de los maestros y discipulos, que ensenan
y estudian en algun lugar determinado y forman en él comunidad”, asi

M, L

como el “lugar en que esta establecido™; “la comunidad, junta o asamblea
en que estan adscriptos muchos para algin fin u oficio”; “los pueblos
entre si unidos, que tienen amistad y confederacién”. La peniluma acep-
cion concuerda con Smith: se llamaba universidad a 1a cofradia o gremio,
fuese de herreros, sastres, estudiantes o profesores. Jacques Le Goff (Los
intelectuales en la Edad Media) subraya este punto: los gremios eran cofra-

dias de comerciantes y artesanos que organizaban y reglamentaban el
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mercado de sus servicios, y la novedad estuvo en hacer lo mismo para los
servicios educativos.

El mismo diccionario da para academia: lugar “donde Platon ensena-
ba”; el “estudio general, dicho comunmente universidad, donde se ense-
nan las ciencias y facultades”; la “junta o congreso de personas eruditas,
que se dedican al estudio de las buenas letras [...] principalmente para
la formacion de los diccionarios de las lenguas”; “las juntas literarias o
certimenes {...] para celebrar alguna accién grande”; las de pintura,
escultura, musica y otras artes liberales “donde concurren los profesores
de estas facultades para conferir y adelantar lo que conduce a su mayor
perfeccion y aumento”. Llama la atencién que la segunda acepcién coin-
cide con la primera de tertulia: “La junta voluntaria o congreso de hom-
bres discretos, para discutr en alguna materia”; “también la junta de ami-
gos y familiares para conversacion, juego y otras diversiones honestas”.

Al paso de los siglos, también se ha llamado academia a un dibujo del
natural, realizado como ejercicio; a un concierto de musica; a una escue-
la de corte y confeccién; a un experimento escolar para la ensenanza de
la biologia; a una tertulia en casa de Hernan Cortés; a un certamen para
celebrar con arcos triunfales la llegada de un virrey. En franceés, académie
también ha tenido algunos de estos significados, y otros igualmente ines-
perados: ejercicio de equitacion, manual que expone las reglas de un
Juego, casa de juego. Sin hablar de los peyorativos que aparecen el siglo
XIX: academic (poco practico) en inglés, académisme (falta de originalidad)
en francés.

¢Cémo explicar tanta dispersion semantica? ;Coémo explicar que aca-
demia, universidad y lertulia hayan sido intercambiables para ciertos signi-
ficadosr La explicacion esta en las muchas formas del fendomeno origi-
nal: la conversacion, especialmente la conversaciéon culta, puramente
oral. (También hay conversacion culta, pero no oral, en la lectura; y
conversacion oral, pero no culta, en la vida cotidiana.) Con distintos aspec-
tos. Una cosa es la reunion de los que conversan, otra el conjunto de per-
sonas que se reunen, otra el lugar donde se retinen, otra la actividad
o proposito de la reunién y otra el organismo (si existe) que organiza las
reuniones y representa la comunidad ante terceros; aunque el nombre
de unas cosas se extienda a otras. También hay extensiones que derivan de
las afinidades entre conversacién, discusién, creacion, investigacion,
experimento, ejercicio, educacién, difusién, y la tendencia a que unas
actividades lleven a las otras. A lo cual hay que sumar la evolucién de las
realidades nombradas, que no stempre genera nuevos nombres para
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las nuevas realidades. Asi se extiende el nombre que se venia usando para
algo nuevo, o para algo afin, o para algin aspecto concurrente de la
misma realidad.

En el griego del siglo Iv a. C., se llama Akademeia a la tertulia de Platon.
En el latn romano del siglo 1a. C., aparece universitas para referirse a con-
juntos. En el latin medieval del siglo X1, se extiende el uso de unzversitas
a los conjuntos de estudiantes que se organizan como cofradias, y en el Xm
también a las cofradias de maestros, o estudiantes y maestros. En el
espanol del siglo Xvi1, aparece tertulia para referirse a la zona del teatro
donde se sentaba el puiblico conocedor.

Pero las realidades fueron apareciendo en otro orden. Primero fue la
conversacion reflexiva (la tertulia). Después, la cofradia que reglamenta
y certifica estudios (la universidad). Finalmente, la recuperacion burgue-
sa de la conversacion entre iguales (las academias, los salones, los cafés).

9. UUNIVERSIDADES PLATONICAS

Los presupuestos multmillonarios que hoy tienen muchas universida-
des llegaron con una administracion cada vez mas consciente de las rea-
lidades financieras, el mercado, las relaciones publicas y la politica. Las
consecuencias negativas fueron anticipadas por Thorstein Veblen (7The
higher learning in America. A memorandum on the conduct of universities by busi-
nessmen, 1918) y confirmadas por Derek Bok ( Universities in the marketplace.
The commercialization of higher education, 2003), después de presidir la Uni-
versidad de Harvard.

Ambos critican, por ejemplo, el trato especial que reciben los depor-
tistas universitarios, aunque apenas cumplan los requisitos escolares. No
son como aquél tan ancho de oméplatos que fue llamado Platén, olvi-
dando su nombre de Aristocles. Porque no se trata del deporte como
gjercicio y recreo de los jugadores, en beneficio de su trabajo intelectual
(mens sana in corpore sano), sino del espectaculo que exalta la identidad
institucional. La euforia que produce un triunfo deportivo provoca lla-
madas de felicitacion a las autoridades universitarias. En algtin caso, pro-
voco un homenaje en television, donde se examiné la trayectoria curri-
cular del equipo y su figura principal: un dentista que habia obtenido su
“licenciatura en la universidad y su doctorado en el Real Madrid”.

¢Como entender el énfasis deportivo? ;Qué comparte con la ensenanza
y la investigacion? La sinergia corporativa. Son actividades distintas, pero
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el negocio es el mismo: la identidad, la marca, la legitimidad, que la ins-
titucion vende y el mercado esta dispuesto a pagar. Hasta los millonarios
que no tienen interés en las cuestiones eruditas se identifican con las vic-
torias deportivas de su alma mater, yla patrocinan. Para una trasnacional
que patrocina investigaciones, un dictamen cientifico favorable, o cuando
menos no negativo, vale oro. Y también valen mucho en el mercado las
credenciales de saber expedidas por la universidad.

Hacia fuera, las universidades buscan dominar el mercado, poner su-
cursales y absorber o controlar instituciones y proyectos que refuercen su
prestigio y poder oligopolico. Una gran biblioteca, un canal de television,
la sede de un acto que salga en los periédicos, cualquier fondo presupues-
tal importante o proyecto de relumbrén, no deben ir a la competencia.
Hacia dentro, el mercado se divide por carteles. La pasién por el saber
toma la forma de pasion territorial. No te metas en mi drea. No promue-
vas proyectos que no te corresponden. El saber se define y se defiende
como furf. Por eso, no abundan los proyectos multidisciplinarios. Los
avances en las fronteras del saber se prestan a conflictos en las fronteras
del poder. A menos que la zona de nadie se instituya como una nueva
especialidad, que merece nombre, oficinas, laboratorios, personal y pre-
SUpUESto Propios.

Werner Jaeger (Aristoteles) afirmoé que las universidades modernas “no
pueden ver en Platon a su modelo”. La Academia platdnica era una espe-
cie de comunidad contemplativa, un ideal de vida: la bios theoretikas. Siglos
después, el platonismo tomo un giro religioso que influyé en los ideales de
las comunidades mondsticas, como subraya el mismo Jaeger en Cristianismo
primitivo y paideia griega.

Harold Cherniss (£] enigma de la primera Academia) buscé en las fuentes
griegas a qué se dedicaba la Academia de Platon. Rechaza la “conclusién
extrema de que la Academia era un culto mistico”, sostenida por Ernst
Howald; asi como la hipdtesis, sostenida por otros, de que “la Academia
estaba constituida legalmente como un thiases o fraternidad religiosa”.
Pero confirma la posicion de Jaeger. Los universitarios europeos “se han
complacido en aplicar a si mismos v a sus organizaciones” las palabras
academiay académico, como si Platon hubiera sido un. profesor universita-
rio. Se burla de que los alemanes del siglo XIX creian que la “Academia
era una especie de universidad alemana”; un “platonista francés describe
la Academia en términos de una universidad francesa”; un inglés dice
que se parecia a un college britanico, “con su rector, investigadores y beca-

»

1as .
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Las burocracias que hoy llamamos universidades necesitan diferen-
ciarse de las otras con las cuales tienen afinidades: la Iglesia, el Estado,
las trasnacionales, los grandes sindicatos. Usan el adjetivo académico para
adornarse y legitimar sus proyectos, inversiones, actividades, némina y
presupuesto. Significativamente, el Oxford English Dictionary registra la
primera aparicién del neologismo academia {en inglés, para referirse al
mundo universitario) en Williarn H. Whyte, The organization man (1956):
“Let’s turn now from the corporation to academia”. Pero los “organiza-
tion men” del mundo universitario no fueron los primeros en apropiarse
de academia como palabra legitimadora.

Academo y Tertuliano son nombres propios de los cuales derivan aca-
demiay tertulia. Los personajes, naturalmente, no hicieron la derivacién, ni
la registraron como propiedad intelectual. Pero Akademeia (a diferencia
de tertulia, que siempre ha sido un nombre genérico) si tuvo propietarios.
Cuando muri¢é Platén (347 a. C.), la Academia continué a cargo de su
sobrino Espeusipo, no de Aristoteles, y acabd converuda en una pequena
institucion que, con transformaciones, durd casi un milenio: hasta que la
cerré Justiniano (529 d. C.). Aristoteles puso academia aparte, pero con
otro nombre {Lykeion, Liceo). Respeto el nombre de la Academia como
una marca de la competencia, y fundo una institucion paralela, también
cerrada por el emperador bizantno.

La tertulia no es una institucion de ese tipo: una persona moral, dis-
tinta de sus fundadores. Es una institucion social, como el intercambio
de regalos, pero no un instituto. Sin embargo, lo que empieza como inter
cambio de opiniones puede volverse otra cosa. La tertulia de los que dis-
cuten ideas se volvié inicidtica con los pitagéricos y mercantil con los sofis-
tas, que entrenaban a sus discipulos para hablar bien en publico, argu-
mentar y tener €xito en la vida, como hoy las universidades ensenan téc-
nicas avanzadas de administracion de credenciales para entrar por arri-
ba al mercado laboral.

La tertulia de Socrates fue contraria al espiritu iniciatico y mercantil.
La de Platén tuvo algo de inicidtica y nada de mercanul. Busco influir en
la vida publica, y result6 influyente, pero es de suponerse que no necesi-
taba dinero, porque su actuvidad central era la discusion entre amigos
que leian y escribian en su casa y por su cuenta. En cambio, el Liceo era
un centro de investigacion que reunia y estudiaba materiales documen-
tales, libros, colecciones de plantas v animales. Por ejemplo: obtuvo y
compard las constituciones de 158 ciudades griegas. Esto requeria patro-
cinio, y lo tuvo del general Antipatro, regente de Alejandro (ambos
macedonios, como Aristoteles, que fue tutor de Alejandro).
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Cuando Alejandro sacé a los persas de Egipto, fundé Alejandria (331
a. C.) como capital de un nuevo reino, a cargo de su general Tolomeo y
sus descendientes (también macedonios). El proyecto politico, urbano,
portuario, militar, comercial, era una nueva Atenas, en grande y mejor.
Su faro fue una de las siete maravillas del mundo. Bajo los primeros Tolo-
meos, Alejandria fue la capital comercial ¢ intelectual de su época. La
cultura estuvo a cargo de los discipulos de Anstoteles, que se inspiraron
en ¢l Liceo y su biblioteca para crear el Museo y una biblioteca como
nunca se habia visto. El Museo (o casa de las musas) alojaba los sabios de
la casa real, generosamente sostenidos para investigar, escribir y conversar.
Los Tolomeos (desde el primero hasta Cleopatra) acudian con frecuencia
y participaban en las discusiones y banquetes. El Mouseion no era lo que
hoy es un museo, aunque tenia colecciones de objetos, sino una especie
de real academia; de igual manera que la biblioteca no era una biblioteca
publica, sino la biblioteca de la casa real, con investigadores que reunian,
cuidaban y estudiaban libros de todo el mundo, comprados o confisca-
dos. De toda nave llegada a Alejandria, se requisaban los libros, para que-
darse con aquellos que no se tenian, y entregar a los duefios una copia o
compensacion (Mustafd el-Abbadi, La antigua biblioteca de Alejandria).

Los primeros monasterios cristianos aparecen en el siglo 1 (cuando
todavia existen la Academia, el Liceo y el Museo) en Egipto. Pero no en
Alejandria, sino en el desierto. Lejos de la urbe, el poder y el lujo; en la
extrema independencia, solitaria y austera de los ermitarios. Sin embar-
go, los solitarios, buscados como maestros por los que quieren seguir su
ejemplo, acaban organizando redes de ermitanos y, finalmente, comu-
nas. Bajo la regla de san Basilio (siglo Iv), los monjes se entrenan como
crisnanos profesionales. Los ideales griegos de perfeccion (la paideia
educativa, la askesis deportiva) se vuelven caminos de perfeccion evangé-
lica: ascética y mistica. La busqueda monadstica recibe el nombre de phi-
losophia (Barbara Cassin, Vocabulaire européen des philosophies). E1 monaste-
rio transforma el elitismo platonico de la bios theoretikos (la comunidad en
busca de la verdad mds alta) en elitismo espiritual (la comunidad en busca
de la perfeccion cristiana}. Prefigura la Ciudad de Dios, en la que sue-
nan los cristianos radicales, insatisfechos con la normalizacién del cristia-
nismo, cuando deja de ser perseguido (313) y hasta se vuelve religion ofi-
cial, bajo el emperador Constantino.

Con san Benito (siglo vi), los monasterios pasan de la cristiandad
oriental a la occidental. Son comunidades contemplativas, mas platéni-
cas que aristotélicas. Dan mucha importancia a la lectura, el canto, la
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liturgia y la vida espiritual. Arraigan en parajes aislados y remotos, donde
tienen que producir lo que necesitan, desde alimentos hasta copias de
libros. Se vuelven polos de desarrollo agricola, que acaban enriquecidos,
porque consumen poco, trabajan mucho y reciben donaciones y legados
de los senores feudales. Se vuelven polos de resistencia cultural, en -
medio de la barbarie que llega con las invasiones germanas.

La nueva paideia se extiende a los simples cristianos. Ademads de las
escuelas internas para los novicios, los monasterios crean escuelas exter-
nas (elementales) para la poblacion que empieza a vivir cerca. Esto se
imita después en las ciudades, donde los candnigos (eclesidsticos de las
catedrales que en parte viven como monjes) crean seminarios diocesa-
nos y luego escuelas adjuntas. Pero las escuelas catedralicias no son ele-
mentales. Son, de hecho, el embrion de las universidades. L.a de Char-
tres estudia a los griegos (en latin, traducido del arabe), y ya en el si-
glo X1 tiene la conciencia progresista de superarlos: “Somos enanos enca-
ramados en los hombros de gigantes. De esta manera, vemos mads y mas
lejos que ellos” (Bernardo de Chartres). “Nunca encontraremos la ver-
dad, si nos contentamos con lo que ya se ha hallado” (Gilberto de Tour-
nai). “Aprendi de mis maestros arabes a tomar la razén como guia”, no
las autoridades; pero la gente no quiere “admitr lo que parece proceder
de los modernes. De modo que, cuando encuentro una idea personal”,
se la atribuyo a alguna autoridad, para que me crean (Adelardo de
Bath). (Jacques Le Goff, Los intelectuales en la Edad Media.)

La rotacién de culavos, 1as mejoras en los arados y carretas, las herradu-
ras, los molinos de agua y de viento venian aumentando la productividad
en la agricultura y el transporte. Los monasterios y feudos empiezan a
tener excedentes comercializables de un nivel hasta entonces desconoci-
do, en cualquier parte del mundo. Esto favorecio el desarrollo de las ciu-
dades como centros de intercambio (Lynn White, Tecrologia medieval y
cambio social). Con las escuelas catedralicias, aparece el mercado educati-
vo: profesores que no viven de la Iglesia, ni de los principes, sino que
cobran a sus alumnos, como los antiguos sofistas. Primero los estudian-
tes, luego los maestros y finalmente ambos, se asocian para pagar locales
y bedeles, reglamentar la actividad educativa y Ias pruebas que hay que
pasar. La Universidad de Bolonia, la mas antigua de Europa (1088), es
una cofradia de estudiantes, hijos de familias con dinero, que quieren
colocarlos en la Iglesia y la corte. Es decir, los administradores y bedeles
estaban subordinados a los estudiantes y profesores, no al revés, como su-
cede donde mandan los patrocinadores, la administracién, los sindicatos.
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Las universidades no descienden de la tertulia de Platén, sino de los
seminarios eclesiasticos y el mercado, préspero en las ciudades medievales
del siglo X11. Son cofradias religiosas, como todos los gremios artesanales,
comerciales y de servicios que operan en el mercado y lo regulan. Com-
pran y venden servicios educativos, aunque sintiéndose por encima de
las otras cofradias. Durante siglos, después de que Justiniano cerré la Aca-
demia, el Liceo y otras Instituciones no cristianas, no hubo mas letrados en
Occidente que los monjes y candnigos. Para revestirse de ese prestigio, los
cofrades universitarios (que tenian fueros y privilegios eclesidsticos, pero
no estaban obligados a hacer votos de pobreza, castidad y obediencia) se
tonsuran y se hacen llamar clericus. Esto produce un desplazamiento en
el significado de las palabras clerici y laici, que distinguian a los cristianos
profesionales (los que hacian votos) de los comunes y corrientes. Con el
surgimiento de las universidades, clerici y laici pasan a distinguir entre
letrados e iletrados (Olga Weijers, Terminologie des universités au Xlite siécle).
En espanol, laicise desdobla en laicosy legos. En francés, clericus da dos sig-
nificados de clerc: clérigo y letrado.

En el Renacimiento italiano, aparecen los letrados independientes
que no se identifican con la universidad, sino con la tertulia de Platén.
La toman como modelo institucional. Organizan academias, que llegan
a tener mas prestigio que las universidades. Tanto, que las universidades
se hacen llamar academias. Ya en 1516, segun Nebrija (Vocabulario de
romance en latin), el centro educativo que en espanol se llamaba universi-
dad podia llamarse en latin academia; un término que no aparece en la
documentacion del siglo xi1, segiin Weijjers. ;Qué habia sucedido? Que
Marsilio Ficino funda en 1452 la famosa Academia Platénica de Floren-
cia, y la nueva institucion entusiasma. El siglo xv1 se vuelve “el siglo de las
academias™ se fundan centenares por todos los paises de Europa (Fran-
ces A. Yates, Les académies en France au XvVie siécle). Los universitarios no
pueden ignorarlo, y, aunque siguen perteneciendo a la institucion me-
dieval, se hacen llamar académicos, para adornarse, como antes se ador-
naron llamdndose clérigos.

Se ha dicho que, después del apogeo del siglo X1, las universidades
medievales declinan. Jacques Verger ( Les universités au Moyen Age) arguye
que, mas bien, se orientan a “la participacién creciente de los universita-
rios en el desarrollo universal de las burocracias eclesiasticas y laicas”. Ya
en el siglo x1v, la mitad de los cardenales tenia grados universitarios,
sobre todo en derecho. Entre los altos funcionarios de la curia, la pro-
porcion era mayor. Después, los universitarios se apoderan, no solo de la
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Iglesia, sino del Estado; y, finalmente, de las grandes empresas. El deseo
de ascender a la verdad mas alta desemboca en ascensos a puestos cada
vez mas altos.

La culminacion de este proceso es la universidad millonaria, que no
solo vende las credenciales, identidad y legitimidad que demandan las
burocracias y su personal, sino que se vuelve burocracia, y la mas legit-
ma de todas, porque es santa: supuestamente dedicada a la bios theoretikds.
Disfrazandose de académica, domina el mercado del saber para subir.

3. DE Bacpap A FLORENCIA

Imperios sucesivos. Los navegantes griegos colonizaron las costas del
Mediterraneo y el Mar Negro. Los militares macedonios (Filipo y su hijo
Alejandro) extendieron estos dominios al onente, sometendo al Imperio
Persa. Todo quedé después bajo el Imperio Romano, que se extendié al
occidente, sin conquistar a los germanos, que ocupaban el norte de
Europa, y acabaron invadiéndola.

Las tribus de germanos fueron llamadas barbaras hasta hace poco,
cuando aparecio la confusion entre el respeto a todas las culuras y el
hecho de que no todas tienen ¢l mismo nivel. Todavia Henri Pirenne
(Historia de Europa) podia escribir tranquilamente: “No es, pues, exacto
afirmar que el mundo romano se germanizo. Se barbarizd, que no es lo
mismo”. Habia un desnivel entre la cultura del Imperio y los barbaros; vy,
dentro del Imperio, entre la parte occidental y la oriental, cuna de gran-
des culturas mesopotamicas, egipcias, griegas, persas, judias y cristianas.
Esto favorecio el separatismo de ambas partes, reforzado por las luchas
de sucesion y las dificultades de control sobre dominios tan extensos.

La primera separacion formal la hizo Diocleciano en 286. Nombro a
su general Maximiano emperador de Occidente, y se quedo con lo mejor:
la parte oriental. Asi empezo de hecho el Imperio Bizantino. Constantino
reunifico el Imperio (330), pero ya no con sede en Roma, sino en la ant-
gua ciudad de Bizancio, que llamé Nueva Roma, pero fue conocida como
Constantinopla (hoy Estambul). Ademas, aunque no era cristiano {su
madre lo fue), puso el Imperio bajo el signo de la cruz, que decia haber
visto en el cielo, como senal de triunfo, en una batalla. Buscé y obtuvo el
apoyo de los cristianos, entonces casi todos en las ciudades de la parte
mas culta del Imperio. Y, siguiendo la tradicién del emperador que es
también sumo pontifice, pretendié encabezar Ia Iglesia y el Estado, como
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todavia sucede, de manera simbdlica, en la Iglesia Anglicanay el antiguo
imperio Britanico.

Jesus y los apostoles hablaban arameo (una lengua afin al hebreo, €l fe-
nicio y el arabe, que habia desplazado al hebreo}, pero la primera cristian-
dad fue de judios helenizados. La Biblia de Jerusalén senala influencias
del estoicismo griego en el Eclesiastés (siglo 1 a. C.); referencias a Alejandro,
Antioco y los Tolomeos en Daniel (siglo I a. C.); ademas, naturalmente,
de que los Macabeos estan escritos en griego y se refieren a las luchas judias
contra los Seléucidas (que, como los Tolomeos, heredaron parte del
Imperio de Alejandro). San Pablo predica en griego a los judios de la
Didspora, cita autores griegos (Epiménides y Arato), trata de convertir a
los magistrados griegos en el Areépago de Atenas. Si alguien puede ser
llamado fundador de Occidente, es él: un judio que piensa en griego,
esta orgulloso de ser ciudadano romano y da a la fe cristiana una apertu-
ra metacultural que asumne y rebasa cualquier particularismo.

El Nuevo Testamento esta en griego, y en griego escriben los primeros
Padres de la Iglesia que integran la discusion teorica (y las disputas teo-
logicas) a la fe. La apertura es tan ampha que Tertuliano, uno de los pri-
meros tedlogos en latin, llega a temer que el cristanismo se reduzca a un
platonismo, v se indigna: “;Qué tiene que ver Atenas con Jerusalén, ni la
Academia con la Iglesia?” (Werner Jaeger, Cristianismo primitivo y paideia
griega). A pesar de lo cual, san Basilio (que estudid en Atenas para profe-
sor de retdrica, se fue de ermitano en Egipto y acab6 en Cesarea como
obispo) recomienda a los jovenes leer a los clasicos griegos, y lo hace en
un griego aticista, que recuerda el estilo de Platon (N. G. Wilson, Saint
Basil on Greek literature).

Las invasiones barbaras {de mediados del siglo 111 a mediados del v)
hundieron el Imperio Romano en Europa y empobrecieron mas ain su
cultura. El griego desaparece hasta en los monasterios benedictinos,
donde algunos copistas anotan: Graecum est, non legitur (ilegible, esta en
griego) o simplemente graecum {Charles Homer Haskins, The Renaissance
of the twelfth century). El latin degenera en dialectos locales (que daran or-
gen a las lenguas romances). Paradéjicamente, la cultura que hoy se lla-
ma occidental debe su origen y salvacién a la apertura oriental. En aque-
lla parte del Imperio Romano que fue de Alejandro, el latin se aprendi6
y conservo como lengua administrativa y de cultura, sin abandonar el
griego. Los letrados cristianos estudiaron, no sélo la Biblia, sino los clasi-
cos griegos y latinos, Las incursiones barbaras no fueron tan destructivas.
Y, finalmente, la conquista isldmica (siglo vi) resulté favorable, porque
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los arabes no eran barbaros. Se pusieron a estudiar a los griegos, comao los
romanos, pero ademas los continuaron, con una creatividad cientifica y
filos6fica que no tuvieron los romanos. El esplendor de Alejandria rena-
ci6 en Bagdad.

Suele llamarse Academia de Bagdad a la Casa de la Sabiduria creada
por el califa Al Mamn (siglo iX). Pero no era una tertulia, como la Acade-
mia de Platon, sino un centro de investigacion patrocinado por el poder,
como el Liceo de Atenas y el Museo de Alejandria. Tenia sabios, poetas
y musicos; colecciones de objetos, plantas y animales; biblioteca, observa-
torio astronomico, laboratorios alquimicos y de farmacopea. En Bagdad,
se traducen al arabe todas las obras de Aristételes y algunas de Platon. En
Bagdad, renacen las tradiciones de Alejandria: las aristotélicas o empiri-
cas (estudio de los cielos y de las sustancias, medicina, compilacion de
textos vy filologia) y las platnicas o especulativas (matematicas, teologia,
poesia, mistica). Hunain ben Isaac (Hunayn ibn Ishac, 809-873}, como
Aristarco en la Biblioteca de Alejandria, recopila, compara, critica y edita
manuscritos griegos (o traducidos del griego} en Egipto, Siria, Mesopo-
tamia, aprovechando las bibliotecas de los monasterios orientales y su
dominio del griego, sirio, persa y arabe (L. D. Reynolds y N. G. Wilson,
Scribes and scholars. A guide to the transmission of Greek and Latin literature).
El algebra de Al Juanzmi en Bagdad hace dar un salto histérico al razo-
namiento matematico, como la geometria de Euclides lo hizo en Alejan-
dria. Alkindi, Alfarabi, Avicena, Algazali, Averroes, ponen a Tomds de
Aquino el ¢gjemplo de una sintesis de fe y razon, basada en Aristoteles. Los
poetas y tedlogos drabes, inspirados en Mahoma (que tuvo nueve esposas
y esperaba ser recibido por bellisimas huries en el paraiso), construyen
una conexion entre la mistica v €l amor, que rebasa la mistica de Alejan-
dria (neoplatonica), porque no excluye el amor humano (Lois Anita Gif-
ten, Theory of profane love among the Arabs). La exaltacion religiosa del amor
pasa del Islam a la poesia trovadoresca, San Francisco, Dante, Petrarca,
Ficino (Denis de Rougemont, Amor y Occidente).

Contra el lugar comin de que el Renacimiento descubre a los griegos,
puede argnirse que nunca desaparecieron y que inspiraron sucesivos
renacimientos en Roma, el cristianismo primitivo, Bizancio, Bagdad, la
Espana musulmana. Los arabes dan a la cristiandad latina el ejemplo de
admirar, traducir, comentar y continuar la creatividad de los griegos, co-
mo en sus origenes (olvidados) lo hizo la primera cristiandad. Esta recu-
peracion suscita el renacimiento del siglo X1, tres siglos antes que en Flo-
rencia. Si volver a los griegos es renacentista, santo Tomas de Aquino fue
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renacentista (Werner Jaeger, Humanismo y fealogia). También los tedlo-
gos, poetas y sabios de Bagdad.

Contra el lugar comiin de que la Edad Media fue una edad oscura,
conviene recordar que el calificativo (inventado por Petrarca) fue intere-
sado y tendencioso. Parecia definir todo un milenio, cuando no hacia
mds que ignorarlo, para atribuirse origenes remontados a Atenas, mila-
grosamente renacidos. Hay que distinguir. Los siglos del desplome occi-
dental bajo los barbaros si fueron oscuros; no tanto los de lenta integra-
cién de una nueva cultura latina; menos aiin, el llamado Renacimiento
carolingio del siglo IX {que fue una recuperacion del latin clasico y el arte
romano, mas que de los griegos); y de ninguna manera los extraordina-
1105 siglos X11 y X1, que inventaron el renacimiento permanente: €l mito
del progreso, por el cual Occidente se volvié el centro de 1a creatividad,
el liderazgo y el poder imperial en el planeta.

Contra el lugar comun de que el pensamiento moderno tira la escolas-
tica a la basura y parte de cero, también hay que distinguir. Una cosa es
rechazar la institucion escoldstica (orientada cada vez mas a la formacién
profesional para las cortes y la Iglesia) y otra rechazar la creatividad del
pensamiento medieval. La originalidad de Descartes (que subrayaba no
citando a nadie) le debe mucho a las ideas escolasticas, como han mos-
trado detalladamente Etienne Gilson y Jean-Luc Marion. El mismo Des-
cartes cuenta que se fue de Francia unicamente con dos libros: la Biblia
y la Suma teoldgica de Tomas de Aquino (Stephen Gaukroger, Descartes: An
intellectual biography) . Lo que rechaza es la universidad: la institucién inte-
resada en las carreras y credenciales de saber, mas que en la ociosa con-
versacion amiga del saber. No quiso ser profesor. Prefirié el saber inde-
pendiente del autor que se dirige al lector, en una especie de tertulia
escrita.

El Renacimiento reencarna a los letrados independientes que dialogan
entre los drboles y buscan la contemplacion de la verdad y la belleza, no
la carrera: recupera la Academia de Platén, contra la universidad. El
Concilio de Florencia (1438-1445), organizado para volver a unir las Igle-
sias griega y latina, desperto en los florentinos el interés por el cristianis-
mo griego, la busqueda de una religiosidad mas amplia y el entusiasmo
por Platdén (mds que Aristoteles) como fundamento de una teologia
laica, que integre el eros griego y la caridad cristiana. :

Hay en el pensamiento de Marsilio Ficino (Sobre el amor. Comentarios al
Banquete de Platon) una religiosidad laica, que fue surgiendo y distan-
cidndose de la clerical desde el siglo X1 Su antecesor es san Francisco,
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que no quisc ser monje, ni sacerdote, ni profesor, sino juglar enamorado
de toda manifestacion de Dios. Frances A. Yates (Les académies en France
au xvIe siecle) llega a decir que “la filosofia del Renacimiento fue, en cierto
sentido, mas religiosa que la medieval, porque buscaba los rastros de la
impregnacion divina en todos los dominios del pensamiento y la expe-
riencia”. La idea misma de un renacimiento “de los saberes de la Ant-
giiedad estaba asociada, en los espiritus de la época, a nociones de rege-
neracion religiosa”,

Cosme de Médicis, que maniobré para que la sede del Concilio estu-
viera en Florencia, se entusiasma oyendo el griego de los tedlogos bizan-
tinos como una lengua viva, se pone a estudiar griego y decide que ahi
también renazca la Academia platonica, para lo cual entrega a Ficino su
villa de Careggi (1452). A partir de esta fundacion, de inmensa resonan-
cia, se crean centenares de academias en Italia y el resto de Europa. Su
proposito inicial era la contemplacion (sin monasterio), como fin supre-
mo de la vida: conversar, leer, escribir, pintar, hacer musica; una vida con-
templativa que, sin embargo, tenia el sentido practico y hasta comercial
de aprovechar las nuevas tecnologias de la imprenta.,

Los humanistas del Renacimiento fueron editores: rescataban, cuida-
ban, traducian y editaban a los clasicos. Aldo Manuzio, que ha pasado a
la historia como notable impresor, fue también el fundador de una aca-
demia que se daba el lujo de conversar en griego con los sabios del Impe-
rio Bizantino en Venecia. Empezaron a llegar después del Concilio, cuan-
do el Imperio Turco fue cercando al bizantino y, finalmente, tomé Cons-
tantinopla (1463). Con los refugiados, llegaron también muchos libros
en griego de la cultura clasica, helenista y cristiana. Por segunda vez, en
medio milenio, primero por Espana y Sicilia, ahora por Venecia y Floren-
cia, el pensamiento griego transformado en teologia llegaba de oriente
y estimulaba un renacimiento. '

La novedad del Renacimiento estuvo en leer directamente en griego
lo que se habia leido en latin, traducido del arabe. Aun mas novedoso
fue leerlo y comentarlo fuera de la universidad. Pero la novedad radical fue
crear una alternativa a la institucién escolastica: la institucion editorial.
La imprenta, no solo apoyo6 la recuperacién de la tertulia platonica, apoyé
una nueva forma de vida publica, recuperada de la democracia griega: la
republica de lectores.

Fl Estado vio en el rechazo de los humanistas a la universidad, una
oportunidad para reducir el poder de la Iglesia, y se lanzé al patrocinio
de reales academias, como los Tolomeos y los drabes. Francisco I, animado
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por el humanista Guillaume Budé, patrocind una especie de antiuniver-
sidad: el Colegio Real de Francia (1530), pronto atacado por la Universi-
dad de Paris como un grupo de “simples gramaticos y retéricos . Todavia
en el siglo XIX, continuaba la guerra del Colegio contra “el monopolio
universitario”, La creacion del Colegio, sugerida desde 1517 (ano del pro-
nunciamiento de Latero}, se habia retrasado porque Francisco [ queria
empezar con una carta fuerte: la catedra de Erasmo, que finalmente no
acept6 (Marcel Bataillon, e Collége de France).

Erasmo, un siglo antes que Descartes, prefirio ser autor que profesor.
Dedicé gran parte de su vida a trabajos editoriales. En su opinién, un
empresario como Aldo Manuzio estaba haciendo algo mas importante
que las reales academias: Aunque la Biblioteca de Alejandria fue una
maravilla, sus lectores eran principes y sabios dentro del palacio. En cam-
bio, “Aldo estd construyendo una biblioteca abierta a todo el mundo”
(festina lente). Manuzio habia lanzado comercialmente ediciones precur-
soras de los Penguin Classics: buenas, bonitas y baratas. Erasmo lo
celebra en una carta del 28 de octubre de 1507: Muchas veces he desea-
do que tus ediciones griegas y latinas te diesen tantas ganancias como el
lustre que tu imprenta les da. Pero, al menos, puedes estar seguro. de
que, mientras haya lectores, tu nombre quedara.

Lutero, que habia sido monje agustino, profesor universitario y amigo
de Erasmo, puso en evidencia el potencial revolucionario de la institu-
c16n editorial, cuando su texto contra el mercado de las indulgencias,
famosamente clavado en la puerta de la catedral de Wittenberg (1517),
tuvo una difusion mas eficaz: circulé profusamente como panfleto im-
preso. Ademas, consagroé literariamente ]a lengua cotidiana traduciendo
la Biblia al alemdn, que resulté un bestseller. Se casd, como los tedlogos
arabes. Y, lo mas revolucionario de todo: abogé por la lectura libre, hizo
de cada lector un intérprete no sujeto a la interpretacion doctoral.

Los letrados independientes crearon una especie de sociedad civil del
saber, un nuevo espacio de la vida piiblica por medio de la imprenta, que
fue creciendo del Renacimiento a Ja Reforma a la Revolucion: el lector
que no lee para hacer carrera, sino por gusto, el autor sin catedra, el sa-
ber fuera de la universidad, la contemplacién tuera del monasterio, la
religiosidad laica, la tertulia intelectual.
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4. INSTITUCIONES DE LA CONVERSACION

De la vida cotidiana se pasa a la conversacion como haciendo una
pausa. Es un tiempo distinto, contemplativo. Salimos del mundo en el
que estamos sumergidos, como el nadador saca la cabeza, o el caminante
se detiene, para situarse o maravillarse. La experiencia es de libertad: des-
conecta de las presiones inmediatas y recrea. Ser en ese momento €s una
plenitud, dan ganas de quedarse ahi para siempre.

Entre las muchas formas de convivir, ésta parece la culminacion del
homo sapiens. Comunicandose, la vida sube a mas, toma conciencia de su
propia realidad, sumergida en la realidad. En sus grandes momentos, la
conversacion es una comunidad en éxtasis. Puede ser una fiesta creadora
de actos elocuentes, un manantial de anoranzas, deseos, visiones y pro-
yectos.

¢Coémo vivir en ese nivel? ;Como transformar la realidad en éxtasis
compartido, o al menos instituir lugares y momentos para vivir asi? No
han faltado iniciativas, desde la prehistoria: cantar, bailar, jugar, reunirse
Junto al fuego y contar maravillas. Quiza la conversacion empezo, preci-
samente, como el fuego: cayo del cielo y asusto, hasta que fue volviéndose
un hogar de la tribu, un espacio acogedor y esclarecedor, donde la vida
era mas vida. Pero, ¢se puede instituir el éxtasis, organizar la inspiracion?
Las instituciones apagan la animacion que les dio origen. Y, sin embar-
go, cayendo nuevamente del cielo o avivindose entre las cenizas, las con-
versaciones renacen, una y otra vez.

Hay muchos tipos de comunidades en éxtasis: las voces y el tam tam
de la tribu en el trabajo ritmico, el coro, la liturgia, el teatro, la arenga
caristnatica, los juegos, el jazz improvisado, la mutua comprension, el
amor reciproco v, desde luego, la conversacién. Sin olvidar los éxtasis
extraviados: la orgia, la quema de brujas, el motin. También hay muchos
tipos de conversacion, con formas de inteleccion (chismes, anécdotas,
mitos, refranes, teorias y discusiones) que sirven para explicarse y criticar
la realidad, para anorar mejores tiempos o sonar en un futuro mejor.

Claro que lo mejor esta en ese lugar y momento. La conversacion rea-
liza (en la conversacion) lo que anora o suena (en la realidad). Producién-
dose, produce, construye, educa, divulga, celebra, libera. Hace el mundo
habitable y la vida vivible, sin mds. Aunque puede inspirar, naturalmente,
la extension del éxtasis a la vida cotidiana, la construccion de un mundo
mejor.
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Algun Max Weber de la conversacion deberia fijar tipos ideales y
documentar sus formas, para estudiarlas sin perderse en las confusiones
(Iéxicas, conceptuales, casuistas) de su evolucién. Deberia separar inst-
tuciones afines. De la conversacion nacieron, por ejemplo: la tertulia, la
academia, el monasterio, la universidad, la imprenta.

Deberia comparar formatos: por ejemplo, de las tertulias en el 4gora
de Atenas, el parque de Akademos, las termas romanas, los gimnasios, las
peregrinaciones a la Meca, los atrios medievales, los pasillos, las antesa-
las, los lugares de estudio y de trabajo, los cafés, las cantinas, asi como los
lugares abiertos a la recepcion social en palacios y casas.

O investigar temas especiales, como el género. (Qué institucién era la
de Safo: una tertulia de mujeres, una finishing school? ;Cudl era el papel de
Cleopatra en los coloquios del Museo de Alejandria? De santa Marcela
(354-411) en su palacio del Aventino, donde se reunia con otras patricias
romanas para hablar de lo que leian en latin, griego y hebreo. De Sukayna
(671-736), biznieta de Mahoma, que abrié un salén de poetas en su casa
y no usaba el velo (Fatima Mernisi, The veil and the male elite). De Leonor
de Aquitania, protectora de poetas y artistas en la corte mas brillante del
siglo x11. De Cristina de Suecia, que le encargé a Descartes el proyecto de
una academia, realizado finalmente en Roma y continuado por sus ami-
gos como Accademia dell’Arcadia (hoy Accademia Letteraria Italiana).
De las grandes damas francesas que inventan los salones literarios de los
siglos XvI1 y XVIIL

La tertulia nace de la cultura oral y la prolonga, pero el tipo ideal debe
situarse (por comodidad) en los tiempos de la cultura letrada: en las reu-
niones de personas que leen. (Seria dificil estudiar las formas prehistori-
cas, aunque siguen vivas de muchas maneras.) Especialmente, cuando
aparece la discusion critica de las ideas tradicionales sobre el mundo, la
vida y la conducta. Especialmente, en aquellos grandes tertuliantes que
fueron Sécrates, Platén y Aristoteles. Pero ignorando (por ignorantes, no
por otra cosa) las tertulias budistas y confucianas.

La conversacion socrauca puede ser llamada tertulia, aunque no tuvo la
conunuidad de la platonica: reuniones de los mismos amigos, en los mis-
mos lugares; cierta vaga colegialidad que, al paso de los afios y los siglos,
se transforma en insttuto, se vuelve escuela, Toda interlocucion sostenida
durante muchos anos genera mutuas influencias, perfila afinidades y con-
trastes, hace escuela. Pero ya es otra cosa recibir novicios y formarlos,
cobrandoles o no: operar una escuela, un gimnasio Intelectual donde se
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hagan ejercicios y se impartan conocimientos. De unas instituciones salen
otras.

Platén recre6 las conversaciones de Socrates, pero nadie hizo lo mismo
con las suyas. Tiende a suponerse que eran semejantes, pero no se sabe
realmente como eran, ni como se llegé de la conversacion socratica a la
tertulia mas organizada que fue la Academia, ni como la Academia se vol-
vi6 centro de ensenanza. En todo caso, cuando los sucesores de Platén
convierten su carisma en Institucion pedagogica, se alejan de la tertulia.
Prefiguran la escuela de novicios que ya aparece en la Regla de San Basilio
(siglo 1v), un admirador de Platon, que se fue de ermitano y acabé como
obispo fundador de republicas platonicas: los conventos.

El convento puede ser una comunidad en éxtasis a la hora de cantar
o celebrar, pero no es una tertulia (aunque la palabra convento significé
‘reunién’ o ‘convencion’ de solitarios que conviven la palabra divina).
Tiene mas elementos comunes con la universidad: el campus (sobre todo
si los profesores y estudiantes viven ahi, como los monjes y novicios), que
define el territorio de una especie de ciudad-Estado aparte, una republica
ideal con fueros; el documento constitutivo, la reglamentacién, las jerar-
quias, los requisitos de admision y permanencia; los ritos inicidticos (como
la tonsura de novicios, que pasa del convento a la universidad medieval
y persiste en la practica de las novatadas estudiantiles); la lectura, las
bibliotecas y los libros de texto, los horarios, aprendizajes, disciplinas,
caminos de perfeccion y graduaciones; el uso de la toga; la identificacion
con el habito o camiseta del alma mater, la adhesion a las opiniones
y practicas autorizadas, las convicciones de superioridad, el desprecio del
mundo (el mercado, los negocios, la politica), el paternalismo hacia el
comun de los mortales (necesitados de redencion) y hasta la palabra
claustro.

Anstoteles transforma la tertulia en otra direccion: la colegialidad pa-
trocinada, que reaparece en Alejandria, en Bagdad y en las reales acade-
mias de las monarquias europeas. A pesar de su dependencia del poder,
en estas academias hay un fuerte sentido de colegialidad que recuerda la
tertulia y su estructura horizontal, igualitaria, de pequena escala. Cuando
Cristina de Suecia visit6 la Acadermnia Francesa, preguntd si ka reunién seria
de pie, y le explicaron que no; que, desde los tiempos de Ronsard, en la
tertulia de Saint-Victor, que Carlos IX visité varias veces, los académicos
se sentaban, como el rey (Frances A. Yates, Les académies en France au xvie
siecle).
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Como institucion, la real academia esta en un punto medio entre la
tertulia y la universidad. La libertad, igualdad y estructura horizontal son
maximas en la tertulia, minimas en la universidad. Las jerarquias, estruc-
tura vertical, numero de participantes, formalizaciéon de procedimientos
y presupuestos son maximos en la universidad, minimos en la tertulia. La
tertulia es el logos acrata, personal, coloquial. La universidad es el logos
burocratizado, impersonal, reglamentado.

Lo peculiar de las tertulias de café salta a la vista por comparacion. Par-
ticipantes: amigos muy opinadores, que analizan el mundo a su leal saber
y entender. No es un coloquio de especialistas, ni una discusion entre
desconocidos, ni una charla de amigos sobre su vida personal. Niimero:
varios (no es una conversacion entre dos), pero no tantos que la conversa-
€16n se fragmente en grupos (como sucede en las recepciones y cocteles).
Duracion: cuando menos una hora (no es una conversacion de paso, breve
o apresurada). Puntualidad: elastica. Regularidad: no es una sola reunion,
convocada para discutir tal o cual cosa, ni una reunion casual, sino habi-
tual (en el mismo lugar, los mismos dias, a las mismas horas, las mismas
personas), aunque tampoco es parte de un ciclo, curso o seminario.
Libertad: las reuniones no son obligatorias, todos opinan de todo, no hay
agenda, autoridad ni moderador que fije temas, dé la palabra, silencie,
haga resimenes, formule conclusiones o entregue diplomas. Formalidad:
ninguna, nadie va como representante de algo o de alguien, sino por su
cuenta; no hay figura juridica: nombre registrado, estatutos, actas, votacio-
nes, mesa directiva, categorias de miembros, obligaciones, derechos, pro-
cedimientos de admision y expulsion. Lugar: generalmente priblico, pero
no de cara al publico {como las mesas redondas) . Propésito: ninguna, fuera
de conversar, sostenidamente (por un buen rato, por enésima vez). Con-
sumo: ligero, pero no de pie (no es un banquete, ni un coctel). Presu-
puesto: ninguno, cada participante paga su cuenta, y, si llega a haber un
patrocinador, se limita a pagar el consumo. Nadie cobra ni paga por asis
tr o pertenecer a la tertulia.

Las primeras academias europeas fueron tertulias de renacentistas
que lefan, escribian, editaban, hacian musica, pintura, escultura. Ahora
son llamadas “enciclopédicas”, porque ya no se entiende, ni se sabe c6mo
llamar, la convergencia de todo en la plenitud. Se confunde con la impo-
sible acumulacion de especialidades, porque la universidad (y el mercado)
impusieron la perspectiva monografica de los especialistas. Si el unico
saber es el monografico, cualquier otro saber es deficiente y despreciable,
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como el diletantismo de los “hombres del Renacimiento” o los “filésofos”
de la Hustracion.

Las academias renacentistas nacieron como tertulias, contra la univer-
sidad; pero, asi como el cristianismo que combati6 al Islam se islamizé en
las cruzadas, las academias tendieron a especializarse y formalizarse, como
si tuvieran intereses profesionales. En 1582, apareci6 la primera acade-
mia de la lengua (Accademia della Crusca), para dar ala lengua vernacu-
la (el toscano) una dignidad competitiva con el latin universitario. Des-
pués aparecieron las de derecho, ciencias, artes. Y ahora abundan las aca-
demias de especialidades extremas, paralelas a los centros universitarios,
a los cuales sirven como lugares de encuentro, prestigio y relaciones
publicas.

El prestigio de las academias tuvo un efecto perverso en su independen-
cia. Los profesores universitarios las fueron infiltrando, porque ganaban
puntos curriculares en el mercado de los servicios profesionales (si ejer-
cian una profesion independiente) o en la competencia para ascender
en la institucion que realmente les importaba: la burocracia universita-
ria, eclesiastica, estatal. Los primeros infiltrados abrian la puerta a otros, y
su peso creciente culminaba en ¢l pleno control, con aspectos positivos,
como poner al servicio de la academia los recursos de la institucion
poderosa. Asi, las burocracias se fueron apoderando de muchas acade-
mias, como en el mundo de los negocios: por razones de sinergia corpo-
rativa. En algunas llega a ser perfectamente sabido que las elecciones
para admidr nuevos miembros, nombrar a un director o tomar una deci-
s16n importante, estan orquestadas por un alto personaje de tal o cual
universidad o institucion externa.

Esta hegemonia se reforzé con los profesores de tiempo completo.
A diferencia de los abogados, médicos y otros especialistas independien-
tes que viven de su profesion y atienden una catedra universitaria para
Servir a su gremio, prestigiarse y reclutar ayudantes prometedores, los
investigadores y maestros de tiempo completo son asalariados dependien-
tes, que en muchaos casos tienen que someter a sus superiores lo que van
a ensenar o publicar. Pero con la ventaja (que no tienen los independien-
tes) de verse a todas horas en el mismo lugar y disponer de instalaciones,
recursos, ayudantes y tempo (todo pagado por la institucidn) para gri-
llar y promover sus carreras.

El Estado también puede intervenir, ya sea por invitaciéon de la misma
academia, para desarrollar proyectos que van mas alla de la simple tertu-
lia (y, por lo tanto, requieren presupuesto); o por suspicacia del Estado,
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que puede temer que las reuniones de personas notables y prestigiadas
se vuelvan peligrosas.

Cuando Richelieu se entero de que algunos escritores llevaban anos
de reunirse en una tertulia, temeroso de una conspiracion, elogio sus
reuniones y les ofreci6 patrocinarlas con un proyecto por demas desea-
ble: preparar un diccionario de la lengua francesa y “consagrarse a per-
feccionarla, para ser digna sucesora del griego y el latin”. El cardenal
tenia fama de encarcelar y ejecutar sin juicio a presuntos opositores, lo
cual pesé para que aceptaran la generosa oferta de convertir su tertulia
en la Academia Francesa (1635}, que desde entonces forma parte del
Estado (Pierre Gaxotte, L.'Académie Francaise).

La nobleza fue menos docil. El mismo cardenal, enterado de las reu-
niones que organizaba la marquesa de Rambouillet en su famoso salén
azul, le envio al padre Joseph, su eminencia gris, para que le informara
sobre las posibles intrigas de dos de sus invitados. Admirablemente, la
marquesa le mando decir que no era su espia (Benedetta Craveri, Lige
de la conversation).

También pueden intervenir otras burocracias: eclesidsticas, empresa-
riales, sindicales, partidistas, con el mismo efecto. En todos los casos, el
intercambio de apoyos (legitimidad, prestigio, presupuesto) crea depen-
dencias verticales; que son ajenas, cuando no opuestas, a la estructura
horizontal de la tertulia: el libre intercambio de opiniones.

La subordinacidn vertical, contrapuesta a la estructura horizontal, no
solo se da en las academias patrocinadas, sino en la misma universidad,
y doblemente. Primero, cuando la tertulia se transforma en catedra. En
la tertulia, como en la vida, todos nos educamos a todos. Pero la ciatedra
es vertical: el que aprende esta subordinado al que ensena. Y, cuando se
Integran centenares de cdtedras, la primera verticalidad (escolar, de un
solo nivel) queda sumergida en otra (burocratica, de niveles jerarquicos
SUCESIVOS) .

Las primeras universidades, como todos los gremios en el mercado
medieval, organizaron conjuntos de microempresas: catedras independien-
tes. Cada maestro operaba por su cuenta: tenia su método, horario, lugar
de ensenanza y tarifa, que cobraba directamente a sus alumnos. La pri-
mera organizacion fue, por eso, horizontal, aunque puramente préactica:
no la interlocucion desinteresada entre iguales, sino la mutualidad coo-
perativa de estudiantes (Bolonia) o maestros (Paris) que tienen intereses
comunes y se asoclan para contratar servicios educativos bajo reglas co-
IUNES.
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Pero la escala es determinante. Un cuarteto de cuerdas puede funcio-
nar como una tertulia, una orquesta necesita un director. El crecimiento
puramente horizontal se vuelve insostenible, y lleva al crecimiento verti-
cal. Por eso, los que buscan el poder, los ascensos, las carreras, buscan el
crecimiento de las instituciones, aunque sea artificial, para verse obligados
a piramidar (y mejorar su posicion personal). Pero, una vez que adoptan
la torma del poder externo, facilitan su intervencion. Las universidades
empiezan como cooperativas horizontales, pero acaban como burocracias
piramidales, subordinadas a otras: eclesiasticas, politicas, sindicales, em-
presariales.

A pesar de lo cual, hasta en las academias patrocinadas y las universi-
dades megalémanas, puede caer del cielo o renacer de las cenizas lo
mejor de la tertulia: la simple y sabrosa conversacion inteligente.
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