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Extrafias notas
de laboratorio

e resultaria ahora muy fcil

refrme del material no litera-

rio del que me nutri para po-
der escribir mi primer libro, alld por
1975. Desde luego, un narrador que ha
accedido a la experiencia de escribir
después de haberse adentrado en la
biblioteca familiar parece més serio
y respetable que uno que —como yo—
comenzd a construir su edificio literario
tras una experiencia de LSD. Y sin em-
bargo no acabo de ver por qué deberfa
avergonzarme de esto, pues si bien es
cierto que mds adelante lef mucho y mi
cultura literaria se fortalecid y eso tal
vez esté incidiendo positivamente en
mi obra, también lo es que el LSD, que
representd la violenta apertura de mi
campo visual, no fue en su momento ni
mucho menos una despreciable fuente
de inspiracién. Es mds, algunas de
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aquellas percepciones de una realidad
distinta perduran con firmeza y, carga-
das todavia hoy de una energia muy
notable, son la causa de que me hagan
reir, por ejemplo, los escritores realistas
que duplican la realidad empobrecién-
dola.

Me ha interesado siempre mds la
literatura vista como un acto de revela-
cién. Un espacio inquietante de musas
fue para mi en su momento el LSD y
ahora, enlazando con aquella creativa
incursién en el mundo del dcido, me
llaman la atencién las enigmaticas
cualidades de la DMT.

Hay una sustancia en el cerebro
llamada N,N-dimetiltriptamina (DMT)
cuya funcién se desconoce. Albert
Hoffmann, padre del LsD, la sintetizé
y luego estudié en los afios treinta. Se
sabfa que la DMT era uno de los ingre-
dientes de los rapés psicoactivos y de la
mezcla llamada ayabuasca, empleada por
los chamanes del Amazonas. Sin em-
bargo, en la era psicodélica, por culpa

del inefable William Burroughs, se co-

menz6 a decir =€l mismo se lo dijo a mi
amigo Raul Escari en lo alto de Notre
Dame, yo tomé una foto mientras se lo
decfa— que era la droga mds aterradora
de la farmacopea. Y pocos se atrevian a
probarla. Como informa Eliot Wein-
berger en Rastros Kdrmikos —un libro,
por cierto, excepcional, de una elegante
y serena belleza—, la DMT ha sido redes-
cubierta recientemente y sus investiga-
dores clandestinos han estado redac-
tando extranas notas de laboratorio.

Dice Weinberger que casi todos
ellos describen experiencias semejan-
tes. Fumada o inyectada, la droga tiene
efectos casi inmediatos y todo el vigje
dura s6lo quince minutos. Lo primero
que se escucha es un intenso sonido de
desgarramiento, como si la propia ca-
beza se partiera. Luego se es testigo de
una serie de patrones geométricos muy
vividos, seguidos de la sensacién de ser
lanzado a través de un tanel, un muro
o una membrana. Finalmente se llega
a un sitio concreto en el que nada es
reconocible pero que parece estar bajo
tierra y posiblemente sea abovedado.
En este lugar hay seres que no son an-
tropomérficos ni zoomorficos, y sin
embargo estdn evidentemente vivos.
Ejecutan actos incomprensibles y hablan
o cantan en una lengua que se percibe
pero no se comprende.

¢Son nuestros propios dtomos? ¢ De
algiin modo hemos viajado a las células
o las particulas subatémicas? Hay quien
piensa que esos seres bajo la boveda
constituyen en realidad un programa y
s6lo serdn accesibles para nosotros
cuando alcancemos el grado de progreso
necesario para comprenderlos. De en-
tre el torbellino de especulaciones in-
sélitas que todo esto ha generado, elijo
la de que el DMT se encuentra en el ce-
rebro como un enlace de comunicacién
con una realidad paralela. Y es que a
veces yo he conocido la experiencia de
sentir que estaba fluyendo entre los
cauces de dos rios, y tal vez esta sensa-
ci6én proceda de la encrucijada de cua-
tro caminos, con fondo de montanas
africanas, que entrevi sentado en la
puerta de la cantina del campamento
militar de Viator en Almeria el dfa en
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que probé por vez primera el LSD y una
voz me dictaba algo desde una playa de
Etiopfa.

Enlace de comunicacién con una
realidad paralela, he dicho. Y es que tal
vez el famoso “yo es otro” de Rimbaud
deberia ser sustituido por un “yo somos
nosotros”. Weinberger nos recuerda
que Octavio Paz, en uno de sus poemas,
mira a un anciano en un banco hablan-
do consigo mismo y se pregunta inci-
dentalmente: “¢Con quién hablamos al
hablar a solas?”

Recordemos que entre los poetas es
casi una creencia generalizada que otro
escribe lo que ellos escriben. Es famoso
el caso de Coleridge, que soié integro
un extenso poema sobre Kublai Kahn,
que en cuanto despert6 pasé al papel.
Recordemos que los poetas griegos atri-
bufan sus poemas a las musas. Antonio
Machado decia “converso con el hom-
bre que siempre va conmigo”. Muchos
poetas dicen que es una voz otra frente a
la suya la que escribe o articula el poe-
ma. Pero, {quién entonces estd hablan-
do? “Fuera de aqui tal es mi meta”,
escribié el extrafio Kafka, autor de unas
extranas —todas las de sus Diarios— notas
de su laboratorio literario.

Kafka, a diferencia por ejemplo del
nebuloso Machado, parecia comunica-
do tan directamente con una realidad
paralela que no podia reconocerse
Gnica y plenamente como hijo de sus
padres, los de Praga. Tengo un amigo
que sospecha que Kafka alcanzé en
1912 el grado de progreso necesario para
conectar con ese enigmatico lugar bajo
tierra y presuntamente abovedado, con
ese lugar de los actos y las palabras in-
comprensibles. Tal como puede perfec-
tamente apreciarse, dice mi amigo, si
uno se molesta en leer en sus Diarios la
entrada del 11 de septiembre de 1912. —

— ENRIQUE VILA-MATAS

Ivdn Illich (1926-2002)

onocer y tratar a Ivan Illich fue
una de las experiencias mds hon-
das que se pueden tener en la vi-
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da. Lo conoci en Cuernavaca en los
afos setenta, cuando estaba estable-
ciendo el centro cultural Cidoc (Centro
Intercultural de Documentacién). Me
referiré a este centro mds adelante. Va-
yan primero algunos datos necesarios
acerca de la vida de Illich.

Muy joven conoci6 el exilio —su fa-
milia se vio amenazada por el nazismo.
Vivié en Florencia, ciudad que recor-
daba con amor. En Roma estudié filo-
soffa y teologia, sin olvidar las ciencias
que le apasionaron siempre. Pronto se
convirtié en sacerdote catélico. En 1950
estaba en Nueva York, donde vivié diez
afios como pdrroco de una comunidad
portorriquefia, lo cual sin duda habia
de influir en el desarrollo futuro de sus
ideas. En 1950 fue vicerrector de la Uni-
versidad Catélica de Puerto Rico. A
partir de 1960 inici6 su vida y obra en
Cuernavaca en torno al Cidoc y donde
maduraron sus ideas, que frecuente-
mente fueron grandes criticas.

Se ha escrito que Ivan Illich fue un
“humanista revolucionario”, aunque en
su caso valen poco las definiciones, y es
que las definiciones son siempre dema-
siado vagas y generales cuando se trata
del pensamiento vivo, siempre en mo-
vimiento, siempre renovéndose, de este
Ivén Illich auténticamente religioso,
cristiano en su vida y en su obra: en
su obra, por asi decirlo, viviente. En
Cuernavaca podia oirse la misa que
Ivén oficiaba aparte de las investigacio-
nes del Centro: la misa que oficiaba este
hombre alto, enjuto, derecho, con la
verticalidad que, con los ojos en alto,
era devocién, contemplacién, acaso
nada alejada de la mistica.

Contemplativo y activo, muchas
veces sonriente, lleno de afecto, Illich
habfa emprendido una verdadera lucha
ante lo que veia, con verdad, como la
esclavitud —las esclavitudes— del hom-
bre moderno. Asi, cuando criticaba la
educacién escolar y la “escolaridad”,
que él vefa justamente como instru-
mento del dominio ejercido por el
mundo industrial. Lo cual no significa
que negara la educacién. Lo que Ivin
Illich deseaba, y trat6 de realizar con
nifios de Cuernavaca, era una educa-

cién viva o, mejor, una forma de la con-
vivencia, palabra ésta, la de convivencia,
esencial para entender la vida y la obra
de Ivan Illich.

En un libro dificil y también crucial
Toward a History of Needs (1977), resumia
Illich sus ideas fundamentales. Pensaba,
con radicalismo y con visos de verdad,
que la sociedad industrial habia promo-
vido una nueva elite de profesionales,
cuyo trabajo consistia en convencernos
a todos de que “necesitamos lo que no
necesitamos”. Frente a ella, es impor-
tante recordarlo, se podria oponer
(érealmente?, /idealmente?) la convi-
vialidad o, por decirlo con sus propias
palabras, los “instrumentos para la
convivialidad” (tools for conviviality).

¢Muchas negaciones en la obra de
Ivan Illich? ¢Una actitud critica acaso
excesiva? No es de creerlo. Y no es de
extrafiar que en su curso anual en la
Universidad de Yale —curso cuyas ga-
nancias iban al Cidoc— escogiera como
tema el pensamiento y la historia del
siglo x11. Hay que recordarlo: el siglo
11 fue el de Abelardo, el de los grandes
misticos, del arte romdntico y el de
cierto humanismo concreto y viviente
que, por decirlo con Etienne Gilson,
“se negaba a sacrificar ningtin valor
universal”.

Mucho nos deja Ivan Illich, este
hombre observador, entusiasta, agudo
y frecuentemente alegre. Tal vez pen-
saba, como Quevedo, que nada hay
peor que la falta de alegrfa. Su actitud,
vigilante frente a las realidades de este
mundo, fue una actitud critica que exi-
gfa un verdadero didlogo con los demds
hombres. —

— RaM6N XIRAU

La subversién de Illich

a obra de Ivdn Illich es un sismo

que ha sacudido una a una las cer-

tezas de la cosmovisién de nuestra
época, y ha ambicionado despertar a las
buenas conciencias del mundo de un
prolongado letargo mental. Nadie co-
mo él supo desmantelar la coleccion

LeTtrAas LI1BRES : 89



entera de fetiches que paralizan la ima-
ginacién contempordnea, y cada uno de
los axiomas con los que se construyen
todos los teoremas sociales de nuestro
tiempo. Lo mismo en Florencia que en
Cuernavaca o Nueva York, estudiando
oscuros manuscritos medievales, disec-
cionando olvidados textos sobre la his-
toricidad del espacio o constatando las
posibilidades creadoras de la pobreza
en los barrios marginados, Ivan Illich
llevé a cabo una reflexién itinerante y
forj6 un pensamiento de una extrafia
radicalidad. A lo largo de toda su vida
edific6 laboriosamente una de las criti-
cas mds subversivas de nuestra época,
esparciendo las semillas de una rebel-
dia mucho mds vasta y penetrante que
la propuesta por los manifiestos y revo-
luciones de su siglo.

La originalidad de su obra reside en
una desacostumbrada habilidad para
descubrir dimensiones inesperadas de
las discusiones politicas e intelectuales,
lo que le permiti6 realizar un ejercicio
de arqueologia de la civilizacién con-
temporénea capaz de hacer volar en pe-
dazos cualquiera de nuestras certidum-
bres. En su pensamiento se encuentra
una radical puesta en duda de la ma-
yorfa de las instituciones que rigen el
mundo moderno, fundadas sobre la
inhabilitacién absoluta de las facultades
mds elementales y sobre el extravio que
significa transformar a los individuos
para insertarlos en un medio entera-
mente artificial. El proyecto de la esco-
larizacién universal y obligatoria, por
ejemplo, transmuta el aprendizaje en
una mercancia llamada educacién, y
no sélo inutiliza las capacidades innatas
de aprender, sino que, por medio del
sometimiento a procesos escalonados
de formacién certificada, constituye la
mds perfecta mdquina de discrimina-
cién jamds creada. La escolarizacion,
como el crecimiento desmedido de la
institucion médica o los transportes
motorizados, es un ritual creador de
mitos: al constituirse como el monopo-
lio radical de la satisfaccién de una ne-
cesidad previamente construida, no
produce conocimiento ni igualdad, sino
sus inversos: convierte a los individuos
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en artefactos y desfavorece a mds perso-
nas de las que puede beneficiar.

De Némesis médica a El género verndculo,
Illich muestra la factibilidad de extender
su critica a otros dmbitos del mundo in-
dustrial: 1a salud, los transportes, las co-
municaciones y la ten-
tativa prometeica del
desarrollo. Entodos los
casos se tratade unain-
dicacién de los limites
de la tecnologia: mas
alldde ciertoumbral de
crecimiento, los utensi-
lios de una sociedad
—lo mismo una méaqui-
na que un aparato ad-
ministrativo— generan
lo opuesto de sus obje-
tivos y se vuelven fines
ensimismos. Latecno-
logia fuera de control,
al crear ambientes don-
de es imposible vivir
sin ciertos artefactos
—yasea los automéviles, las escuelas o los
hospitales—, deteriora la naturaleza, de-
grada las relaciones sociales, instaura
una tiranfa de expertos, incapacita a las
personas y las vuelve adictas de sus he-
rramientas. De ahf{ su [lamado a favore-
cer las tecnologias que —como el libro,
el teléfono o la bicicleta— no suponen
un consumo obligatorio ni imponen
sus propios fines, sino que son puras
conductoras de intencionalidad.

Ademis de los efectos del crecimien-
to ilimitado de las herramientas sobre
una sociedad, Illich sefialé las conse-
cuencias simbélicas de esta expansion:
la técnica modifica el funcionamiento
de los sentidos y engendra cierta con-
cepcién de las relaciones personales. El
hombre recibe de sus artefactos un dic-
tado acerca de la imagen de si mismo'y
de la realidad: por eso una imaginacién
tecnolégica de la personalidad ha hecho
posible la transicién a una imagen ciber-
nética del ego, donde la computadora
ha reemplazado al libro como “metafora
primordial” de nuestra época. Para con-
cebirse como un ordenador no es nece-
sario, sin embargo, tener contacto con
una pantalla: basta con el uso extendido

Ivdn Illich en 1974.

de términos como “interaccién” o “co-
municacién” para referirse al encuentro
con otra persona.

Mediante la elaboracién de la critica
y la historia de algunos fenémenos que
han dibujado el rostro de nuestro tiem-
po, Illich fue dejando
caer, como discretas
gemas intelectuales,
una serie de indicios
para elaborar una in-
terpretacion, no sélo
del siglo XX, sino del
significado de la civili-
zacién occidental. Sin
deber nada a las vul-
gatas en boga, Illich
encontré en la des-
truccién de los dmbi-
tos comunitarios, de-

ichel

bida al consumo in-
tensivo de mercancias,

Tomada del libro Gis¢le Freund. Itinéraires, Albin

la manera de desentra-
far el sentido de la de-
sincrustacion de la es-
fera de la economfa respecto de la trama
de las relaciones sociales, y la posterior
invasién de todos los dmbitos de la exis-
tencia por la 16gica econémica. En la
subversion del mensaje evangélico por
las tentativas de traducirlo en un con-
junto de instituciones, eclesidsticas o se-
culares, identificé la fuente histérica de
los cuidados médicos, la educacién y
otras transmutaciones pervertidas del
mismo mensaje cristiano. En la primacia
de la percepcién econémica, observé la
pérdida del sentido de la proporcién y
el advenimiento del lenguaje de los va-
lores, una I6gica que no otorga ningtin
lugar a la prictica de aquello que es
simplemente apropiado y que aniquila
la posibilidad misma del bien.

En sus libros, conferencias y ensa-
yos, Ivan Illich mostré que las piedras
angulares de la mirada contemporanea
—las nociones de educacién, economia
o velocidad— no constituyen mds que
una insidiosa coleccién de lugares co-
munes, un panteén de idolos mudos
inmunes en apariencia al razonamiento
y la evidencia. De sus cuestionamientos
no se desprende una apologfa de la
reaccién ni una utopia nostalgica, sino

ENERO 2003



la develacién del pasado como un es-
pejo en el cual debemos confrontar
nuestras certidumbres. Pero mds alla
de su labor de demolicién, su obra es
el testimonio de una fe indomable en
la Encarnacién y un acto de reverencia
hacia la naturaleza irreductible del pré-
jimo: una celebracion constante de los
sentidos y la vivacidad, un llamado al
ejercicio de la libertad creadora y una
inquietante invitacién a pensar. —

— HUMBERTO SCHWARZBECK

Souvenir del mal

ace poco asisti a una exposicién

sobre la historia de los tatuajes

en un pequefio museo de
Flims, una aldea en los Alpes Suizos.
Los primeros dos pisos albergaban pre-
decibles exhibiciones de fotografias de
una variedad de ornamentos corporales
—desde tatuajes hasta perforaciones—
junto con monitores de video que mos-
traban a los practicantes de estas artes
hablando sobre método, motivaciones
y deseo. El tercer piso contenfa desple-
gados semejantes, pero un drea estaba
separada, apenas iluminada y con una
entrada aparte. En este cuarto habfa una
ldmpara cubierta por una pantalla hecha
de piel humana. La piel, antes de haber
sido arrancada, supongo, habia sido ta-
tuada con las palabras “Santa Maria” y
una ilustracién de la cara de una nina.
Una tarjeta explicaba que este tipo de
pieza fue creada durante la década de
los treinta o los cuarenta en Alemania.
Estaba ahi como préstamo de una colec-
cién privada de Estados Unidos.

Por supuesto que yo habfa oido que
los nazis hacfan lamparas de la piel de
los judios y otras personas a las que ha-
bian asesinado en sus campos de con-
centracién, pero nunca antes habia visto
la prueba de ello, ni me habrfa esperado
verla. Iba acompanado de dos amigos, el
director de cine y épera suizo Daniel
Schmid y su asistente, Christophe. Los
tres éramos los Ginicos presentes en esta
seccion del museo, y cada uno de noso-
tros estaba conmocionado y horroriza-
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do de maneras que dificilmente podia-
mos describir. Daniel, que se habia en-
terado de la exhibicién en un periédico
local, dijo que el articulo no hacia men-
cién alguna de ese objeto en particular.
Christophe, que tiene apenas veintitan-
tos afios, me pregunt6 si consideraba
apropiado que tal horror se exhibiera

al publico. No pude responderle. Co-
ment6 que si esto se hubiera llevado a
cabo en Estados Unidos, habrfa habido
personas manifestdndose en contra
frente al edificio. Se me ocurri6 que
quiza debia haber un letrero de precau-
cién fuera de la pequena estancia, en
que se previniera a la gente de lo que
verfan dentro: un souvenir del mal.

Antes de abandonar el edificio, le
dije a la suiza de mediana edad sentada
en el escritorio de recepcién que pensa-
ba que algunos asistentes al museo po-
dian encontrar ofensiva la exhibicién
de una lampara hecha de piel humana,
ya no se diga de piel tomada de victi-
mas judias de los campos de concen-
tracién. Ella expres6 sorpresa ante mi
comentario. “dPor qué se sentirfa al-
guien ofendido?”, contesté. “Es parte
de la historia de este tema.”

Cuando volvi a California, donde
vivo, le conté a mi amigo Ira —un ex co-
mando isracli-lo que habia visto. Me
dijo que crefa que era positivo que
hubiera una cosa como ésa disponible
para el consumo publico; asi la gente
tendria presente el Holocausto, espe-
cialmente a la luz de un conflicto cons-
tante en el Medio Oriente. Después Ira
me cont6 el siguiente chiste.

Bush, Sharon y Putin se retinen para
discutir el conflicto entre los judios y
los drabes, en un esfuerzo por resolver
el problema, pero no encuentran mane-
ra alguna de aliviar la crisis. Dios se les
aparece y les dice que le repugna todo
el asunto y que ha decidido destruir a la
humanidad y darse un descanso. Quiza
en el futuro, dice, hard otro intento y
empezard de nuevo. Enseguida Dios
desaparece. Bush regresa a Estados
Unidos y se dirige a la gente; les dice
que les tiene una noticia buena y una
mala: la buena es que Dios existe; la
mala, que va a destruir a la humanidad.

Putin regresa a Rusia y le dice a su gen-
te que les trae una noticia mala y una
terrible: la mala es que Dios existe, y la
terrible, que va a destruir a la humani-
dad. Sharon regresa a Israel y les dice a
los israelitas que les tiene una buena
noticia y una maravillosa: la buena es
que Dios existe, y la maravillosa, que
nunca jamds habrd un Estado palestino.

“Ese chiste también se podria contar
desde una perspectiva palestina”, le
dije. “Seguro —replicé Ira—, pero surgié
de la mente de un israeli.”

Pensé en la piel tatuada de la ldmpa-
ray recordé que, en la tradicién judia,
los tatuajes se consideran un tabt. Quizd
la piel no habia sido tomada de un judio
(sino més probablemente de un gitano),
pero, por supuesto, esto no tiene impor-
tancia. Cuando era un niflo que crecia
en Chicago, las dnicas personas que
conocia que tenfan tatuajes eran o mari-
neros o judios sobrevivientes de los
campos de concentracion, a quienes los
nazis les habian grabado nimeros en
los brazos. Mi padre, que era judio y
contrabandista, me dijo que nunca me
hiciera un tatuaje. Si tenfa uno, decia,
siempre podia ser identificado, y quizd
llegarfa el dia en el que prefiriera que
esto no pasara. Esto tenfa sentido, asi
que nunca me hice tatuar.

Entre mds pienso en el chiste que
me cont6 Ira, mds me gusta. Si Dios
destruyera a la humanidad, éesto im-
portaria? No mds que si la piel de
la ldmpara fue tomada de un judio,
porque nadie estarfa ah{ para siquiera
darle vueltas al asunto. —

— BARRY GIFFORD
Traduccién de Fernanda Solérzano

El premio mayor
a Poetry

Qué hacer con cien millones de dé-

lares regalados? Es una pregunta

ociosa casi para cualquiera; sin em-
bargo para Joseph Parisi y Steven
Young, editores de la revista Poetry, que
se publica mensualmente en Chicago,
es casi un asunto existencial desde que,
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a mediados de noviembre pasado, una
millonaria excéntrica decidié despren-
derse de ese monto para donarlo a su
revista favorita como quien se sacude
una pelusa del hombro. Justo en la fies-
ta de celebracién por los noventa afios
de Poetry, Parisi anuncié a los invitados
el regalo insélito de la sefiora Ruth
Lilly, una lectora de 87 afios a quien no
le import6 que hace algin tiempo sus
sentidos poemas fueran rechazados por
los editores, aunque los maliciosos po-
drian sospechar que fue precisamente el
despecho lo que motivé su donativo,
para tenderle una trampa mortal a esta
modesta publicacién que en el futuro ya
no serd la misma, para bien o para mal...

Poetry es quiza la revista de poesia
mds veterana del mundo y la mds presti-
giada en su tipo de las letras inglesas.
Hoy sus editores consideran incluso que
el devenir de la poesia del siglo XX en
Estados Unidos no puede entenderse
sin considerar la historia de esta publica-
cién, y la verdad es que no exageran.
Entre los grandes éxitos de Poetry estin
haber publicado “Love Song of J. Alfred
Prufrock”, de T.S. Eliot; “Chicago
Poems”, de Carl Sandburg; “Sunday
Morning”, de Wallace Stevens; los pri-
meros poemas importantes de Ezra
Pound, Marianne Moore, William Car-
los Williams, Robert Frost, Frank
O’Hara y Robert Lowell, entre muchos
otros, y la lista de colaboradores notables
podria ampliarse hasta el cansancio. T.S.
Eliot la defini6 en su justa dimension:
Poetry es una institucién americana.

A su vez la revista no puede desligar-
se de la biografia de la escritora Harriet
Monroe, quien la fundé en 1912, en par-
te para abrir un foro donde publicar sus
textos, y también para poner en practica
un plan lundtico: hacer negocio con un
mensuario de poesia siguiendo el ejem-
plo del éxito de ventas que entonces te-
nia el Saturday Evening Post al publicar
cuentos. Para su proyecto, Monroe com-
prometid a cien personajes de la elite
econdémica de Chicago a financiar du-
rante cinco afos la empresa, enrol6 al
respetado Ezra Pound, invitdndolo a ser
editor asociado desde Londres, y logré
que Poetry se convirtiera en trinchera de

92 : LETRAS LIBRES

las batallas del incipiente movimiento
imaginista. Ademds, Monroe fue perfec-
cionando una especie de filosoffa editorial
basada en una frase de Walt Whitman
que tomé como lema: “Para tener grandes
poetas debe haber también grandes publi-
cos.” En el libro El comercio con las palabras
(recién publicado en México por Edito-
rial Verdehalago), puede consultarse la
investigacion que la estadounidense
Claire Hoertz Badaracco hizo sobre la
efectiva mercadotecnia y las técnicas pu-
blicitarias que utiliz6 la escritora para sa-
car adelante Poetry, un esfuerzo en el que
se comportaba casi como reformadora
social para hacer que las masas se intere-
saran en la poesfa a través de conferen-
cias, recitales, autopublicitando sus logros
o promoviendo la polémica. Y si bien la
idealista Harriet Monroe jamds consi-
guié por supuesto que el pueblo nortea-
mericano se interesara en la poesia tanto
como en el beisbol, al menos logré que
su revista fuera un negocio autofinancia-
ble y resistente a crisis, como el rompi-
miento de Pound con el proyecto, y a
otras mds graves, como en los afios acia-
gos de la Depresion, cuando Poetry se
sostenfa con las ufias para no extinguirse
al igual que decenas de publicaciones en
todo Estados Unidos, mientras Monroe
hacia autopropaganda de altos vuelos al
afirmar pretenciosamente que la revista
levantaba el 4nimo de Chicago.

Qué gusto le habria dado a la infati-
gable Harriet atestiguar el gran golpe
publicitario de Poetry al conocerse el es-
pectacular donativo recibido. Porque,
si bien es cierto que su prestigio es indis-
cutible, sin los millones de por medio la
revista dificilmente habria llamado la
atencién de The New York Times, que pu-
blic6 no sélo varias notas sobre el regalo
de Ruth Lilly, sino también un editorial
para aconsejar a los editores hacer buen
uso del dinero. Y ellos ya se deshacen en
planes: desde mudarse de su modesta
oficina en el segundo piso de una biblio-
teca privada y por fin pagar més a los
colaboradores, hasta crear una sélida
fundacién para promover y difundir la
poesfa en Estados Unidos. De hecho to-
do lo pueden llevar a cabo porque, de ser
una publicacién discreta, hoy Poetry es

una de las revistas mds ricas del planeta.
Y apoyédndose en ese cuantioso pa-
trimonio, ¢la fantasfa de Monroe de
crear un gran publico para la poesia
podra hacerse realidad? Mientras los
editores Parisi y Young parecen dis-
puestos a enfrentar el reto de echar por
tierra que la poesia es un género para
minorias, ya hay otras sugerencias mds
modestas, como la del poeta Billy Co-
llins, que medio en serio y medio en
broma propuso: “Que el pago por cola-
boracién se suba de dos a dos mil déla-
res la linea.” Esa es la justicia poética. —
— JuLi0 AGUILAR

[ Qué Eggers!

e necesita tener pantalones para

ponerle, al primer libro que uno

escribe, un titulo como A beart-
breaking work of staggering genius. Esos ad-
jetivos agreden, retan, saltan a la vista.
Para el autor, una novela con semejante
titulo implica un auténtico reto: estar
a la altura de su propia pedanteria. Lo
curioso es que Dave Eggers, un califor-
niano grefiudo perdido en Brooklyn,
realmente logré escribir un libro con-
movedor y fulminante. AHW0SG, como
se le conoce, cuenta c6mo Eggers
aguantd el embate de dos golpes conse-
cutivos e inesperados: la muerte de sus
padres. En menos de cinco meses, el
joven Eggers enfrenté una responsabili-
dad que no habia previsto: ser padre de
s{ mismo y de su hermano pequefo,
Toph. El libro esta lleno de retozos lite-
rarios, advertencias al lector, reglas y re-
comendaciones para la correcta lectura
del texto, evocaciones varias y jugueteos
estructurales. Pero lo que hace al libro
digno de su nombre es que, de entre la
furia literaria de Eggers, surge una his-
toria que enternece. La soledad de los
hermanos termina por convertirse, en-
tre cajas de pizza en pleno afiejamiento,
viajes y conversaciones en carro y reglas
impuestas con torpeza, en una verdade-
ra aventura: un growing up tale que no tie-
ne nada que pedirle a Salinger.

La historia de los hermanos Eggers
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se convirtié en uno de los libros més
vendidos y aclamados del 2000. Su au-
tor, con todo y su sonrisa renuente, se
volvié una celebridad literaria. Toph,
el pequeno protagonista de la historia,
adquirid tintes de culto. Eggers le pro-
metié que no tendria que aparecer en
ninguna revista, en ningun programa
de television. Pero el pequerio se lo to-
m¢6 demasiado en serio y simplemente
jamds dio la cara. Algunos incluso lle-
garon a sospechar, porque asi convenia
al creciente culto eggersiano, que Toph
en realidad no existia. Mientras tanto,
Eggers le dio la bienvenida a su nueva
persona: el nifio de oro de las letras
estadounidenses, el nuevo Pynchon,

el justo heredero de De Lillo.

Todo lo Eggers empez6 a ser popular.
La pequeria revista McSweeney’s, editada
por el excéntrico autor, se agot6 en todos
lados. Y es que no podia ser de otra ma-
nera. McSweeney’s tiene ese mismo frene-
si verborreico que salpica la obra de su
creador. Pero no s6lo eso. Eggers no estd
contento con jugar a solas con las pala-
bras, también le gusta confundir al lec-
tor con el formato de su publicacion.
McSweeney’s a veces es una revista tama-
no Granta, otras viene en una caja que
parece un relicario. Uno nunca sabe qué
esperar cuando se trata de Eggers. En
un par de meses, McSweeney’s llegara,
quizd, en presentacién de papel higiéni-
co. Y se escuchardn aplausos.

Dos afios después de AHwo0sG, Eggers
ha publicado You Shall Know Our Velocity
(0 Yskov, para facilitarnos las cosas).
Pero eso de publicado puede resultar un
eufemismo. A pesar de los contratos
multimillonarios que llegaron a su
puerta después del éxito de AHwosG,
Eggers se mantuvo firme: no acepté un
centavo de las grandes casas editoriales
y decidié6 editar su libro con sus pro-
pios medios. Lo que podria haber sido
un inmediato best seller se convirtié en
el libro mas dificil de encontrar en las
librerfas de Estados Unidos. Ni en Bar-
nes & Noble. Ni en Borders o Brenta-
nos. Ni siquiera los estantes virtuales
de Amazon.com pueden presumir de
contar con el nuevo libro de Eggers.
Nada. Out of stock. La tinica manera de

ENERO 2003

conseguir un ejemplar es visitando la
pagina de McSweeney’s y pedir el libro,
que estd, por supuesto, diseiado con

inmensa sobriedad, como queriendo
no existir.

i o
Eggers, dglobalifébico?

Para colmo de males (para los lecto-
res hambrientos): el nuevo trabajo de
Eggers parece ser realmente bueno. A
juzgar por las reseiias que se le han he-
cho (supongo que el New Yorker si reci-
bi6 un ejemplar), Yskov no desmerece
frente a AHWO0SG. Pero, entonces, iqué
pretende Eggers? Por lo pronto, el tipo
ha cumplido su cometido: revolucionar
las letras de su pais e invertir en el futu-
ro de posibles autores. Desde su éxito,
el autor se ha dedicado a promover una
escuela para escritores en Valencia, Ca-
lifornia. Pero no cualquiera puede aspi-
rar a enrolarse en “Valencia 826”. Eggers
ha puesto un solo requisito: los alumnos
deben tener entre ocho y dieciocho afios
de edad. Los demds no interesan.

Todo lo que Eggers ha ganado con
AHwosG ha ido directamente a la escuela
para nifios y a hacer de McSweeney’s una
verdadera editorial independiente. Aun
asi, queda la duda: ¢La excentricidad de
Eggers es genuina? ¢ De verdad quiere
escapar de los reflectores? ¢El dinero de
la maquinaria editorial le saca ronchas
genuinas? O serd que sabe que no hay
mejor manera de alcanzar la fama que
pretender despreciarla? El tiempo dird.
¢Cudl serd el futuro de Dave Eggers? No
tengo ni idea. O, mejor dicho: NTNIL —

— LESON KrAUZE

La inmoralidad de la
guerra preventiva

no de los eventos mas sorpren-

dentes de estos tltimos meses

es la presentacién de la guerra
preventiva como un instrumento legiti-
mo y moral de la politica exterior esta-
dounidense.

Este no siempre ha sido el caso. El 7
de diciembre de 1941, dfa en que los ja-
poneses llevaron a cabo un ataque pre-
ventivo contra la marina de Estados
Unidos, ha pasado a la historia como la
fecha que vivird en la infamia. Durante
la Guerra Fria, los defensores de la gue-
rra preventiva eran considerados una
sarta de locos. Cuando Robert Kennedy
calificé la nocién de un secuestro pre-
ventivo a las bases cubanas de misiles
como “Pearl Harbor a la inversa”, y
agreg6 que “En 175 afios no hemos sido
ese tipo de pais”, logré que el ExCom
—el grupo especial de consejeros del
presidente Kennedy— prefiriera un
ataque aéreo a un bloqueo.

La politica de contencién y disua-
si6n hizo que se ganara la Guerra Fria.
Después del colapso de la Unién Sovié-
tica, todo el mundo daba gracias al cielo
de que los locos de la guerra preventiva
nunca hubieran llegado al poder en
ningun paifs importante.

Hoy —jqué lastima!— parece que tie-
nen el poder en Estados Unidos. Re-
bautizar la guerra preventiva como gue-
rra prioritaria no cambia su naturaleza.
La guerra preventiva estd basada en el
supuesto de que es posible adivinar con
certeza todo lo que habrd de suceder.

Los belicosos de la administracién
Bush simplemente saben que, si no se
actta hoy, algo horrible sucederd mania-
na. Es evidente que el vicepresidente
Dick Cheney vy el secretario de defensa
Donald Rumsfeld se ven a si mismos
como los precogs de Steven Spielberg en
la pelicula Minority Report, quienes estdn
fisicamente habilitados para prevenir cri-
menes que estdn a punto de cometerse.

La certeza sobre la prediccion de he-
chos es ilusoria. Una de las cosas que la
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historia nos sigue ensefiando es que el
futuro estd lleno de sorpresas y que bur-
la todas nuestras certidumbres.

Considérese el siguiente caso: Iraq.
La politica de contencién y disuasién
ha mantenido a Saddam Hussein den-
tro de sus propias fronteras durante la
tltima década.

¢Qué es lo que los precogs del Pen-
tdgono saben que Hussein estd pla-
neando? ¢Cudl es el peligro claro e
inminente —la amenaza directa e inme-
diata— que justifica mandar al ejército
aIraq? ¢Prevén los precogs del gobierno
que usard su arsenal de destruccién ma-
siva en contra de Kuwait? /De Israel?
¢De Estados Unidos?

Dado que a Hussein no le interesa el
suicidio, es poco probable que haga
cualquiera de estas cosas. La agresion
obrarfa en favor de Estados Unidos. De
utilizar su armamento, Hussein le daria
al presidente de Estados Unidos lo que
su corazén ansfa: una razén que el
mundo tomaria por buena para invadir
Iraq y forzar un cambio de régimen. La
Gnica cosa que muy probablemente lle-
varia a Hussein a valerse de sus terri-
bles armas seria, justamente, la invasion
de Iraq por parte de Estados Unidos.

Mientras tanto, la politica de con-
tencién parece estar funcionando. Y si
no funciona, la guerra siempre serd una
opcién. Y Hussein, después de todo, es
mortal. Es un hecho que uno de estos
dias va a desaparecer. ¢ Por qué es tan
vital deshacerse de €l la préxima sema-
na o el mes entrante?

Las posibilidades de la historia son
mucho mds ricas y variadas de lo que la
mente humana es capaz de concebir. Y
la arrogancia de los lideres que estan
seguros de que pueden predecir el futu-
ro incita a la reprimenda.

“Los golpes mds fuertes del cielo”,
escribi6 el historiador inglés Sir Her-
bert Butterfield, “pesan en la historia
sobre aquellos que imaginan que pue-
den controlar las cosas con desdén,
empleando la providencia no sélo con
respecto a ellos mismos, sino al futuro
lejano —asoméndose al futuro con el ti-
po equivocado de visién de largo alcan-
ce, y poniendo en juego muchos cdlcu-
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los arriesgados en los que no debera
ocurrir un solo error”.
La guerra preventiva unilateral no
es legitima ni moral. Es ilegitima e
inmoral. Por mds de doscientos afios no
hemos sido ese tipo de pafs.
— ARTHUR SCHLESINGER JR.
Traduccién de Luciana Tazzer
© New Perspectives Quarterly

[etras Libres,
Cuba y la FIL

esde que se supo que Cuba serfa

el pais invitado de la Feria In-

ternacional de Libro de Guada-
lajara en el 2002, se pudo anticipar que
cualquier postura critica al régimen de
Fidel Castro, en ese contexto, no seria
vista con buenos ojos por la delegacién
bien llamada oficial. También, era claro
que la presencia tnica de dicha delega-
cién, sin el contrapeso de la didspora y
la critica, no redundaria en una Feria
representativa de la actualidad cubana.
Sin embargo, falté trabajo para equili-
brar las voces que se escucharfan en una
plataforma tan visible como una feria
internacional: pes6 el oficialismo, y el
disenso y el contrapunto fueron reduci-
dos a una minima expresion que ten-
dria que manifestarse, dado el notable
desequilibrio, en un ambiente adverso.

La presentacién del nimero de no-
viembre de Letras Libres, dedicado al
andlisis razonado y critico de la dicta-
dura castrista, y a la especulacién sobre
los futuros de la isla —en tantos sentidos
entrafiable—, se perfilaba como un suce-
so polémico que dificilmente pasaria
inadvertido. La légica y la logistica (Sil-
vio Rodriguez coincidirfa con la mesa
de Letras Libres a pocos metros de dis-
tancia) indicaban que habia que tener, a
lo menos, cuidado en el mantenimiento
del orden en una coyuntura asi.

El resto se sabe: Roger Bartra, Chris-
topher Dominguez Michael, José Ma-
nuel Prieto y Rafael Rojas, al término de
su exposicion, soportaron un estridente
embate verbal —por parte de funciona-
rios cubanos y mexicanos y jévenes

entusiastas del régimen castrista— en
donde la injuria, la descalificacion, la
acusacién en falso y la consigna suplie-
ron a las ideas. Se pudo constatar, de
manera muy pldstica, como se articulan
las diferentes posturas cuando se trata
de hablar de Cuba. Lo que sucedié en
ese auditorio fue un interesante reflejo
del armado general de la feria: una mi-
norfa, que expresaba una opinién, en
situacién de total desequilibrio frente
a una mayorfa, que gritaba el nombre
de Castro.

No sélo era imperativo denunciar el
linchamiento verbal, sino pedir que no
sucediera lo mismo en la presentacién
de la revista Encuentro de la Cultura Cuba-
na, dirigida por Rafael Rojas y objeto de
la acusacién histérica de ser financiada
por la CIA. Por eso se redact6 una carta
que firmaron Mario Vargas Llosa, Fer-
nando Savater, Enrique Krauze, Roger
Bartra, Carlos Monsivdis, Alejandro
Rossti, Juan Villoro, Hermann Tertsch,
Teodoro Gonzilez de Ledn, Julieta
Campos, Christopher Dominguez, José
de la Colina, Antonio Elorza, Hugo Hi-
riart, Héctor Manjarrez, Ignacio Marti-
nez de Pisén, Juan Malpartida, Vicente
Molina Foix, Mario Muchnik, Carlos
Alberto Montaner, Rafael Pérez Gay,
Elena Poniatowska, José Manuel Prieto,
Rafael Rojas, Federico Reyes Heroles y
Félix Romeo. Muchisima gente se adhi-
ri6 al contenido de la carta, y Enrique
Vila-Matas y Jorge Edwards pidieron,
después, sumar sus nombres al docu-
mento. La presentacién del nimero 25
de Encuentro, dedicado a su fallecido fun-
dador, Jests Diaz, transcurrié en calma.

La presentacion de Letras Libres, la
carta y un breve texto de Enrique Krau-
ze fue la participacion de la revista en
un asunto de insospechada repercusién
medidtica, misma que deberfa tener,
por poner un solo ejemplo, un escanda-
lo como el de las muertas de Juarez.

Queremos agradecer las muestras de
solidaridad que hemos recibido en es-
tos dfas por parte de muchisima gente
que cree, como nosotros, que el futuro
de Cuba es la democracia y su presente
la intolerancia. —

— LA REpaccion
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